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Résumé
Cet essai lyrique porte sur la relation symbiotique entre le calamar hawaïen,  Euprymna scolopes,  et la 
bactérie Aliivibrio fischeri, qui vit dans la poche ventrale du premier et rend possible sa bioluminescence. 
La présente étude explore la façon dont les êtres humains sont, eux aussi, des êtres symbiotiques, que ce 
soit  à  travers  notre  voie  de  communication  intestin-cerveau  ou  le  soutien  réciproque  de  notre 
amniotechnie. Dès la reconnaissance de ce fait il devient possible de chanter les louanges de l’existence 
qui est plus que singulière. Pour faire écho à la pluralité de ces existences, l’auteur s’inspire de sources 
diverses : philosophes, mycologues, océanographes, écrivains de fiction et critiques sociaux, afin que 
cette chanson collective puisse être chantée dans autant d’octaves différentes que possible.
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Abstract
This lyric essay explores the symbiotic relationship between the Hawaiin bobtail squid, Euprymna scolopes, and the  
bacteria  Aliivibrio fischeri,  which  lives  in  the  former’s  ventral  pouch and makes  possible  its  bioluminescence.  By  
exploring how humans, too, are symbiotic beings – whether it be expressed through our gut-brain highway or the mutual  
holding of  our amniotechnics – the present article sings the praises of  being that is more than singular. To reflect the  
plurality  of  such  existence,  the  author  draws  their  inspiration  from  a  variety  of  sources  including  philosophers,  
mycologists, oceanographers, fiction writers, and social critics so that this collective song may be sung in as many different  
octaves as possible.

Reciprocity — Bioluminescence — Amniotechnics — Symbiosis — Intestines



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées : pratiques artistiques théorisées et analyses d’œuvres

Ode à la symbiose
EUPRYMNA SCOLOPES ET ALIIVIBRIO FISCHERI

C’était  une  nuit  sans  lune  dans  les  eaux  dormantes  de  
l’océan Pacifique. Les silhouettes des poissons dérivaient au-
dessus, dans le ciel de mes petites profondeurs. Je baignais  
dans la lueur argentée de mille étoiles, qui me semblaient  
soudainement si proches. Mes antennes se sont mises à tres-
sauter. Une vibration puis une vague ont annoncé ma propre  
apocalypse.  En un  instant,  la  lune  est  tombée.  Tout  est  
devenu noir, et moi, j’ai disparu dans la bouche d’un inver-
tébré.

Euprymna  scolopes est  un  céphalopode  minuscule 
qui se nourrit de crustacés encore plus petits que 
lui dans les eaux peu profondes de l’océan Paci-
fique. Dans sa chasse, tout son environnement est 
impliqué, et il arrive à tuer d’un geste d’illusion-
niste. Comme beaucoup d’invertébrés – ces « spé-
cialistes du secret et des cachettes sombres1 » – le 
calmar E. scolopes chasse à l’aide d’une stratégie de 
camouflage.  En  l’absence  d’une  ossature  rigide, 
permettant des attaques droites et directes, E. sco-
lopes  attire ses proies grâce à une ruse beaucoup 
plus fluide et mobile :  la bioluminescence. Dans 
les eaux salées au large de l’archipel hawaiien, ce 
petit calmar s’allume ; sa vie témoigne d’une sym-
biose quotidienne, une poésie accidentelle inscrite 
dans les annales de l’évolution.

Les  prédateurs  terrestres  ont  tendance  à  se 
cacher  dans  l’ombre  pour  attraper  leurs  proies. 
E. scolopes,  au contraire, s’éclaire pour disparaître. 
Dans cette performance mimétique d’une lumière 
cosmique,  le  calmar  est  ainsi  capable,  comme 
l’écrit Donna Haraway dans son livre Vivre avec le  
trouble, « de donner des airs de ciel étoilé lorsque, 
chassant par une nuit noire, il passe au-dessus de 
ses proies. De la même manière, il peut, au clair de 
lune,  dissimuler  son  ombre2 ».  Cette  technique, 
appelée la contre-illumination, permet au calmar 

1. Je reprends ici les mots de Chloé Pretesacque et Mayeul 
Victor-Pujebet, dans l’introduction de ce dossier.
2. Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble, Vivien Garcia (trad.), 
Vaulx-en-Velin,  Les  éditions  des  mondes  à  faire,  2020 
[2016], p. 128.

de se fondre dans son monde liquide. Paradoxale-
ment, c’est comme s’il avait revêtu « une sorte de 
cape  d’invisibilité  lumineuse3 »  comme  l’écrit 
Melody Jue dans son ouvrage Wild Blue Media. Au 
lieu de l’ombre qui aurait autrement caché le pré-
dateur dans d’autres situations, ici c’est la lumière, 
simulacre des étoiles, qui assure le mystère avant 
l’attaque. Les crevettes et d’autres crustacés qui ne 
se doutent de rien sont donc dévorés par l’illusion 
d’un corps céleste.

Symbole puissant, la lumière se révèle être plus 
qu’une simple poursuite mimétique de la vie pour 
elle-même. Dans un entretien pour  Le Monde,  le 
philosophe Emanuele Coccia revient sur la portée 
de  cet  élément  immatériel :  « C’est  cette  même 
lumière  que  chaque  animal  recherche  dans  le 
corps de l’autre lorsqu’il mange […] : tout acte de 
nutrition n’est rien d’autre qu’un commerce secret 
et invisible de lumière extraterrestre, qui par ces 
mouvements circule de corps en corps, d’espèce 
en espèce, de royaume en royaume4 ». Même les 
êtres  les  plus  petits,  même  ceux  qui  s’éclipsent 
dans  les  ténèbres,  sont  comme  touchés  par  la 
lumière,  venue  d’ailleurs,  qui  frappe  la  Terre. 
Lorsque la vie cherche sa circulation, elle suit cette 
lumière interne et inextricable présente en chaque 
être. E. scolopes met en évidence cette lumière, pré-
cisément  pour  attirer  celle  des  autres ;  celle  qui 
deviendra la sienne dans l’échange infini de toute 
matière.

Pourtant,  E. scolopes ne  peut  pas  briller  tout 
seul ; sa bioluminescence est le résultat de sa sym-
biose avec la bactérie Aliivibrio fischeri, qui vit dans 
sa poche ventrale. Amant dévoué ou microbiolo-

3. Melody  JUE,  Wild Blue Media,  Durham, Duke University 
Press, 2020, p. 108.
4. Emanuele  COCCIA, « Nous  sommes  tous  une  seule  et 
même vie », Le  Monde, le  5  août  2020,  <https://www.le-
monde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-
nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-
vie_6048227_3232.html>, consultée le 30 décembre 2025.
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giste expert, le calmar est capable de repérer son 
partenaire  symbiotique  (son  « symbiote »)  parmi 
les  innombrables  gouttes  d’eau  de  l’océan  et 
parmi  toutes  les  autres  formes  de  vie  qui  s’y 
côtoient.  Il  ne  lui  est  même  pas  nécessaire  de 
chercher activement son partenaire – qui viendra 
avec le courant – car son corps a été adapté par 
l’évolution pour l’accueillir.

Les bébés calmars ne font pas la rencontre des 
bactéries  avant  leur  naissance.  Ils  émergent  de 
leurs  œufs  sans  savoir  briller,  mais  ils  ont  déjà 
développé une organisation corporelle bien parti-
culière.  Pour  accueillir  leurs  futurs  partenaires 
bactériens, le corps de ce calmar est équipé d’« un 
énorme  projecteur  à  deux  lobes  dans  le  ventre 
[…], [d’]un noyau épithélial spécial, [d’]un muscle 
translucide modifié et [d’]un réflecteur sombre qui 
dirige la lumière froide1 ». Comme le décrivent la 
microbiologiste Lynn Margulis et l’écrivain Dorian 
Sagan  dans  leur  livre  Acquiring  Genomes : « Le 
corps  du  calmar  a  été  considérablement  trans-
formé, au cours de l’évolution, pour devenir un 
réceptacle pour ses habitants bactériens incandes-
cents2 ». Avec son corps ouvert, telle une invita-
tion  ou  une  promesse  tendue,  E. scolopes  n’est 
jamais sûr que son destinataire viendra. En effet, 
sans A.  fischeri, le calmar serait voué à l’obscurité.

Même quand ces habitants microscopiques se 
manifestent,  leur  séjour  est  d’une  courte  durée. 
Selon l’Aquarium de Monterey Bay en Californie, 
« [c]haque matin,  un calmar  rejette  90 % de ses 
bactéries bioluminescentes dans l’eau de la mer3 ». 
À  chaque  sommeil  diurne,  l’organisme  refait  sa 
composition  fondamentale.  Renonçant  ainsi  à 
toute emprise sur l’identité, les calmars pratiquent 
ce  que  la  philosophe  Vinciane  Despret  appelle, 
dans Autobiographie d’un poulpe, les « arts de l’éphé-
mère4 ».  Parmi  ces  arts  on trouve une  sorte  de 
danse dont la chorégraphie emprunte au flux de 

1. Lynn  MARGULIS,  Dorian  SAGAN,  Acquiring  Genomes  :  A 
Theory of  the Origin of  Species, New York, Basic Books, 2002, 
p. 176-177.
2. Ibid.
3. Hawaiian  bobtail  squid  (s.d.), Monterey  Bay  Aquarium, 
<https://www.montereybayaquarium.org/animals/animals-
a-to-z/hawaiian-bobtail-squid>, consultée  le  30  décembre 
2025.
4. Vinciane  DESPRET,  Autobiographie d’un poulpe,  Arles, Actes 
Sud, 2021, p. 70.

l’océan  dans  son  ensemble ;  tout  n’y  est  que 
renouvellement  et  reconstitution  dans  le  chaos 
d’un monde si mouvant. Peintre photosensible, E. 
scolopes accroche ses tableaux lumineux sur l’écou-
lement infime des vagues, des courants, des pay-
sages  submergés  qui  constituent  l’océan.  Invo-
quant la teinte de la lune, il amène un phénomène 
lointain  au  beau milieu  des  communautés  sous-
marines :  les  rochers,  les  algues,  les  sables,  tout 
danse  autour  de  cette  œuvre,  ondulant  dans  les 
eaux  claires  et  peu  profondes  – un  salon  aqua-
cosmique.

Si  l’élément  de  l’eau  épouse  la  forme  des 
choses,  de  tout  contenant  dans  laquelle  elle  se 
retrouve,  les  autochtones  de  l’eau  révèlent  eux 
aussi  une  fluidité  fondamentale.  Chez  ces  êtres 
submergés, comptant parmi les plus anciens de la 
Terre,  on  trouve  une  souplesse  primordiale  des 
formes. La grammaire étroite de l’individualisme 
s’efface et disparaît, cédant sa place à une pluralité 
de vies. Cette dernière s’auto-documente avec des 
traces laissées dans la trame des relations, comme 
si  l’encre qui  écrivait  toutes nos histoires n’était 
rien d’autre que notre sang, ou bien l’eau salée qui 
le  compose  en  partie.  Sur  ce  sujet,  un  passage 
d’Autobiographie  d’un  poulpe de  Vinciane  Despret 
mérite d’être longuement cité :

Du fait de l’interdépendance foncière de tout exis-
tant, les récits de chacun des vivants s’emmêlent, se 
croisent, s’écrivent les uns sur les autres. Les bacté-
ries écrivent leurs projets dans les corps de leurs 
hôtes, les oiseaux dans les graines de fruits qu’ils 
transportent  pour  leur  permettre  d’autres  ren-
contres […] Tous se racontent au passé, au présent 
et  au  futur,  les  uns  aux  autres  et  les  uns  sur les 
autres. Chaque récit, dès lors, constitue une propo-
sition,  un  pari  sur  l’avenir,  un  appât  pour  l’exis-
tence, voire pour les métamorphoses5.

C’est avec une écriture lumineuse que la bactérie 
marine  A.  fischeri  raconte  son  histoire  dans  le 
corps d’un calmar. Chaque version de cette his-
toire,  renouvelée  par  chaque  illumination  noc-
turne, n’est lisible que le temps d’une nuit. Or, la 
lueur  de  ce  binôme symbiotique rappelle  toutes 
les autres nuits,  toutes les autres bactéries écou-

5. Ibid., p. 50-51.
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lées, conférant à chaque chasse–performance une 
qualité fantomatique qui mêle le passé au présent. 
Quand le matin arrive et que la plupart des bacté-
ries sont expulsées, il ne reste rien que ce pari sur 
l’avenir,  cet  appât  pour  l’existence,  livré  par  les 
vagues.

Des êtres comme les invertébrés se définissent 
donc par cette interdépendance radicale, et par la 
symbiose,  qui  leur  est  fondamentalement  réci-
proque. Par « symbiose » j’entends une complicité 
et  une  collaboration  dans  le  projet  de  vivre 
ensemble ;  il  s’agit  d’une  relation  harmonieuse 
dans le sens où chaque être se réjouit, se recon-
naît,  se  soutient  mutuellement.  La  symbiose 
implique une cohabitation entre  des  organismes 
différents les uns des autres : « Les niveaux d’inté-
gration des partenaires dans la symbiose peuvent 
varier dans l’intimité ; l’intégration peut être com-
portementale,  métabolique,  de  produits  géné-
tiques ou géniques1 ». Comme nous l’avons dit, E. 
scolopes ne naît pas avec les bactéries déjà présentes 
dans  son  corps.  E. scolopes  et  A.  fischeri  restent 
deux êtres et deux espèces différentes, mais dans 
leur union symbiotique ils forment une troisième 
vie qui est hybride, interdépendante, collaborative 
et réciproque. D’une part,  le calmar utilise cette 
bioluminescence  à  la  fois  en  mécanisme  de 
défense  et  en  stratégie  de  prédation  et  d’autre 
part, la bactérie profite d’un refuge stable, riche en 
nutriments et  presque sans concurrence,  un lieu 
idéal  pour se multiplier et  d’où elle est  relâchée 
chaque  matin  pour  rayonner  à  nouveau  dans 
l’océan.

En  ce  sens,  la  symbiose  fait  écho  à  ce  que 
Sophie Lewis appelle, dans son ouvrage  Full Sur-
rogacy Now « l’amniotechnie2 ». L’amniotechnie est 
« l’art  de  tenir  […]  en  même  temps  qu’être 
tenu3 ». En faisant référence au liquide amniotique 
qui  est  le  premier  foyer  des  êtres  humains,  ce 
terme  évoque  aussi  bien  l’environnement  que 
l’être comme sujet de la symbiose. Lorsque nous 
tenons en même temps que nous sommes tenu·es, 
nous expérimentons l’interdépendance entre moi 
et l’autre, avec toute la simultanéité et l’agentivité 

1. Lynn MARGULIS et Dorian SAGAN, ibid, p. 216.
2. Sophie  LEWIS,  Full  Surrogacy Now,  London, Verso, 2019, 
p. 162.
3. Ibid.

qu’est la participation d’une forme de vie à la per-
sistance de la vie d’un·e autre :  « D’une certaine 
manière,  poursuit  Sophie  Lewis,  les  corps  sont 
toujours  fuyants,  parasités  et  non  unitaires, 
comme le démontre la flore bactérienne vitale et 
variée de chaque corps4 ».

Même si les nôtres ne brillent pas, les bactéries 
qui vivent dans le corps humain révèlent la réalité 
de notre propre vie symbiotique : la capacité d’hé-
berger  et  d’être  hébergé·es,  de  vivre  non seule-
ment les un·es avec les autres mais aussi les un·es 
dans les autres.  Selon le mycologue Merlin Shel-
drake, « il y a plus de bactéries dans vos intestins 
que d’étoiles dans notre galaxie5 ». Pour la com-
munauté des microbes qui vous habite – ce que 
l’on  appelle  le  microbiome  ou  le  microbiote – 
votre corps est donc une planète. Or, le cerveau 
n’est pas le seul à régner sur cette planète.

En  effet,  l’intestin  est  souvent  considéré 
comme  le  deuxième  cerveau  du  corps  humain. 
Après avoir découvert l’existence de cet axe cer-
veau-intestin, l’écrivaine Alice Butterlin écrit dans 
Les Heures défuntes :

L’intelligence  ne  se  trouvait  donc  pas  seulement 
derrière le front, elle pouvait être viscérale, prendre 
racine dans le microbiote dansant près des boyaux. 
[…]  Loin  au-dessous  des  vapeurs  célestes  de  la 
matière grise,  dessinant les contours vacillants de 
mondes féériques, les rêves du ventre nagent avec 
les poissons des abysses6.

Dans l’œuvre de Butterlin, le corps n’est plus une 
simple maison pour l’intelligence cérébrale mais il 
devient  une  planète  aux  multiples  paysages. 
Comme toute planète, ce corps est composé à la 
fois  d’écosystèmes nuisibles et  de zones fertiles. 
Penser le corps comme l’ensemble de ces terrains 
ne permettrait-il pas de dépasser les limites d’une 
individualité qui abîme notre capacité à penser ?

Si le cerveau a tendance à voler vers ce qui est 
clair  et  conceptuel,  l’intestin  devient  le  siège  de 
notre noirceur – et incarne une autre forme d’in-

4. Ibid.
5. Merlin  SHELDRAKE,  Le monde caché, Simon Jolibois (trad.), 
Paris, Éditions First, 2021, p. 16.
6. Alice BUTTERLIN,  Les heures défuntes, Bordeaux, Le Gospel, 
2022, p. 13.
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telligence. La lumière a besoin de l’obscurité pour 
exister, et nous de même. Quand bien même c’est 
la lumière que nous cherchons lorsque nous man-
geons,  c’est  dans  l’obscurité  que  la  digestion se 
fait. C’est dans le noir aussi que nous trouvons le 
repos nécessaire pour continuer nos vies ; et c’est 
dans le noir que circulent les envies comme les 
idées. Nous aurions tort de chercher toujours la 
lumière cérébrale flottant dans les ciels désincar-
nés de la  logique et  de la  raison,  loin des eaux 
troublantes des émotions et des digestions :  « Si 
l’on renonce à cette noirceur, écrit Romain Noël 
dans  La vengeance des affects,  on perdra ce qu’il y a 
en nous de plus  intime,  de  plus  secret,  de  plus 
libre et de plus chaotique, c’est-à-dire tout ce qui 
permet  au  corps  de  fendre  les  eaux  du  désir 
comme un navire fantôme dans la grande nuit1 ».

En  allant  aussi  loin  que  les  étoiles  avec  son 
geste lumineux,  E. scolopes fait corps avec la voie 
lactée, avec les galaxies, avec des univers au-delà 
du nôtre. Ce qui m’amène à demander : en quoi 
nos gestes, nos relations et nos actions seraient-ils 
différents si nous considérions nos corps comme 
à la fois des biotopes et des planètes ? Comment, 
en effet,  traiterions-nous la planète avec laquelle 
notre vie est inséparable, si nous nous identifiions 
avec,  si  nous  voyions  notre  corps  et  le  sien 
comme étant faits de la même matière ? Et com-
ment  décririons-nous  les  paysages  – si  vastes  et 
variés – de notre intelligence ?

Chez  les  céphalopodes,  l’intelligence  est  déjà 
décentralisée. Le poulpe, par exemple, possède un 
cerveau dans chacun de ses huit bras – neuf  au 
total avec celui de la tête. Même le mot « céphalo-
pode », qui signifie « tête » (céphalo-) et « pied » (-
pode) en grec ancien, révèle un schéma corporel 
différent du nôtre.  L’être humain – défini par la 
droiture et la rigidité du squelette – a tendance à 
naviguer dans l’espace depuis un corps ayant un 
devant,  un  derrière  et  deux  côtés.  Les  céphalo-
podes, en revanche, perçoivent le monde  davan-
tage sous forme de spirale.  Pour eux,  le  terrain 
corporel s’apparente à un tourbillon ; leur percep-
tion se fait grâce à une série de tentacules entrela-

1. Romain NOËL, La revanche des affects  : une aventure dont vous  
êtes le  terreau,  Thèse de doctorat, sous la dir.  De Laurence 
Bertrand  Dorléac,  Paris,  Centre  d’Histoire  de  SciencePo, 
2023, p. 249.

cés dont les sensations s’inscrivent dans un cercle 
plutôt que dans une ligne. Dans la mesure où l’ex-
périence façonne notre perception de la réalité, il 
est  certain  que  notre  pensée  – comme  nos 
langues, nos sociétés, et nos rêves – serait diffé-
rente si nous devions naviguer dans un espace en 
spirale plutôt qu’en ligne droite jusqu’à l’horizon. 
Comment l’amour, par exemple, pourrait se multi-
plier,  poursuivre toujours ses continuités et  non 
plus se  ponctuer  d’une série  de ruptures ?  Mais 
peut-être  que  l’amour,  avec  ses  vertiges  et  ses 
débordements,  est  déjà  notre  expérience la  plus 
spiralesque, la plus céphalopodique.

Si  l’intelligence  est  diffuse  chez  les  céphalo-
podes comme  E. scolopes, l’identité l’est aussi. En 
regardant la symbiose, ce processus d’imbrication 
d’une vie dans une autre, l’idée d’identité séparée 
devient  absurde.  Dans  le  cas  de  l’intelligence 
comme de l’identité, on voit un inversement radi-
cal  de  l’emprise  sur  la  singularité.  L’existence 
même d’un tel invertébré remet en question l’idée 
que tout ce qui nous compose – que ce soit les fee-
lings ou les fluides – doive rester nettement dans le 
contenant d’un corps et d’une identité qui seraient 
imperméables,  impénétrables  et  difficilement 
modulables.  Mais comme le démontre l’exemple 
d’E. scolopes, et comme nous le savons déjà intuiti-
vement, la vie n’est rien d’autre qu’un perpétuel 
changement.

Quand, chaque matin, E. scolopes évacue la plu-
part des bactéries bioluminescentes avec lesquelles 
il a été en symbiose toute la nuit, il se débarrasse 
de l’élément qui pourtant le fait vivre. C’est l’acte 
de s’allumer qui permet au calmar, en chassant, de 
survivre. En se transformant ainsi, par cette purge 
rituelle,  le calmar touche au changement le plus 
important de la vie, qui est la mort. Il le fait sans 
certitude, pariant sur le fait que la vie reviendra, 
qu’il sera à nouveau rempli de lumière et de tous 
ces autres qui l’animent. Ce calmar miniature sait 
changer  d’un  état  à  un  autre  sans  lutter,  il  sait 
renoncer à ce qui le constitue le plus profondé-
ment.  Serions-nous  capables,  comme  E. scolopes, 
d’abdiquer face à ce qui nous tient le plus à cœur, 
pour nous reconstruire chaque matin afin de vivre 
pleinement chaque nuit ?

La leçon d’E. scolopes est aussi la leçon de l’eau. 
Comme l’écrit Gaston Bachelard dans L’eau et les  
rêves : « Un être voué à l’eau […] meurt à chaque 
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minute, sans cesse quelque chose de sa substance 
s’écroule1 ». Nous pourrions apprendre à être plus 
comme E. scolopes, c’est-à-dire à être comme l’eau. 
Laisser partir des fragments de nous-mêmes pour 
accepter  nos  métamorphoses  en  continu.  Nous 
laisser  mourir  pour  faire  corps  avec  le  monde, 
qu’il soit terrestre ou céleste, incarné ou imaginé. 
Nous  sommes  toujours  animé·es  et  possédé·es 
par des autres, y compris par nos mort·es et par 
nos souvenirs. Pourtant, la mort n’est pas la forme 
inverse de la vie, mais bien sa continuation sous 
d’autres formes. De chaque étoile dont la simili-
tude est reproduite par la lueur des bactéries sub-
mergées,  à  chaque  récit  raconté  par  le  courant 
changeant  des  eaux  océaniques,  la vie  s’écoule. 
Elle nous invite à plonger, à nous perdre, à mourir 
pour renaître peut-être cette fois en tant qu’étoile 
ou invertébré.

Lou ELLINGSON

1. Gaston  BACHELARD,  L’eau et les  rêves,  Paris,  Librairie José 
Corti, 1979, p. 9.
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