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Résumé

Cet essai lyrique porte sur la relation symbiotique entre le calamar hawaien, Ewuprymna scolopes, et la
bactérie Aliivibrio fischeri, qui vit dans la poche ventrale du premier et rend possible sa bioluminescence.
La présente étude explore la facon dont les étres humains sont, eux aussi, des étres symbiotiques, que ce
soit a travers notre vole de communication intestin-cerveau ou le soutien réciproque de notre
amniotechnie. Dés la reconnaissance de ce fait il devient possible de chanter les louanges de I'existence
qui est plus que singuliére. Pour faire écho a la pluralité de ces existences, 'auteur s’inspire de sources
diverses : philosophes, mycologues, océanographes, écrivains de fiction et critiques sociaux, afin que
cette chanson collective puisse étre chantée dans autant d’octaves différentes que possible.
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Abstract

This lyric essay explores the symbiotic relationship between the Hawaiin bobtail squid, Euprymna scolopes, and the
bacteria Aliivibrio fischeri, which lives in the former’s ventral pouch and makes possible its bioluminescence. By
exploring how humans, too, are symbiotic beings — whether it be expressed through onr gut-brain highway or the mutual
holding of our amniotechnics — the present article sings the praises of being that is more than singular. To reflect the
Pplurality of such existence, the aunthor draws their inspiration from a wvariety of sources including philosophers,
mycologists, oceanographers, fiction writers, and social critics so that this collective song may be sung in as many different
octaves as possible.
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Ode a la symbiose

EuPrRYMNA scoLOPES ET ALIIVIBRIO FISCHERI

C'était une nuit sans lune dans les eanx dormantes de
Locéan Pacifique. Les silhouettes des poissons dérivaient au-
dessus, dans le ciel de mes petites profondenrs. Je baignais
dans la luenr argentée de mille étoiles, qui me semblaient
soudainement si proches. Mes antennes se sont mises a tres-
sauter. Une vibration puis une vague ont annoncé ma propre
apocalypse. En un instant, la lune est tombée. Tout est
devenn noir, et moi, J'ai disparn dans la bonche d'un inver-
1ébré.

Euprymna scolopes est un céphalopode minuscule
qui se nourrit de crustacés encore plus petits que
lui dans les eaux peu profondes de 'océan Paci-
fique. Dans sa chasse, tout son environnement est
impliqué, et il arrive a tuer d’'un geste d’illusion-
niste. Comme beaucoup d’invertébrés — ces « spé-
cialistes du secret et des cachettes sombres' » — le
calmar E. scolopes chasse a 'aide d’une stratégie de
camouflage. En I'absence d’une ossature rigide,
permettant des attaques droites et directes, E. sco-
lopes attire ses proles grace a une ruse beaucoup
plus fluide et mobile : la bioluminescence. Dans
les eaux salées au large de I'archipel hawaiien, ce
petit calmar s’allume ; sa vie témoigne d’une sym-
biose quotidienne, une poésie accidentelle inscrite
dans les annales de I’évolution.

Les prédateurs terrestres ont tendance a se
cacher dans 'ombre pour attraper leurs proies.
E. scolopes, au contraire, s’éclaire pour disparaitre.
Dans cette performance mimétique d’une lumiere
cosmique, le calmar est ainsi capable, comme
I’écrit Donna Haraway dans son livre [7vre avec Je
trouble, « de donner des airs de ciel étoilé lorsque,
chassant par une nuit noire, il passe au-dessus de
ses proies. De la méme maniere, il peut, au clair de
lune, dissimuler son ombre?». Cette technique,
appelée la contre-illumination, permet au calmar

1. Je reprends ici les mots de Chloé Pretesacque et Mayeul
Victor-Pujebet, dans Iintroduction de ce dossier.

2. Donna Haraway, Vivre avec le tronble, Vivien Gatcia (trad.),
Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2020
[2010], p. 128.
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de se fondre dans son monde liquide. Paradoxale-
ment, c’est comme §’il avait revétu « une sorte de
cape d’invisibilit¢é lumineuse3» comme Décrit
Melody Jue dans son ouvrage Wild Bine Media. Au
lieu de Pombre qui aurait autrement caché le pré-
dateur dans d’autres situations, ici c’est la lumiére,
simulacre des étoiles, qui assure le mystére avant
l'attaque. Les crevettes et d’autres crustacés qui ne
se doutent de rien sont donc dévorés par I'illusion
d’un corps céleste.

Symbole puissant, la lumicre se révele étre plus
qu’une simple poursuite mimétique de la vie pour
elle-méme. Dans un entretien pour Le Monde, le
philosophe Emanuele Coccia revient sur la portée
de cet élément immatériel : « Cest cette méme
lumiere que chaque animal recherche dans le
corps de l'autre lorsqu’il mange [...] : tout acte de
nutrition n’est rien d’autre qu'un commerce secret
et invisible de lumicre extraterrestre, qui par ces
mouvements circule de corps en corps, d’espece
en espece, de royaume en royaume#». Méme les
étres les plus petits, méme ceux qui s’éclipsent
dans les téncbres, sont comme touchés par la
lumiere, venue d’ailleurs, qui frappe la Terre.
Lorsque la vie cherche sa circulation, elle suit cette
lumiere interne et inextricable présente en chaque
étre. E. scolopes met en évidence cette lumicre, pré-
cisément pour attirer celle des autres ; celle qui
deviendra la sienne dans Iéchange infini de toute
matiere.

Pourtant, E. scolgpes ne peut pas briller tout
seul ; sa bioluminescence est le résultat de sa sym-
biose avec la bactérie A/iivibrio fischeri, qui vit dans
sa poche ventrale. Amant dévoué ou microbiolo-

3. Melody Jur, Wild Blue Media, Durham, Duke University
Press, 2020, p. 108.

4. Emanuele Coccia, « Nous sommes tous une seule et
méme vie», Le Monde, le 5 aolt 2020, <https://www.le-
monde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-
nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-
vie_06048227_3232.html>, consultée le 30 décembre 2025,


https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-vie_6048227_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-vie_6048227_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-vie_6048227_3232.html
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giste expert, le calmar est capable de repérer son
partenaire symbiotique (son « symbiote ») parmi
les innombrables gouttes d’eau de l'océan et
parmi toutes les autres formes de vie qui s’y
cotoient. Il ne lui est méme pas nécessaire de
chercher activement son partenaire — qui viendra
avec le courant — car son corps a été adapté par
I’évolution pour P'accueillir.

Les bébés calmars ne font pas la rencontre des
bactéries avant leur naissance. Ils émergent de
leurs ceufs sans savoir briller, mais ils ont déja
développé une organisation corporelle bien parti-
culicre. Pour accueillir leurs futurs partenaires
bactériens, le corps de ce calmar est équipé d’« un
énorme projecteur a deux lobes dans le ventre
[-..], [dJun noyau épithélial spécial, [d’Jun muscle
translucide modifié et [d’Jun réflecteur sombre qui
dirige la lumiere froide' ». Comme le décrivent la
microbiologiste Lynn Margulis et I’écrivain Dorian
Sagan dans leur livre Acquiring Genomes : « Le
corps du calmar a été considérablement trans-
formé, au cours de I’évolution, pour devenir un
réceptacle pour ses habitants bactériens incandes-
cents? ». Avec son corps ouvert, telle une invita-
tion ou une promesse tendue, E. scolgpes n’est
jamais sur que son destinataire viendra. En effet,
sans A. fischers, le calmar serait voué a I'obscurité.

Méme quand ces habitants microscopiques se
manifestent, leur séjour est d’une courte durée.
Selon ’Aquarium de Monterey Bay en Californie,
« [cJhaque matin, un calmar rejette 90 % de ses
bactéries bioluminescentes dans 'eau de la mer3 ».
A chaque sommeil diurne, Porganisme refait sa
composition fondamentale. Renoncant ainsi a
toute emprise sur 'identité, les calmars pratiquent
ce que la philosophe Vinciane Despret appelle,
dans Autobiographie d’un poulpe, les « arts de 'éphé-
meret ». Parmi ces arts on trouve une sorte de
danse dont la chorégraphie emprunte au flux de

1. Lynn Marcuuss, Dorian Sacan, Acquiring Genomes : A
Theory of the Origin of Species, New York, Basic Books, 2002,
p. 176-177.

2. 1bid.

3. Hawaiian bobtail squid (s.d.), Monterey Bay Aquarium,
<https://www.montereybayaquarium.org/animals/animals-
a-to-z/hawailan-bobtail-squid>, consultée le 30 décembre
2025.

4. Vinciane DEserET, Autobiographie d'un poulpe, Atles, Actes
Sud, 2021, p. 70.
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l'océan dans son ensemble; tout n’y est que
renouvellement et reconstitution dans le chaos
d’un monde si mouvant. Peintre photosensible, E.
scolopes accroche ses tableaux lumineux sur I’écou-
lement infime des vagues, des courants, des pay-
sages submergés qui constituent 'océan. Invo-
quant la teinte de la lune, il améne un phénomene
lointain au beau milieu des communautés sous-
marines : les rochers, les algues, les sables, tout
danse autour de cette ceuvre, ondulant dans les
caux claires et peu profondes —un salon aqua-
cosmique.

Si Pélément de leau épouse la forme des
choses, de tout contenant dans laquelle elle se
retrouve, les autochtones de leau révélent eux
aussi une fluidité fondamentale. Chez ces étres
submergés, comptant parmi les plus anciens de la
Terre, on trouve une souplesse primordiale des
formes. La grammaire étroite de l'individualisme
s’efface et disparait, cédant sa place a une pluralité
de vies. Cette derniére s’auto-documente avec des
traces laissées dans la trame des relations, comme
si encre qui écrivait toutes nos histoires n’était
rien d’autre que notre sang, ou bien I’eau salée qui
le compose en partie. Sur ce sujet, un passage
d’ Autobiographie d'un pounlpe de Vinciane Despret
mérite d’étre longuement cité :

Du fait de I'interdépendance fonciere de tout exis-
tant, les récits de chacun des vivants s’emmeélent, se
croisent, s’écrivent les uns sur les autres. Les bacté-
ries écrivent leurs projets dans les corps de leurs
hétes, les oiseaux dans les graines de fruits qu’ils
transportent pour leur permettre d’autres ren-
contres [...] Tous se racontent au passé, au présent
et au futur, les uns aux autres et les uns sur les
autres. Chaque récit, dés lors, constitue une propo-
sition, un pari sur lavenir, un appat pour lexis-
tence, voire pour les métamorphosess.

C’est avec une écriture lumineuse que la bactérie
marine A. fischeri raconte son histoire dans le
corps d’un calmar. Chaque version de cette his-
toire, renouvelée par chaque illumination noc-
turne, n’est lisible que le temps d’une nuit. Or, la
lueur de ce bindome symbiotique rappelle toutes
les autres nuits, toutes les autres bactéries écou-

5. Ibid., p. 50-51.
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lées, conférant a chaque chasse—performance une
qualité fantomatique qui méle le passé au présent.
Quand le matin arrive et que la plupart des bacté-
ries sont expulsées, il ne reste rien que ce pari sur
I'avenir, cet appat pour lexistence, livré par les
vagues.

Des étres comme les invertébrés se définissent
donc par cette interdépendance radicale, et par la
symbiose, qui leur est fondamentalement réci-
proque. Par « symbiose » j’entends une complicité
et une collaboration dans le projet de vivre
ensemble ; il s’agit d’une relation harmonieuse
dans le sens ou chaque étre se réjouit, se recon-
nait, se soutient mutuellement. La symbiose
implique une cohabitation entre des organismes
différents les uns des autres : « Les niveaux d’inté-
gration des partenaires dans la symbiose peuvent
varier dans I'intimité ; 'intégration peut étre com-
portementale, métabolique, de produits géné-
tiques ou géniques' ». Comme nous 'avons dit, E.
scolgpes ne nait pas avec les bactéries déja présentes
dans son corps. E. scolopes et A. fischeri restent
deux étres et deux especes différentes, mais dans
leur union symbiotique ils forment une troisicme
vie qui est hybride, interdépendante, collaborative
et réciproque. D’une part, le calmar utilise cette
bioluminescence a la fois en mécanisme de
défense et en stratégie de prédation et d’autre
part, la bactérie profite d’un refuge stable, riche en
nutriments et presque sans concurrence, un lieu
idéal pour se multiplier et d’ou elle est relachée
chaque matin pour rayonner a nouveau dans
Pocéan.

En ce sens, la symbiose fait écho a ce que
Sophie Lewis appelle, dans son ouvrage Full Sur-
rogacy Now « ’'amniotechnie? ». I’amniotechnie est
«lart de tenir [...] en méme temps qu’étre
tenu’ ». En faisant référence au liquide amniotique
qui est le premier foyer des étres humains, ce
terme ¢évoque aussi bien lenvironnement que
I’étre comme sujet de la symbiose. Lorsque nous
tenons en méme temps que Nous sommes tenu ‘es,
nous expérimentons l'interdépendance entre moi
et autre, avec toute la simultanéité et I'agentivité

1. Lynn Marcutss et Dorian Sacan, zbid, p. 216.

2. Sophie Lewts, Full Surrogacy Now, London, Verso, 2019,
p. 162.

3. 1bid.
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qu’est la participation d’une forme de vie a la per-
sistance de la vie d’un e autre : « D’une certaine
manicre, poursuit Sophie Lewis, les corps sont
toujours fuyants, parasités et non unitaires,
comme le démontre la flore bactérienne vitale et
variée de chaque corps# ».

Meéme si les notres ne brillent pas, les bactéries
qui vivent dans le corps humain révelent la réalité
de notre propre vie symbiotique : la capacité d’hé-
berger et d’¢tre hébergé es, de vivre non seule-
ment les un -es avec les autres mais aussi les un -es
dans les autres. Selon le mycologue Merlin Shel-
drake, « il y a plus de bactéries dans vos intestins
que d’étoiles dans notre galaxie5 ». Pour la com-
munauté des microbes qui vous habite — ce que
l'on appelle le microbiome ou le microbiote —
votre corps est donc une plancte. Or, le cerveau
n’est pas le seul a régner sur cette plancte.

En effet, lintestin est souvent considéré
comme le deuxi¢me cerveau du corps humain.
Apres avoir découvert Pexistence de cet axe cer-
veau-intestin, ’éctrivaine Alice Butterlin écrit dans
Les Henres défuntes :

L'intelligence ne se trouvait donc pas seulement
derriere le front, elle pouvait étre viscérale, prendre
racine dans le microbiote dansant pres des boyaux.
[...] Loin au-dessous des vapeurs célestes de la
maticre grise, dessinant les contours vacillants de
mondes féériques, les réves du ventre nagent avec
les poissons des abysses®.

Dans I'ceuvre de Butterlin, le corps n’est plus une
simple maison pour l'intelligence cérébrale mais il
devient une planete aux multiples paysages.
Comme toute plancte, ce corps est composé a la
fois d’écosystemes nuisibles et de zones fertiles.
Penser le corps comme I'ensemble de ces terrains
ne permettrait-il pas de dépasser les limites d’une
individualité qui abime notre capacité a penser ?
Sile cerveau a tendance a voler vers ce qui est
clair et conceptuel, I'intestin devient le siege de
notre noirceur — et incarne une autre forme d’in-

4. Ibid.

5. Merlin SHELDRAKE, Le monde caché, Simon Jolibois (trad.),
Paris, Editions First, 2021, p. 16.

6. Alice BUTTERLIN, Les beures défuntes, Bordeaux, Le Gospel,
2022, p. I3.
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telligence. La lumicre a besoin de I'obscurité pour
exister, et nous de méme. Quand bien méme c’est
la lumiere que nous cherchons lorsque nous man-
geons, c’est dans l'obscurité que la digestion se
fait. C’est dans le noir aussi que nous trouvons le
repos nécessaire pour continuer nos vies ; et c’est
dans le noir que circulent les envies comme les
idées. Nous aurions tort de chercher toujours la
lumiere cérébrale flottant dans les ciels désincar-
nés de la logique et de la raison, loin des eaux
troublantes des émotions et des digestions : « Si
l’'on renonce a cette noirceur, écrit Romain Noél
dans La vengeance des affects, on perdra ce qu’il y a
en nous de plus intime, de plus secret, de plus
libre et de plus chaotique, c’est-a-dire tout ce qui
permet au corps de fendre les eaux du désir
comme un navire fantdme dans la grande nuit' ».

En allant aussi loin que les étoiles avec son
geste lumineux, E. scolopes fait corps avec la voie
lactée, avec les galaxies, avec des univers au-dela
du notre. Ce qui m’amene a demander : en quoi
nos gestes, nos relations et nos actions seraient-ils
différents si nous considérions nos corps comme
a la fois des biotopes et des planctes ? Comment,
en effet, traiterions-nous la plancte avec laquelle
notre vie est inséparable, si nous nous identifiions
avec, si nous voyions notre corps et le sien
comme étant faits de la méme matiere ? Et com-
ment décririons-nous les paysages — si vastes et
variés — de notre intelligence ?

Chez les céphalopodes, I'intelligence est déja
décentralisée. Le poulpe, par exemple, possede un
cerveau dans chacun de ses huit bras — neuf au
total avec celui de la téte. Méme le mot « céphalo-
pode », qui signifie « téte » (céphalo-) et « pied » (-
pode) en grec ancien, révele un schéma corporel
différent du notre. I’étre humain — défini par la
droiture et la rigidité du squelette — a tendance a
naviguer dans I'espace depuis un corps ayant un
devant, un derricre et deux cotés. Les céphalo-
podes, en revanche, percoivent le monde davan-
tage sous forme de spirale. Pour eux, le terrain
corporel s’apparente a un tourbillon ; leur percep-
tion se fait grace a une série de tentacules entrela-

1. Romain NotL, La revanche des affects : une aventure dont vous
étes le terrean, Theése de doctorat, sous la dir. De Laurence
Bertrand Dorléac, Paris, Centre d’Histoire de SciencelPo,
2023, p. 249.
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cés dont les sensations s’inscrivent dans un cercle
plutot que dans une ligne. Dans la mesure ou I'ex-
périence fagconne notre perception de la réalité, il
est certain que notre pensée —comme NOS
langues, nos sociétés, et nos réves — serait diffé-
rente si nous devions naviguer dans un espace en
spirale plutot qu’en ligne droite jusqu’a I’horizon.
Comment 'amour, par exemple, pourrait se multi-
plier, poursuivre toujours ses continuités et non
plus se ponctuer d’une série de ruptures ? Mais
peut-étre que lamour, avec ses vertiges et ses
débordements, est déja notre expérience la plus
spiralesque, la plus céphalopodique.

Si lintelligence est diffuse chez les céphalo-
podes comme E. scolgpes, 'identité 'est aussi. En
regardant la symbiose, ce processus d’imbrication
d’une vie dans une autre, I'idée d’identité séparée
devient absurde. Dans le cas de Tintelligence
comme de l'identité, on voit un inversement radi-
cal de lemprise sur la singularité. I’existence
méme d’un tel invertébré remet en question I'idée
que tout ce qui nous compose — que ce soit les fee-
lings ou les fluides — doive rester nettement dans le
contenant d’un corps et d’une identité qui seraient
imperméables, impénétrables et difficilement
modulables. Mais comme le démontre I'exemple
d’E. scolopes, et comme nous le savons déja intuiti-
vement, la vie n’est rien d’autre qu’un perpétuel
changement.

Quand, chaque matin, E. scolgpes évacue la plu-
part des bactéries bioluminescentes avec lesquelles
il a été en symbiose toute la nuit, il se débarrasse
de I’élément qui pourtant le fait vivre. C’est I'acte
de s’allumer qui permet au calmar, en chassant, de
survivre. En se transformant ainsi, par cette purge
rituelle, le calmar touche au changement le plus
important de la vie, qui est la mort. Il le fait sans
certitude, pariant sur le fait que la vie reviendra,
qu’il sera a nouveau rempli de lumiere et de tous
ces autres qui 'animent. Ce calmar miniature sait
changer d’un état a un autre sans lutter, il sait
renoncer a ce qui le constitue le plus profondé-
ment. Serions-nous capables, comme E. scolopes,
d’abdiquer face a ce qui nous tient le plus a cceur,
pour nous reconstruire chaque matin afin de vivre
pleinement chaque nuit ?

La lecon d’E. scolopes est aussi la legon de Peau.
Comme I’écrit Gaston Bachelard dans L 'ean et les
réves : « Un étre voué a l'eau [...] meurt a chaque
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minute, sans cesse quelque chose de sa substance
s’écroule’ ». Nous pourrions apprendre a étre plus
comme FE. scolopes, c’est-a-dire a étre comme I’eau.
Laisser partir des fragments de nous-mémes pour
accepter nos métamorphoses en continu. Nous
laisser mourir pour faire corps avec le monde,
qu’il soit terrestre ou céleste, incarné ou imaginé.
Nous sommes toujours animé-es et possédé -es
par des autres, y compris par nos mortes et par
nos souvenirs. Pourtant, la mort n’est pas la forme
inverse de la vie, mais bien sa continuation sous
d’autres formes. De chaque étoile dont la simili-
tude est reproduite par la lueur des bactéries sub-
mergées, a chaque récit raconté par le courant
changeant des eaux océaniques, la vie s’écoule.
Elle nous invite a plonger, a nous perdre, a mourir
pour renaitre peut-étre cette fois en tant qu’étoile
ou invertébré.

Lou Eiringson

1. Gaston BACHELARD, L'ean et les réves, Paris, Librairie José

Corti, 1979, p. 9.
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