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Résumé
Cet article propose, sans le circonscrire définitivement, une première définition du burlesque cinémato-
graphique, conçu non pas comme un genre mais comme une modalité esthétique de représentation des 
corps. Au-delà des contextes historiques locaux, il rapproche volontairement des films d’époques et de 
nationalités diverses afin de qualifier de manière transversale les corps burlesquement représentés. Nous 
faisons en particulier l’hypothèse que ceux-ci opposent à l’idéal scientifique de transparence et de maî-
trise, décrit par l’anthropologie des XXe et XXIe siècles, une irrégularité organique et une impénétrabilité 
qui les dérobent au contrôle médical. Leurs différents retournements – la sortie de leurs organes, leurs 
évidements – sont autant de figures non exhaustives de cette résistance : les corps burlesques donnent 
d’emblée tout à voir, ne renferment aucun mystère intérieur, et ce faisant ne donnent aucune prise à la  
moindre entreprise d’encadrement.
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Abstract
Without aiming to define slapstick definitively, this article proposes an initial, partial definition of  cinematographic slaps -
tick, conceived not as a genre but as an aesthetic modality of  body represensation – one of  the most enduring in the histo-
ry of  cinema. Over and above local historical contexts, it deliberately brings together films from different eras and nationa -
lities in order to qualify slapstick bodies across the board. In particular, we hypothesize that these bodies oppose the scien-
tific ideal of  transparency and mastery, described by 20th and 21st century anthropology, with an organic irregularity  
and impenetrability that evade medical control. This resistance is partly due to their various reversals (the removal of  their  
organs, their hollowing out) : slapstick bodies immediately give everything to be seen, contain no inner mystery, and in so  
doing give no hold to the slightest attempt at management.
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Du dedans au dehors
L’INVERTÉBRATION DES CORPS BURLESQUEMENT REPRÉSENTÉS AU CINÉMA

Le burlesque peut  être  un genre :  il  l’est  dans  la 
grande majorité des écrits qui lui ont été consacrés. 
Un genre littéraire, qui consiste à dégrader un sujet 
noble par un sursaut de trivialité ; un genre cinéma-
tographique, indissociable d’un certain contexte de 
production  et  d’une  certaine  époque,  celle  des 
années 1910-1920 aux États-Unis1.  Soit. À voir la 
persistance  avec  laquelle  le  cinéma,  depuis  son 
invention  (L’Arroseur  arrosé,  parmi  les  premières 
vues Lumière, est aussi le premier film burlesque de 
l’histoire) jusqu’aux productions contemporaines, a 
offert à toutes les époques leurs corps burlesques, le 
genre en question est sans doute aussi (et d’abord) 
autre  chose.  Jean-Philippe  Tessé,  dans  l’ouvrage 
essentiel qu’il lui a consacré, le sous-entend lorsqu’il 
oppose une « perspective historique » à une « pers-
pective  esthétique  et,  disons,  “philosophique” :  le 
burlesque  comme  forme  cinématographique  et 
comme vision du monde2 ». Il poursuit : « parions 
en effet que le burlesque est une idée atemporelle, 
rétive  à  tout  cloisonnement  historique3 ».  Si  l’on 
choisissait  de tenir le pari,  « l’approche idéale [du 
burlesque] serait  donc transversale et diffuse4 ».  Il 
faudrait  dès lors s’entendre sur ce que devient le 
burlesque lorsqu’il n’est plus appréhendé comme un 
genre, avec prémisses, âge d’or et descendance plus 
ou moins pâlotte une fois passée la révolution du 
parlant.  Notre propre pari  est  le  suivant :  le  bur-
lesque persiste en tant que modalité esthétique de 
figuration  des  corps ;  le  slapstick hollywoodien  et 
pour l’essentiel muet en est une actualisation para-
digmatique, mais elle n’est pas la seule et n’a pas, 
dans cette perspective, d’autorité particulière sur les 
autres.

1. Parmi les ouvrages de référence parus en français sur le 
cinéma  burlesque,  voir  Emmanuel  DREUX,  Le  cinéma  bur-
lesque, ou la subversion par le geste, Paris, L’Harmattan, 2007, ou 
les deux tomes de Petr KRÁL, Le burlesque ou Morale de la tarte  
à la crème,  Paris, Stock, 1984 et  Les Burlesques ou Parade des  
somnambules, Paris, Stock, 1986. 
2. Jean-Philippe  TESSÉ,  Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 4.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 5. 

Un corps « burlesque » est donc, si l’on s’en tient 
à  notre  hypothèse,  un  corps  « burlesquement 
représenté » :  c’est-à-dire non pas un corps doté 
d’une  certaine  nature  inquestionnable,  mais  un 
corps processuel,  en train d’advenir dans sa condition  
burlesque grâce  à  des  opérations  spécifiques  de 
mise en scène. Dit autrement, le burlesque d’un 
corps implique un certain battement, est suscep-
tible d’apparaître et de disparaître à la faveur d’un 
procédé filmique, n’advient que par moments et 
par touches. Il est, en cela au moins, indissociable 
du  médium  cinématographique  – les  corps  que 
nous évoquerons ne sont possibles qu’en cinéma. 
Osons ici,  afin de spécifier la première dont on 
n’aura  à  l’évidence  pas  fait  le  tour  en  quelques 
pages, une seconde hypothèse : les spécificités des 
corps burlesquement représentés  commencent  à 
s’entrevoir  si  l’on  consent  à  les  appréhender 
comme des corps invertébrés.

D’abord, parce que les « invertébrés » sont si 
hétérogènes  que  le  terme  n’a  aucune  validité 
scientifique,  ne  sert  aucune  classification  du 
vivant.  Cela  autorise  à  envisager  une  acception 
extravagante, fictionnelle du terme, et à considérer 
qu’un corps humain au cinéma peut être « inverté-
bré » dans des conditions qu’il nous reste à identi-
fier.  Mais  cela  fait  surtout  des  corps  « inverté-
brés »  des  corps  irréguliers,  qui  d’emblée 
échappent à la connaissance rationnelle :  de fait, 
les corps burlesques ne naissent, ne meurent, ne 
souffrent, ne se reproduisent pas comme tous les 
autres êtres humains. 

Ensuite, parce que les « invertébrés » sont iden-
tifiés par opposition à une norme anthropocen-
trique :  ils  sont l’inverse (in-vertere)  des vertébrés 
dont l’homo sapiens fait partie. Ce destin de mar-
ginal ne peut que convenir à des corps extraordi-
naires, à la fois anormaux et inassimilables, inac-
ceptables  en  contexte  mondain  – « obscènes5 », 
écrirait Jean Louis Schefer.

5. J.  L.  SCHEFER,  Images  mobiles  :  Récits,  visages,  flocons,  Paris, 
P. O.L, 2013, p. 26. 
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Finalement, parce que le caractère invertébré d’un 
corps est indissociable d’une opération : au niveau 
de l’évolution du vivant,  il  a  fallu  que s’accom-
plisse un renversement pour qu’apparaissent des 
espèces vertébrées – une intériorisation du sque-
lette,  le  passage  du  dehors  au  dedans,  que  le 
cinéma peut rêver en évènement et rejouer à loisir 
à coup de fictions figuratives : « le vivant, au cours 
de l’évolution, a dû […] inverser sa propre consti-
tution architecturale : il a renoncé à l’exosquelette, 
l’a  transféré  au-dedans,  de  telle  manière  qu’il 
pourra s’adosser d’ailleurs à lui et disposera au-de-
hors ce qu’il  avait  primitivement enfoui à l’inté-
rieur. Surgit alors un animal à la fois sensible et 
agile1 ». Dans une certaine mesure, les corps bur-
lesquement représentés, tendus dans leur anachro-
nisme général vers un processus originel, auraient 
en propre de problématiser l’articulation du corps 
intérieur, soustrait à la vue, et du corps extérieur, 
immédiatement  visible,  de  faire  réaccéder  au 
dehors  le  dedans,  et  sembleraient  à  cet  égard 
davantage en voie d’« invertébration » que définitive-
ment invertébrés. 

Il n’est pas anodin qu’un tel retournement s’ac-
complisse aussi,  d’une autre manière,  à  l’endroit 
de  l’imagerie  scientifique,  au moment  même où 
apparaissent  les  premiers  corps  burlesques  du 
cinéma.  En  1895,  avec  le  cinématographe,  la 
radiographie est inventée. Il devient alors possible 
d’observer  son  propre  squelette,  offert  de  son 
vivant à la vue de tous : « les rayons X dissolvent 
l’écran des apparences humaines, ôtent les tissus 
superflus  du corps comme autant  de vêtements 
inutiles  et  donnent  à  voir  ses  organes  ou  son 
squelette en occultant la mort. La transparence de 
la chair fait l’économie de la dissection ou de l’au-
topsie2 ».  Les  dessins  illustratifs  sont  remplacés 
dans  les  traités  médicaux  par  des  clichés  plus 
fidèles : l’intérieur du corps a pour de bon accédé 
au  dehors.  « Dans  la  recherche  anatomique  ou 
diagnostique  la  tâche  est  de  retourner  la  peau 
comme un gant sans rien laisser d’inaccessible au 

1. François DAGOGNET, La peau découverte, Institut Synthélabo, 
Le Plessis-Robinson, coll.  Les Empêcheurs de tourner en 
rond, 1993, p. 26. 
2. David LE BRETON,  Anthropologie du corps et modernité, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2011, p. 250.

regard3 »,  ajoute  David  Le  Breton.  Face  à  cette 
invertébration du  corps  par  l’image  médicale,  qui 
confère à la science une force d’encadrement et de 
contrôle démultipliée, la modalité burlesque pro-
pose  rapidement  des  images  du  retournement, 
opposant à la transparence des chairs leur opacité 
persistante, transformant une vision à travers en 
un mouvement littéral d’extériorisation, et préfé-
rant le plein des formes capté par la pellicule à la 
force de pénétration des rayons X. La propension 
des  corps  burlesquement  représentés  au 
dévoi(l)ement  du  moindre  secret  anatomique, 
quitte  à  ne laisser  derrière  l’enveloppe-peau que 
du  vide,  tient  ainsi  lieu  de  contre-modèle  à  cet 
idéal scientifique durable, tout au long du  XXe et 
jusqu’au XXIe siècles, d’une transparence du corps 
– à la fois de son entière visibilité et de sa com-
préhension intégrale. Dissections, évidements plus 
systématiques ou étranges greffes d’organes sont 
autant de figures de cette  invertébration subversive 
des corps burlesques. Celle-ci, on l’aura compris, 
est  l’une  des  voies  d’accès  au  burlesque  appré-
hendé depuis  l’esthétique et  à  l’échelle  de  toute 
l’histoire du cinéma. Se fréquenteront ici des films 
d’époques et de nationalités diverses, dans lesquels 
le burlesque est pratiqué à différents degrés, dans 
des détails ou des séquences entières – car il s’agit 
ici  avant  tout  d’introduire  une  conception 
accueillante  du  burlesque,  précise  mais  bien 
« transversale et diffuse4 ».

Des corps vidés

Rae Beth Gordon a bien montré que le premier 
burlesque français, par exemple celui du metteur 
en scène Jean Durand (série des Zigoto, Calino, 
Onésime), pour ne citer que lui, emprunte à l’ima-
gerie  médicale,  et  en  particulier  à  celle  des 
recherches en neurologie du professeur Charcot, à 
la Salpêtrière.

La façon dont la gestuelle a été mise en scène dans 
le  cinéma  comique  français  entre  1898  et  1913, 
avec son style si particulier de mouvements anar-

3. Ibid., p. 246. 
4. Jean-Philippe  TESSÉ,  Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 5.
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chiques et frénétiques, trouve une de ses origines 
dans les pathologies corporelles liées à l’hystérie et 
à l’épilepsie : par exemple les convulsions, les tics, 
la démarche et les postures hystériques1.

Les « leçons du mardi », au cours desquelles Char-
cot exhibe des clichés de ses patientes en état de 
crise et étudie leurs pathologies à partir de leurs 
manifestations visuelles, fascinent le public et pré-
parent l’advenue des premiers corps comiques du 
cinéma. « Ce qui nous fait rire, c’est l’expression 
extérieure de la partie inconsciente qui émane des 
centres moteurs2 » :  c’est l’affleurement à la sur-
face visible du corps de son en-dedans. Mais au-
delà de l’influence qu’ont sur le cinéma les patho-
logies nerveuses de la fin du  XIXe siècle, d’autres 
expérimentations  menées  sur  le  corps,  plus 
anciennes,  inspirent  les  films  burlesques :  dans 
Onésime et l’étudiante  (Jean Durand, 1912), capturé 
par un groupe de médecins fous,  le personnage 
éponyme assiste, vaguement affecté, à son éviscé-
ration. Sur la table d’opération, on lui ôte tour à 
tour  des  organes  informes  et  surdimensionnés, 
sortis de ses entrailles comme le lapin du chapeau 
de magicien, présentés face caméra par un chirur-
gien hilare. Les deux modèles, celui de la dissec-
tion et de la neurologie telle que Charcot la pra-
tique encore, ont en commun de ne faire appel à 
aucune  forme  de  transparence.  Dans  un  cas 
comme dans l’autre, l’intérieur du corps n’accède 
pas  au  visible  par  l’intermédiaire  d’un  appareil 
médical : le premier fait plutôt lui-même surface, 
sort, accède au visible, à rebours des révolutions 
scientifiques.

De telles fictions d’invertébration déportent l’en-
tièreté du corps à sa surface, réaffirmant son opa-
cité tout en œuvrant à son évidement – quand la 
radiographie, au contraire, découvrait par transpa-
rence  son  épaisseur.  Or,  puisque  l’intérieur  des 
corps burlesques ne fait pas mystère, tend à se tra-
hir et se dévoiler, il est régulièrement réduit à rien, 
au  point  de  faire  du  corps-ballon,  dégonflé  et 
regonflé  à  loisir,  l’un  des  principaux  motifs  du 
burlesque tout au long de son histoire.  Celui-ci, 

1. Rae Beth  GORDON,  De Charcot à Charlot. Mises en scène du  
corps  pathologique,  Rennes,  Presses universitaires de Rennes, 
2013, paragraphe 4 du format Ebook de l’éditeur.
2. Idem, paragraphe 39 du format Ebook de l’éditeur. 

dès ses origines, n’est donc pas seulement fondé 
sur ce qui est visible du monde et du corps : pro-
cédant « très peu par des connotations métapho-
riques3 », il tend à ériger le corps extérieur comme 
seul  corps  possible.  La  peau  à  travers  laquelle 
passent les rayons X n’est alors ni un obstacle à 
dépasser pour accéder à des réalités enfouies, ni 
une surface d’affleurement qui, par indices, dévoi-
lerait ce qui se trame derrière elle. Le visible du 
corps burlesquement représenté  est tout ce qu’il en  
reste.  Dès  1904,  le  personnage  de  An  interesting  
story  (James  Williamson)  passe  sous  un  rouleau 
compresseur avant d’être regonflé à la pompe par 
deux cyclistes. Onésime, dans Onésime garçon costu-
mier (Jean Durand, 1912), est aplati, repassé, plié et 
rangé dans une malle ; il est essoré et suspendu à 
un  fil  à  linge  dans  Onésime  et  l’œuvre  d’art (Jean 
Durand, 1913). Son adversaire, dans Onésime cham-
pion de boxe  (Jean Durand, 1913), s’envole subite-
ment au-dessus du ring comme un ballon gonflé 
d’hélium ; celui de Boireau dans  Boireau spadassin  
(Anonyme,  1913),  une  fois  transpercé  par  une 
épée, se vide comme un matelas à eau. Né d’un 
contexte scientifique qui place l’organisme enfoui 
au centre des préoccupations, répondant en bloc 
qu’il n’y a rien à voir, ce motif  fait retour à une 
époque  où  certains  adressent  un  « adieu  au 
corps4 ». Il serait aujourd’hui le moyen d’interro-
ger les nouveaux « soupçons » qui planent sur le 
corps contemporain : 

Réellement surnuméraire, le corps se transforme en 
objet comme les autres,  soumis au même design, 
aux  mêmes  impératifs  d’apparence,  de  séduction, 
etc.  Instance  parmi  d’autres  de  l’identité  person-
nelle,  et  non  plus  son  enracinement  inéluctable. 
[…]  Mais  il  continue  à  faire  obstacle  et  certains 
rêvent  de  s’arracher  à  sa  pesanteur  pour  ne plus 
être entravés par ses “limites”5.

Les corps vides du burlesque, désignés au fil de 
leurs  épreuves  comme  de  simples  enveloppes, 
prennent  ainsi  acte  des  menaces  que  le  corps 

3. Fabrice  REVAULT D’ALLONNES,  « “Prémodernité”  du  bur-
lesque »,  Le comique  à  l’écran, CinémAction,  no 82,  Premier 
trimestre 1997, p. 39-50, p. 40. 
4. David LE BRETON, L’Adieu au corps, Paris, Métailié, 2013. 
5. David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op.  cit., 
p. 327. 
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humain  affronte  par 
ailleurs  à  différentes 
époques, et opposent à sa 
progressive  virtualisation 
une  ultime  opacité.  De 
l’inspecteur  Machin  de 
Ma  Loute (Bruno 
Dumont,  2016),  il  ne 
reste  que  la  forme et  la 
peau  au  moment  où, 
malgré  sa  ventripotence, 
il s’envole puis flotte au-
dessus  de  sa  voiture, 
retenu  par  une  corde.  Contrairement  à  la  perte 
progressive  de  la  « pure  extériorité  du  corps » 
identifié  par Vincent Amiel  et  José Moure dans 
leur Histoire vagabonde du cinéma, à rebours des films 
contemporains qu’ils citent dans lesquels « les per-
sonnages  peuvent  exister  sans  avoir  d’identité 
visuelle,  ou  une  identité  changeante,  ou  même 
sans être vus du tout »1, les corps burlesquement 
représentés, eux, se trouvent la plupart du temps 
réduits à leur seule apparence – ils seraient peut-
être  justement  la  peau  qu’il  reste  une  fois  les 
autres corps évanouis, leur exuvie anachronique.

À qui donc appartient cette peau ?

Ce triomphe de l’enveloppe-peau, cette réduction 
du corps à ce qui est immédiatement visible de lui, 
son  invertébration engendrent  des  fictions  figura-
tives  au sein desquelles  la  modalité  de présence 
des personnages est  nécessairement redéfinie.  Si 
« le  burlesque  propose  une  approche  très  com-
plexe  de  la  consistance  du monde »,  jouant  des 
« apparences creuses2 », des « pièges et [d]es faux-
semblants3 », s’il met « à tout instant en question 
les  certitudes  les  plus  élémentaires4 »,  on  aura 
compris que ce n’est pas seulement avec ses acces-
soires  farceurs  ou  ses  trompe-l’œil,  mais  égale-

1. Vincent AMIEL et José MOURE, Histoire vagabonde du cinéma, 
op.  cit., p. 51.
2. Sarah LEPERCHEY,  L’esthétique de la maladresse au cinéma, Pa-
ris, L’Harmattan, 2012, p. 180.
3. Ibid., p. 183.
4. Petr KRÁL, Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Paris, 
Stock, 1984, p. 122.

ment avec les corps qu’il met en scène. Plus d’un 
siècle  après  les  premières  bandes  comiques,  ce 
doute  sceptique  d’autant  plus  brûlant  qu’il  se 
manifeste dans un cinéma tout entier fondé sur 
les phénomènes, sur ce qui apparaît aux person-
nages et se manifeste aux spectateurs, est encore 
au  cœur  de  la  série  Coincoin  et  les  Z’Inhumains  
(Bruno Dumont,  2018).  La  Flandre  est  envahie 
par une présence extraterrestre prenant d’abord la 
forme d’un losange lumineux suspendu dans les 
airs,  à  la  recherche d’une victime humaine.  Une 
fois celle-ci trouvée, il s’abat sur elle, l’irradie de 
l’intérieur,  la  fait  gonfler  comme un  ballon  (un 
bruitage le  souligne) jusqu’à ce qu’elle  accouche 
par voie naturelle de son clone parfait.

Dès lors, il devient impossible, autant pour le 
spectateur que pour les enquêteurs chargés d’élu-
cider les mystères de cette invasion, de distinguer 
les  « authentiques »  personnages  de  leur  double 
extraterrestre. Le face-à-face final du commissaire 
Van  der  Weyden  et  de  sa  copie,  à  cet  égard, 
constitue l’acmé de la série : l’image bégaie, louche 
sur un corps reproduit au sein même du cadre, et 
qui s’alpague, s’auto-provoque. Le vide des corps 
dans la série tient donc d’abord à ces clones, qui 
par leur seule présence renvoient les premiers à 
leur  enveloppe  charnelle  – corps  indiscernables, 
donc indissociables  des  leurres  (des  faux et  des 
appâts  auto-destinés)  qu’ils  sont  devenus.  Le 
moment même de leur apparition donne le ton : 
gonflés  comme  des  baudruches,  capables  d’ac-
cueillir dans leurs entrailles un être bedonnant de 
taille humaine,  les corps humains se découvrent 
creux avant même leur duplication effective. 
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Cette  impression  de 
vacuité  organique  tient 
également,  de  façon 
complémentaire,  à  la 
nature ambigüe des per-
sonnages.  Alors  que 
l’intrigue  ne  sacrifie  a 
priori  rien à l’action – la 
série  fait  le  récit  sur 
quatre  épisodes  d’une 
invasion  extraterrestre 
et  d’une  enquête  poli-
cière –, les deux person-
nages  principaux  n’ac-
complissent,  ne 
touchent,  ne  modifient 
rien.  L’un  et  l’autre,  ni 
contemplatifs ni dépressifs, sont seulement ineffi-
caces, dérobés au geste et à la pensée utiles. Les 
émotions qui semblent les traverser (on les trouve 
régulièrement  surpris  ou  circonspects)  tiennent 
moins  à  une  quelconque  profondeur  psycholo-
gique qu’à une réaction réflexe du haut du corps, 
et en particulier des muscles du visage. Carpentier, 
devant  l’incompréhensible,  écarquille  brusque-
ment  les  yeux  et  allonge  sa  figure  en  ouvrant 
grand la bouche ; Van der Weyden, sourcils levés 
et froncés spasmodiquement, avance les lèvres en 
une  moue  d’impuissance.  Ces  grimaces  outrées, 
parce qu’elles sont intégrées à un flot continu de 
micro-contractions,  sont  étrangères  à  toute 
expressivité ordinaire. 

Van der Weyden et Carpentier n’entreprennent 
ainsi  rien  mais  constatent,  laissant  le  monde 
devant  eux les  concerner  à  peine.  Ils  ressentent 
moins qu’ils ne semblent répondre, un peu détra-
qués, à des stimuli. Ce sont certes encore des per-
sonnages,  parce  qu’ils  ont  des  fonctions,  une 
apparence  fixe,  des  lubies  caractéristiques  (Car-
pentier  aime  faire  rouler  sa  voiture  sur  deux 
roues), une diction reconnaissable ; à leur endroit 
se cristallisent encore un certain nombre de régu-
larités. Mais à la différence d’autres personnages 
burlesques  eux  aussi  débarrassés  des  lourdeurs 
psychologiques classiques et des identités stables, 
formées une fois pour toutes, ils ne sont porteurs 

à eux seuls d’aucune « vision du monde1 », ne sont 
pas  définis,  sinon sur  le  mode  du  manque,  par 
« un  mode  d’existence »  ou  « une  certaine  évi-
dence2 ».

Le vide organique tend donc vers un vide exis-
tentiel ; avec lui prend forme un type singulier de 
personnage, au bord de l’évanouissement, comme 
anesthésié. La figure de ces corps privés des mys-
tères  de  l’organisme  enfoui,  réduits  comme  en 
cuisine à ce qui d’eux est immédiatement visible, 
est récurrente et s’actualise en un festival de fic-
tions organiques, y compris dans des films au sein 
desquels la modalité burlesque est loin d’être pré-
dominante. Dans le premier volet de Men in black 
(Barry Sonnenfeld, 1997), un autre corps humain 
vidé de ses organes nous est donné à voir lors-
qu’au début du film, un extraterrestre mal inten-
tionné débarque sur Terre et prend littéralement la 
peau d’un humain pour se camoufler. Encore un 
jeu de tromperie,  encore des extraterrestres :  les 
corps  vides  les  plus  saillants  sont  explicitement 
désignés comme des déguisements, des vêtements 
à chausser, et comme des créations  alien, les plus 
en marge de tous les autres corps. L’extraterrestre 
en question revêt mal la peau humaine : le visage 

1. Jean-Philippe  TESSÉ,  Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 55.
2. Emmanuel DREUX, Le cinéma burlesque, ou la subversion par le  
geste, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 152. L’auteur évoque alors 
en particulier le personnage de Charlot. C’est lui qui sou-
ligne.
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est de travers, les yeux tirés vers le bas, la bouche 
engoncée, la trachée particulièrement saillante tan-
dis que les plissures s’amoncellent à la naissance 
du cou, comme recouvert d’une chaussette trop 
grande. La démarche est celle d’un pantin désarti-
culé, le pas rigide, le geste saccadé. Burlesque, le 
personnage  l’est  à  la  mesure  de  son  détraque-
ment : acharné dans sa mission solitaire, n’existant 
pas  en-dehors  d’elle,  excessif  déjà  en  cela,  son 
corps semble par ailleurs mal taillé, inadéquat non 
seulement aux situations (c’est le lot de tous les 
corps maladroits) mais également à la forme qu’il 
recouvre,  inadéquat  à  lui-même :  il  est  fait  d’un 
hiatus qui le rend à niveau égal comique et mons-
trueux. Burlesque s’avère donc un corps qui sert 
de  déguisement  aux  extraterrestres ;  la  modalité 
qui nous occupe problématise plus largement avec 
constance, en en faisant l’un des fondements de sa 
poétique propre, l’articulation de l’intérieur et de 
l’extérieur du corps, en faisant disparaître le pre-
mier au profit du second à l’opacité souveraine.

Du globe oculaire au périscope :
le monde comme réserve d’organes

Du début du XXe siècle au cinéma contemporain, 
il arrive donc aux corps burlesquement représen-
tés  de  perdre  toute  profondeur  enfouie.  Leurs 
nouveaux états possibles se multiplient et font à 
eux  seuls  tout  le  comique :  ils  se  vident,  s’en-
volent,  se  tordent.  L’invertébration des  corps bur-
lesques  ne tient  néanmoins  pas  exclusivement  à 
ces formes d’évidement : aux côtés des corps-en-
veloppes,  d’autres  procèdent  à  un  transfert, 
confient  leur  fonctionnement  interne  et  le  rôle 
joué par chacun de leurs organes à certains élé-
ments  de  leur  environnement.  Petr  Král  a  bien 
identifié cette aptitude du personnage burlesque à 
la dispersion :

Renonçant à sa suprématie pour épouser le mouve-
ment anonyme de la vie, quitte à se projeter dans 
ses formes les plus humbles,  le comique mime à 
son tour cet éclatement libérateur du Moi qui est le 
thème  principal  des  avant-gardes  poétiques  du 
siècle, le surréalisme en tête. Il rompt aussi radicale-
ment,  sur  ce  plan,  avec  l’anthropomorphisme du 
cinéma muet ; fuyant en même temps le centre de 

l’univers et l’“intégrité” du héros habituel, il se dis-
perse joyeusement dans tous les sens pour redécou-
vrir le plaisir de circuler dans la sève des arbres, de 
s’abattre en pluie de météores sur sa propre pla-
nète1. 

Outre les « chosifications » que cite l’auteur – du 
personnage  lui-même  ou  de  ses  sentiments –, 
outre  à  l’inverse  les  « personnifications »  des 
accessoires  environnants  (leur  prise  d’indépen-
dance)  et  l’humilité  que  les  unes  et  les  autres 
forcent le héros à avoir (l’humanité n’étant plus 
son privilège), la modalité burlesque procède à des 
greffes,  étendant  les  limites  habituellement  cir-
conscrites du corps humain. Il ne s’agit donc pas 
seulement,  pour  le  personnage  burlesque,  de 
prendre  part  au  même  titre  que  les  autres  élé-
ments  présents  à  l’image  au  « mouvement  ano-
nyme  de  la  vie »,  d’intégrer  le  « concret  du 
monde2 » et l’ensemble de ses matières. Il est par 
moments question pour lui de faire littéralement 
corps avec le monde (c’est-à-dire avec l’ensemble 
des éléments, des êtres et des choses qui le consti-
tuent),  non pas seulement en l’éprouvant  physi-
quement,  mais  aussi  et  plus  radicalement  en lui 
abandonnant  son  fonctionnement  vital,  en  lui 
confiant sa survie, sa sensorialité et ses aptitudes 
motrices. Dans Les Lumières de la ville (Charlie Cha-
plin, 1931), lorsque la jeune femme aveugle met 
en pelote le tricot que porte Charlot, le fil qu’elle 
tire progressivement semble provenir du ventre de 
celui-ci : l’image énonce, d’un point de vue méta-
phorique,  le  sacrifice  du  personnage,  mais  elle 
associe  d’abord  le  fil  de  laine  aux  intestins  de 
Charlot – non plus cachés mais exposés à la vue 
et aux manipulations, à la fois mis au monde et 
faits du monde. 

Dans Le Parfum de la dame en noir (Bruno Poda-
lydès, 2005),  Rouletabille et son ami Sainclair se 
cachent au fond d’un puits, au milieu d’une cour, 
pour épier les habitants d’un château. Observant 
leurs  allées  et  venues  à  l’aide  de  périscopes,  ils 
transfèrent leur système oculaire, et par extension 
leur visage tout entier, à l’objet : filmés depuis la 
cour en un plan fixe et frontal, les deux périscopes 

1. Petr KRÁL, Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème, op.  cit., 
p. 108.
2. Ibid., p. 153. 
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qui  dépassent  du  puits  se 
tournent l’un vers l’autre au fil 
de  la  conversation  des  person-
nages, s’invectivent, se dressent, 
trépignent,  en  bref  ont  bel  et 
bien  intégrés  figurativement 
leurs corps. Au-delà de la trou-
vaille  analogique  – les  deux 
lurons, en escargots un peu plus 
vifs  que  la  moyenne,  semblent 
s’être dotés de tentacules –, l’in-
vertébration conçue  comme  un 
procédé  cinématographique 
tient  ici  à  la  délégation  de  la 
fonction organique aux environs 
du  corps.  Intestins,  yeux,  mais 
aussi cordes vocales : la voix est 
dans le burlesque régulièrement 
sortie de la gorge, matérialisée à 
l’aide  d’accessoires.  L’enjeu  de 
l’invertébration est alors redoublé par l’impératif, dès 
la fin des années 1920, d’inventer la voie d’un bur-
lesque parlant. Face au danger que fait planer la 
parole  sur  l’expression  corporelle,  les  comiques 
doivent  ruser  et  imaginer,  pour  faire  de  la  pre-
mière une affaire de muscles, « un burlesque d’élo-
cution1 ».  Dans  Les  Vacances  de  Monsieur  Hulot  
(Jacques  Tati,  1953),  lorsque  les  vacanciers 
obéissent  aux  informations  contradictoires  et 
inaudibles proférées par un chef  de gare à travers 
un  microphone,  la  voix  est  comme  sortie  du 
corps, détachée de lui. L’homme, au cours de la 
scène, ne sera jamais montré : celui-ci n’apparaît à 
l’image qu’à travers deux plans fixes insistant sur 
l’objet d’où provient sa voix, d’abord situé au pre-
mier plan, occupant le centre du cadre, puis placé 
en amorce, dans le coin supérieur droit de l’image. 

Comme les périscopes du Parfum de la dame en  
noir, dans l’espace et la durée qui lui sont dévolus 
par le plan, le microphone s’impose, tout en pré-
servant sa nature initiale, comme une incarnation, 
celle de l’homme et de sa voix, la matérialisation 
de ce qui ailleurs est invisible,  retranché dans la 
gorge. Le microphone est alors à la fois un instru-
ment (existant en tant que tel, indépendant, exer-
çant sa fonction) et  un bout d’humain dispersé, 

1. Jean-Philippe TESSÉ, Le Burlesque, op.  cit., p. 5.

sorti  de  ses  contours  habituels  laissés  en  hors 
champ.  Les  organes  du  corps  burlesquement 
représenté  s’extraient  ainsi  des  profondeurs  et 
parcourent l’espace : en marge de l’intrigue et de 
la trajectoire des personnages, on peut alors suivre 
l’itinéraire de corps scindés dont on retrouve çà et 
là les morceaux.

Problème de communication :
l’exemple d’En liberté  !

Cette relation organique du corps à son environ-
nement  va  parfois  jusqu’à  constituer  un  récit 
parallèle,  inverse ou complémentaire,  aux enjeux 
narratifs des films. Dans En liberté  ! (Pierre Salva-
dori, 2018), Antoine sort de prison après avoir été 
injustement condamné pour un crime qu’il n’avait 
pas commis. Furieux, il aura à cœur, tout au long 
du film, de prendre sa revanche en devenant bel et 
bien un bandit. Or, lors des deux scènes de bra-
quage du film, la voix d’Antoine est extériorisée, 
retournée, attribuable à un objet placé devant sa 
bouche ou sa gorge. En dépit du renfermement et 
de  l’obstination  opaque  du  personnage,  malgré 
l’incompréhension des autres (ce qu’il dit est inau-
dible),  cette  voix  sort  au  grand  jour,  quitte  les 
confins  du  corps.  D’abord,  Antoine  braque  un 
tabac, un sac poubelle sur le visage. Le plastique 
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lui  obstrue la bouche et change les sons qui en 
proviennent, en accentue la dimension vibratoire, 
en réduit le spectre jusqu’à les homogénéiser. Sur-
tout, du visage d’Antoine ne reste qu’une forme 
noire  percée de deux trous au niveau des yeux, 
comme s’il avait été lui-même retourné comme un 
gant, exposé à la manière d’un masque pris dans le 
mauvais sens. La voix que l’on entend alors, sous 
cet  angle,  pourrait  être  celle  qui  précède  tout 
effort  articulatoire,  une  vibration  confuse  avant 
son passage dans la bouche : celle qu’émettraient 
des cordes vocales laissées à l’air libre.

La séquence finale d’En liberté  !  procède à un 
retournement similaire. Antoine braque cette fois-
ci  une  bijouterie,  un  masque  de  taureau  sado-
maso avec transformateur de voix sur le visage. 
Même  incompréhension  des  employés  et  des 
clients du magasin – la voix d’Antoine est déglin-
guée, métallique, ouverte à un spectre inédit allant 
simultanément  des  ultra-graves  aux  ultra-aigus. 
Même  enrayement,  donc,  du  fonctionnement 
ordinaire de la parole. Même mouvement contra-
dictoire, pourtant, car la voix placée à l’extérieur 
du corps est exposée au plus près de ses interlocu-
teurs.  Le  visage  d’Antoine,  là  encore,  est  une 
forme noire percée de deux trous blancs, comme 
si  l’obscurité  intérieure du visage,  celle  que l’on 
imagine derrière la peau, s’offrait à la vue. À la dif-
férence du premier braquage, Antoine a alors une 
complice improvisée, Yvonne, veuve du policier-
criminel  responsable  de  sa  condamnation.  La 
séquence finale est celle où la vérité et les jeux de 

dupes  sont  enfin  révélés,  mais  c’est  aussi  le 
moment où la voix exposée d’Antoine, son visage 
solitairement retourné vers le monde, trouve enfin 
une  interlocutrice.  Pour  raisonner  Antoine, 
Yvonne s’est elle aussi introduite masquée dans la 
bijouterie ; sa voix, comme celle de son comparse, 
est  transformée  par  un  système  intégré.  Tandis 
qu’aucun  des  otages  ne  comprend  les  ordres 
d’Antoine, Yvonne, dont les répliques sont elles-
mêmes difficilement audibles, converse naturelle-
ment avec lui. Au-delà de ce qu’expriment les dia-
logues,  il  semble  ainsi  que  ces  deux  appareils 
vocaux matérialisés par les microphones, placés à 
l’air libre, rapprochés et tournés l’un vers l’autre, 
déplacent  les  tensions  narratives  au  niveau  de 
l’émotion de la forme, suffisent à figurer l’adresse 
langagière et la fonction ancestrale de la vocalisa-
tion.

Tendre vers le monde

En posant les termes d’une fiction figurative qui 
consiste à faire de certains humains des inverté-
brés  – retournés,  abandonnant  leurs  organes  à 
leur  environnement,  réduits  à  leur  enveloppe-
peau, ou pourrions-nous dire à leur exuvie –, nous 
nous  sommes approprié librement un terme à la 
signification si lâche qu’il invite de lui-même à la 
piraterie. Son recours nous a permis d’initier une 
définition esthétique partielle du corps figuré de 
manière burlesque, de toute façon irrégulier, résis-
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tant à la classification, fondamentalement  inverse. 
Deux modalités  d’invertébration  ont ici  été  explo-
rées ; dans un cas comme dans l’autre, le retran-
chement de la vie organique du corps, son indé-
pendance par rapport à son environnement sont 
mis à mal. Telle pourrait être la leçon des  inverté-
brations burlesques : tandis que « les premiers êtres 
se sont barricadés à l’intérieur d’eux-mêmes, afin 
d’échapper  aux  nombreux  périls  qui  les  guet-
taient1 »,  le  corps  humain  invertébré  tendrait 
quant à lui tout entier vers le monde, s’exposerait 
à  lui  (se  montrerait  et  prendrait  le  risque).  Au 
corps transparent de la radiographie, au corps que 
le  XXIe siècle rêve selon David Le Breton de voir 
disparaître, au corps fouillé, la modalité burlesque 
opposerait des corps humains spontanément sor-
tis, toutes antennes dehors – des corps persistants 
dont il faut apprendre à identifier les trajectoires 
dispersées  et  les  états  bancals  pour  nourrir  « le 
fantasme d’un autre corps possible2 ».

Mathilde GRASSET

1. François DAGOGNET, La peau découverte, op.  cit., p. 25. 
2. Yan CIRET, « Les innocents de la matière, multiples incar-
nations du burlesque », Artpress, no 24, Le burlesque, une aven-
ture moderne, 2003, p. 104-110. 
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