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Résumé
Cet article s’intéresse à l’étonnante récurrence de l’usage d’êtres invertébrés dans des proses et de ro -
mans modernes et propose de s’interroger sur les raisons esthétiques et philosophiques de cette pré-
sence d’escargots, de blattes et de méduses dans les premières nouvelles de Virginia Woolf, notamment 
« Kew Gardens » et « The Mark on the Wall », ainsi que dans trois romans de Clarice Lispector, Près du 
cœur sauvage, La Passion selon G. H., et Água Viva. Nous partons de l’analyse des enjeux de la fiction mo-
derne dans la philosophie de Jacques Rancière pour essayer de montrer pourquoi les spirales de la co-
quille de l’escargot sont apparues à Woolf  comme une figuration adéquate des tensions de l’écriture en 
prose qu’elle recherchait. Par la suite, une généalogie de cet usage de spirales chez Woolf, James Joyce et 
Samuel Beckett permet de tirer un fil du roman moderne pour arriver jusqu’aux romans de Clarice Lis-
pector mobilisant des blattes et des méduses.

Invertébrés — Littérature moderne — Virginia Woolf  — Clarice Lispector

Abstract 
This article looks at the surprising recurrence of  the use of  invertebrate beings in modern prose and fiction, and proposes  
to investigate the aesthetic and philosophical reasons for the said presence of  snails, cockroaches and jellyfish in Virginia  
Woolf's early short stories, notably “Kew Gardens” and “The Mark on the Wall”, as well as in three novels by  
Clarice Lispector, Near to the Wild heart, The Passion According to G.H., and Água Viva. Starting with an  
analysis of  the stakes of  modern fiction in Jacques Rancière's philosophy, we then try to show why the spirals of  the  
snail's shell appeared to V. Woolf  as an adequate figuration of  the tensions of  prose writing that she was seeking.  
Subsequently, a genealogy of  this use of  spirals in Woolf, James Joyce and Samuel Beckett draws a thread through the  
modern novel to Clarice Lispector's novels involving cockroaches and jellyfish.
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Usages et sens des formes de vie invertébrées dans les 
fictions modernes de Virginia Woolf  à Clarice Lispector

UNE THÉORIE RANCIÉRIENNE DE LA LUTTE LITTÉRAIRE AVEC L’ANTHROPOCENTRISME

Introduction

Les êtres invertébrés trouvent une place de choix 
dans les fictions – nouvelles et romans – de deux 
autrices majeures du courant dit moderniste en lit-
térature :  dans l’œuvre de Virginia Woolf  (1882-
1941)  d’abord ;  dans  celle  de  Clarice  Lispector 
ensuite  (1920-1977).  Sauf  exceptions  éventuelles 
dont nous n’aurions pas connaissance, cette mobi-
lisation  d’êtres  invertébrés  – escargots,  blattes, 
cafards,  méduses –  par  Woolf  et  Lispector  est 
unique en son genre dans la première moitié du 
XXe siècle. Comment expliquer cet attrait pour les 
invertébrés ? Qu’est-ce qui, dans les formes de vie 
invertébrées,  semble  aussi  opérant  pour  des 
autrices dites modernistes, postérieures au roman 
réaliste et au roman psychologique et qui semblent 
pourtant intéressées au premier chef  par les rap-
ports  énigmatiques  entre  la  conscience  humaine 
en tant qu’elle cherche à s’exprimer dans le seul 
langage  qu’elle  possède  et  son  environnement 
social et naturel ? Cet article se donne pour objec-
tif  de répondre à ces interrogations par une typo-
logie des usages des êtres invertébrés dans les fic-
tions de Woolf  et de Lispector, typologie dont une 
théorie littéraire permet dans le même temps de 
faire correspondre des sens esthétiques et philoso-
phiques à ces usages. 

L’emploi  même du qualificatif  « moderniste » 
pour qualifier un rapprochement entre les œuvres 
de ces deux autrices ne va pas de soi. Envisageant 
l’histoire  littéraire  à  rebours,  nous  aimerions 
essayer  de  justifier  un tel  rapprochement  autour 
d’une compréhension interne de l’histoire et des 
enjeux  esthétiques  et  politiques  du  roman 
moderne à partir de l’œuvre du philosophe fran-
çais  Jacques  Rancière.  Tirer,  avec  Rancière,  ce 
« fil perdu1 » du roman moderne nous permettra 

1. Jacques RANCIÈRE, Le fil perdu. Essai sur la fiction moderne, Pa-
ris, La Fabrique, 2014.

de comprendre les enjeux de la présence de l’es-
cargot  dans  les  premières  nouvelles  de  Virginia 
Woolf,  pour  remonter  ce  fil  jusqu’à  la  présence 
énigmatique et hautement symbolique de cafards, 
de blattes et de méduses dans les romans de Cla-
rice Lispector. Il ne s’agit pas d’un propos histo-
rique ou génétique dans lequel l’objectif  serait de 
donner  des  preuves  de  lectures  croisées  des 
autrices  entre  elles  ou  d’éventuelles  influences 
communes, mais plutôt d’une tentative de les ins-
crire dans une même filiation du roman moderne 
en lutte  avec  l’anthropocentrisme tendanciel  des 
techniques littéraires visant à explorer la vie inté-
rieure2.  La confrontation avec des formes de vie 
invertébrées apparaîtra dès lors comme un hori-
zon  lui-même  informe  et  difficile  à  matérialiser 
d’une  sortie  de  notre  enfermement  dans  des 
formes de vie humaines.

Le « fil perdu » de la fiction moderne selon 
Jacques Rancière

Fiction nouvelle, roman moderne et modernisme

Selon Jacques Rancière, les potentialités de la « fic-
tion nouvelle » ont d’abord été explorées dans le 
roman réaliste du XIXe siècle, notamment dans  Le 
Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal  (1830)  et  Madame 
Bovary  de Flaubert (1856). Le roman moderne ne 
serait donc pas tant un genre identifiable et histo-
riquement circonscrit qu’une multiplicité d’œuvres 
littéraires qui ont exploité chacune à leur manière 
des potentialités ouvertes par le traitement fiction-
nel  de  « vies  insignifiantes3 »  (d’abord humaines, 
ensuite autres qu’humaines, précisément) dans les 
romans  réalistes.  Cette  « modern  fiction »,  selon  le 

2. Dorrit COHN, La transparence intérieure. Modes de représentation  
de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981.
3.  Jacques RANCIÈRE, Le fil perdu, op.  cit., p. 23.

49



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées

titre de la deuxième version du fameux essai  de 
1925 de Virginia Woolf1, donna lieu ensuite, chez 
certain∙es écrivan∙es décidé∙es à faire quelque chose de  
nouveau2, à des œuvres entièrement vouées à l’ex-
ploitation  des  quelques  enjeux  littéraires  fonda-
mentaux décrits par Rancière. 

Selon  Rancière,  il  y  a  bien  de  la  « fiction 
moderne »  (modern  fiction)  avant  que  l’on  puisse 
dégager des œuvres qualifiées rétrospectivement 
de  « romans  modernes »  (modern  novels).  Ce  qui 
nous intéresse ici concerne précisément la transi-
tion entre ces nouvelles façons d’écrire de la fic-
tion dans certains grands romans réalistes du XIXe 

siècle  et  les  œuvres  « modernes »  de  Virginia 
Woolf  et de Clarice Lispector. Selon cette hypo-
thèse,  le  « modernisme »  en  littérature  comme 
éventuel  moment  de  l’histoire  de  l’art  prenant 
différentes formes en fonction des contextes et 
des  pays  consisterait,  à  chaque  fois,  à  aller  à 
rebrousse-poil de canons esthétiques établis afin 
d’exploiter les potentialités ouvertes par la fiction 
moderne  en  les  confrontant  aux  enjeux  poli-
tiques, épistémiques et psychologiques du début 
du XXe siècle.

Les forces contraires de la dynamique de la fiction moderne  
selon Jacques Rancière

Selon  Rancière,  la  transformation  majeure  qui 
marque une rupture entre la fiction traditionnelle 
et la fiction moderne, en amont même des tech-
niques littéraires employées, concerne la question 
de savoir quels types de vies et quels types d’indi-
vidus sont dignes de faire l’objet d’un récit fiction-
nel.  La  logique  fictionnelle  aristotélicienne,  jus-
qu’ici dominante dans l’ensemble de la tradition de 
l’art  en  Occident,  avait  entériné  l’idée  selon 
laquelle certaines vies seraient dignes de faire l’ob-
jet  d’un  récit  fictionnel  dans  la  mesure  où  elles 
posséderaient un privilège dans la possibilité d’agir 
dans le monde, à travers la vie publique, c’est-à-

1. Virginia  WOOLF,  « Modern Fiction »,  The Common Reader, 
1925 ; l’essai en question avait d’abord été publié en 1919 
sous le titre « Modern Novels » dans The Times Literary Sup-
plement.
2. « Make it new », selon le titre d’un essai d’Ezra Pound, est 
un des mots d’ordre souvent retenus pour circonscrire un 
courant moderniste en littérature.

dire  l’action  politique  (la  praxis)  en  tant  qu’elle 
transforme  les  vies  humaines  elles-mêmes.  Cela 
correspond à  la  distinction,  chez  Aristote,  entre 
l’activité humaine supérieure appelée praxis et l’ac-
tivité  humaine  inférieure  appelée  poïesis3.  Au 
contraire,  Aristote  considère  que  les  vies  de  la 
majorité  des  individus  seraient,  quant  à  elles, 
réduites  à  la  reproduction  de  la  vie  biologique 
dans le travail et la transformation de la matière 
naturelle, et, à ce titre, seraient indignes d’être fic-
tionnalisées.  Selon  Rancière,  le  genre  du  roman 
aurait été une révolution démocratique ouvrant la 
possibilité  à  absolument  n’importe  quelle  vie  de 
faire l’objet d’un traitement fictionnel. Accompa-
gnant les révolutions de la fin du XVIIIe siècle et du 
XIXe siècle, désormais n’importe quel « plébéien », 
comme Julien Sorel du Rouge et le Noir de Stendhal, 
peut  espérer  qu’une  autre  vie  lui  soit  promise. 
Julien Sorel, Septimus dans Mrs Dalloway de Virgi-
nia Woolf  et madame Bovary dans le roman épo-
nyme de Flaubert, écrit Rancière, « [appartiennent] 
à l’espèce redoutable de ces fils et filles du peuple 
qui ont préféré à la vie à laquelle les destinait leur 
naissance  cette  autre  vie  promise  par  quelques 
mots écrits dans des livres qui n’étaient pas faits 
pour  eux4 ».  Le  roman  rompt  ainsi  avec  « l’an-
cienne hiérarchie de l’action5 » et remettrait aussi 
en cause la normativité de ce à quoi devrait cor-
respondre une vie qui vaut la peine d’être vécue, 
et,  plus encore,  interrogerait  ce qui s’apparentait 
jusqu’ici à des évidences à propos de  qui  devrait 
pouvoir avoir accès à ces vies dignes d’être vécues. 
On suit  alors  encore  Rancière  lorsqu’il  poursuit 
son raisonnement de la manière suivante :

C’est cette aptitude nouvelle des anonymes à vivre 
n’importe  quelle  vie  qui  a  permis  à  la  fiction 
moderne de rompre avec la logique hiérarchique de 
l’action et de trouver sa matière dans tout événe-
ment insignifiant. Mais c’est elle aussi que la fiction 
moderne s’est employée à remettre à sa place pour 
séparer le halo lumineux de la vie impersonnelle des 
aspirations  personnelles  des  enfants  du  peuple 
semi-éduqués. […] Les romanciers ont absorbé le 
pouvoir  des  anonymes  dans  la  respiration imper-

3. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VI, 4.
4. Jacques RANCIÈRE, Le Fil perdu, op.  cit., p. 69.
5. Ibid., p. 20.
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sonnelle de la phrase avant de le livrer à la tyrannie 
de  l’intrigue.  La  justice  poétique  de  la  fiction 
moderne repose sur cette injustice première1.

Notre hypothèse est que ce texte de Rancière, relu 
à travers la problématique de l’irruption des êtres 
invertébrés  dans  la  fiction  moderne,  peut  nous 
permettre d’avancer dans la logique de la typologie 
que nous recherchons. Dans la mesure où la fic-
tion littéraire consiste en une activité sensible par 
laquelle un sujet écrivant décrit des actions et des 
événements par des moyens discursifs, cela signifie 
que l’écrivain∙e possède la capacité littéraire, s’il ou 
elle le souhaite, de construire, par sa description 
fictionnelle, ou bien de la « consonance » avec son 
personnage,  ou  bien  de  la  « dissonance »  avec 
celui-ci. Nous empruntons ce couple conceptuel à 
Dorrit Cohn, qui les utilise pour décrire les moda-
lités de la relation narrateur-personnage dans une 
fiction : dans la consonance, ou harmonie, le nar-
rateur  reste  effacé  le  plus  possible  pour  libérer 
l’espace littéraire à la conscience fictive tenant le 
devant de la scène ; dans la dissonance, ou écart, le 
narrateur reste bien dissocié de la conscience dont 
il  rapporte  les  mouvements,  se  donnant  ainsi  la 
possibilité  de  commenter  et  de  juger  le  person-
nage2. La consonance narrateur-personnage est un 
concept  qui  décrit  bien  l’idéal  de  la  fiction 
moderne tel que pensé par Rancière : c’est la situa-
tion  dans  laquelle  la  description  fictionnelle 
accompagne  le  pouvoir  qu’ont  les  individus  qui 
font effraction dans le monde sensible de la fic-
tion d’agir dans le monde social ou de choisir pour 
eux-mêmes  la  possibilité  de  l’inaction3.  Le  pro-
blème, pour Rancière, est que, dans la majorité des 
fictions modernes, ce n’est pas la consonance nar-
rateur-personnage  qui  domine,  mais  plutôt  une 
forme bien particulière de dissonance au sens de 
Dorrit Cohn, qu’il décrit comme une asymétrie en 
faveur du narrateur ou du sujet écrivant.

1. Ibid., p. 69.
2. Dorrit  COHN,  La transparence  intérieure,  op.  cit.,  chapitre 1, 
« Dissonance et consonance discursives », p. 44-45.
3. Voir  notamment  l’article  de  Rancière  sur  Le Rouge  et  le  
Noir  de Stendhal dans Jacques  RANCIÈRE,  Aisthesis. Scènes du  
régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, « Le ciel des plé-
béiens ».

En quoi consiste cette asymétrie ? Selon Rancière, 
la source d’énergie littéraire à laquelle puise la fic-
tion moderne est la nouvelle énergie démocratique 
que nous avons décrite : toute forme de vie peut 
faire l’objet d’une fiction, ce qui témoigne d’une 
énergie égalitaire jusqu’ici insoupçonnée et désor-
mais prise en charge par les auteur∙rices moder-
nistes. Ce qui importe, à cet égard, est la modalité 
de cette prise en charge :  s’agit-il  de prendre en 
charge cette énergie égalitaire pour se l’approprier, 
ou bien s’agit-il  de la prendre en charge pour la 
laisser s’épandre librement ? L’asymétrie que diag-
nostique  Rancière  survient  lorsque  l’écrivain∙e 
mobilise cette énergie pour l’absorber et la mettre 
au service du pouvoir  souverain de l’écriture  au 
lieu  de  libérer  les  potentialités  démocratiques 
contenues  en  elle.  Ce  processus  d’appropriation 
par le sujet écrivant n’est pas tant conscient de la 
part des écrivain∙es qu’il est une manifestation du 
tropisme naturellement aristocratique de l’écriture 
qui en fait l’apanage d’un sujet individuel s’affir-
mant  à  travers  son style  et  sa  vision du monde 
idiosyncratique.  En d’autres  termes,  lorsque,  par 
une transformation dans le « partage du [monde] 
sensible4 », tout devient en droit possible pour les 
individus,  l’écrivain∙e,  qui  croit  accompagner  ce 
grand  mouvement  d’égalité  par  son  écriture, 
s’avère souvent opérer malgré elle ou lui le mou-
vement  inverse  en  s’arrogeant  le  pouvoir  de 
mettre au jour le « halo lumineux de la vie imper-
sonnelle5 »,  réduisant  par  ce  geste  les  vies 
humaines à  des expressions impersonnelles  d’un 
tout qui les dépasse et que seule l’écriture aurait le 
pouvoir de mettre au jour. La promesse d’égalité 
au cœur de la fiction moderne est ainsi,  comme 
l’analyse Rancière chez Flaubert et Woolf, récupé-
rée par le pouvoir souverain du style et de l’écri-
ture, lequel transmute cette égalité en impersonna-
lité du tout.

Il y a donc une lutte jamais résolue au cœur de 
la fiction moderne. En effet, le sujet écrivant de la 
fiction moderne se comprend comme poussé par 
deux mouvements qui tendent vers des directions 
inverses.

4. Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, 
Paris, La Fabrique, 2000.
5. Jacques RANCIÈRE, Le fil perdu, op.  cit., p. 71.
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D’une part, le sujet écrivant est entraîné dans un 
mouvement de consonance avec le monde et tous 
les individus – humains et autres qu’humains – qui 
le composent, mouvement qui devrait conduire le 
sujet écrivant à s’effacer au maximum et à accepter 
une certaine perte de contrôle sur la  logique de 
l’action au cœur de la fiction.

D’autre part, le sujet écrivant est entraîné dans 
un  mouvement  inverse  de  resserrement  sur  lui-
même en tant que sujet écrivant, dans la mesure 
où il  doit  pouvoir contrôler par son écriture les 
moments de l’intrigue et les interprétations qui en 
sont faites, en payant le prix de la « dissonance » 
narrateur-personnage. Dans les cas où, ce mouve-
ment s’intensifiant, l’écart créé entre le sujet écri-
vant et les personnages devient trop important, le 
sujet écrivant peut être tenté de se recentrer plus 
encore sur lui-même en tant qu’il essaye de rendre 
compte des raisons de cette perte de contrôle et 
de son échec généralisé à faire sens du monde et 
des  événements  en  nombre  infini  qui  le  com-
posent.

Typologie des sens et usages littéraires
des invertébrées dans la fiction moderne
à partir de Virginia Woolf  et Clarice Lispector

Typologie des sens et des usages des invertébrés
 dans la fiction moderne

Ce développement de théorie littéraire inspiré par 
Jacques  Rancière  sur  les  possibilités  diverses 
ouvertes  par  la  fiction  moderne  nous  permet 
désormais de mieux comprendre pourquoi l’intro-
duction  des  êtres  invertébrés  dans  les  fictions 
modernes rejoue à l’échelle, cette fois-ci, des rela-
tions entre les êtres humains et les autres qu’hu-
mains1,  ce qui s’était  d’abord joué dans les rela-

1. Nous entendons par « autres qu’humains » exactement la 
définition que Magali Uhl et Khalil Khalsi proposent dans 
l’introduction à l’ouvrage collectif  qu’elle et il dirigent : « Les 
autre qu’humains, tels que nous avons donc fait le choix de 
les nommer, rassemblent toutes les entités dont les humains 
instaurent l’existence sur le plan de la relation (Souriau, Sten-
gers et Latour, 2009) », Magali  UHL et Khalil  KHALSI (dir.), 
Les autres qu’humains. Explorations en humanités environnementales, 
Cahiers de recherche sociologique,  no 70, hiver 2021, « Introduc-
tion », p. 7.

tions  entre  les  êtres  humains  eux-mêmes.  Où, 
dans les cas décrits par Rancière, ce qui était inter-
rogé  par  le  mouvement  interne  à  la  fiction 
moderne était la contradiction entre l’égalité pos-
sible  entre  les  êtres  humains  et  l’inégalité  réelle 
entre  eux,  autrement  dit  une  question  politique 
interhumaine, désormais, dans les cas qui nous inté-
ressent dans lesquels des êtres invertébrés ou bien 
sont  introduits  dans la  diégèse d’une fiction,  ou 
bien font l’objet du point de vue pris par la fiction, 
nous avons affaire à une remise en question du 
point de vue humain lui-même comme constituant 
la référence par défaut de toute fiction littéraire. 
On pourrait parler, ici, d’une question de politique 
inter-espèces, qui se double, du fait de la remise en 
cause d’un point de vue jusqu’ici allant de soi, de 
problématiques épistémiques. Au croisement de la 
politique  inter-espèces  et  des  épistémologies  du 
point de vue situé, avec l’irruption des êtres inver-
tébrés dans la fiction, c’est la question de l’anthro-
pocentrisme qui devient centrale, là où elle n’était 
pas même interrogée chez Rancière, qui partait du 
principe  que  toute  fiction  était  fiction  humaine, 
écrite  du  point  de  vue  humain,  et  pour  des 
humains.  Nous  proposons  de  réviser  la  théorie 
ranciérienne au contact de ces autres qu’humains 
très particuliers que sont les êtres invertébrés, les-
quels remplissent une pluralité de fonctions et se 
font  porteurs  de  sens  très  différents  selon  la 
manière dont l’éloignement dans la forme de vie 
et le monde vécu qu’incarnent les êtres invertébrés 
vis-à-vis des êtres humains est thématisé et utilisé 
dans les fictions concernées. 

En effet,  où, dans la théorie initiale de Ran-
cière,  l’énergie  démocratique  dont  le  sujet  écri-
vant  de la  fiction moderne faisait  le  moteur de 
son écriture découlait d’une égalité nouvellement 
découverte dans la forme de vie humaine parta-
gée entre toutes et tous contre la hiérarchie tradi-
tionnelle  des  possibilités  et  des  trajectoires 
sociales, au contraire, dans la révision que nous 
proposons  à  la  théorie  de  Rancière,  il  apparaît 
que l’énergie de la fiction moderne puise égale-
ment  à  une  deuxième  source  insoupçonnée,  à 
savoir :  la  découverte  de  la  non-identité  des 
formes  de  vie  autres  qu’humaines  qui  peuvent 
désormais, elles aussi, faire l’objet d’un traitement 
fictionnel.
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Du fait de sa résonance sociale et linguistique, le 
concept wittgensteinien de « forme de vie1 » peut 
porter à confusion pour désigner la manière spéci-
fique  qu’a  un  être  invertébré  d’évoluer  dans  un 
milieu  qu’il  co-constitue  en  retour,  et  auquel  il 
porte  une  attention  aux  modalités  uniques.  Le 
concept le plus adéquat que nous possédons pour 
faire référence à cette dimension corporelle et bio-
logique de l’agentivité d’un être vivant dans son 
milieu et avec son milieu est celui d’Umwelt  dans 
l’allemand natif  du biologiste Jakob von Uexküll 
(1864-1944)2. Chez Uexküll, le concept d’Umwelt, 
notoirement difficile à traduire en français, vise à 
décrire  chaque  être  vivant  comme  un  sujet  en 
constante  activité  d’ajustement  à  son milieu3,  ce 
qui permet de comprendre que le milieu de l’ani-
mal est son monde vécu4. On retiendra la traduc-
tion de  Umwëlt  par « milieu vécu », en entendant 
par là une constitution active du milieu par la per-
ception et l’agentivité du sujet vivant, contre une 
conception passive de la relation du sujet vivant à 
un  milieu qui ne devrait rien à son activité. À ce 
titre, les auteur∙rices de fictions modernes peuvent 
désirer mettre leur écriture au service d’une explo-
ration du milieu vécu de divers êtres invertébrés. 
Mais  il  ne  s’agit  là  que  d’une  possibilité  parmi 
d’autres, puisque nous avons rappelé à quel point 
l’activité d’écriture elle-même est également sous 
la tentation constante d’un mouvement de recen-
trement du sujet  écrivant sur lui-même :  lorsque 
c’est ce mouvement qui domine l’écriture fiction-
nelle, la confrontation à des êtres invertébrés ne 
peut pas répondre aux mêmes enjeux que dans le 
cas  d’une  attention  littéraire  soutenue  au  milieu 
vécu de l’un de ces êtres. Ainsi, les modalités des 
influences de la vie invertébrée sur la fiction sont 
nécessairement multiples.

1. Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, Paris, Galli-
mard, 2014, § 19. Sur la dimension à la fois sociale et linguis-
tique du concept de formes de vie, voir Estelle FERRARESE & 
Sandra LAUGIER (dir.), Formes de vie. Du biologique au social, Pa-
ris, CNRS Éditions, 2018.
2. Jacob von UEXKÜLL,  Mondes animaux et monde humain, suivi  
de La théorie de la signification, Paris, Pocket, 2004.
3. Cf. Hadrien GENS, Jakob von Uexküll, explorateur des milieux  
vivants. Logique de la signification, Paris, Hermann, 2014, p. 12.
4. Ibid.

Fort de ces considérations et soucieux de ne pas 
trop hâtivement réduire cette multiplicité de sens 
et d’usages des vies invertébrées dans la fiction à 
une  théorie  unifiée,  nous  nous  contenterons  de 
proposer  une  typologie  expérimentale  pour 
essayer de mettre de l’ordre dans cette diversité à 
partir du corpus de nos autrices modernistes que 
sont  Virginia  Woolf  et  Clarice  Lispector.  Nous 
n’aurons pas l’opportunité, ici, d’analyser en pro-
fondeur les œuvres utilisées dans cette typologie, 
et  ne  pourrons  procéder  que  par  esquisses,  en 
choisissant  ce  qui  nous  intéresse  dans  chacune 
d’entre  elles.  Ce travail  exploratoire  mérite  donc 
d’être poursuivi en d’autres occasions d’une part, 
et jugé par ses fruits d’autre part, c’est-à-dire sur 
sa capacité à  apporter une réponse positive à la 
question  suivante :  cette  typologie  permet-elle 
d’éclairer les divers sens des usages de vies inverté-
brées dans la fiction moderne ? Nous pensons que 
oui,  et  nous  allons  désormais  essayer  de 
convaincre  les  lecteur∙rices  de  l’utilité  de  cette 
typologie.

Le schéma de la page suivante présente la typo-
logie des sens et des usages des vies invertébrées 
dans  la  fiction  moderne  que  nous  proposons  à 
partir des œuvres de Virginia Woolf  et de Clarice 
Lispector.

Quelques  précisions  pour  comprendre  cette 
typologie. Comme on le voit, la première ligne de 
partage dans les usages des vies invertébrées dans 
la fiction moderne tient dans le degré de conso-
nance ou, au contraire, de dissonance entre le sujet 
écrivant, lequel peut ou non être identique au sujet 
littéraire, et son objet. On l’a vu, le propre des fic-
tions modernes consiste, du côté du sujet écrivant, 
à  faire  en  sorte  de  réduire  au  maximum l’écart 
entre le sujet écrivant et le sujet littéraire (on dira, 
plus classiquement :  entre le  narrateur et  le  per-
sonnage)  pour  produire  une  consonance  narra-
teur-personnage très difficile à atteindre dans les 
faits. L’une des modalités les plus employées pour 
atteindre cet objectif  est d’identifier le sujet écri-
vant,  le  narrateur  et  le  sujet  littéraire  dans  un 
roman à la première personne du singulier, voire 
dans un monologue intérieur. Ce faisant, sans nar-
rateur  extradiégétique,  il  devient  littérairement 
impossible de produire un écart entre le narrateur 
et le personnage : cela aboutit à une consonance 
structurale du fait  du point de vue de la fiction 
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elle-même. Par ce procédé, on peut faire de l’être 
invertébré le  sujet de la fiction elle-même, en pre-
nant, bien sûr, le risque de l’anthropomorphisme, 
du fait des difficultés intrinsèques auxquelles l’être 
humain est confronté lorsqu’il veut sinon incarner, 
du  moins  imaginer  le  milieu  vécu  (Unwëlt)  d’un 
autre être vivant1. 

Le point de vue de l’escargot pour dépasser l’anthropocen-
trisme  : « Kew Gardens » (1919) de Virginia Woolf

Pour éviter les écueils possibles d’une telle entre-
prise littéraire, il est également possible de conser-
ver une narration à la troisième personne, et  de 
faire  endosser  à  l’écriture,  momentanément,  le 
point de vue, décrit de l’extérieur, de l’être inverté-
bré,  comme  le  fait  Virginia  Woolf  dans  « Kew 
Gardens ». La question qui se pose est alors celle 
de savoir dans quelle mesure l’anthropocentrisme, 
par  ce  procédé,  est  battu  en  brèche  ou,  au 
contraire, renforcé par le fait de réaffirmer l’écri-
ture  fictionnelle  humaine  au  lieu  d’essayer  de 
s’identifier au milieu vécu de l’être invertébré jus-
qu’à un éventuel point de rupture. 

On a dit  à  raison de la  nouvelle  « Kew Gar-
dens » qu’elle était une tentative littéraire de Virgi-
nia Woolf  en direction d’une esthétique postim-
pressionniste  telle  que  définie  et  défendue  par 

1. Thomas  NAGEL,  « What  is  it  like  to  be  a  bat? »,  The 
Philosophical Review, LXXXIII, 4, 1974, p. 435-50.

Roger Fry en 19102. Les lectures de cette nouvelle 
mettent donc généralement l’accent sur la manière 
dont  les  événements  sont  décrits  par  de  petites 
touches impressionnistes, qu’il s’agisse de mouve-
ments d’un parterre de fleurs soumises au vent ou 
des  pensées  tantôt  exprimées  et  tantôt  tues  des 
personnages qui se baladent autour de ce parterre 
de  fleurs  dans  le  parc  londonien  de  Kew Gar-
dens3.  On  relève  en  ce  sens  l’importance  de  la 
manière dont les choses apparaissent sous une cer-
taine lumière, et disparaissent en même temps que 
le point de vue de l’observateur les perd de vue. 
Cette description de « Kew Gardens » est en tous 
points pertinente, à ceci près qu’elle oublie d’inclure 
dans son interprétation et dans sa description le fait 
que le point de vue par lequel les événements, les 
dialogues et les pensées apparaissent est celui d’un 
escargot, lequel reçoit sur sa coquille les lumières 
projetées sur elle par les rayons du soleil réfléchis et 
colorés par les pétales des fleurs.

2. Voir  Roger  FRY,  Vision  and  Design,  New York,  Penguin 
Books Limited, 1920, ainsi que la biographie de Roger Fry 
par Virginia Woolf : Virginia  WOOLF,  Roger Fry: A Biography 
(1940), Mariner Book Classics, 1976. Woolf  a effectivement 
écrit, à propos de l’exposition postimpressionniste organisée 
par Fry en décembre 1910, qu’« en décembre 1910 ou aux 
environs de cette date le caractère humain s’est trouvé bou-
leversé » (dans « Mr Bennett et Mrs Brown », L’Art du roman, 
Rose Celli (trad.), Paris, Points Signature, 2009, p. 46-7).
3. Virginia WOOLF, « Kew Gardens », dans La Mort de la phalène  :  
nouvelles, Hélène Bokanowski (trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 47.
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Quoi qu’il en soit, on observe qu’avec « Kew Gar-
dens », de potentiel sujet de la fiction, l’être inverté-
bré ne dépasse  in fine jamais le statut d’objet  de la 
fiction.  Du fait  des  difficultés  susmentionnées  à 
épouser jusqu’au bout le milieu vécu autre qu’hu-
main, on peut légitimement inférer que cet usage 
introduit  d’autres  enjeux  littéraires  que  la  seule 
attention à ce milieu vécu aliène.  En particulier, 
faire de l’être invertébré un simple objet de la fic-
tion dont l’écriture suit partiellement le point de 
vue tout en lui restant extérieure et en position de 
contrôle du développement fictionnel peut remplir 
deux fonctions que l’on retrouve respectivement 
chez  Virginia  Woolf  et  chez  Clarice  Lispector. 
Dans « Kew Gardens », la nouvelle de Woolf, ce 
qui a parfois été qualifié d’esthétique postimpres-
sioniste prend la forme d’une lutte pour essayer de 
dépasser  l’anthropocentrisme par  les  moyens  de 
l’écriture  fictionnelle,  avec  toutes  les  limites  que 
nous avons détaillées. 

La blatte comme opérateur de connaissance de soi  : La 
Passion selon G.H. (1964) de Clarice Lispector  

Au contraire de ce qui se passe dans « Kew Gar-
dens » de Woolf, dans La Passion selon G.H. de Cla-
rice  Lispector1,  la  locutrice  utilise  l’invertébré 
qu’elle rencontre, à savoir une blatte, non pas tant 
pour  lutter  contre  sa  tendance  à  l’anthropocen-
trisme,  mais  plutôt  pour  essayer  de  mieux  se 
connaître elle-même en produisant des effets dia-
lectiques de rapprochement et d’éloignement vis-
à-vis d’un milieu vécu autre,  qui la force à faire 
retour sur elle-même et à envisager de l’extérieur 
le point de vue que les autres ont sur elle-même. 
En résumé, dans La Passion selon G.H., la vie inver-
tébrée qu’est cette blatte joue le rôle d’opérateur 
existentiel  dont  la  rencontre  pousse  la  femme 
enfermée chez elle à interroger le sentiment dou-
loureux  de  « perte2 »  du  monde  et  d’elle-même 
qu’elle ressent à travers la confrontation avec cette 
forme de vie invertébrée.

1. Clarice LISPECTOR, La Passion selon G. H. et l’Heure de l’étoile, 
Didier  Lamaison  et  Paulina  Roitman  (trad.),  Paris,  Des 
femmes-Antoinette  Fouque,  2020,  « La  Passion  selon  G. 
H. ».
2. C.  Lispector,  La  Passion  selon  G.H.  et  l’Heure  de  l’étoile, 
op.  cit., « La Passion selon G.H. », p. 23.

L’escargot comme métaphore de l’écriture  : « The Mark 
on the Wall » (1917) de Virginia Woolf

L’être invertébré, lorsqu’il est un objet réel de la fic-
tion qui est pris pour objet par un sujet littéraire, 
peut également fonctionner comme métaphore de 
l’écriture  elle-même.  C’est  le  cas,  classiquement, 
dans « The Mark on the Wall3 » de Virginia Woolf, 
première nouvelle publiée par l’autrice en 1917. 

On  considère  généralement  cette  nouvelle 
comme étant l’une des premières explorations des 
techniques  du  « courant  de  conscience4 »  dans 
l’œuvre de Virginia Woolf5, dans la mesure où la 
pensée,  dont  le  récit,  aussi  réduit  soit-il,  est  la 
transcription,  semble  se  laisser  porter  par  des 
associations  d’idées  et  d’hypothèses  sans  pour 
autant  qu’aucun  changement  ne  se  soit  produit 
dans la situation concrète de la protagoniste. Or, la 
découverte finale vers laquelle tend l’ensemble de 
la nouvelle est que la marque sur le mur dont le 
récit entier consiste en une tentative pour essayer 
d’identifier la nature est en fait un escargot : « Ah, 
la marque sur le mur, c’était un escargot !6 » L’effet 
produit sur le∙a lecteur∙rice est une montée en abs-
traction  dans  une  interprétation  métalittéraire 
quant  à  l’invertébration  de  la  fiction  elle-même, 
laquelle, pour filer la métaphore, semble alors ne 
plus avoir de colonne vertébrale, dans la mesure 
où, comme on l’a vu dans l’interprétation de Ran-
cière, elle ne peut plus reposer sur les cadres nar-
ratifs traditionnels de la hiérarchie des vies selon 
leurs modalités d’action. 

Tentation de déformation de soi et invertébration du roman  
moderne  : Água viva (1973) de Clarice Lispector

Ce  caractère  métalittéraire  des  êtres  invertébrés 
lorsqu’ils sont rencontrés comme un objet à l’inté-
rieur même de la diégèse fictionnelle peut égale-

3. V. Woolf, « La marque sur le mur », dans La Mort de la pha-
lène  : nouvelles, op.  cit., p. 67.
4. Selon la locution popularisée par William James dans Prin-
ciples of  Psychology, volume I, Cambridge, MA et Londres, Har-
vard University Press, 1981.
5. Cf. Bryony Randall, « Introduction », in  Kew Gardens and  
Other Short Stories,  Bryony Randall (éd.), Oxford University 
Press, 2022.
6. V. Woolf, La Mort de la phalène, op.  cit., p. 76.
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ment être produit en suivant un autre chemin litté-
raire.  En effet,  répétons-le,  la  première  ligne  de 
partage  dans  les  modalités  d’influence  des  vies 
invertébrées sur  la  fiction moderne est  celle  qui 
distingue entre l’être invertébré comme objet ren-
contré  dans  la  fiction  par  un  sujet  humain  qui 
varie dans le degré d’identification avec le point de 
vue (ou milieu vécu) de celui-là et les cas dans les-
quels un sujet littéraire mobilise des êtres inverté-
brés qui sont par ailleurs absents de la diégèse fic-
tionnelle. 

Du  point  de  vue  de  la  diégèse,  les  blattes, 
cafards et  autres  êtres  invertébrés  ne cessent  de 
faire  des  apparitions  dans  les  œuvres  de  Clarice 
Lispector,  jusqu’au  point  de  tension  extrême 
atteint par Água Viva1, un roman tardif  de Lispec-
tor dans lequel les êtres invertébrés disparaissent 
pratiquement de la narration tout en étant omni-
présents dans la forme de l’écriture elle-même : en 
effet,  pour  les  lusophones,  água  viva  est  une 
méduse, et Lispector a indiqué par ailleurs que son 
objectif  en écrivant cette œuvre en prose inclas-
sable était de construire une œuvre « sans colonne 
vertébrale2 »,  c’est-à-dire,  on  est  désormais  en 
mesure de le comprendre, sans intrigue, sans per-
sonnage, sans fil  directeur, sans tout ce qui, jus-
qu’ici, constituait la structure même de toute fic-
tion traditionnelle. C’est ce que cherche à s’expli-
quer à elle-même la locutrice d’Água viva  dans le 
passage  suivant,  que  nous  reproduisons  entière-
ment,  en  termes  de  recherche  d’« inabouti »,  de 
« désordre  organique »,  reconnaissant  l’absence 
d’un « fil conducteur » solide et déclarant voulant 
faire  l’expérience  « d’un  manque  de  construc-
tion » :

Comme tu vois, il  m’est impossible d’approfondir 
et de prendre possession de la vie, elle est aérienne, 
elle est mon haleine légère. Mais je sais bien ce que 
je veux ici :  je veux l’inabouti. Je veux le profond 
désordre organique qui donne pourtant à pressentir 

1. Clarice  LISPECTOR,  Água  viva,  Paris,  Des  Femmes-Antoi-
nette Fouque, 2018.
2. Benjamin  MOSER,  Why This  World:  A Biography of  Clarice  
Lispector,  op.  cit.,  chap. 36,  « The  Story  of  Instants  That 
Flee », citant une conversation à propos d’Água Viva rappor-
tée par Olga Borelli dans Clarice Lispector  : d’une vie à l’œuvre, 
Paris, Eulina Carvalho, 2003.

un  ordre  sous-jacent.  La  grande  puissance  de  la 
potentialité.  Mes phrases  balbutiées  sont  faites  à 
l’heure  même  où  elles  sont  écrites  et  crépitent 
d’être si neuves et encore vertes. Elles sont le déjà. 
Je veux l’expérience d’un manque de construction. 
Quoique mon texte soit tout traversé de bout en 
bout par un fragile fil conducteur – lequel ? celui 
du plongeon dans la matière du mot ? celui de la 
passion ?  Fil  luxurieux,  souffle  qui  réchauffe 
l’écouler  des  syllabes.  La  vie  m’échappe  à  peine 
quoique me vienne la certitude que la vie est autre 
et a un style occulte3.

Ainsi, lorsque, notamment dans Água viva de Cla-
rice  Lispector,  les  êtres  invertébrés  – ici  une 
méduse – sont utilisés explicitement à titre d’opé-
rateurs mystiques pour tester le degré de déforma-
tion  de  soi  jusqu’auquel  le  sujet  écrivant  peut 
tendre avant de se fondre totalement dans la tota-
lité sensible, cela fait signe également vers l’inver-
tébration de la fiction littéraire elle-même, laquelle, 
par  une  variation  autour  de  cette  même  méta-
phore, ne peut plus trouver de colonne vertébrale 
lorsque toutes les anciennes certitudes sur l’iden-
tité et l’essence du moi par rapport au monde ont 
volé en éclats.

Tentation d’invertébration comme tentation de fusion avec 
le monde  : Près du cœur sauvage (1954) de Clarice 
Lispector

Ce niveau de radicalité dans la convergence entre 
la forme de la fiction (sans forme déterminée, sans 
colonne vertébrale),  son  contenu fictionnel (aucun 
sujet,  aucune  action  identifiable,  aucune  trame 
narrative),  sa  modalité  d’énonciation (un sujet énon-
ciatif  incertain des frontières entre elle, le monde, 
et les autres formes de vie), ainsi que sa visée spiri-
tuelle  (le mysticisme de la fusion avec le monde et 
la vie du Tout) est un  apax  littéraire (c’est-à-dire 
une occurrence unique) qui témoigne du tour de 
force  opéré  par  Lispector  dans  Água viva.  Dans 
une  forme  plus  traditionnelle,  l’écrivaine  brési-
lienne avait déjà expérimenté dans son œuvre de 
jeunesse le récit d’un sujet littéraire – cette fois-ci 
distinct du sujet écrivant – tenté par la fusion avec 
le monde du fait de difficultés existentielles à pro-

3.  Clarice LISPECTOR, Água viva, op.  cit., p. 47.
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duire une connaissance de soi. Il s’agit de la trame 
de son premier roman, Près du cœur sauvage, publié 
en 19541.

Près du cœur sauvage est un roman de la décou-
verte de soi, dont un des thèmes récurrents porte 
sur  la  source  de  cette  connaissance  de  soi  tant 
espérée :  provient-elle  de  soi-même,  et  donc 
nécessite-t-elle  une  recherche  par  introspection, 
ou  bien  peut-elle  émerger  d’une  confrontation 
avec le monde extérieur et avec les autres ? Dans 
le développement du roman, l’échec répété de la 
connaissance de soi par le repli sur soi conduit à 
des  prises  de  conscience  et  à  des  formes  de 
connaissances, sinon positives, du moins permet-
tant de baliser les chemins sans issue afin de ne 
pas s’y aventurer à nouveau. Le danger qui guette 
explicitement  Joana,  le  personnage  principal,  est 
celui de l’enfermement total en soi-même, de l’in-
capacité  à  retrouver  une  impulsion  renvoyant  le 
sujet qui fait l’expérience d’un tel repli sur soi vers 
l’extériorité  et  le  monde  communément  en  par-
tage.

Là aussi, les êtres invertébrés et les qualités qui 
leur sont associées – le caractère aqueux du fait de 
l’absence de colonne vertébrale, l’indistinction ten-
dancielle entre l’être à la forme arrêtée et les quali-
tés2,  pour n’en citer  que deux – sont  sans cesse 
thématisés  par  Joanna,  la  jeune  femme  dont  le 
roman suit l’évolution, pour penser sa propre dif-
ficulté à identifier les limites corporelles et spiri-
tuelles  de  sa  personne ainsi  que les  qualités  qui 
sont censées lui appartenir en vertu des identifica-
tions et des assignations normatives dont elle est 
l’objet.

Synthèse compréhensive sur la typologie

Dans la typologie proposée ci-dessus, les numéros 
(1) à (5) renvoient à une autre manière de résumer 
les enjeux de la présence de vies invertébrées dans 
la fiction moderne, en présentant l’imbrication de 

1. Clarice LISPECTOR, Près du cœur sauvage, Claudia Poncioni et 
Didier  Lamaison  (trad.),  Des  femmes-Antoinette  Fouque, 
Paris, 2018.
2. Cf. Francis PONGE, Le Parti pris des choses, « Le mollusque », 
dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1999, p. 24 : « cet être – presque une – quali-
té ».

ces usages au lieu de les interpréter comme des 
traits exclusifs les uns des autres. Notre hypothèse 
de travail est que dans chacune des cinq fictions 
qui  ont  été  mentionnées  pour  construire  cette 
typologie, il serait possible de montrer que les cinq 
usages ou sens littéraires des êtres invertébrés sont 
présents  avec  des  degrés  d’importance variables. 
L’usage correspondant à la catégorie sous laquelle 
apparaît telle ou telle fiction dans la typologie est 
simplement le sens qui nous a paru déterminant 
dans l’interprétation respective de chaque fiction. 

En  effet,  la  lecture  métalittéraire,  correspon-
dant au point (1) de la typologie, en termes d’êtres 
invertébrés utilisés comme métaphore de l’écriture 
fictionnelle, dans la mesure où elle est profondé-
ment inscrite dans la logique de la fiction moderne 
elle-même telle que nous l’avons décrite à partir 
du philosophe Jacques Rancière, est une ligne de 
fuite interprétative valable à chaque fois qu’un être 
invertébré est mobilisé ou bien comme sujet, ou 
bien comme objet de la fiction. 

L’argument peut aussi valoir pour l’usage (2) de 
la  typologie,  dans  la  mesure  où,  à  partir  du 
moment où des êtres avec un milieu vécu si diffé-
rent  de  celui  des  êtres  humains  sont  introduits 
dans  une  fiction,  on  peut  considérer,  tout  du 
moins rétrospectivement dans l’activité herméneu-
tique, que la fiction en question contribue à son 
échelle à la lutte proprement littéraire contre l’an-
thropocentrisme. En suivant une ligne interpréta-
tive esquissée par Italo Calvino dans la première 
de ses  Leçons américaines sur la « Légèreté » à pro-
pos de la manière dont Cyrano de Bergerac, avec 
son  Voyage  dans  la  lune,  anticipe  par  l’invention 
poétique la  fraternité universelle  qui  sera mise à 
l’ordre du jour seulement cent-cinquante ans plus 
tard lors de la  Révolution française,  on pourrait 
dire, similairement, des écrivain∙es modernes qui, 
dès la première moitié du XXe siècle, à contre-cou-
rant  de  l’anthropocentrisme  moderniste,  expéri-
mentent  la  possibilité  d’imaginer  l’attention  au 
milieu  vécu  d’êtres  invertébrés,  que  « l’invention 
poétique peut, en un instant, faire fi de la lenteur 
avec laquelle  la  conscience humaine sort  de son 
parochialism anthropocentrique3 ».

3. Italo CALVINO, Leçons américaines, Paris, Folio, 2018, I, « Lé-
gèreté ».
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Sur  ce  point,  on  entrevoit  l’articulation  avec  le 
troisième usage de notre typologie. Si le dépasse-
ment de l’anthropocentrisme est ainsi mis, à bas 
bruit, à l’ordre du jour de l’invention fictionnelle, 
c’est  aussi  parce  que  l’enfermement  du  sujet 
humain dans un point de vue limité à son propre 
milieu vécu est  ressenti,  par  ces  autrices  tentées 
par un mysticisme de type moniste,  comme une 
donnée naturelle de notre condition qui reste en-
deçà de notre volonté de nous fondre dans ce qui 
a été appelé ci-dessus une totalité sensible et quali-
tative qui engloberait chaque sujet individuel. En 
d’autres  termes,  la  volonté  de  fusion  avec  le 
monde, typique quoique non exclusive de person-
nalités mystiques comme Woolf  et Lispector1, est 
une modalité  de la  motivation de l’écriture litté-
raire qui s’accorde parfaitement avec la mobilisa-
tion  d’êtres  invertébrés,  aqueux,  difformes, 
informes – en un mot,  inhumains,  autres qu’hu-
mains. 

Mais dans la mesure où la fiction littéraire est 
nécessairement écrite par un sujet humain, qu’on a 
nommé le sujet écrivant, et que ce sujet écrivant 
utilise une langue et une discursivité humaines, la 
fiction littéraire en général, et la fiction moderne 
en  particulier,  ne  peuvent  faire  autrement,  pour 
figurer la volonté de fusion avec le monde, que de 
la figurer par des tentatives plus ou moins fruc-
tueuses  de  déformation  de  soi  en  tant  qu’être 
humain.  Il  s’agit  du  cinquième  usage  de  notre 
typologie, dont on comprend pourquoi il est coex-
tensif  du troisième usage, à savoir la tentation de 
fusion avec le monde.

Enfin,  hormis  l’apax  comme  on  l’a  vu  avec 
Agua Viva de Lispector,  le  même sujet  écrivant, 
superposable ou non avec le sujet littéraire de la 
fiction  concernée,  ne  peut  faire  autrement,  par 
cette tentative de fusion avec le monde au moyen 
de la déformation de soi, qu’engager une dialec-
tique de connaissance de soi-même et de prise de 
conscience  de  la  méconnaissance  de  soi  par 
confrontation avec une forme de vie aliène. L’in-
vertébré,  caractérisé par son peu d’action et  par 
divers  degrés  de  déformation  par  rapport  aux 

1. Voir notamment Donna J. LAZENBY,  A Mystical Philosophy:  
Transcendance and Immanence in The Works of  Virginia Woolf  and  
Iris Murdoch, Bloomsbury Academic, 2014.

formes  longilignes  des  animaux  vertébrés,  offre 
pour ces raisons un opérateur d’aliénation de soi 
d’autant  plus  efficace  qu’il  semble  plus  radicale-
ment  éloigné  de  notre  forme  de  vie  vertébrée. 
Dans ces fictions, on s’identifie plus ou moins au 
point de vue de cette vie invertébrée, à son atten-
tion au monde d’un type particulier, et on ne cesse 
de comparer le milieu vécu de l’invertébré à celui 
du sujet qui cherche à mieux se connaître, avec de 
nombreux effets de fusion, de va et vient entre soi 
et l’autre, de déformation de soi. Dans notre typo-
logie,  ce  quatrième  usage  des  êtres  invertébrés 
dans les fictions modernes est le seul à être for-
mulé dans des termes explicitement épistémiques. 
Néanmoins,  on  comprend  finalement  que  l’en-
semble de ces usages, dans la mesure où ils s’en-
tretiennent  généralement  les  uns  les  autres  à 
l’échelle de chaque fiction qui mobilise des êtres 
invertébrés  dans  des  degrés  d’importance 
variables,  ont  une  portée  épistémique  profonde 
qui renvoie au sentiment que, pour reprendre une 
dernière fois le concept d’Uexküll, le milieu vécu 
de l’être humain ne donne accès qu’à une petite 
partie  du réel,  et  qu’à  ce  titre  chaque espèce  et 
chaque individu constitue un point de vue sur ce 
réel  dont  il  est  illusoire  de  penser  que  le  sujet 
connaissant humain pourrait le réduire à quelques 
lois qui ne sont logiques que pour lui. 

Conclusion

Une analyse des premières nouvelles de Virginia 
Woolf  ainsi  que  de  certains  romans  majeurs  de 
Clarice Lispector a permis de faire apparaître que 
les êtres invertébrés sont une ressource littéraire 
insoupçonnée  pour  les  auteur∙rices  de  fictions 
modernes à au moins deux titres. D’une part, en 
retravaillant la théorie de Jacques Rancière,  on a 
compris  que les  vies  invertébrées permettent  de 
figurer dans leur complexité les tensions propres à 
la fiction moderne, pour autant que l’on accepte 
de déplacer la focale anthropocentrée de Rancière 
vers  un  partage  du  sensible  ouvert  aux  autres 
qu’humains avec lesquels nous sommes nécessai-
rement  en  relations.  À  ce  titre,  ces  fictions  qui 
introduisent le point de vue invertébré en littéra-
ture participent en l’anticipant à précipiter ce que 
le philosophe Baptiste Morizot appelle le « temps 
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mythique1 » de notre époque contemporaine, dans 
lequel  les  anciennes  relations  jusqu’ici  stabilisées 
entre l’être humain et les autres espèces vivantes 
ne  vont  plus  de  soi,  et  doivent  être  repensées, 
renégociées. En particulier, on a vu que, dans la 
mesure où la fiction moderne se définit en contre-
modèle de l’ancienne logique hiérarchique de l’ac-
tion, les êtres invertébrés, du fait de leurs caracté-
ristiques,  constituent un opérateur littéraire pour 
figurer tantôt la forme de la narration elle-même 
en tant qu’elle n’est plus identifiable à d’anciennes 
formes  reconnaissables,  tantôt  les  processus  de 
déformation et de trouble dans les identités pour-
suivis  par  les  protagonistes  des  œuvres  fiction-
nelles modernes. D’autre part, en regard d’une tra-
dition littéraire et philosophique qui pense le sujet 
écrivant comme un sujet imperméable et en plein 
contrôle de ses fictions,  des modalités d’écriture 
depuis le point de vue imaginé des êtres inverté-
brés dans leur milieu vécu contribuent à remettre 
en cause ces caractéristiques du sujet moderne en 
battant en brèche l’anthropocentrisme tendanciel 
et inquestionné des procédés littéraires fictionnels. 
En poursuivant l’intuition d’Italo Calvino, on ira 
jusqu’à affirmer que l’imagination fictionnelle des 
écrivain∙es  modernistes  a  anticipé  la  remise  en 
question  de  l’anthropocentrisme  à  un  moment 
lors duquel ce décloisonnement de la perception 
humaine en direction des autres qu’humains était 
encore largement impensable.

Lucas CHAMPANHET

1. Baptiste MORIZOT, L’inexploré, Marseille, Wildproject, 2023, 
chap. I, § 62.
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