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Résumé

Cet article s’intéresse a étonnante récurrence de 'usage d’étres invertébrés dans des proses et de ro-
mans modernes et propose de s’interroger sur les raisons esthétiques et philosophiques de cette pré-
sence d’escargots, de blattes et de méduses dans les premicres nouvelles de Virginia Woolf, notamment
« Kew Gardens » et « The Mark on the Wall », ainsi que dans trois romans de Clarice Lispector, Prés du
canr sanvage, La Passion selon G. H., et Agua Viva. Nous partons de Panalyse des enjeux de la fiction mo-
derne dans la philosophie de Jacques Ranciere pour essayer de montrer pourquoi les spirales de la co-
quille de P’escargot sont apparues a Woolf comme une figuration adéquate des tensions de I’écriture en
prose qu’elle recherchait. Par la suite, une généalogie de cet usage de spirales chez Woolf, James Joyce et
Samuel Beckett permet de tirer un fil du roman moderne pour arriver jusqu’aux romans de Clarice Lis-
pector mobilisant des blattes et des méduses.

Invertébrés — Littérature moderne — Virginia Woolf — Clarice Lispector

Abstract

This article looks at the surprising recurrence of the use of invertebrate beings in modern prose and fiction, and proposes
to investigate the aesthetic and philosophical reasons for the said presence of snails, cockroaches and jellyfish in Virginia
Woolf's early short stories, notably “Kew Gardens” and “The Mark on the Wall”, as well as in three novels by
Clarice Lispector, Near to the Wild heart, The Passion According to G.H., and Agua Viva. Starting with an
analysis of the stakes of modern fiction in Jacques Ranciére's philosophy, we then try to show why the spirals of the
snail's shell appeared to V. Woolf as an adequate figuration of the tensions of prose writing that she was seeking.
Subsequently, a genealogy of this use of spirals in Woolf, James Joyce and Samunel Beckett draws a thread through the
modern novel to Clarice Lispector's novels involving cockroaches and jellyfish.

Invertebrates — Modern literature — Virginia Woolf — Clarice Lispector
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Usages et sens des formes de vie invertébrées dans les
fictions modernes de Virginia Woolf a Clarice Lispector

UNE THEORIE RANCIERIENNE DE LA LUTTE LITTERAIRE AVEC I ANTHROPOCENTRISME

Introduction

Les étres invertébrés trouvent une place de choix
dans les fictions — nouvelles et romans — de deux
autrices majeures du courant dit moderniste en lit-
térature : dans P'ceuvre de Virginia Woolf (1882-
1941) d’abord ; dans celle de Clarice Lispector
ensuite (1920-1977). Sauf exceptions éventuelles
dont nous n’aurions pas connaissance, cette mobi-
lisation d’¢tres invertébrés — escargots, blattes,
cafards, méduses — par Woolf et Lispector est
unique en son genre dans la premiere moitié du
xx® siecle. Comment expliquer cet attrait pour les
invertébrés ? Qu’est-ce qui, dans les formes de vie
invertébrées, semble aussi opérant pour des
autrices dites modernistes, postérieures au roman
réaliste et au roman psychologique et qui semblent
pourtant intéressées au premier chef par les rap-
ports énigmatiques entre la conscience humaine
en tant qu’elle cherche a s’exprimer dans le seul
langage qu’elle possede et son environnement
social et naturel ? Cet article se donne pour objec-
tif de répondre a ces interrogations par une typo-
logie des usages des étres invertébrés dans les fic-
tions de Woolf et de Lispector, typologie dont une
théorie littéraire permet dans le méme temps de
faire correspondre des sens esthétiques et philoso-
phiques a ces usages.

L’emploi méme du qualificatif « moderniste »
pour qualifier un rapprochement entre les ceuvres
de ces deux autrices ne va pas de soi. Envisageant
Ihistoire littéraire a rebours, nous aimetrions
essayer de justifier un tel rapprochement autour
d’une compréhension interne de lhistoire et des
enjeux esthétiques et politiques du roman
moderne a partir de 'ceuvre du philosophe fran-
cais Jacques Rancicre. Tirer, avec Rancicre, ce
« fil perdu' » du roman moderne nous permettra

1. Jacques RANCIERE, Le fil perdu. Essai sur la fiction moderne, Pa-
ris, La Fabrique, 2014.
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de comprendre les enjeux de la présence de l'es-
cargot dans les premiceres nouvelles de Virginia
Woolf, pour remonter ce fil jusqu’a la présence
énigmatique et hautement symbolique de cafards,
de blattes et de méduses dans les romans de Cla-
rice Lispector. Il ne s’agit pas d’'un propos histo-
rique ou génétique dans lequel 'objectif serait de
donner des preuves de lectures croisées des
autrices entre elles ou d’éventuelles influences
communes, mais plutét d’une tentative de les ins-
crire dans une méme filiation du roman moderne
en lutte avec I'anthropocentrisme tendanciel des
techniques littéraires visant a explorer la vie inté-
rieure?. La confrontation avec des formes de vie
invertébrées apparaitra dés lors comme un hori-
zon lui-méme informe et difficile a matérialiser
d’'une sortie de notre enfermement dans des
formes de vie humaines.

Le « fil perdu » de la fiction moderne selon
Jacques Ranciére

Fiction nonvelle, roman moderne et modernisme

Selon Jacques Ranciére, les potentialités de la « fic-
tion nouvelle » ont d’abord été explorées dans le
roman réaliste du xix° siécle, notamment dans Ie
Rouge et le Noir de Stendhal (1830) et Madane
Bovary de Flaubert (1856). Le roman moderne ne
serait donc pas tant un genre identifiable et histo-
riquement circonscrit qu’une multiplicité d’ceuvres
littéraires qui ont exploité chacune a leur maniére
des potentialités ouvertes par le traitement fiction-
nel de «vies insignifiantes3 » (d’abord humaines,
ensuite autres quhumaines, précisément) dans les
romans réalistes. Cette « modern fiction », selon le

2. Dorrit Conn, La transparence intérienre. Modes de représentation
de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981.
3. Jacques RANCIERE, Le fil perdu, op. cit., p. 23.
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titte de la deuxiéme version du fameux essai de
1925 de Virginia Woolf', donna lieu ensuite, chez
certain-es écrivan-es décidé-es a faire guelque chose de
nouvean?, a des ceuvres entierement vouées a I’ex-
ploitation des quelques enjeux littéraires fonda-
mentaux décrits par Ranciére.

Selon Ranciere, il y a bien de la « fiction
moderne » (modern fiction) avant que l'on puisse
dégager des ceuvres qualifiées rétrospectivement
de «romans modernes » (modern novels). Ce qui
nous intéresse ici concerne précisément la transi-
tion entre ces nouvelles facons d’écrire de la fic-
tion dans certains grands romans réalistes du xIx*
siecle et les ceuvres « modernes » de Virginia
Woolf et de Clarice Lispector. Selon cette hypo-
thése, le « modernisme » en littérature comme
éventuel moment de T’histoire de lart prenant
différentes formes en fonction des contextes et
des pays consisterait, a chaque fois, a aller a
rebrousse-poil de canons esthétiques établis afin
d’exploiter les potentialités ouvertes par la fiction
moderne en les confrontant aux enjeux poli-
tiques, épistémiques et psychologiques du début
du xx° siecle.

Les forces contraires de la dynamique de la fiction moderne
selon Jacques Ranciere

Selon Rancicre, la transformation majeure qui
marque une rupture entre la fiction traditionnelle
et la fiction moderne, en amont méme des tech-
niques littéraires employées, concerne la question
de savoir quels types de vies et quels types d’indi-
vidus sont dignes de faire 'objet d’un récit fiction-
nel. La logique fictionnelle aristotélicienne, jus-
qu’ici dominante dans ’ensemble de la tradition de
lart en Occident, avait entériné Iidée selon
laquelle certaines vies seraient dignes de faire 'ob-
jet d'un récit fictionnel dans la mesure ou elles
posséderaient un privilege dans la possibilité d’agir
dans le monde, a travers la vie publique, c’est-a-

1. Virginia Woorr, « Modern Fiction », The Common Reader,
1925 ; Pessai en question avait d’abord été publié en 1919
sous le titre « Modern Novels » dans The Times Literary Sup-
plement.

2. « Make it new », selon le titre d’un essai d’Ezra Pound, est
un des mots d’ordre souvent retenus pour circonscrire un
courant moderniste en littérature.

dire I'action politique (la praxis) en tant qu’elle
transforme les vies humaines elles-mémes. Cela
correspond a la distinction, chez Aristote, entre
activité humaine supérieure appelée praxis et 'ac-
tivité humaine inférieure appelée poiesiss. Au
contraire, Aristote considére que les vies de la
majorité des individus seraient, quant a elles,
réduites a la reproduction de la vie biologique
dans le travail et la transformation de la maticre
naturelle, et, a ce titre, seraient indignes d’étre fic-
tionnalisées. Selon Ranciere, le genre du roman
aurait été une révolution démocratique ouvrant la
possibilité a absolument n’importe quelle vie de
faire 'objet d’un traitement fictionnel. Accompa-
gnant les révolutions de la fin du xvir®siecle et du
xix© siecle, désormais n’importe quel « plébéien »,
comme Julien Sorel du Roxuge et /e Noir de Stendhal,
peut espérer qu’une autre vie lui soit promise.
Julien Sorel, Septimus dans Mrs Dalloway de Virgi-
nia Woolf et madame Bovary dans le roman épo-
nyme de Flaubert, écrit Ranciere, « [appartiennent]
a 'espece redoutable de ces fils et filles du peuple
qui ont préféré a la vie a laquelle les destinait leur
naissance cette autre vie promise par quelques
mots écrits dans des livres qui n’étaient pas faits
pour eux*». Le roman rompt ainsi avec «l'an-
cienne hiérarchie de l'action5 » et remettrait aussi
en cause la normativité de ce a quoi devrait cor-
respondre une vie qui vaut la peine d’étre vécue,
et, plus encore, interrogerait ce qui s’apparentait
jusqu’ici a des évidences a propos de g# devrait
pouvoir avoir acces a ces vies dignes d’étre vécues.
On suit alors encore Ranciére lorsqu’il poursuit
son raisonnement de la maniere suivante :

C’est cette aptitude nouvelle des anonymes a vivre
n’importe quelle vie qui a permis a la fiction
moderne de rompre avec la logique hiérarchique de
Paction et de trouver sa matiere dans tout événe-
ment insignifiant. Mais c’est elle aussi que la fiction
moderne s’est employée a remettre a sa place pour
séparer le halo lumineux de la vie impersonnelle des
aspirations personnelles des enfants du peuple
semi-éduqués. [...] Les romanciers ont absorbé le
pouvoir des anonymes dans la respiration imper-

3. ARISTOTE, Etbz'q%e a Nicomague, V1, 4.
4. Jacques RaNciErE, Le Fil perdn, op. cit., p. 69.
5. Ibid., p. 20.
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sonnelle de la phrase avant de le livrer a la tyrannie
de lintrigue. La justice poétique de la fiction
moderne repose sur cette injustice premiere?.

Notre hypothese est que ce texte de Ranciére, relu
a travers la problématique de lirruption des étres
invertébrés dans la fiction moderne, peut nous
permettre d’avancer dans la logique de la typologie
que nous recherchons. Dans la mesure ou la fic-
tion littéraire consiste en une activité sensible par
laquelle un sujet écrivant décrit des actions et des
événements par des moyens discursifs, cela signifie
que Pécrivain-e posseéde la capacité littéraire, s’il ou
elle le souhaite, de construire, par sa description
fictionnelle, ou bien de la « consonance » avec son
personnage, ou bien de la «dissonance » avec
celui-ci. Nous empruntons ce couple conceptuel a
Dorrit Cohn, qui les utilise pour décrire les moda-
lités de la relation narrateur-personnage dans une
fiction : dans la consonance, ou harmonie, le nar-
rateur reste effacé le plus possible pour libérer
Pespace littéraire a la conscience fictive tenant le
devant de la scéne ; dans la dissonance, ou écart, le
narrateur reste bien dissocié de la conscience dont
il rapporte les mouvements, se donnant ainsi la
possibilité de commenter et de juger le person-
nage?. La consonance narrateur-personnage est un
concept qui décrit bien Iidéal de la fiction
moderne tel que pensé par Ranciere : c’est la situa-
tion dans laquelle la description fictionnelle
accompagne le pouvoir qu’ont les individus qui
font effraction dans le monde sensible de la fic-
tion d’agir dans le monde social ou de choisir pour
cux-mémes la possibilité de l'inaction3. Le pro-
bleme, pour Ranciere, est que, dans la majorité des
fictions modernes, ce n’est pas la consonance nar-
rateur-personnage qui domine, mais plutét une
forme bien particuliére de dissonance au sens de
Dortrit Cohn, qu’il décrit comme une asymétrie en
faveur du narrateur ou du sujet écrivant.

1. 1bid., p. 69.

2. Dorrit CouN, La fransparence intérienre, op. cit., chapitre I,
« Dissonance et consonance discursives », p. 44-45.

3. Voir notamment l’article de Ranciere sur Le Rouge et Je
Noir de Stendhal dans Jacques RANCIERE, Aisthesis. Scénes du
régime esthétique de l'art, Paris, Galilée, 2011, « Le ciel des plé-
béiens ».

En quoi consiste cette asymétrie ? Selon Ranciere,
la source d’énergie littéraire a laquelle puise la fic-
tion moderne est la nouvelle énergie démocratique
que nous avons décrite : toute forme de vie peut
faire I'objet d’une fiction, ce qui témoigne d’une
énergie égalitaire jusqu’ici insoupgonnée et désor-
mais prise en charge par les auteur-rices moder-
nistes. Ce qui importe, a cet égard, est la modalité
de cette prise en charge : s’agit-il de prendre en
charge cette énergie égalitaire pour se Papproprier,
ou bien s’agit-il de la prendre en charge pour la
laisser s’épandre librement ? I’asymétrie que diag-
nostique Ranciére survient lorsque Iécrivain-e
mobilise cette énergie pour 'absorber et la mettre
au service du pouvoir souverain de I’écriture au
lieu de libérer les potentialités démocratiques
contenues en elle. Ce processus d’appropriation
par le sujet écrivant n’est pas tant conscient de la
part des écrivain-es qu’il est une manifestation du
tropisme naturellement aristocratique de P’écriture
qui en fait I'apanage d’un sujet individuel s’affir-
mant a travers son style et sa vision du monde
idiosyncratique. En d’autres termes, lorsque, par
une transformation dans le « partage du [monde]
sensible# », tout devient en droit possible pour les
individus, Décrivain-e, qui croit accompagner ce
grand mouvement d’égalité par son écriture,
s’avere souvent opérer malgré elle ou lui le mou-
vement inverse en s’arrogeant le pouvoir de
mettre au jour le « halo lumineux de la vie imper-
sonnelle> », réduisant par ce geste les vies
humaines a des expressions impersonnelles d’un
tout qui les dépasse et que seule I’écriture aurait le
pouvoir de mettre au jour. La promesse d’égalité
au cceur de la fiction moderne est ainsi, comme
'analyse Ranciere chez Flaubert et Woolf, récupé-
rée par le pouvoir souverain du style et de I’écri-
ture, lequel transmute cette égalité en impersonna-
lité du tout.

Il y a donc une lutte jamais résolue au cceur de
la fiction moderne. En effet, le sujet écrivant de la
fiction moderne se comprend comme poussé par
deux mouvements qui tendent vers des directions
inverses.

4. Jacques RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politigue,
Paris, La Fabrique, 2000.
5. Jacques RANCIERE, Le fil perdn, op. cit., p. 71.
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D’une part, le sujet écrivant est entrainé dans un
mouvement de consonance avec le monde et tous
les individus — humains et autres qu’humains — qui
le composent, mouvement qui devrait conduire le
sujet écrivant a s’effacer au maximum et a accepter
une certaine perte de controle sur la logique de
'action au cceur de la fiction.

Drautre part, le sujet écrivant est entrainé dans
un mouvement inverse de resserrement sur lui-
méme en tant que sujet écrivant, dans la mesure
ou il doit pouvoir controler par son écriture les
moments de lintrigue et les interprétations qui en
sont faites, en payant le prix de la « dissonance »
narrateur-personnage. Dans les cas ou, ce mouve-
ment s’intensifiant, Pécart créé entre le sujet écri-
vant et les personnages devient trop important, le
sujet écrivant peut étre tenté de se recentrer plus
encore sur lui-méme en tant qu’il essaye de rendre
compte des raisons de cette perte de controle et
de son échec généralisé a faire sens du monde et
des événements en nombre infini qui le com-
posent.

Typologie des sens et usages littéraires
des invertébrées dans la fiction moderne
a partir de Virginia Woolf et Clarice Lispector

Typologie des sens et des usages des invertébrés
dans la fiction moderne

Ce développement de théorie littéraire inspiré par
Jacques Ranciére sur les possibilités diverses
ouvertes par la fiction moderne nous permet
désormais de mieux comprendre pourquoi I'intro-
duction des étres invertébrés dans les fictions
modernes rejoue a 'échelle, cette fois-ci, des rela-
tions entre les étres humains et les autres qu’hu-
mains', ce qui s’était d’abord joué dans les rela-

I. Nous entendons par « autres qu’humains » exactement la
définition que Magali Uhl et Khalil Khalsi proposent dans
Pintroduction a 'ouvrage collectif qu’elle et il dirigent : « Les
autre qu’humains, tels que nous avons donc fait le choix de
les nommer, rassemblent toutes les entités dont les humains
instaurent I’existence sur le plan de la relation (Souriau, Sten-
gers et Latour, 2009) », Magali Unr et Khalil Knarst (dir.),
Les autres gu’humains. Explorations en humanités environnementales,
Cabiers de recherche sociologique, n° 70, hiver 2021, « Introduc-
tion », p. 7.
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tions entre les étres humains eux-mémes. Ou,
dans les cas décrits par Rancicre, ce qui était inter-
rogé par le mouvement interne a la fiction
moderne était la contradiction entre I’égalité pos-
sible entre les étres humains et I'inégalité réelle
entre eux, autrement dit une question politique
interhumaine, désormais, dans les cas qui nous inté-
ressent dans lesquels des étres invertébrés ou bien
sont introduits dans la diégeése d’une fiction, ou
bien font I'objet du point de vue pris par la fiction,
nous avons affaire a une remise en question du
point de vue humain lui-méme comme constituant
la référence par défaut de toute fiction littéraire.
On pourrait patler, ici, d’'une question de politique
inter-especes, qui se double, du fait de la remise en
cause d’un point de vue jusqu’ici allant de soi, de
problématiques épistémiques. Au croisement de la
politique inter-especes et des épistémologies du
point de vue situé, avec lirruption des étres inver-
tébrés dans la fiction, c’est la question de 'anthro-
pocentrisme qui devient centrale, la ou elle n’était
pas méme interrogée chez Ranciere, qui partait du
principe que toute fiction était fiction humaine,
écrite du point de vue humain, et pour des
humains. Nous proposons de réviser la théorie
ranciérienne au contact de ces autres qu’humains
trés particuliers que sont les étres invertébrés, les-
quels remplissent une pluralité de fonctions et se
font porteurs de sens tres différents selon la
manicre dont Iéloignement dans la forme de vie
et le monde vécu qu’incarnent les étres invertébrés
vis-a-vis des étres humains est thématisé et utilisé
dans les fictions concernées.

En effet, ou, dans la théorie initiale de Ran-
ciere, I’énergie démocratique dont le sujet écri-
vant de la fiction moderne faisait le moteur de
son écriture découlait d’une égalité nouvellement
découverte dans la forme de vie humaine parta-
gée entre toutes et tous contre la hiérarchie tradi-
tionnelle des possibilités et des trajectoires
sociales, au contraire, dans la révision que nous
proposons a la théorie de Rancicre, il apparait
que énergie de la fiction moderne puise égale-
ment a une deuxi¢me source insoupgonnée, a
savoir : la découverte de la non-identité¢ des
formes de vie autres qu’humaines qui peuvent
désormais, elles aussi, faire 'objet d’un traitement
fictionnel.
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Du fait de sa résonance sociale et linguistique, le
concept wittgensteinien de « forme de vie' » peut
porter a confusion pour désigner la maniere spéci-
fique qu’a un étre invertébré d’évoluer dans un
milieu qu’il co-constitue en retour, et auquel il
porte une attention aux modalités uniques. Le
concept le plus adéquat que nous possédons pour
faire référence a cette dimension corporelle et bio-
logique de I'agentivité d’un étre vivant dans son
milieu et avec son milieu est celui d’Umawelt dans
I'allemand natif du biologiste Jakob von Uexkill
(1864-1944)2. Chez Uexkill, le concept &’ Ummwelt,
notoirement difficile a traduire en francais, vise a
décrire chaque étre vivant comme un sujet en
constante activit¢ d’ajustement a son milieu3, ce
qui permet de comprendre que le milieu de I'ani-
mal est son monde vécu4. On retiendra la traduc-
tion de Ummilt par « milieu vécu », en entendant
par la une constitution active du milieu par la per-
ception et I'agentivité du sujet vivant, contre une
conception passive de la relation du sujet vivant a
#n milieu qui ne devrait rien a son activité. A ce
titre, les auteur-rices de fictions modernes peuvent
désirer mettre leur écriture au service d’une explo-
ration du milieu vécu de divers étres invertébrés.
Mais i ne s’agit la que d’une possibilité parmi
d’autres, puisque nous avons rappelé a quel point
Pactivité d’écriture elle-méme est également sous
la tentation constante d’un mouvement de recen-
trement du sujet écrivant sur lui-méme : lorsque
c’est ce mouvement qui domine I’écriture fiction-
nelle, la confrontation a des étres invertébrés ne
peut pas répondre aux mémes enjeux que dans le
cas d’une attention littéraire soutenue au milieu
vécu de 'un de ces étres. Ainsi, les modalités des
influences de la vie invertébrée sur la fiction sont
nécessairement multiples.

1. Ludwig WrTTGENSTEIN, Recherches philosophigues, Paris, Galli-
mard, 2014, § 19. Sur la dimension a la fois sociale et linguis-
tique du concept de formes de vie, voir Estelle FErraRESE &
Sandra Lavcter (dit.), Formes de vie. Du biologique au social, Pa-
tis, CNRS Editions, 2018.

2. Jacob von UEXKULL, Mondes animaunx et monde humain, suivi
de La théorie de la signification, Patis, Pocket, 2004.

3. Cf. Hadrien GENs, Jakob von Uexkiill, exploratenr des milienx
vivants. Logique de la signification, Paris, Hermann, 2014, p. 12.
4. Ibid.
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Fort de ces considérations et soucieux de ne pas
trop hativement réduire cette multiplicité de sens
et d’'usages des vies invertébrées dans la fiction a
une théorie unifiée, nous nous contenterons de
proposer typologie expérimentale pour
essayer de mettre de l'ordre dans cette diversité a
partir du corpus de nos autrices modernistes que
sont Virginia Woolf et Clarice Lispector. Nous
n’aurons pas l'opportunité, ici, d’analyser en pro-
fondeur les ceuvres utilisées dans cette typologie,
et ne pourrons procéder que par esquisses, en
choisissant ce qui nous intéresse dans chacune
d’entre elles. Ce travail exploratoire mérite donc
d’étre poursuivi en d’autres occasions d’une part,
et jugé par ses fruits d’autre part, c’est-a-dire sur
sa capacité a apporter une réponse positive a la
question suivante : cette typologie permet-elle
d’éclairer les divers sens des usages de vies inverté-
brées dans la fiction moderne ? Nous pensons que

une

oui, et nous allons désormais essayer de
convaincre les lecteur-rices de lutilité de cette
typologie.

Le schéma de la page suivante présente la typo-
logie des sens et des usages des vies invertébrées
dans la fiction moderne que nous proposons a
partir des ceuvres de Virginia Woolf et de Clarice
Lispector.

Quelques précisions pour comprendre cette
typologie. Comme on le voit, la premicre ligne de
partage dans les usages des vies invertébrées dans
la fiction moderne tient dans le degré de conso-
nance ou, au contraire, de dissonance entre le sujet
écrivant, lequel peut ou non étre identique au sujet
littéraire, et son objet. On I'a vu, le propre des fic-
tions modernes consiste, du coté du sujet écrivant,
a faire en sorte de réduire au maximum I’écart
entre le sujet écrivant et le sujet littéraire (on dira,
plus classiquement : entre le narrateur et le per-
sonnage) pour produire une consonance narra-
teur-personnage tres difficile a atteindre dans les
faits. L’'une des modalités les plus employées pour
atteindre cet objectif est d’identifier le sujet écri-
vant, le narrateur et le sujet littéraire dans un
roman a la premicre personne du singulier, voire
dans un monologue intérieur. Ce faisant, sans nar-
rateur extradiégétique, il devient littérairement
impossible de produire un écart entre le narrateur
et le personnage : cela aboutit a une consonance
structurale du fait du point de vue de la fiction
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@
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~ par les moyens de Pécriture fictionnelle

de l'invertébré-e et 4 sa modalité

d’attention au monde

elle-méme. Par ce procédé, on peut faire de I'étre
invertébré le sujet de la fiction elle-méme, en pre-
nant, bien sur, le risque de 'anthropomorphisme,
du fait des difficultés intrinseques auxquelles I’étre
humain est confronté lorsqu’il veut sinon incarner,
du moins imaginer le milieu vécu (Umwéli) d’'un
autre étre vivant'.

Le point de vue de I'escargot pour dépasser ['anthropocen-
trisme : « Kew Gardens » (1919) de Virginia Woolf

Pour éviter les écueils possibles d’une telle entre-
prise littéraire, il est également possible de conser-
ver une narration a la troisicme personne, et de
faire endosser a ’écriture, momentanément, le
point de vue, décrit de extérieur, de I'étre inverté-
bré, comme le fait Virginia Woolf dans « Kew
Gardens ». La question qui se pose est alors celle
de savoir dans quelle mesure I'anthropocentrisme,
par ce procédé, est battu en breche ou, au
contraire, renforcé par le fait de réaffirmer I’écri-
ture fictionnelle humaine au lieu d’essayer de
s’identifier au milieu vécu de I'étre invertébré jus-
qu’a un éventuel point de rupture.

On a dit a raison de la nouvelle « Kew Gar-
dens » qu’elle était une tentative littéraire de Virgi-
nia Woolf en direction d’une esthétique postim-
pressionniste telle que définie et défendue par

1. Thomas Nacer, « What is it like to be a bat? », The
Philosophical Review, LXXXIII, 4, 1974, p. 435-50.
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* soit pour essayer de mieux se connaitre

oy 3 »
sol-meme, PQL[ c;trﬂngcmcnt

(4) \)

Lispector, La Passion selon G.H.

Roger Fry en 19102 Les lectures de cette nouvelle
mettent donc généralement 'accent sur la manicre
dont les événements sont décrits par de petites
touches impressionnistes, qu’il s’agisse de mouve-
ments d’un parterre de fleurs soumises au vent ou
des pensées tantot exprimées et tantot tues des
personnages qui se baladent autour de ce parterre
de fleurs dans le parc londonien de Kew Gar-
dens3. On reléve en ce sens I'importance de la
manicre dont les choses apparaissent sous une cet-
taine lumiere, et disparaissent en méme temps que
le point de vue de P'observateur les perd de vue.
Cette description de « Kew Gardens » est en tous
points pertinente, a ceci pres qu’elle oublie d’inclure
dans son interprétation et dans sa description le fait
que le point de vue par lequel les événements, les
dialogues et les pensées apparaissent est celui d’'un
escargot, lequel recoit sur sa coquille les lumieres
projetées sur elle par les rayons du soleil réfléchis et
colorés par les pétales des fleurs.

2. Voir Roger Fry, Vision and Design, New York, Penguin
Books Limited, 1920, ainsi que la biographie de Roger Fry
par Virginia Woolf : Virginia Woorr, Roger Fry: A Biography
(1940), Mariner Book Classics, 1976. Woolf a effectivement
écrit, a propos de 'exposition postimpressionniste organisée
par Fry en décembre 1910, qu'« en décembre 1910 ou aux
environs de cette date le caractere humain s’est trouvé bou-
leversé » (dans « Mr Bennett et Mrs Brown », L.2Ar¢ du roman,
Rose Celli (trad.), Paris, Points Signature, 2009, p. 46-7).

3. Virginia Woorr, « Kew Gardens », dans La Mort de la phalene :
nonvelles, Hélene Bokanowski (trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 47.
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Quoi qu’il en soit, on observe quavec « Kew Gar-
dens », de potentiel s#jez de la fiction, Iétre inverté-
bré ne dépasse i fine jamais le statut d’objet de la
fiction. Du fait des difficultés susmentionnées a
épouser jusqu’au bout le milieu vécu autre qu’hu-
main, on peut légitimement inférer que cet usage
introduit d’autres enjeux littéraires que la seule
attention a ce milieu vécu alicne. En particulier,
faire de I’étre invertébré un simple objet de la fic-
tion dont I’écriture suit partiellement le point de
vue tout en lui restant extérieure et en position de
controle du développement fictionnel peut remplir
deux fonctions que l'on retrouve respectivement
chez Virginia Woolf et chez Clarice Lispector.
Dans « Kew Gardens », la nouvelle de Woolf, ce
qui a parfois été qualifié d’esthétique postimpres-
sioniste prend la forme d’une lutte pour essayer de
dépasser I'anthropocentrisme par les moyens de
Pécriture fictionnelle, avec toutes les limites que
nous avons détaillées.

La blatte comme opératenr de connaissance de soi : La
Passion selon G.H. (7964) de Clarice Lispector

Au contraire de ce qui se passe dans « Kew Gar-
dens » de Woolf, dans La Passion selon G.H. de Cla-
rice Lispector', la locutrice utilise linvertébré
qu’elle rencontre, a savoir une blatte, non pas tant
pour lutter contre sa tendance a lanthropocen-
trisme, mais plutét pour essayer de mieux se
connaitre elle-méme en produisant des effets dia-
lectiques de rapprochement et d’éloignement vis-
a-vis d’un milieu vécu autre, qui la force a faire
retour sur elle-méme et a envisager de Pextérieur
le point de vue que les autres ont sur elle-méme.
En résumé, dans Lz Passion selon G.H., la vie inver-
tébrée qu’est cette blatte joue le role d’opérateur
existentiel dont la rencontre pousse la femme
enfermée chez elle a interroger le sentiment dou-
loureux de «perte?» du monde et d’elle-méme
qu’elle ressent a travers la confrontation avec cette
forme de vie invertébrée.

1. Clarice Lispector, La Passion selon G. H. et 'Heure de ['étoile,
Didier Lamaison et Paulina Roitman (trad.), Patis, Des
femmes-Antoinette Fouque, 2020, « La Passion selon G.
H.».

2. C. Lispector, La Passion selon G.H. et I'Heure de ['étoile,
op. cit., « La Passion selon G.H. », p. 23.
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L escargot comme métaphore de lécriture : « The Mark
on the Wall » (1917) de Virginia Woolf

Létre invertébré, lorsqu’il est un objet réel de la fic-
tion qui est pris pour objet par un sujet littéraire,
peut également fonctionner comme métaphore de
Pécriture elle-méme. C’est le cas, classiquement,
dans « The Mark on the Wall3 » de Virginia Woolf,
premicre nouvelle publiée par I'autrice en 1917.

On considére généralement cette nouvelle
comme ¢étant 'une des premieres explorations des
techniques du «courant de conscience*» dans
Pceuvre de Virginia Woolf5, dans la mesure ou la
pensée, dont le récit, aussi réduit soit-il, est la
transcription, semble se laisser porter par des
associations d’idées et d’hypothéses sans pour
autant qu’aucun changement ne se soit produit
dans la situation concreéte de la protagoniste. Or, la
découverte finale vers laquelle tend 'ensemble de
la nouvelle est que la marque sur le mur dont le
récit entier consiste en une tentative pour essayer
d’identifier la nature est en fait un escargot : « Ah,
la marque sur le mur, ¢’était un escargot 1° » Leffet
produit sur le-a lecteur-rice est une montée en abs-
traction dans une interprétation métalittéraire
quant a linvertébration de la fiction elle-méme,
laquelle, pour filer la métaphore, semble alors ne
plus avoir de colonne vertébrale, dans la mesure
ou, comme on I'a vu dans l'interprétation de Ran-
ciére, elle ne peut plus reposer sur les cadres nar-
ratifs traditionnels de la hiérarchie des vies selon
leurs modalités d’action.

Tentation de déformation de soi et invertébration du roman
moderne : Agua viva (1973) de Clarice Lispector

Ce caractere métalittéraire des étres invertébrés
lorsqu’ils sont rencontrés comme un objet a 'inté-
rieur méme de la diégese fictionnelle peut égale-

3. V. Woolf, « La marque sur le mur », dans La Mort de la pha-
lene : nounvelles, op. cit., p. 67.

4. Selon la locution popularisée par William James dans Prin-
ciples of Psychology, volume I, Cambridge, MA et Londres, Har-
vard University Press, 1981.

5. Cf. Bryony Randall, « Introduction », in Kew Gardens and
Other Short Stories, Bryony Randall (éd.), Oxford University
Press, 2022.

6. V. Woolf, La Mort de la phalene, op. cit., p. 76.
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ment étre produit en suivant un autre chemin litté-
raire. En effet, répétons-le, la premicre ligne de
partage dans les modalités d’influence des vies
invertébrées sur la fiction moderne est celle qui
distingue entre I’étre invertébré comme objet ren-
contré dans la fiction par un sujet humain qui
varie dans le degré d’identification avec le point de
vue (ou milieu vécu) de celui-1a et les cas dans les-
quels un sujet littéraire mobilise des étres inverté-
brés qui sont par ailleurs absents de la diégese fic-
tionnelle.

Du point de vue de la diégese, les blattes,
cafards et autres étres invertébrés ne cessent de
faire des apparitions dans les ceuvres de Clarice
Lispector, jusquau point de tension extréme
atteint par Agua Viva', un roman tardif de Lispec-
tor dans lequel les étres invertébrés disparaissent
pratiquement de la narration tout en étant omni-
présents dans la forme de Pécriture elle-méme : en
effet, pour les lusophones, dgua viva est une
méduse, et Lispector a indiqué par ailleurs que son
objectif en écrivant cette ceuvre en prose inclas-
sable était de construire une ceuvre « sans colonne
vertébrale? », c’est-a-dite, on est désormais en
mesure de le comprendre, sans intrigue, sans per-
sonnage, sans fil directeur, sans tout ce qui, jus-
qu’ici, constituait la structure méme de toute fic-
tion traditionnelle. C’est ce que cherche a s’expli-
quer 2 elle-méme la locutrice d”Agua viva dans le
passage suivant, que nous reproduisons entiere-
ment, en termes de recherche d’« inabouti», de
«désordre organique », reconnaissant l’absence
d’un « fil conducteur » solide et déclarant voulant
faire l'expérience « d’'un manque de construc-
tion » :

Comme tu vois, il m’est impossible d’approfondir
et de prendre possession de la vie, elle est aérienne,
elle est mon haleine 1égere. Mais je sais bien ce que
je veux ici: je veux l'inabouti. Je veux le profond
désordre organique qui donne pourtant a pressentir

1. Clarice LisPECTOR, A:gmz viva, Paris, Des Femmes-Antoi-
nette Fouque, 2018.

2. Benjamin Moser, Why This World: A Biography of Clarice
Lispector, op. cit., chap. 36, «The Story of Instants That
Flee », citant une conversation a propos d’/{gm Viva rappor-
tée par Olga Borelli dans Clarice Lispector : d’'une vie a I'wnvre,
Paris, Eulina Carvalho, 2003.
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un ordre sous-jacent. La grande puissance de la
potentialité. Mes phrases balbutiées sont faites a
heure méme ou elles sont écrites et crépitent
d’étre si neuves et encore vertes. Elles sont le déja.
Je veux l'expérience d’un manque de construction.
Quoique mon texte soit tout traversé de bout en
bout par un fragile fil conducteur — lequel ? celui
du plongeon dans la matiere du mot ? celui de la
passion ? Fil luxurieux, souffle qui réchauffe
Pécouler des syllabes. La vie m’échappe a peine
quoique me vienne la certitude que la vie est autre
et a un style occulte3.

Ainsi, lorsque, notamment dans A:gua viva de Cla-
rice Lispector, les étres invertébrés —ici une
méduse — sont utilisés explicitement a titre d’opé-
rateurs mystiques pour tester le degré de déforma-
tion de soi jusquauquel le sujet écrivant peut
tendre avant de se fondre totalement dans la tota-
lité sensible, cela fait signe également vers l'inver-
tébration de la fiction littéraire elle-méme, laquelle,
par une variation autour de cette méme méta-
phore, ne peut plus trouver de colonne vertébrale
lorsque toutes les anciennes certitudes sur I'iden-
tité et I’essence du moi par rapport au monde ont
volé en éclats.

Tentation d’invertébration comme tentation de fusion avec
le monde : Pres du ceeur sauvage (7954) de Clarice
Lispector

Ce niveau de radicalité dans la convergence entre
la forme de la fiction (sans forme déterminée, sans
colonne vertébrale), son contenu fictionnel (aucun
sujet, aucune action identifiable, aucune trame
narrative), sa modalité d'énonciation (un sujet énon-
ciatif incertain des frontieéres entre elle, le monde,
et les autres formes de vie), ainsi que sa visée spiri-
tuelle (le mysticisme de la fusion avec le monde et
la vie du Tout) est un apax littéraire (c’est-a-dire
une occurrence unique) qui témoigne du tour de
force opéré par Lispector dans Agua viva. Dans
une forme plus traditionnelle, Pécrivaine brési-
lienne avait déja expérimenté dans son ceuvre de
jeunesse le récit d’un sujet littéraire — cette fois-ci
distinct du sujet écrivant — tenté par la fusion avec
le monde du fait de difficultés existentielles a pro-

3. Clarice LISPECTOR, A:gmz viva, op. cit., p. 47.



Revue Proteus — Cahiers des théories de lart

duire une connaissance de soi. Il s’agit de la trame
de son premier roman, Prés du caunr sanvage, publié
en 1954".

Prés du canr sanvage est un roman de la décou-
verte de soi, dont un des thémes récurrents porte
sur la source de cette connaissance de soi tant
espérée : provient-elle de soi-méme, et donc
nécessite-t-elle une recherche par introspection,
ou bien peut-elle émerger d’une confrontation
avec le monde extérieur et avec les autres ? Dans
le développement du roman, ’échec répété de la
connaissance de soi par le repli sur soi conduit a
des prises de conscience et a des formes de
connaissances, sinon positives, du moins permet-
tant de baliser les chemins sans issue afin de ne
pas s’y aventurer a nouveau. Le danger qui guette
explicitement Joana, le personnage principal, est
celui de enfermement total en soi-méme, de I'in-
capacité a retrouver une impulsion renvoyant le
sujet qui fait 'expérience d’un tel repli sur soi vers
Iextériorité et le monde communément en par-
tage.

La aussi, les étres invertébrés et les qualités qui
leur sont associées — le caractere aqueux du fait de
I’absence de colonne vertébrale, 'indistinction ten-
dancielle entre I’étre a la forme arrétée et les quali-
tés?, pour n'en citer que deux — sont sans cesse
thématisés par Joanna, la jeune femme dont le
roman suit évolution, pour penser sa propre dif-
ficulté a identifier les limites corporelles et spiri-
tuelles de sa personne ainsi que les qualités qui
sont censées lui appartenir en vertu des identifica-
tions et des assignations normatives dont elle est
l'objet.

Synthese compréhensive sur la typologie

Dans la typologie proposée ci-dessus, les numéros
(1) a (5) renvolent a une autre manicre de résumer
les enjeux de la présence de vies invertébrées dans
la fiction moderne, en présentant 'imbrication de

1. Clarice LispECTOR, Prés du canr sanvage, Claudia Poncioni et
Didier Lamaison (trad.), Des femmes-Antoinette Fouque,
Paris, 2018.

2. Cf. Francis PoNGE, Le Parti pris des choses, « Le mollusque »,
dans (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1999, p. 24 : « cet étre — presque une — quali-
té ».

ces usages au lieu de les interpréter comme des
traits exclusifs les uns des autres. Notre hypothese
de travail est que dans chacune des cinq fictions
qui ont ¢été mentionnées pour construire cette
typologie, il serait possible de montrer que les cinq
usages ou sens littéraires des étres invertébrés sont
présents avec des degrés d’importance variables.
L’usage correspondant a la catégorie sous laquelle
apparait telle ou telle fiction dans la typologie est
simplement le sens qui nous a paru déterminant
dans l'interprétation respective de chaque fiction.

En effet, la lecture métalittéraire, correspon-
dant au point (I) de la typologie, en termes d’étres
invertébrés utilisés comme métaphore de I’écriture
fictionnelle, dans la mesure ou elle est profondé-
ment inscrite dans la logique de la fiction moderne
elle-méme telle que nous P'avons décrite a partir
du philosophe Jacques Rancicre, est une ligne de
fuite interprétative valable a chaque fois qu’un étre
invertébré est mobilisé ou bien comme sujet, ou
bien comme objet de la fiction.

L’argument peut aussi valoir pour 'usage (2) de
la typologie, dans la mesure ou, a partir du
moment ou des étres avec un milieu vécu si diffé-
rent de celui des étres humains sont introduits
dans une fiction, on peut considérer, tout du
moins rétrospectivement dans Pactivité herméneu-
tique, que la fiction en question contribue a son
échelle a la lutte proprement littéraire contre I'an-
thropocentrisme. En suivant une ligne interpréta-
tive esquissée par Italo Calvino dans la premiere
de ses Legons américaines sur la « Légereté » a pro-
pos de la maniere dont Cyrano de Bergerac, avec
son Voyage dans la lune, anticipe par I'invention
poétique la fraternité universelle qui sera mise a
Pordre du jour seulement cent-cinquante ans plus
tard lors de la Révolution frangaise, on pourrait
dire, similairement, des écrivain-es modernes qui,
des la premicere moitié du xx° siecle, a contre-cou-
rant de l'anthropocentrisme moderniste, expéri-
mentent la possibilité d’imaginer Tattention au
milieu vécu d’étres invertébrés, que « I'invention
poétique peut, en un instant, faire fi de la lenteur
avec laquelle la conscience humaine sort de son
parochialism anthropocentrique3 ».

3. Italo CarviNo, Legons américaines, Patis, Folio, 2018, I, « Lé-
gereté ».
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Sur ce point, on entrevoit larticulation avec le
troisieme usage de notre typologie. Si le dépasse-
ment de P'anthropocentrisme est ainsi mis, a bas
bruit, a Pordre du jour de 'invention fictionnelle,
C’est aussi parce que lenfermement du sujet
humain dans un point de vue limité a son propre
milieu vécu est ressenti, par ces autrices tentées
par un mysticisme de type moniste, comme une
donnée naturelle de notre condition qui reste en-
deca de notre volonté de nous fondre dans ce qui
a été appelé ci-dessus une totalité sensible et quali-
tative qui engloberait chaque sujet individuel. En
d’autres termes, la volonté de fusion avec le
monde, typique quoique non exclusive de person-
nalités mystiques comme Woolf et Lispector’, est
une modalité de la motivation de Pécriture litté-
raire qui s’accorde parfaitement avec la mobilisa-
tion d’étres invertébrés, aqueux, difformes,
informes —en un mot, inhumains, autres qu’hu-
mains.

Mais dans la mesure ou la fiction littéraire est
nécessairement écrite par un sujet humain, qu'on a
nommé le sujet écrivant, et que ce sujet écrivant
utilise une langue et une discursivité humaines, la
fiction littéraire en général, et la fiction moderne
en particulier, ne peuvent faire autrement, pour
figurer la volonté de fusion avec le monde, que de
la figurer par des tentatives plus ou moins fruc-
tueuses de déformation de soi en tant qu’étre
humain. II s’agit du cinqui¢me usage de notre
typologie, dont on comprend pourquoi il est coex-
tensif du troisiéme usage, a savoir la tentation de
fusion avec le monde.

Enfin, hormis I'apax comme on I'a vu avec
Agua Viva de Lispector, le méme sujet écrivant,
superposable ou non avec le sujet littéraire de la
fiction concernée, ne peut faire autrement, par
cette tentative de fusion avec le monde au moyen
de la déformation de soi, qu’engager une dialec-
tique de connaissance de soi-méme et de prise de
conscience de la méconnaissance de soi par
confrontation avec une forme de vie aliéne. L’in-
vertébré, caractérisé par son peu d’action et par
divers degrés de déformation par rapport aux

1. Voir notamment Donna J. Lazexsy, A Mystical Philosophy:
Transcendance and Immanence in The Works of Virginia Woolf and
Iris Murdoch, Bloomsbury Academic, 2014.
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formes longilignes des animaux vertébrés, offre
pour ces raisons un opérateur d’aliénation de soi
d’autant plus efficace qu’il semble plus radicale-
ment éloigné de notre forme de vie vertébrée.
Dans ces fictions, on s’identifie plus ou moins au
point de vue de cette vie invertébrée, a son atten-
tion au monde d’un type particulier, et on ne cesse
de comparer le milieu vécu de I'invertébré a celui
du sujet qui cherche a mieux se connaitre, avec de
nombreux effets de fusion, de va et vient entre soi
et Pautre, de déformation de soi. Dans notre typo-
logie, ce quatricme usage des étres invertébrés
dans les fictions modernes est le seul a étre for-
mulé dans des termes explicitement épistémiques.
Néanmoins, on comprend finalement que lI'en-
semble de ces usages, dans la mesure ou ils s’en-
tretiennent généralement les uns les autres a
Iéchelle de chaque fiction qui mobilise des étres
invertébrés dans des degrés d’importance
variables, ont une portée épistémique profonde
qui renvoie au sentiment que, pour reprendre une
derniére fois le concept d’Uexkiill, le milieu vécu
de P’étre humain ne donne acces qu’a une petite
partie du réel, et qua ce titre chaque espece et
chaque individu constitue un point de vue sur ce
réel dont il est illusoire de penser que le sujet
connaissant humain pourrait le réduire a quelques
lois qui ne sont logiques que pour lui.

Conclusion

Une analyse des premiceres nouvelles de Virginia
Woolf ainsi que de certains romans majeurs de
Clarice Lispector a permis de faire apparaitre que
les étres invertébrés sont une ressource littéraire
insoupgonnée pour les auteurrices de fictions
modernes a au moins deux titres. D’une part, en
retravaillant la théorie de Jacques Ranciére, on a
compris que les vies invertébrées permettent de
figurer dans leur complexité les tensions propres a
la fiction moderne, pour autant que 'on accepte
de déplacer la focale anthropocentrée de Ranciere
vers un partage du sensible ouvert aux autres
quhumains avec lesquels nous sommes nécessai-
tement en relations. A ce titre, ces fictions qui
introduisent le point de vue invertébré en littéra-
ture participent en l'anticipant a précipiter ce que
le philosophe Baptiste Morizot appelle le « temps
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mythique' » de notre époque contemporaine, dans
lequel les anciennes relations jusqu’ici stabilisées
entre I’étre humain et les autres especes vivantes
ne vont plus de soi, et doivent étre repensées,
renégociées. En particulier, on a vu que, dans la
mesure ou la fiction moderne se définit en contre-
modele de I'ancienne logique hiérarchique de I'ac-
tion, les étres invertébrés, du fait de leurs caracté-
ristiques, constituent un opérateur littéraire pour
figurer tantot la forme de la narration elle-méme
en tant qu’elle n’est plus identifiable a d’anciennes
formes reconnaissables, tantot les processus de
déformation et de trouble dans les identités pour-
suivis par les protagonistes des ceuvres fiction-
nelles modernes. D’autre part, en regard d’une tra-
dition littéraire et philosophique qui pense le sujet
écrivant comme un sujet imperméable et en plein
controle de ses fictions, des modalités d’écriture
depuis le point de vue imaginé des étres inverté-
brés dans leur milieu vécu contribuent a remettre
en cause ces caractéristiques du sujet moderne en
battant en bréche I'anthropocentrisme tendanciel
et inquestionné des procédés littéraires fictionnels.
En poursuivant I'intuition d’Italo Calvino, on ira
jusqu’a affirmer que I'imagination fictionnelle des
écrivain-es modernistes a anticipé la remise en
question de T'anthropocentrisme a un moment
lors duquel ce décloisonnement de la perception
humaine en direction des autres qu’humains était
encore largement impensable.
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