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Résumé
À partir  des années 2000, le  cinéma tente de rompre avec le  human gaze afin de réinventer,  par la 
narration  spéculative,  une  pensée  désanthropocentrée.  Il  est  ici  question  d’étudier  l’esthétique  des 
procédés  cinématographiques  questionnant  le  point  de  vue  des  espèces  longtemps  appelées 
« invertébrés ».  Les  manières  d’écrire  et  de  fabriquer  des  récits  en  présence  des  non-humains 
évolueraient-elles  et  traduiraient-elles  alors  l’époque  qu’elles  traversent ?  Par  quels  procédés ?  Le 
désanthropocentrement se manifeste lorsqu’il s’agit de comprendre par exemple les expériences vécues 
par les planctons de Méandres ou la rivière inventée (2022), de la chasse aux escargots à Taïwan dans The raw 
and the cooked (2022) ou lorsqu’il permet de révéler les conditions de souffrances des mouches soumises 
à des expérimentations dans un centre de recherche comme le met en lumière Modèle Animal de Maud 
Faivre et Marceau Boré (51’, 2024). Les approches cinématographiques, en perpétuel mouvement avec 
leur temps, ne résonneraient-elles pas avec la crise de la sensibilité afin de former de nouvelles formes  
de subjctivités ?
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Abstract
Since the 2000s, cinema has sought to break away from the human gaze in order to reinvent,  through speculative  
narration,  a  decentered,  non-anthropocentric  mode  of  thinking.  This  involves  exploring  the  aesthetics  of  cinematic  
techniques that challenge traditional perspectives on species long referred to as “invertebrates.” Might the ways in which  
stories are written and crafted in the presence of  non-humans be evolving—and, in doing so, reflecting the era they emerge  
from? Through which cinematic  methods? Decentering the human becomes evident,  for example,  when attempting to  
understand the lived experiences of  plankton in Méandres ou la rivière inventée (2022), the snail hunting practices in  
Taiwan  portrayed  in  The  Raw  and  the  Cooked  (2022),  or  when  highlighting  the  suffering  of  flies  subjected  to  
experimentation in a research center, as revealed in Modèle Animal by Maud Faivre and Marceau Boré (51’, 2024).  
Cinematic approaches—constantly evolving with their times—might well resonate with the current crisis of  sensibility,  
potentially giving rise to new forms of  subjectivity.
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Sous  la  lumière  des  lampes  frontales,  des  mains 
fouillent les hautes herbes de Taïwan à la recherche 
d’escargots luisants, traces d’une transmission cultu-
relle fragile parmi le peuple Amis.  Ces corps vis-
queux,  porteurs  de  mémoire  et  de  résistance, 
glissent lentement dans des spirales de lumière et de 
bave, tandis que le mandarin érode peu à peu leur 
langue ancestrale1. Plus loin, une caméra s’immerge 
dans une rivière, révélant le ballet discret du planc-
ton, flottant entre les mousses et les pierres2.  Un 
filet  tente  d’attraper  une  pieuvre3,  mais  celle-ci 
s’échappe, fluide et insaisissable, métaphore d’une 
vie que l’on ne peut capturer ni maîtriser. Dans un 
laboratoire cloisonné, des humains et des insectes 
se partagent le même cadre serré, regardés autant 
qu’ils  regardent,  dissous dans des  flashs de gom-
mettes colorées.  La frontière entre observateur et 
observé  se  trouble,  les  regards  circulent,  glissent 
entre espèces4. Puis, un autre monde apparaît : une 
planète  en accéléré  où les  champignons poussent 
comme  des  forêts  d’un  autre  temps.  Le  ralenti 
déplie  la  matière,  le  temps  devient  malléable,  les 
cristaux s’élèvent en silence5.

L’Anthropocène,  le  Plantationocène6,  le  Chthulu-
cène7 ou  encore  le  Capitalocène,  théorisé  notam-
ment par Armel Campagne8, désigne l’époque géo-
logique actuelle, façonnée par des logiques extracti-
vistes et productivistes.  Ses dynamiques détruisent 
non seulement les écosystèmes, mais effacent égale-

1. Lisa Marie MALLOY et Dennis ZHOU (réal.), The Raw and the  
Cooked, 2022, 26 min.
2. Marie LUSSON et Émilien DE BORTOLI (réal.), Méandres ou la  
rivière inventée, 2023, 73 min.
3. Jean PAINLEVÉ (réal.), La Pieuvre, 1928, 14 min.
4. Maud FAIVRE et Marceau BORÉ (réal.), Modèle Animal, 2024, 
51 min.
5. Momoko SETO (réal.), Planet Z, 2008, 10 min.
6. Anna L.  TSING,  Proliférations, Paris, Éditions Wild project, 
2022.
7. Donna  HARAWAY,  « Anthropocène,  Capitalocène,  Planta-
tionocène,  Chthulucène », Faire  des  parents.  Multitudes.  2017, 
65(4), 75-8.
8. Armel  CAMPAGNE,  Le Capitalocène. Aux racines historiques du  
dérèglement climatique, Paris, Éditions divergences, 2017.

ment  les  liens  interespèces,  reléguant  les  autres 
formes de vie au rang de ressources ou de nuisances. 
Face à ce désagrègement des liens, un tournant sen-
sible et intellectuel s’observe depuis une quinzaine 
d’années à travers les arts et les sciences prenant la 
forme de ce que l’on appelle  l’agency turn9,  c’est-à-
dire,  l’émergence  de  nouveaux  acteurs  ou  agents. 
Chercheurs,  penseurs  et  artistes  réinterrogent  nos 
relations au vivant en postulant que la cohabitation 
et la compréhension de chaque lien dans la chaîne 
du vivant nous maintiendraient hors d’une crise la 
sensibilité10. Définie a minima, cette crise désigne un 
appauvrissement accru des affects, des percepts et 
des imaginaires qui nous relient au monde vivant.

Au cinéma, de nombreux documentaires de créa-
tion expérimentent  ces  nouveaux régimes d’atten-
tion. En rupture éthique et philosophique avec les 
conventions  du  documentaire  animalier  télévisé 
codifié par la voix-off  en passant par le sensationna-
lisme et les animaux dressés, certains cinéastes pro-
posent à l’inverse une esthétique de la lenteur, du 
silence, de la proximité. Si ces démarches concernent 
majoritairement les mammifères d’élevage, la repré-
sentation  cinématographique  des  invertébrés  reste 
rare, tant leurs sens échappent à nos perceptions et 
aux cadres de la narration conventionnelle. Depuis 
ce point de vue, une question centrale émerge : une 
œuvre d’art, par le prisme de la figure invertébrée 
peut-elle élargir notre régime perceptif ? Représenter 
l’animal  pour  lui-même sans  le  réduire  à  une méta-
phore,  un  symbole  ou  un  support  émotionnel, 
comme le souligne Estelle Zhong Mengual11 à pro-
pos de la représentation du rapace dans un tableau 
d’Albert  Bierstadt,  A Storm  in  the  Rocky  Moutains, 
cette démarche exige de déplacer notre regard pour 
accueillir d’autres formes de présence.

9. Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre à voir. Le point de vue du  
vivant, Arles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2021, p. 35.
10. Baptiste MORIZOT,  Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 
2020, introduction « La crise écologique comme crise de la 
sensibilité ».
11. Estelle ZHONG MENGUAL, op.  cit., p. 136.
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Si les mammifères sont relativement observables 
par leur taille macroscopique, perçus par l’oreille 
humaine, ils sont souvent sujets à être filmés de 
manière plus traditionnelle. Les insectes, méduses, 
poulpes, larves et planctons, à l’inverse, présentent 
des  caractéristiques  opposées  et  obligent  les 
cinéastes à remodeler des mondes. L’affectation de 
ces  derniers  comme figures  centrales  engage un 
travail de réinvention des codes narratifs et senso-
riels par le biais, entre autres, du temps distendu, 
de la spéculation des sons et des perceptions.

Plus précisément, ce travail de recherche s’at-
tache  donc  à  comprendre  comment  certains 
cinéastes réinterrogent la représentation des inver-
tébrés dans l’image cinématographique, en parti-
culier  au  sein  du  cinéma documentaire.  Il  s’agit 
d’examiner comment la corporéité molle, parfois 
amorphe  de  ces  animaux  défie  l’outillage  tech-
nique et esthétique du médium. Cette remise en 
question de  notre  regard  occidental  sur  l’animal 
s’accompagne  d’une  proposition  de  changement 
de paradigme, qui se manifeste autant dans les dis-
positifs  filmiques  que  dans  les  formes  visuelles 
déployées. Nous avons choisi de nous concentrer 
sur  l’image  cinématographique  documentaire  en 
raison de sa prétention à capter le réel et de l’at-
tention qu’elle entretient avec ces formes de vie. À 
partir d’un corpus de cinq œuvres choisies corres-
pondant à une esthétique de la lenteur,  apparte-
nant au déconstructivisme et au post-modernisme, 
nous  mettrons  en  exergue  les  techniques 
employées,  les  sujets  filmés  et  les  perceptions 
mises en scène, afin d’interroger les formes d’in-
clusion  récentes  des  invertébrés  dans  le  cinéma 
documentaire, sous la forme d’un court bestiaire.

Changer de paradigme, changer de focale

La focale change, parce que le problème change1

Nous suivons une famille Amis2 partie à la chasse 
aux  Lissacatina  Fulica – une  espèce  d’escargot 
introduite par le Japon un siècle plus tôt – sur la 
côte orientale de Taïwan jusqu’à la préparation de 

1. Ibid.
2. Peuple autochtone vivant sur la côte orientale de Taïwan. 

ceux-ci. La présence de ces mollusques sert ici de 
motif  pour dévoiler la transmission de pratiques 
culturelles  du  peuple  Amis,  contraint  de  voir  sa 
langue disparaître, marginalisée par l’omniprésence 
du mandarin, la langue officielle de Taïwan. Nous 
observons  une  chorégraphie  de  mains  en  quête 
d’escargots dans les hautes herbes éblouies par les 
lampes  frontales.  Dans  The  Raw  and  the  
Cooked (2022),  réalisé  par  Lisa  Marie  Malloy  et 
Dennis Zhou, la souffrance et la bave infinie des 
gastéropodes,  les  spirales  dissimulées  dans  les 
lumières, les herbes puis dans l’eau bouillante illus-
trent un enjeu structurel : un colonialisme encore 
actuel3.  Qu’en  est-il  du  traitement  cinématogra-
phique de ceux que l’on a trop longtemps igno-
rés ? Ceux dont l’exploitation a été jusqu’ici moins 
intense (ou moins visible) ?  Ceux qui,  parce que 
microscopiques  et  considérés  comme  silen-
cieux, nous  ont  semblé  discrets ?  Quid des  ani-
maux qualifiés par leur manque ? Quid des inverté-
brés ? Dans le sillage de l’agency turn, certains docu-
mentaires  tels  que  The  raw  and  the  cooked  (2022) 
usent  d’une  focale  à  la  fois  concentrée  sur  les 
humains et les invertébrés.  Si  Lissacatina Fulica est 
ici  implicitement  filmé  pour  d’autres  plutôt  que 
pour lui-même, il  dénonce un système duquel  il 
est victime lui aussi. La représentation des escar-
gots ici présents raconte une partie de ces enjeux 
socio-culturels  mais  elle  peut  prendre  la  forme 
d’une alliance interspécifique.

Cette brève ouverture nous a interrogée quant 
à la présence des escargots et des récits que nous 
pourrions  mettre  en  commun afin  de  faire  his-
toire.  Dans  ce  court-métrage  expérimental,  que 
signifient-ils alors ? Que veulent-ils dire d’eux ? Et 
que veulent-ils dire de nous ? C’est à cette notion 
de  collaboration  par  le  biais  de  sujets  non-hu-
mains, d’autres agents  donc, que s’attache Méandres  
ou la rivière inventée de Marie Lusson et Émilien de 
Bortoli  (2023),  une œuvre qui  interroge les pra-
tiques de restauration écologique des cours d’eau. 
Dans l’une des séquences, la caméra focalise sur 
des  planctons,  tournoyant  en  suspension,  dans 
l’eau. Les sons qui accompagnent cette séquence 

3. Voir :  <https://archives.cinemadureel.org/wp-content/
uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf>,  consultée  le 
30 décembre 2025.
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laissent deviner les mouvements des courants de la 
rivière,  les pierres qui se cognent et qui roulent. 
En cela, la longueur de la séquence nous permet 
une  immersion  et  une  observation  de  plusieurs 
minutes et laisse le temps et la place aux specta-
teur·rices de s’interroger sur  qui est filmé et  com-
ment.  L’image  et  le  son,  alors  subaquatiques, 
captent les minuscules mouvements des habitants 
non humains  de  la  rivière.  Afin  de  nous  guider 
dans  cet  environnement  qui  n’est  pas  le  nôtre, 
Marie Lusson use d’une voix-off  lente :

Nous sommes viscéralement, tragiquement, intrin-
sèquement condamnés à voir comme des hommes. 
Nous aurons une idée partielle, floue de ce qu’est 
sentir  le  vent,  humer  la  tourbe  ou  fendre  l’eau. 
Comprendre l’autre nous force à nous déplacer, à 
effectuer un pas de côté. Effrayant et sublime à la 
fois, autant de portes inconnues viennent s’ouvrir. 
Un monde dans un monde. 

Par ce choix d’ajustement du regard, les cinéastes 
déplacent notre perception et ouvrent des portes 
sur un autre monde : le plancton n’est pas un indi-
cateur  de  qualité  environnementale  ou  un  fond 
vivant anonyme mais il se constitue d’êtres à part 
entière filmés en tant que tels. Cette mise au point 
rend visible une forme de vie difficilement acces-
sible à l’œil humain et invite à repenser notre rap-
port à ces corps en train de bouger, de flotter dans 
l’eau,  de  se  déplacer  parmi  les  mousses  et  les 
rochers,  de  se  faufiler  entre  les  lumières.  Marie 
Lusson  et  Émilien  de  Bortoli proposent  à  leur 
tour de prêter à leur film un regard inclusif, mêlant 
récits  humains  et  non  humains.  Cette  approche 
implique  un  déplacement  du  point  de  vue :  la 
caméra  se  met  à  la  hauteur  de  l’animal  filmé, 
refuse la domination du regard humain, et cherche 
à  restituer,  entre  autres,  une  perspective  autre 
qu’humaine.

Pour revenir à la phrase de départ, appartenant 
à Estelle Zhong Mengual, la focale change précisé-
ment parce que le problème change : il  ne s’agit 
plus uniquement de représenter des récits  seule-
ment humains mais de rendre visibles des formes 
de  vie  et  des  rapports  de  domination  qui  tra-
versent  l’ensemble  du  vivant  par  la  lenteur.  En 
élargissant l’attention aux invertébrés, aux espèces 
marginalisées  ou  rendues  invisibles,  les  œuvres 

documentaires  analysées  ici  offrent  un  déplace-
ment  esthétique  et  épistémologique.  Ce  change-
ment de focale interroge les cadres de représenta-
tion dominants face à des enjeux désormais écolo-
giques,  interspécifiques  et  structurels.  Autrement 
dit, à partir du moment où le problème n’est plus 
seulement celui d’un récit humain, mais celui d’un 
monde partagé entre humains et invertébrés, alors 
le regard ainsi que sa portée et sa forme doivent 
aussi se reconfigurer.

Représenter les invertébrés :
le récit et les corps

Des récits où l’humain s’estompe et collabore

Le plancton constitue l’un des premiers ensembles 
de formes de vie apparus sur Terre, il y a environ 
3,8 milliards d’années. Il désigne un groupe poly-
phylétique d’organismes, unicellulaires ou pluricel-
lulaires, qui dérivent au gré des courants marins et 
d’eau  douce  (le  mot planktos signifie  « errer »). 
Cette  catégorie  inclut  des  entités  très  diverses, 
allant des protistes aux microalgues, et ne se limite 
donc pas au règne animal. Hypothétiquement, en 
raison  de  son  échelle  microscopique,  de  son 
absence de visage ou d’expressivité anthropomor-
phique, le plancton a souvent été relégué à un ima-
ginaire du mystère, du lointain et de l’inconnu qui 
échappe aux cadres de représentation habituels. Le 
choix de filmer ces êtres microscopiques n’a rien 
d’anodin : si les deux cinéastes de  Méandres ou la  
rivière inventée (2023) s’intéressent et accordent une 
place importante à la rivière et à celles et ceux qui 
la bordent en leur donnant à la fois la parole et 
une présence à l’image, ils n’oublient pas de filmer 
l’invisible,  l’infime  et  l’insonore,  en  prenant  le 
temps et considérant une écologie de l’attention1, 
attentive à toutes les échelles du vivant.

En ce sens, un documentaire de création peut-il 
élargir  le  régime  perceptif  anthropocentré  et  si 
oui,  comment ? Dominique  Lestel  parle  de  l’in-
toxication interspécifique dans la préface de l’ou-
vrage  Milieu  humain,  milieu  animal de  Jacob  Von 
Uexküll. Pour lui, elle serait l’une des voies d’accès 

1. Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.
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aux  Umwelten  de l’autre, c’est-à-dire, une manière 
de ne pas être hermétique à l’univers sensoriel de 
l’animal  grâce  à  l’imagination,  l’empathie  et  les 
expériences scientifiques1. Les éditions Actes Sud et 
leur  collection  Mondes  sauvages proposent  des 
ouvrages  centrés  sur  diverses  espèces  animales 
non humaines dévoilant des titres tels qu’Habiter  
en  oiseau2 ;  Autobiographie  d’un  poulpe3 ;  Vivre  en  
renard4  ;  Être  un  chêne5 ;  Penser  comme  un  iceberg6. 
Aussi,  les  productions  littéraires  portant  sur 
l’acuité visuelle et la perception des animaux non 
humains  est  également  en  vogue  ces  dernières 
années.  Un  monde  immense d’Ed  Yong  publié  en 
2024, ou encore Qui a vu le zèbre ? de Thibault de 
Meyer  publié  la  même  année,  précédé  du  livre 
pour  enfants  Zooptique,  imagine  ce  que  les  animaux  
voient de  Guillaume  Duprat  publié  en  2013, 
peuvent  en  témoigner.  Ces  tentatives  d’« art  de 
l’inclusion7 »  comme  l’écrit  Anna  Tsing,  per-
mettent  de  prendre  en  compte  les  invertébrés 
autrement qu’éléments du décor. Ainsi, changer de 
focale  en  sélectionnant  notamment  des  sujets 
longtemps ignorés, permet de constituer de nou-
velles  alliances écologiques et  artistiques grâce à 
une  nouvelle  « lisibilité »  qui  nous  rendrait,  à 
terme, plus sensibles et liés au vivant8.

Lusson l’énonce ainsi : « se placer à leur échelle, 
c’est comprendre qu’il  existe un monde dans un 
monde ».  Pour  tenter  de  comprendre  chaque 
espèce, il faudrait se placer à leur échelle, celle de 
l’infiniment petit,  celle  de l’infiniment grand,  du 
nocturne, du diurne, du mammifère, de l’ovipare, 
du  sylvestre,  du  terrestre,  de  « l’invertébré ».  En 
partant de ce constat, comment les deux cinéastes 
ont-ils  pu  traiter  ces différentes  formes  de  vie 

1. Jacob VON UEXKÜLL, Milieu animal, milieu humain, Paris, Bi-
bliothèque Rivages, édition 2010.
2. Vinciane DESPRET, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019.
3. Vinciane  DESPRET, Autobiographie  d’un poulpe  et  autres  récits  
d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021.
4. Nicolas BARON, Vivre en renard, Paris, Wildproject, 2023.
5. Laurent TILLON, Être un chêne  : vivre et grandir dans un monde  
incertain, Arles, Actes Sud, 2021.
6. Olivier  REMAUD, Penser comme un iceberg,  Arles, Actes Sud, 
2020.
7. Anna  L.  TSING,  « Arts  of  inclusion,  or  How to  love  a 
mushroom », Manoa, vol.22, n°2, 2015, p. 192.
8. Idée d’une reconstitution d’une lisibilité plus sensible au 
vivant. Voir : Estelle ZHONG MENGUAL, op.  cit., p. 37.

dans le film et qu’en ont-ils fait ? L’image alterne 
entre des gros plans et des plans larges. Nous pou-
vons alors observer des membres humains égrati-
gnés par la traversée d’une rivière au même titre 
que la peau et les détails d’un corps d’invertébré 
(Figure. 1). D’un autre côté, les plans extérieurs de 
la rivière sont souvent plus larges, laissant place à 
une ripisylve9. Ces effets de zoom et dézoom sont 
pensés pour établir  une symétrie entre les sujets 
humains et non-humains, prenant en compte leur 
taille  et  leur  manière  d’être  vivant.  Cette  façon 
d’ajouter de la symétrie entre les corps, l’est tout 
autant  concernant  les  discours. Ainsi,  les  puis-
sances d’agir des riverain·es sont placées au même 
niveau  que  celles  des  hydrologues  et  d’autres 
scientifiques des rivières. Filmer les humains avec 
la même focale que les larves, c’est refuser d’oc-
culter le son, c’est tenter de le reconstituer avec 
tout  l’imaginaire  qu’évoque celui  des éphémères. 
C’est chercher à capter le chant discret des gra-
viers roulant sous l’eau à l’aide d’un microcontact, 
et donner naissance aux sons inventés de la danse 
des  planctons.  Ces  choix  de  mise  en  scène 
prennent en compte l’idée d’une alliance interspé-
cifique permettant aux spectateur·rices de devenir 
habitant·es de la rivière, de devenir avec, où toutes 
les  perspectives  convergent  pour  façonner  la 
rivière et à refaire monde ensemble, dévoilant une 
création collective du regard qui donne son nom à 
l’œuvre : Méandres ou la rivière inventée.

L’œuvre contribue donc à élargir le régime per-
ceptif  anthropocentré  en rendant  visible  et  sen-
sible le plancton, une des formes de vie souvent 
absentes de notre champ de perception par le récit 
et  la  mise  en  lumière  des  corps.  Par  l’attention 
portée à l’infime, à l’invisible et à l’insonore, les 
cinéastes déplacent le regard humain vers des réa-
lités  non  humaines,  en  adoptant  une  esthétique 
fondée sur le partage de la représentation dans les 
images. L’usage de focales identiques pour filmer 
humains, larves ou invertébrés, tout comme l’em-
ploi de microcontact entre les galets pour saisir les 

9. Du latin ripa (rive) et sylva (forêt), la ripisylve désigne l’en-
semble des formations végétales qui bordent les cours d’eau. 
Elle joue un rôle écologique crucial en stabilisant les berges, 
en filtrant les polluants, en régulant la température de l’eau et 
en constituant un habitat pour de nombreuses espèces ani-
males et végétales.
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sons  sous-marins,  participe  d’une  « écologie  de 
l’attention » qui refuse la hiérarchie entre espèces. 
Cette façon de proposer du cinéma permet au/à la 
spectateur·rice d’accéder à d’autres manières d’ha-
biter le monde. Le film rend possible une expé-
rience perceptive élargie, qui décentre l’humain et 
invite à penser une cohabitation voire une collabo-
ration  interspécifique.  Ainsi,  l’œuvre  ne  se 
contente  pas  de  représenter  ou  d’adopter  une 
forme uniquement pédagogique ou poétique : elle 
invite à se tourner, de manière expérimentale, vers 
d’autres  perceptions  des  corps  humains  et  non 
humains.

Symétrie et anthropomorphisme

Ouverture.  Son corps,  souple  et  visqueux,  sem-
blable à du liquide, paraît couler entre les mailles 
du filet. Grâce à la fluidité et à la malléabilité de 
son corps, la pieuvre parvient à se soustraire à la 
capture.  Cette  ouverture  d’une  scène  de  pêche 
ratée met en lumière le rapport fondamental que 
le  film  de  Painlevé  entretient  avec  la  matière 
vivante : une matière insaisissable, mouvante, qui 
défie les tentatives de domination et de maîtrise.

L’attention portée aux variations d’échelle et à 
l’expression  sensorielle  des  êtres  non  humains 

dans Méandres  ou  la  rivière  inventée trouve un écho 
dans le travail pionnier de Jean Painlevé, notam-
ment dans La Pieuvre (1928). Tous deux mobilisent 
les  ressources  propres  du  cinéma  à  travers  le 
cadrage, le rythme et la texture sonore et visuelle 
pour tenter de restituer une perception du monde 
depuis des formes de vie souvent reléguées à la 
marge. Là où Lusson et De Bortoli  cherchent à 
faire cohabiter les voix humaines et les manifesta-
tions discrètes du vivant aquatique, Painlevé a ici 
recours à un langage filmique adapté à la corpo-
réité liquide de la pieuvre et brouille les frontières 
entre  documentaire  scientifique  et  expérience 
esthétique à une époque où « le film scientifique 
animalier résulte, en effet, du passage de l’histoire 
des sciences à une histoire de la biologie marquant 
une séparation entre les sciences physiques et les 
sciences naturelles1 ».

En 1928, Jean Painlevé réalise donc La Pieuvre, 
un  court-métrage  muet  de  vulgarisation  scienti-
fique  d’une  durée  de  quatorze  minutes  ponctué 
d’intertitres sur fond noir. À travers cette mise en 
scène de pêche ratée décrite  plus  haut,  Painlevé 
amorce une réflexion sur ce que le cinéma fait aux 
animaux et  réciproquement.  La  pieuvre,  comme 
d’autres invertébrés marins,  devient une créature 
dont la corporéité presque liquide entre en réso-
nance avec le flux des images cinématographiques. 
Le film de Painlevé apparaît dès lors comme un 
paradigme de cette esthétique :  non seulement il 
montre un animal aquatique dans un environne-
ment donné, mais il s’efforce aussi de calquer son 
langage filmique et sa technique sur les caractéris-
tiques mêmes de cet  être et  de son milieu (bien 
qu’il soit artificiel, il s’agit d’un aquarium) : alter-
nance  de  rythmes  lents  et  saccadés,  plans  de  la 
pieuvre qui se faufile,  se colle à un corps, plans 
plus ou moins proches entraînant parfois une abs-
traction visuelle qui sème le trouble chez les spec-
tateur·rices.  Contrairement  aux  films  précédem-
ment évoqués, Painlevé souhaite souligner que la 
pieuvre est dotée d’une expression singulière. Un 
intertitre énonce que « cet œil ressemble à un œil 
humain ». En le ramenant à une figure humaine, 

1. Frédérique CALCAGNO-TRISTANT,  Le  film  animalier.  Rhéto-
riques d’un genre du film scientifique, 1950-2000, Paris, l’Harmat-
tan, 2005, p. 23. 

43

Montage de 6 images extraites du film Méandres ou la 
rivière inventée (2023) de Marie Lusson et Émilien De 
Bortoli mettant en parallèle le zoom des membres de 
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anthropomorphisée,  l’invertébré  n’est  pas  filmé 
pour lui-même.  Néanmoins,  il  n’est  pas  non plus 
filmé comme un simple objet d’étude, et gagne à 
être  considéré  comme un être  sensible,  presque 
familier, dont le regard « si humain » et le corps 
pourtant  si  filant  s’entrechoquent.  Cette  œuvre 
comporte  en partie,  une ambition esthétique du 
biologiste et cinéaste, pour qui le cinéma n’est ni 
pure explication scientifique ni pur poème visuel, 
mais un lieu de jonction entre savoir et perception, 
entre science et imaginaire. Marie Berne, autrice, 
trouve  de  l’inspiration  dans  ce  court-métrage  et 
écrit le roman Le grand amour de la Pieuvre en 2017. 
Elle spécule autour du point de vue du mollusque 
qui devient la regardeuse en incarnant un person-
nage amoureux du cinéaste. La pieuvre, dans son 
aquarium, trouve une voix et s’exclame : « Faire le 
bricoleur avec une caméra rafistolée, inventer du 
matériel, un bric-à-brac défaillant, inadapté, capri-
cieux, prototype, hiver comme été, les pieds trem-
pés. Côtoyer des animaux comme nous plutôt que 
des hommes comme vous. Nous fragiles, minus-
cules,  visqueux,  et  dont  tout  le  monde  se fiche 
éperdument. » 

Ces  trois  mises  en récit,  du  gastéropode ter-
restre en passant par les planctons microscopiques 
jusqu’au mollusque marin, se caractérisent par un 
rapprochement de l’humain et de l’invertébré, qu’il 
soit  collaboratif,  symétrique  ou  anthropomor-
phisé. Ces approches tentent d’élargir le système 
perceptif  des  spectateur·rices  en  les  détournant 
des  schémas  anthropocentriques  habituels  sans 
perdre  leur  attention.  Dans  ces  films,  l’humain 
n’est  jamais  loin.  Ainsi,  des  images  comme celle 
que l’on retrouve à travers la chasse aux escargots, 
la danse des planctons, ou encore l’aspect des ten-
tacules  fluides  témoignent  d’une  narration  qui 
invite  les  invertébrés  au-devant  de  la  scène  fil-
mique.  Les  films  traités  ici  proposent  alors  des 
récits collectifs, où des voix off  accompagnent les 
spectateur·rices  dans  une  observation  attentive 
des  invertébrés,  les  invitant  à  adopter  un  autre 
rythme, un autre regard. Afin de poursuivre cette 
logique, qu’en est-il des autres procédés cinémato-
graphiques empruntés par des cinéastes qui sou-
haitent rompre avec un regard anthropocentré et 
quel impact peuvent-ils avoir sur les spectateur·-
rices ?

Regardeurs, regardés, brouiller les pistes !

Le temps perceptif  de l’escargot se déroule à un rythme 
de trois à quatre instants par seconde. Il en résulte que 
tous les processus de mouvement se déroulent dans le 
milieu de l’escargot beaucoup plus vite que dans le nôtre. 
De même, les mouvements effectués par l’escargot ne se 
déroulent  pas  plus  lentement  pour  lui  que  les  nôtres 
pour nous1.

Si  l’on  souhaite  réfléchir  davantage  aux  divers 
prismes des regards filmiques posés sur les inver-
tébrés  dans  le  documentaire,  il  est  essentiel  de 
repenser  les  dispositifs  cinématographiques  eux-
mêmes : échelle, mouvement, son. Ces choix tech-
niques  et  esthétiques  tentent  de  contourner  les 
façons traditionnelles et les normes de représenta-
tions habituelles afin de construire un documen-
taire.  Comment,  alors,  rendre  compte  de  ces 
Umwelt, ces milieux sensoriels singuliers propres à 
chaque espèce ?  Vers  quels  dispositifs  ou agents 
cinématographiques  se  tourner  pour  tenter  de 
représenter  ces  formes  de  perception  qui  nous 
échappent ?  Et  surtout,  quelle  place  attribuer  à 
chacun·e pour parvenir à décentrer le regard du 
spectateur ou de la spectatrice ? Le brouillage des 
repères  pourrait-il,  à  cet  égard,  constituer  une 
piste féconde ?

Modèle Animal (2024) réalisé par Maud Faivre 
et Marceau Boré, est un film qui cherche à ren-
verser les  rôles en proposant une inversion des 
perspectives  traditionnelles.  Qui  de  l’insecte  ou 
de l’humain devient un sujet à observer ? Le film 
tente de traiter l’image de l’un comme de l’autre 
de  manière  équivalente :  les  spectateur·rices 
deviennent eux aussi des êtres que l’on « flashe », 
par l’intermédiaire de cartons de couleur insérés 
tout au long du montage. Ces cartons, habituelle-
ment  noirs  au  cinéma,  évoquent  ici  les  gom-
mettes  colorées  utilisées  comme  stimuli  visuels 
sur les animaux non humains dans les protocoles 
expérimentaux. Le choix du format quatre tiers 
resserre  le  cadre  et  enferme  les  sujets  filmés, 
humains  comme non  humains,  dans  un  espace 
clos,  rappelant  celui  du  laboratoire  – des  corps 
cloisonnés dans leurs boîtes, filmés derrière une 
vitre (voir figure page suivante). Le  récit évoque 

1. Jacob VON UEXKÜLL, op.  cit., p. 76.
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des  expériences  parfois  violentes  sur  des  ani-
maux non humains, sans pour autant adopter un 
point de vue anthropomorphique ni chercher à 
faire entendre directement celui des sujets testés. 
En revanche, le film brouille les hiérarchies en 
déplaçant  notre  place  de  regardeur·se,  à  la 
manière  de  Méandres  ou  la  rivière  inventée et  ses 
parties  organiques  filmées  avec  la  même 
échelle :  ici,  nous devenons parfois  le  point de 
vue  comme  le  suggère  le  perspectivisme 
d’Eduardo  Viveiros  De  Castro1.  Les  cinéastes 
semblent  chercher  à  représenter,  sur  un même 
plan  visuel,  les  animaux  testés,  les  animaux  tes-
teurs et  les  animaux  spectateurs par  une  mise  en 
parallèle  qui  installe  une  forme  d’équivalence 
entre les existences. Il ne s’agit pas simplement 
d’observer l’animal, mais aussi de questionner la 
posture du/de la spectateur·ice, envisagé·e à son 
tour comme une forme de sujet observable.

Ce déplacement du regard, tel qu’il est mis en 
scène  dans Modèle  Animal,  invite  à  repenser  les 
hiérarchies perceptives entre les espèces en ins-
taurant  une forme de réciprocité  des  positions 
d’observateur·rices  et  d’observé·es.  En  remet-
tant en question la posture même du/de la spec-
tateur·rice,  le  film  engage  une  réflexion  plus 
large sur nos modes d’attention, sur la manière 
dont le visible est construit, distribué, et parfois 
imposé. Le cinéma, en tant que dispositif  tech-
nique,  rend possible  une égalisation (du moins 
formelle)  entre  les  êtres  filmés,  qu’ils  soient 
humains, non-humains ou fongiques, par le biais 
du  mouvement  et  du  temps.  Il  produit  une 
forme d’existence animée équivalente,  même si 
cette équivalence reste en tension, car toujours 
menée par un regard, un choix de mise en scène, 
une intention. C’est dans cet écart entre la puis-
sance du médium et ses biais structurels que des 
cinéastes  comme  Momoko  Seto  interviennent, 
en  jouant  des  temporalités  pour  rendre  visible 
l’invisible, mais aussi pour spéculer sur d’autres 
perspectives.

1. Eduardo VIVEIROS DE CASTRO,  Le regard du jaguar, Paris, 
Éditions La tempête, 2021.

Spéculer  : expérimenter un autre espace-temps

Jean  Epstein  n’a  cessé  de  le  dire :  la  distinction 
entre les règnes de la nature n’est au fond qu’une 
affaire de vitesse de défilement des images (en accé-
léré les plantes bougent comme des animaux ; dans 
le  très  grand ralenti,  les  hommes retournent  à  la 
« viscosité fondamentale. » 2

La caméra anime tout ce qu’elle perçoit. Si cette 
égalité  est  illusoire  puisqu’en pratique,  les  sujets 
filmés restent sous le joug des cinéastes, de leurs 
intentions, qui peuvent invisibiliser, objectifier ou 
stéréotyper  des  représentations,  le  temps  et  le 
mouvement sont deux agents utilisés pour modi-
fier une perception, qu’elle soit humaine ou non 
humaine. Momoko Seto s’interroge sur la notion 
de  temps  et  de  réalité  matérielle  en  créant  plu-
sieurs  Planet  dans  lesquelles  elle  recourt  à  des 
effets  spéciaux  ayant  le  pouvoir  de  modeler  le 
temps  et  l’espace.  D’abord,  l’hyper  ralenti  qui 
déplie le temps, ensuite le  time-lapse qui consiste à 
filmer un sujet en mouvement souvent impercep-
tible à l’œil nu, sur une période donnée en dimi-

2. Jean-Michel DURAFOUR et Emmanuelle ANDRÉ, Insectes, ciné-
ma. Le visible qui palpite, Paris, Rouge profond, 2022, p. 196.
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nuant  la  cadence  pour  restituer  un  mouvement 
accéléré  à  la  projection.  C’est  le  cas  dans  ses 
courts-métrages Planet A (2009)  ou Pla-
net Z (2011),  où  l’on  observe  des  phénomènes 
comme la pousse de certains champignons1 ou le 
développement de cristaux de sel. Les techniques 
empruntées ne servent pas uniquement à mieux 
voir, mais ouvrent aussi la possibilité de spéculer 
sur d’autres milieux.

Uexküll montre, par son expérience citée pré-
cédemment,  que  la  temporalité  ressentie  par  les 
escargots est équivalente à la nôtre. Dès lors, plu-
tôt que de ralentir le rythme des séquences pour 
les  adapter  aux  quatre  images  par  seconde que 
perçoit l’escargot, comme certains cinéastes pour-
raient être tentés de le faire, ne faudrait-il pas au 
contraire  accélérer  ces  images  pour  adopter  un 
véritable point de vue escargot, c’est-à-dire pour 
traduire sa perception du temps à notre échelle ? 
Est-ce que cette représentation aurait un sens ? Et 
si  le  cinéma  pouvait  simplement  proposer  de 
côtoyer les escargots pour les comprendre autre-
ment qu’en adoptant leur échelle perceptive ?

Examiner au plus près.

Peut-on donc plonger dans un rapport  d’échelle 
différent afin de se hisser parmi d’autres corps par 
l’approche  cinématographique ?  La  macrophoto-
graphie  ou  microcinématographie,  utilisée  très 
souvent dans les films où apparaissent les inverté-
brés, est l’une des manières pour les cinéastes de 
rendre  visible  l’invisible.  Les  textures  et  les 
matières des corps visqueux, brillants et translu-
cides sont ainsi mises en évidence, ce qui perturbe 
nos repères perceptifs et nous invite à envisager 
d’autres manières de voir ou de sentir, à distance 
de notre regard habituel.

Dans une lignée de cinéastes qui s’attachent à 
révéler  l’existence  d’êtres  microscopiques  et 
méconnus, Léa Collober réalise en 2024, L’odyssée  
Mare.  Ce court-métrage met en lumière la faune 
d’une  mare  située  dans  les  Deux-Sèvres,  en 
France, à l’image d’une planète lointaine peuplée 

1. Certes, il ne s’agit pas là de présence invertébrée, mais nous 
prenons la liberté de souligner la figure fongique en ce qu’elle 
a longtemps demeuré inclassable parmi le règne animal et vé-
gétal, à l’image des invertébrés que l’on n’a su catégoriser.

d’étranges créatures. Cette approche n’est pas sans 
rappeler le travail de Momoko Seto, qui elle aussi 
inscrit son regard dans une esthétique de l’altérité 
et de l’expérimentation. L’idée de cette « planète-
mare » hébergeant une étrangeté radicale qu’il fau-
drait  étudier  de plus près,  construit  la  trame du 
film puisqu’il  s’appuie  durant  la  totalité,  sur  des 
invertébrés  aquatiques  (daphnies  et  éphémères) 
observés en macroscopie. Ils sont alors filmés en 
longue  focale,  à  l’aide  d’un  microscope,  sur  un 
fond noir qui accentue la transparence des corps, 
ajoutant une esthétique de science-fiction. Ce glis-
sement  esthétique  du  documentaire  vers  la 
science-fiction n’est pas anodin puisqu’il a la capa-
cité de traduire un mouvement plus large dans le 
cinéma  documentaire  contemporain :  celui  de 
« réenchanter » le réel, de susciter l’émerveillement 
face au vivant en adoptant des codes traditionnel-
lement  réservés  à  la  fiction.  En empruntant  cet 
imaginaire – ici par l’usage du noir, du traitement 
sonore immersif, des cadrages qui évoquent l’es-
pace – la  réalisatrice  ne cherche pas  à  rendre  le 
réel plus spectaculaire, mais à le rendre plus étran-
ger,  extraterrestre.  Cette  mise  à  distance permet 
paradoxalement une forme de rapprochement : en 
nous confrontant à l’altérité radicale de ces êtres 
minuscules, le film interroge notre propre capacité 
à percevoir et à considérer le vivant dans toute sa 
diversité.  En  choisissant  de  filmer  les  daphnies 
comme si elles provenaient d’un ailleurs, la réalisa-
trice déplace notre regard. Ce décentrement remet 
en  question  la  place  centrale  traditionnellement 
occupée par l’humain dans les récits,  et pourrait 
troubler les repères narratifs si Léa Collober n’ins-
crivait pas sa voix-off  aux codes familiers sur les 
images. En posant sa voix, la cinéaste nous oriente 
vers un univers que l’on connaît, grâce à un champ 
lexical rassurant. Cependant, elle nous déstabilise 
simultanément  en  convoquant  des  termes  issus 
d’un ailleurs lointain : « le cosmos », « les étoiles », 
« nos origines insoupçonnées », « des êtres fantas-
magoriques »,  « l’espace  infini »,  « l’odyssée »  qui 
ouvrent  vers  l’étrangeté  et  l’inconnu.  Parallèle-
ment,  elle  instaure  une  proximité  rassurante  en 
évoquant  une  « odyssée  à  notre  portée »,  un 
« monde infiniment proche », le tout porté par une 
voix enveloppante qui installe un cadre sensible et 
familier  malgré  l’ampleur  des  images  macrosco-
piques convoquées.
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…les interpréter, leur prêter une voix ?

Le bruiteur a utilisé énormément de sons différents. 
Les  champignons  qui  marchent  c’est  du  chiffon 
mouillé. Pour les jeunes pousses je voulais un son 
un peu cristallin : il a fait ça avec des billes de verre. 
Il a aussi utilisé beaucoup de légumes : il tapait et 
frottait des poireaux, des carottes. Pour la scène où 
les choux-fleurs s’effondrent, il y a plein de choses, 
entre autres des cris de cochon ! 1 

Prêter  une  voix  et  rendre  la  sienne,  c’est  certes 
nécessaire pour rendre ces êtres audibles, pour y 
avoir une forme d’accès mais c’est aussi, dans le 
même mouvement,  les  faire  passer  par  un filtre 
humain,  les  déplacer,  et  donc,  d’une  certaine 
manière,  déformer  leur  altérité.  Alors,  peut-on 
vraiment accéder à une altérité radicale sans, à un 
moment ou un autre, la traduire, la ramener vers 
nous, et ainsi risquer de l’effacer ?

Dans  sa  note  d’intention,  Momoko  Seto 
dévoile qu’elle a souhaité « humaniser » ou « per-
sonnaliser »  les  champignons  lorsque,  par 
exemple, « les myxomycètes qui dévorent les végé-
taux peuvent être illustrés par des sons muqueux 
et visqueux, et les végétaux qui se font dévorer, 
par des petits cris aigus et déformés ».  Les sons 
que l’on associe  aux champignons,  aux céphalo-
podes, aux arthropodes ou à d’autres formes de 
vie inclassables sont souvent organiques, visqueux, 
presque corporels. Dans ce cas, ce procédé permet 
de rendre sensibles et perceptibles ces formes de 
vie, de créer un lien sensoriel avec elles.

Cette  question  traverse  également  d’autres 
œuvres du corpus, où l’altérité se manifeste non 
plus seulement dans la voix prêtée, mais à travers 
les échelles sensorielles elles-mêmes – notamment 
celle du son. Pour revenir à l’idée d’échelle, cette 
fois sonore, les cinéastes proposent de retranscrire 
une perception sonore que peuvent avoir certains 
animaux autres qu’humains. Par exemple, Marceau 
Boré affirme2 que dans Modèle Animal (2023) :

1. Voir :  <https://ciclic.fr/planet-z-la-realisatrice> ; 
<https://www.youtube.com/watch?v=VAZK6Iu_D4E>  et 
<https://www.lekinetoscope.fr/sites/default/files/court-me-
trage/pdf/planet_z_0.pdf >, consultées le 30 décembre 2025.
2. Entretien avec Marceau Boré et Maud Faivre <https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-
avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-
animal>,  consultée le 30 décembre 2025.

C’est un environnement hyper bruyant avec beau-
coup  de  petits  stimuli  sonores  auxquels  les 
humain·es ne font pas forcément attention. L’envi-
ronnement  sonore  du  laboratoire  est  un  facteur 
assez peu pris en compte dans la nécessité d’isoler 
les animaux de facteurs confondants des variables 
liées à leurs milieux de vie. Si les images ne sont pas 
à  leur  échelle,  pour  nous,  c’est  intéressant  de 
retranscrire la sensation du son que peuvent avoir 
les animaux. Cela permet de se placer un peu plus 
près de l’animal qui entend et qui ressent des vibra-
tions très fortes. 

Qu’il s’agisse de prêter un son ou une voix à une 
daphnie, de partager la même expérience sonore 
qu’une fourmi ou une mouche, ces œuvres ciné-
matographiques où sont  présents  les  invertébrés 
nous  invitent  à  déployer  notre  régime  perceptif 
d’humain  rendant  visibles  et  audibles  des  exis-
tences  longtemps  marginalisées  et  nous  invitent 
ainsi  à  reconsidérer  notre  place  parmi  les  êtres 
vivants.

Conclusion

En conclusion,  à  travers  un  corpus  postmoder-
niste et déconstructiviste, nous avons analysé par 
le  prisme  de  quelques  séquences,  que  la  figure 
invertébrée est souvent filmée afin de désanthro-
pocentrer et de décentrer le cinéma documentaire, 
son  regard  et  ses  codes  traditionnels.  Par  la 
construction de milieux spéculatifs où le temps se 
trouve plus lent, la focale plus floue, ou proche, 
les sujets filmés étranges ou monstrueux, par l’im-
mersion dans  le  milieu  naturel  des  escargots  ou 
des planctons, le documentaire peut élargir notre 
régime  perceptif.  En  construisant  des  récits  où 
l’humain  est  à  côté  et  non  plus  au  centre,  les 
cinéastes  invitent  les  spectateur·rices  à  dépasser 
leurs habitudes perceptives et à s’ouvrir à d’autres 
formes de vie, souvent silencieuses, invisibles ou 
inaccessibles.  Ils  n’hésitent  pas  à  composer  des 
grilles de lecture mobilisant une forme de parallé-
lisme qui exige une certaine égalité des sujets, par-
fois même invitent à une alliance interspécifique.

Cette esthétique des échelles et de la proximité 
favorise une forme d’empathie : non plus une pro-
jection  anthropomorphique,  mais  une  attention 
accrue à ce qui nous échappe. Ainsi, les inverté-
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brés deviennent les vecteurs d’une déconstruction 
des récits dominants et d’une exploration de nos 
rapports au vivant. En ce sens, les œuvres citées 
ne se contentent pas de représenter  un réel : elles 
le  reconfigurent,  et,  ce  faisant,  nous  invitent  à 
réapprendre à voir et à écouter autrement afin de 
créer des  nouvelles  formes de subjectivités dans 
une période de crise de la sensibilité au vivant.

Betina HUETO
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