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Résumé

A partir des années 2000, le cinéma tente de rompre avec le human gaze afin de réinventer, par la
narration spéculative, une pensée désanthropocentrée. Il est ici question d’étudier 'esthétique des
procédés cinématographiques questionnant le point de vue des espeéces longtemps appelées
«invertébrés ». Les manieres d’écrire et de fabriquer des récits en présence des non-humains
évolueraient-elles et traduiraient-elles alors I'époque qu’elles traversent ? Par quels procédés ? Le
désanthropocentrement se manifeste lorsqu’il s’agit de comprendre par exemple les expériences vécues
par les planctons de Méandres ou la riviére inventée (2022), de la chasse aux escargots a Tatwan dans The raw
and the cooked (2022) ou lorsqu’il permet de révéler les conditions de souffrances des mouches soumises
a des expérimentations dans un centre de recherche comme le met en lumiere Modele Animal de Maud
Faivre et Marceau Boré (51°, 2024). Les approches cinématographiques, en perpétuel mouvement avec
leur temps, ne résonneraient-elles pas avec la crise de la sensibilité afin de former de nouvelles formes
de subjctivités ?
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Abstract

Since the 2000s, cinema has sought to break away from the human gaze in order to reinvent, through speculative
narration, a decentered, non-anthropocentric mode of thinking. This involves exploring the aesthetics of cinematic
techniques that challenge traditional perspectives on species long referred to as “invertebrates.” Might the ways in which
stories are written and crafted in the presence of non-humans be evolving—and, in doing so, reflecting the era they emerge
Sfrom? Through which cinematic methods? Decentering the human becomes evident, for example, when attempting to
understand the lived experiences of plankton in Méandres ou la riviere inventée (2022), the snail hunting practices in
Taiwan portrayed in The Raw and the Cooked (2022), or when highlighting the suffering of flies subjected to
excperimentation in a research center, as revealed in Modele Animal by Mand Faivre and Marcean Boré (51°, 2024).
Cinematic approaches—constantly evolving with their times—umight well resonate with the current crisis of sensibility,
potentially giving rise to new forms of subjectivity.

Capitalocene — Cinema — Ecology — Invertebrate — Perception
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Réinventer les regards invisibles
UNE EXPLORATION CINEMATOGRAPHIQUE DES IMAGINAIRES DE LA FIGURE INVERTEBREE

Sous la lumiere des lampes frontales, des mains
fouillent les hautes herbes de Taiwan a la recherche
d’escargots luisants, traces d’une transmission cultu-
relle fragile parmi le peuple Amis. Ces corps vis-
queux, porteurs de mémoire et de résistance,
glissent lentement dans des spirales de lumiére et de
bave, tandis que le mandarin érode peu a peu leur
langue ancestrale’. Plus loin, une caméra s'immerge
dans une riviere, révélant le ballet discret du planc-
ton, flottant entre les mousses et les pierres?. Un
filet tente d’attraper une pieuvre3, mais celle-ci
s’échappe, fluide et insaisissable, métaphore d’une
vie que 'on ne peut capturer ni maitriser. Dans un
laboratoire cloisonné, des humains et des insectes
se partagent le méme cadre serré, regardés autant
qu’ils regardent, dissous dans des flashs de gom-
mettes colorées. La frontiére entre observateur et
observé se trouble, les regards circulent, glissent
entre especes4. Puis, un autre monde apparait : une
plancte en accéléré ou les champignons poussent
comme des foréts d'un autre temps. Le ralenti
déplie la maticre, le temps devient malléable, les
cristaux s’élévent en silenced.

I Anthropocéne, le Plantationoceéne’, le Chthulu-
cene’ ou encore le Capitalocene, théorisé notam-
ment par Armel Campagne®, désigne I’époque géo-
logique actuelle, fagonnée par des logiques extracti-
vistes et productivistes. Ses dynamiques détruisent
non seulement les écosystemes, mais effacent égale-

1. Lisa Marie Marroy et Dennis Znou (réal.), The Raw and the
Cooked, 2022, 26 min.

2. Marie Lusson et Emilien D Borrorr (réal.), Méandres ou la
riviere inventée, 2023, 73 min.

3. Jean PAINLEVE (réal.), La Pieuvre, 1928, 14 min.

4. Maud Farvre et Marceau Bore (véal.), Modele Animal, 2024,
51 min.

5. Momoko Sero (réal.), Planet Z, 2008, 10 min.

6. Anna L. TSING, Proliférations, Patis, Editions Wild project,
2022.

7. Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocéne, Planta-
tionocene, Chthulucene », Faire des parents. Multitudes. 2017,
65(4), 75-8.

8. Armel CaMPAGNE, Le Capitalocene. Aux racines historigues du
déreglement climatique, Paris, Editions divergences, 2017.
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ment les liens interespeces, reléguant les autres
formes de vie au rang de ressources ou de nuisances.
Face a ce désagregement des liens, un tournant sen-
sible et intellectuel s’observe depuis une quinzaine
d’années a travers les arts et les sciences prenant la
forme de ce que l'on appelle /agency turn®, c’est-a-
dire, I'’émergence de nouveaux acteurs ou agents.
Chercheurs, penseurs et artistes réinterrogent nos
relations au vivant en postulant que la cohabitation
et la compréhension de chaque lien dans la chaine
du vivant nous maintiendraient hors d’une crise la
sensibilité'®. Définie a minima, cette crise désigne un
appauvrissement accru des affects, des percepts et
des imaginaires qui nous relient au monde vivant.

Au cinéma, de nombtreux documentaires de créa-
tion expérimentent ces nouveaux régimes d’atten-
tion. En rupture éthique et philosophique avec les
conventions du documentaire animalier télévisé
codifié par la voix-off en passant par le sensationna-
lisme et les animaux dressés, certains cinéastes pro-
posent a l'inverse une esthétique de la lenteur, du
silence, de la proximité. Si ces démarches concernent
majoritairement les mammiferes d’élevage, la repré-
sentation cinématographique des invertébrés reste
rare, tant leurs sens échappent a nos perceptions et
aux cadres de la narration conventionnelle. Depuis
ce point de vue, une question centrale émerge : une
ceuvre d’art, par le prisme de la figure invertébrée
peut-elle élargir notre régime perceptif ? Représenter
Panimal pour lui-méme sans le réduire a une méta-
phore, un symbole ou un support émotionnel,
comme le souligne Estelle Zhong Mengual'' a pro-
pos de la représentation du rapace dans un tableau
d’Albert Bierstadt, A Storm in the Rocky Moutains,
cette démarche exige de déplacer notre regard pour
accueillir d’autres formes de présence.

9. Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre a voir. Le point de vue du
vivant, Atles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2021, p. 35.

10. Baptiste Morizor, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud,
2020, introduction « La crise écologique comme crise de la
sensibilité ».

11. Estelle ZHONG MENGUAL, gp. ¢it., p. 1306.
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Si les mammiferes sont trelativement obsetrvables
par leur taille macroscopique, percus par loreille
humaine, ils sont souvent sujets a ¢tre filmés de
maniere plus traditionnelle. Les insectes, méduses,
poulpes, larves et planctons, a I'inverse, présentent
des caractéristiques opposées et obligent les
cinéastes a remodeler des mondes. L’affectation de
ces derniers comme figures centrales engage un
travail de réinvention des codes narratifs et senso-
riels par le biais, entre autres, du temps distendu,
de la spéculation des sons et des perceptions.

Plus précisément, ce travail de recherche s’at-
tache donc a comprendre comment certains
cinéastes réinterrogent la représentation des inver-
tébrés dans I'image cinématographique, en parti-
culier au sein du cinéma documentaire. Il s’agit
d’examiner comment la corporéité molle, parfois
amorphe de ces animaux défie Ioutillage tech-
nique et esthétique du médium. Cette remise en
question de notre regard occidental sur I'animal
s’accompagne d’une proposition de changement
de paradigme, qui se manifeste autant dans les dis-
positifs filmiques que dans les formes visuelles
déployées. Nous avons choisi de nous concentrer
sur image cinématographique documentaire en
raison de sa prétention a capter le réel et de l'at-
tention qu’elle entretient avec ces formes de vie. A
partir d’un corpus de cing ceuvres choisies corres-
pondant a une esthétique de la lenteur, apparte-
nant au déconstructivisme et au post-modernisme,
nous mettrons en exergue les techniques
employées, les sujets filmés et les perceptions
mises en scene, afin d’interroger les formes d’in-
clusion récentes des invertébrés dans le cinéma
documentaire, sous la forme d’un court bestiaire.

Changer de paradigme, changer de focale

La focale change, parce que le probleme change'

Nous suivons une famille Az partie a la chasse
aux Lissacatina Fulica —une espéce d’escargot

introduite par le Japon un siecle plus tot — sur la
cote orientale de Taiwan jusqu’a la préparation de

1. Ibid.
2. Peuple autochtone vivant sur la cote orientale de Taiwan.
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ceux-ci. La présence de ces mollusques sert ici de
motif pour dévoiler la transmission de pratiques
culturelles du peuple Awmis, contraint de voir sa
langue disparaitre, marginalisée par lomniprésence
du mandarin, la langue officielle de Tafwan. Nous
observons une chorégraphie de mains en quéte
d’escargots dans les hautes herbes éblouies par les
lampes frontales. Dans The Raw and the
Cooked (2022), réalisé par Lisa Marie Malloy et
Dennis Zhou, la souffrance et la bave infinie des
gastéropodes, les spirales dissimulées dans les
lumieres, les herbes puis dans I’eau bouillante illus-
trent un enjeu structurel : un colonialisme encore
actueld. Qu’en est-il du traitement cinématogra-
phique de ceux que I'on a trop longtemps igno-
rés ? Ceux dont I'exploitation a été jusqu’ici moins
intense (ou moins visible) ? Ceux qui, parce que
microscopiques et considérés comme silen-
cieux, nous ont semblé discrets ? Qwid des ani-
maux qualifiés par leur manque ? Qwid des inverté-
brés ? Dans le sillage de 'agency turn, certains docu-
mentaires tels que The raw and the cooked (2022)
usent d’une focale a la fois concentrée sur les
humains et les invertébrés. Si Lissacatina Fulica est
ici implicitement filmé pour d’autres plutot que
pour lui-méme, il dénonce un systéeme duquel il
est victime lui aussi. La représentation des escar-
gots ici présents raconte une partie de ces enjeux
socio-culturels mais elle peut prendre la forme
d’une alliance interspécifique.

Cette bréve ouverture nous a interrogée quant
a la présence des escargots et des récits que nous
pourrions mettre en commun afin de faire his-
toire. Dans ce court-métrage expérimental, que
signifient-ils alors ? Que veulent-ils dire d’eux ? Et
que veulent-ils dire de nous ? C’est a cette notion
de collaboration par le biais de sujets non-hu-
mains, d’autres agents donc, que s’attache Méandres
ou la rivicre inventée de Marie Lusson et Emilien de
Bortoli (2023), une ceuvre qui interroge les pra-
tiques de restauration écologique des cours d’eau.
Dans l'une des séquences, la caméra focalise sur
des planctons, tournoyant en suspension, dans
I'eau. Les sons qui accompagnent cette séquence

3. Voir:  <https://atrchives.cinemaduteel.otg/wp-content/
uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf>, consultée le
30 décembre 2025.


https://archives.cinemadureel.org/wp-content/uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf
https://archives.cinemadureel.org/wp-content/uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf
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laissent deviner les mouvements des courants de la
riviere, les plerres qui se cognent et qui roulent.
En cela, la longueur de la séquence nous permet
une immersion et une observation de plusieurs
minutes et laisse le temps et la place aux specta-
teur rices de s’interroger sur gui est filmé et com-
ment. L'image et le son, alors subaquatiques,
captent les minuscules mouvements des habitants
non humains de la riviére. Afin de nous guider
dans cet environnement qui n’est pas le notre,
Marie Lusson use d’une voix-off lente :

Nous sommes viscéralement, tragiquement, intrin-
sequement condamnés a voir comme des hommes.
Nous aurons une idée partielle, floue de ce qu’est
sentir le vent, humer la tourbe ou fendre l'eau.
Comprendre lautre nous force a nous déplacer, a
effectuer un pas de coté. Effrayant et sublime a la
fois, autant de portes inconnues viennent s’ouvrir.
Un monde dans un monde.

Par ce choix d’ajustement du regard, les cinéastes
déplacent notre perception et ouvrent des portes
sur un autre monde : le plancton n’est pas un indi-
cateur de qualité environnementale ou un fond
vivant anonyme mais il se constitue d’étres a part
enticre filmés en tant que tels. Cette mise au point
rend visible une forme de vie difficilement acces-
sible a I'ceil humain et invite a repenser notre rap-
port a ces corps en train de bouger, de flotter dans
I'eau, de se déplacer parmi les mousses et les
rochers, de se faufiler entre les lumiéres. Marie
Lusson et Emilien de Bortoli proposent a leur
tour de préter a leur film un regard inclusif, mélant
récits humains et non humains. Cette approche
implique un déplacement du point de vue: la
caméra se met a la hauteur de l'animal filmé,
refuse la domination du regard humain, et cherche
a restituer, entre autres, une perspective autre
qu’humaine.

Pour revenir a la phrase de départ, appartenant
a Estelle Zhong Mengual, la focale change précisé-
ment parce que le probléme change : il ne s’agit
plus uniquement de représenter des récits seule-
ment humains mais de rendre visibles des formes
de vie et des rapports de domination qui tra-
versent ensemble du vivant par la lenteur. En
élargissant I'attention aux invertébrés, aux especes
marginalisées ou rendues invisibles, les ceuvres
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documentaires analysées ici offrent un déplace-
ment esthétique et épistémologique. Ce change-
ment de focale interroge les cadres de représenta-
tion dominants face a des enjeux désormais écolo-
giques, interspécifiques et structurels. Autrement
dit, a partir du moment ou le probleme n’est plus
seulement celui d’un récit humain, mais celui d’un
monde partagé entre humains et invertébrés, alors
le regard ainsi que sa portée et sa forme doivent
aussi se reconfigurer.

Représenter les invertébrés :
le récit et les corps

Des récits on I'humain §'estompe et collabore

Le plancton constitue 'un des premiers ensembles
de formes de vie apparus sur Terre, il y a environ
3,8 milliards d’années. 11 désigne un groupe poly-
phylétique d’organismes, unicellulaires ou pluricel-
lulaires, qui dérivent au gré des courants marins et
d’eau douce (le mot planktos signifie « errer »).
Cette catégorie inclut des entités tres diverses,
allant des protistes aux microalgues, et ne se limite
donc pas au régne animal. Hypothétiquement, en
raison de son échelle microscopique, de son
absence de visage ou d’expressivité anthropomor-
phique, le plancton a souvent été relégué a un ima-
ginaire du mystere, du lointain et de I'inconnu qui
¢chappe aux cadres de représentation habituels. Le
choix de filmer ces étres microscopiques n’a rien
d’anodin : si les deux cinéastes de Méandres on la
riviere inventée (2023) s’'intéressent et accordent une
place importante a la riviere et a celles et ceux qui
la bordent en leur donnant a la fois la parole et
une présence a 'image, ils n’oublient pas de filmer
I'invisible, l'infime et Iinsonore, en prenant le
temps et considérant une écologie de lattention’,
attentive a toutes les échelles du vivant.

En ce sens, un documentaire de création peut-il
élargir le régime perceptif anthropocentré et si
oui, comment ? Dominique Lestel parle de I'in-
toxication interspécifique dans la préface de I'ou-
vrage Milieu humain, milien animal de Jacob Von
Uexkill. Pour lui, elle serait 'une des voies d’acces

1. Yves Crr1oN, Pour une écologie de attention, Paris, Seuil, 2014.
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aux Ummwelten de lautre, c’est-a-dire, une maniere
de ne pas étre hermétique a 'univers sensoriel de
Panimal grace a I'imagination, 'empathie et les
expériences scientifiques'. Les éditions Actes Sud et
leur collection Mondes sauvages proposent des
ouvrages centrés sur diverses espéces animales
non humaines dévoilant des titres tels qu’Habiter
en oisean® 5 Autobiographie d'un poulped ; 1ivre en
renard* ; Etre un chénes ; Penser comme un tceberg®.
Aussi, les productions littéraires portant sur
P'acuité visuelle et la perception des animaux non
humains est également en vogue ces dernicres
années. Un monde immense ’'Ed Yong publié en
2024, ou encore Qui a vu le Zebre ¢ de Thibault de
Meyer publié la méme année, précédé du livre
pour enfants Zooptique, imagine ce que les animanx
voient de Guillaume Duprat publié en 2013,
peuvent en témoigner. Ces tentatives d’« art de
Iinclusion” » comme Décrit Anna Tsing, pet-
mettent de prendre en compte les invertébrés
autrement qu’éléments du décor. Ainsi, changer de
focale en sélectionnant notamment des sujets
longtemps ignorés, permet de constituer de nou-
velles alliances écologiques et artistiques grace
une nouvelle «lisibilité » qui nous rendrait,
terme, plus sensibles et liés au vivant®.

Lusson I’énonce ainsi : « se placer a leur échelle,
c’est comprendre qu’il existe un monde dans un
monde ». Pour tenter de comprendre chaque
espece, il faudrait se placer a leur échelle, celle de
I'infiniment petit, celle de l'infiniment grand, du
nocturne, du diurne, du mammifere, de I'ovipare,
du sylvestre, du terrestre, de « I'invertébré ». En
partant de ce constat, comment les deux cinéastes
ont-ils pu traiter ces différentes formes de vie

[~y

a

1. Jacob Vo~ UexxuLL, Milien animal, milien humain, Paris, Bi-
bliotheque Rivages, édition 2010.

2. Vinciane DgspreT, Habiter en viseaun, Atles, Actes Sud, 2019.
3. Vinciane DEsPRET, Autobiographie d'un poulpe et autres récits
d anticipation, Arles, Actes Sud, 2021.

4. Nicolas Baron, Vivre en renard, Paris, Wildproject, 2023.

5. Laurent TiLLon, Efre un chéne : vivre et grandir dans un monde
incertain, Atles, Actes Sud, 2021.

6. Olivier ReEMAUD, Penser comme un iceberg, Atles, Actes Sud,
2020.

7. Anna L. TsiNG, « Arts of inclusion, or How to love a
mushroom », Manoa, vol.22, n°2, 2015, p. 192.

8. Idée d’une reconstitution d’une lisibilité plus sensible au
vivant. Voir : Estelle ZHONG MENGUAL, gp. cit., p. 37.
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dans le film et qu’en ont-ils fait ? I.’image alterne
entre des gros plans et des plans larges. Nous pou-
vons alors observer des membres humains égrati-
gnés par la traversée d’une riviere au méme titre
que la peau et les détails d’un corps d’invertébré
(Figure. 1). D’un autre coté, les plans extérieurs de
la riviere sont souvent plus larges, laissant place a
une ripisylved. Ces effets de zoom et dézoom sont
pensés pour établir une symétrie entre les sujets
humains et non-humains, prenant en compte leur
taille et leur maniere d’étre vivant. Cette facon
d’ajouter de la symétrie entre les corps, 'est tout
autant concernant les discours. Ainsi, les puis-
sances d’agir des riverain -es sont placées au méme
niveau que celles des hydrologues et d’autres
scientifiques des rivieres. Filmer les humains avec
la méme focale que les larves, c’est refuser d’oc-
culter le son, c’est tenter de le reconstituer avec
tout I'imaginaire qu’évoque celui des éphémeres.
C’est chercher a capter le chant discret des gra-
viers roulant sous I’eau a I'aide d’un microcontact,
et donner naissance aux sons inventés de la danse
des planctons. Ces choix de mise en scene
prennent en compte I'idée d’une alliance interspé-
cifique permettant aux spectateur ‘rices de devenir
habitant 'es de la riviére, de devenir aver, ou toutes
les perspectives convergent pour faconner la
riviere et A refaire monde ensemble, dévoilant une
création collective du regard qui donne son nom a
Vceuvre : Méandres ou la riviere inventée.

L’ceuvre contribue donc a élargir le régime per-
ceptif anthropocentré en rendant visible et sen-
sible le plancton, une des formes de vie souvent
absentes de notre champ de perception par le récit
et la mise en lumiere des corps. Par I'attention
portée a l'infime, a linvisible et a Iinsonore, les
cinéastes déplacent le regard humain vers des réa-
lités non humaines, en adoptant une esthétique
fondée sur le partage de la représentation dans les
images. L’usage de focales identiques pour filmer
humains, larves ou invertébrés, tout comme ’em-
ploi de microcontact entre les galets pour saisir les

9. Du latin 7ipa (rive) et sylva (forét), la ripisylve désigne I'en-
semble des formations végétales qui bordent les cours d’eau.
Elle joue un role écologique crucial en stabilisant les berges,
en filtrant les polluants, en régulant la température de I’eau et
en constituant un habitat pour de nombreuses especes ani-
males et végétales.
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Montage de 6 images extraites du film Méandres ou la
riviere inventée (2023) de Matie Lusson et Emilien De
Bortoli mettant en parallele le zoom des membres de
vertébrés et d’invertébrés.

sons sous-marins, participe dune « écologie de
Pattention » qui refuse la hiérarchie entre especes.
Cette fagcon de proposer du cinéma permet au/a la
spectateur rice d’accéder a d’autres manieres d’ha-
biter le monde. Le film rend possible une expé-
rience perceptive élargie, qui décentre ’humain et
invite a penser une cohabitation voire une collabo-
ration interspécifique. Ainsi, Pceuvre ne se
contente pas de représenter ou d’adopter une
forme uniquement pédagogique ou poétique : elle
invite a se tourner, de manicre expérimentale, vers
d’autres perceptions des corps humains et non
humains.

Symiétrie et anthropomorphisme

Ouverture. Son corps, souple et visqueux, sem-
blable a du liquide, parait couler entre les mailles
du filet. Grace a la fluidité et a la malléabilité¢ de
son corps, la pieuvre parvient a se soustraire a la
capture. Cette ouverture d’une scéne de péche
ratée met en lumiere le rapport fondamental que
le film de Painlevé entretient avec la maticre
vivante : une maticre insaisissable, mouvante, qui
défie les tentatives de domination et de maitrise.

I attention portée aux variations d’échelle et a
Iexpression sensorielle des étres non humains
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dans Méandres ou la riviere inventée trouve un écho
dans le travail pionnier de Jean Painlevé, notam-
ment dans La Pienvre (1928). Tous deux mobilisent
les ressources propres du cinéma a travers le
cadrage, le rythme et la texture sonore et visuelle
pour tenter de restituer une perception du monde
depuis des formes de vie souvent reléguées a la
marge. La ou Lusson et De Bortoli cherchent a
faire cohabiter les voix humaines et les manifesta-
tions discrétes du vivant aquatique, Painlevé a ici
recours a un langage filmique adapté a la corpo-
réité liquide de la pieuvre et brouille les fronticres
entre documentaire scientifique et expérience
esthétique a une époque ou «le film scientifique
animalier résulte, en effet, du passage de lhistoire
des sciences a une histoire de la biologie marquant
une séparation entre les sciences physiques et les
sciences naturelles’ ».

En 1928, Jean Painlevé réalise donc La Pieuvre,
un court-métrage muet de vulgarisation scienti-
fique d’une durée de quatorze minutes ponctué
d’intertitres sur fond noir. A travers cette mise en
scene de péche ratée décrite plus haut, Painlevé
amorce une réflexion sur ce que le cinéma fait aux
animaux et réciproquement. La pieuvre, comme
d’autres invertébrés marins, devient une créature
dont la corporéité presque liquide entre en réso-
nance avec le flux des images cinématographiques.
Le film de Painlevé apparait des lors comme un
paradigme de cette esthétique : non seulement il
montre un animal aquatique dans un environne-
ment donné, mais il s’efforce aussi de calquer son
langage filmique et sa technique sur les caractéris-
tiques mémes de cet étre et de son milieu (bien
qu’il soit artificiel, il s’agit d’un aquarium) : alter-
nance de rythmes lents et saccadés, plans de la
pieuvre qui se faufile, se colle a un corps, plans
plus ou moins proches entrainant parfois une abs-
traction visuelle qui séme le trouble chez les spec-
tateur rices. Contrairement aux films précédem-
ment évoqués, Painlevé souhaite souligner que la
pieuvre est dotée d’'une expression singuliere. Un
intertitre énonce que « cet ceil ressemble a un ceil
humain ». En le ramenant a une figure humaine,

1. Frédérique CarcaGNo-TRiSTaNT, Le film animalier. Rhéto-
rigues d’un genre du film scientifique, 1950-2000, Paris, ’'Harmat-
tan, 2005, p. 23.
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anthropomorphisée, I'invertébré n’est pas filmé
pour /ui-méme. Néanmoins, il n’est pas non plus
filmé comme un simple objet d’étude, et gagne a
étre considéré comme un étre sensible, presque
familier, dont le regard « si humain » et le corps
pourtant si filant s’entrechoquent. Cette ccuvre
comporte en partie, une ambition esthétique du
biologiste et cinéaste, pour qui le cinéma n’est ni
pure explication scientifique ni pur poé¢me visuel,
mais un lieu de jonction entre savoir et perception,
entre science et imaginaire. Marie Berne, autrice,
trouve de linspiration dans ce court-métrage et
écrit le roman Le grand amour de la Pienvre en 2017.
Elle spécule autour du point de vue du mollusque
qui devient la regardeuse en incarnant un person-
nage amoureux du cinéaste. La pieuvre, dans son
aquarium, trouve une voix et s’exclame : « Faire le
bricoleur avec une caméra rafistolée, inventer du
matériel, un bric-a-brac défaillant, inadapté, capri-
cieux, prototype, hiver comme ¢été, les pieds trem-
pés. Cotoyer des animaux comme nous plutot que
des hommes comme vous. Nous fragiles, minus-
cules, visqueux, et dont tout le monde se fiche
éperdument. »

Ces trois mises en récit, du gastéropode ter-
restre en passant par les planctons microscopiques
jusqu’au mollusque marin, se caractérisent par un
rapprochement de ’humain et de I'invertébré, qu’il
soit collaboratif, symétrique ou anthropomor-
phisé. Ces approches tentent d’élargir le systeme
perceptif des spectateur rices en les détournant
des schémas anthropocentriques habituels sans
perdre leur attention. Dans ces films, I’humain
n’est jamais loin. Ainsi, des images comme celle
que I'on retrouve a travers la chasse aux escargots,
la danse des planctons, ou encore I'aspect des ten-
tacules fluides témoignent d’une narration qui
invite les invertébrés au-devant de la scene fil-
mique. Les films traités ici proposent alors des
récits collectifs, ou des voix off accompagnent les
spectateur rices dans une observation attentive
des invertébrés, les invitant a adopter un autre
rythme, un autre regard. Afin de poursuivre cette
logique, qu’en est-il des autres procédés cinémato-
graphiques empruntés par des cinéastes qui sou-
haitent rompre avec un regard anthropocentré et
quel impact peuvent-ils avoir sur les spectateur -
rices ?
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Regardeurs, regardés, brouiller les pistes !

Le temps perceptif de I'escargot se déroule a un rythme
de trois a quatre instants par seconde. Il en résulte que
tous les processus de mouvement se déroulent dans le
milieu de Pescargot beaucoup plus vite que dans le notre.
De méme, les mouvements effectués par 'escargot ne se
déroulent pas plus lentement pour lui que les notres
pour nous'.

Si l'on souhaite réfléchir davantage aux divers
prismes des regards filmiques posés sur les inver-
tébrés dans le documentaire, il est essentiel de
repenser les dispositifs cinématographiques eux-
mémes : échelle, mouvement, son. Ces choix tech-
niques et esthétiques tentent de contourner les
fagons traditionnelles et les normes de représenta-
tions habituelles afin de construire un documen-
taire. Comment, alors, rendre compte de ces
Umnwelt, ces milieux sensoriels singuliers propres a
chaque espece ? Vers quels dispositifs ou agents
cinématographiques se tourner pour tenter de
représenter ces formes de perception qui nous
échappent ? Et surtout, quelle place attribuer a
chacun e pour parvenir a décentrer le regard du
spectateur ou de la spectatrice ? Le brouillage des
repéres pourrait-il, a cet égard, constituer une
piste féconde ?

Modele Animal (2024) réalisé par Maud Faivre
et Marceau Boré, est un film qui cherche a ren-
verser les roles en proposant une inversion des
perspectives traditionnelles. Qui de I'insecte ou
de ’humain devient un sujet a observer ? Le film
tente de traiter I'image de I'un comme de l'autre
de maniere équivalente: les spectateur rices
deviennent eux aussi des étres que 'on « flashe »,
par l'intermédiaire de cartons de couleur insérés
tout au long du montage. Ces cartons, habituelle-
ment noirs au cinéma, évoquent ici les gom-
mettes colorées utilisées comme stimuli visuels
sur les animaux non humains dans les protocoles
expérimentaux. Le choix du format quatre tiers
resserre le cadre et enferme les sujets filmés,
humains comme non humains, dans un espace
clos, rappelant celui du laboratoire — des corps
cloisonnés dans leurs boites, filmés derricre une
vitre (voir figure page suivante). Le récit évoque

1. Jacob Vo~ UExkULL, 0p. ¢it., p. 706.
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des expériences parfois violentes sur des ani-
maux non humains, sans pour autant adopter un
point de vue anthropomorphique ni chercher a
faire entendre directement celui des sujets testés.
En revanche, le film brouille les hiérarchies en
déplacant notre place de regardeur-se, a la
maniere de Méandres ou la riviere inventée et ses

parties organiques filmées avec la méme
échelle : ici, nous devenons parfois le point de
vue comme le suggere le perspectivisme

d’Eduardo Viveiros De Castro!. Les cinéastes
semblent chercher a représenter, sur un méme
plan visuel, les animaux fes#és, les animaux 7es-
teurs et les animaux spectatenrs par une mise en
parallele qui installe une forme d’équivalence
entre les existences. Il ne s’agit pas simplement
d’observer I’animal, mais aussi de questionner la
posture du/de la spectateut ice, envisagé ‘¢ a son
tour comme une forme de sujet observable.

Ce déplacement du regard, tel qu’il est mis en
scene dans Modeéle Animal, invite a repenser les
hiérarchies perceptives entre les espéces en ins-
taurant une forme de réciprocité des positions
d’observateur rices et d’observé es. En remet-
tant en question la posture méme du/de la spec-
tateur rice, le film engage une réflexion plus
large sur nos modes d’attention, sur la manicre
dont le visible est construit, distribué, et parfois
imposé. Le cinéma, en tant que dispositif tech-
nique, rend possible une égalisation (du moins
formelle) entre les étres filmés, qu’ils soient
humains, non-humains ou fongiques, par le biais
du mouvement et du temps. Il produit une
forme d’existence animée équivalente, méme si
cette équivalence reste en tension, car toujours
menée par un regard, un choix de mise en scene,
une intention. C’est dans cet écart entre la puis-
sance du médium et ses biais structurels que des
cinéastes comme Momoko Seto interviennent,
en jouant des temporalités pour rendre visible
I'invisible, mais aussi pour spéculer sur d’autres
perspectives.

1. Eduardo Viveros DE Castro, Le regard du jaguar, Paris,
Editions La tempéte, 2021.

- -

Montage de 4 images extraites du film Modele Animal

(2024) de Maud Faivre et Marceau Boré mettant en
paralléle les boites zoom des membres de vertébrés et
d’invertébrés

Spéculer : excpérimenter un antre espace-tenps

Jean Epstein n’a cessé de le dire: la distinction
entre les régnes de la nature n’est au fond qu’une
affaire de vitesse de défilement des images (en accé-
léré les plantes bougent comme des animaux ; dans
le tres grand ralenti, les hommes retournent a la
«viscosité fondamentale. » 2

La caméra anime tout ce qu’elle percoit. Si cette
égalité est illusoire puisqu’en pratique, les sujets
filmés restent sous le joug des cinéastes, de leurs
intentions, qui peuvent invisibiliser, objectifier ou
stéréotyper des représentations, le temps et le
mouvement sont deux agents utilisés pour modi-
tier une perception, qu’elle soit humaine ou non
humaine. Momoko Seto s’interroge sur la notion
de temps et de réalité matérielle en créant plu-
sieurs Planet dans lesquelles elle recourt a des
effets spéciaux ayant le pouvoir de modeler le
temps et Pespace. D’abord, I'hyper ralenti qui
déplie le temps, ensuite le Zme-lapse qui consiste a
filmer un sujet en mouvement souvent impercep-
tible a P'ceil nu, sur une période donnée en dimi-

2. Jean-Michel Durarour et Emmanuelle ANDRE, Insectes, ciné-
ma. Le visible qui palpite, Paris, Rouge profond, 2022, p. 196.
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nuant la cadence pour restituer un mouvement
accéléré a la projection. Clest le cas dans ses
courts-métrages  Planet A (2009) ou  Pla-
net Z (2011), ou lon observe des phénomenes
comme la pousse de certains champignons' ou le
développement de cristaux de sel. Les techniques
empruntées ne servent pas uniquement a mieux
voir, mais ouvrent aussi la possibilité de spéculer
sur d’autres milieux.

Uexkdll montre, par son expérience citée pré-
cédemment, que la temporalité ressentie par les
escargots est équivalente a la notre. Des lors, plu-
tot que de ralentir le rythme des séquences pour
les adapter aux quatre images par seconde que
percoit 'escargot, comme certains cinéastes pour-
raient étre tentés de le faire, ne faudrait-il pas au
contraire accélérer ces images pour adopter un
véritable point de vue escargot, c’est-a-dire pour
traduire sa perception du temps a notre échelle ?
Est-ce que cette représentation aurait un sens ? Et
si le cinéma pouvait simplement proposer de
cotoyer les escargots pour les comprendre autre-
ment quen adoptant leur échelle perceptive ?

Excaminer au plus pres.

Peut-on donc plonger dans un rapport d’échelle
différent afin de se hisser parmi d’autres corps par
I'approche cinématographique ? L.a macrophoto-
graphie ou microcinématographie, utilisée trés
souvent dans les films ou apparaissent les inverté-
brés, est 'une des manieres pour les cinéastes de
rendre visible linvisible. Les textures et les
maticres des corps visqueux, brillants et translu-
cides sont ainsi mises en évidence, ce qui perturbe
nos reperes perceptifs et nous invite a envisager
d’autres maniéres de voir ou de sentir, a distance
de notre regard habituel.

Dans une lignée de cinéastes qui s’attachent a
révéler lexistence d’étres microscopiques et
méconnus, Léa Collober réalise en 2024, L. odyssée
Mare. Ce court-métrage met en lumicre la faune
d’'une mare située dans les Deux-Sévres, en
France, a 'image d’une planete lointaine peuplée

1. Certes, il ne s’agit pas la de présence invertébrée, mais nous
prenons la liberté de souligner la figure fongique en ce qu’elle
a longtemps demeuré inclassable parmi le regne animal et vé-
gétal, a I'image des invertébrés que I'on n’a su catégoriser.
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d’étranges créatures. Cette approche n’est pas sans
rappeler le travail de Momoko Seto, qui elle aussi
inscrit son regard dans une esthétique de I'altérité
et de Pexpérimentation. Lidée de cette « plancte-
mare » hébergeant une étrangeté radicale qu’il fau-
drait étudier de plus prées, construit la trame du
film puisquiil s’appuie durant la totalité, sur des
invertébrés aquatiques (daphnies et éphémeres)
observés en macroscopie. Ils sont alors filmés en
longue focale, a I'aide d’un microscope, sur un
fond noir qui accentue la transparence des corps,
ajoutant une esthétique de science-fiction. Ce glis-
sement esthétique du documentaire vers la
science-fiction n’est pas anodin puisqu’il a la capa-
cité de traduire un mouvement plus large dans le
cinéma documentaire contemporain: celui de
« réenchanter » le réel, de susciter I’émerveillement
face au vivant en adoptant des codes traditionnel-
lement réservés a la fiction. En empruntant cet
imaginaire — ici par I'usage du noir, du traitement
sonore immersif, des cadrages qui évoquent les-
pace —la réalisatrice ne cherche pas a rendre le
réel plus spectaculaire, mais a le rendre plus étran-
ger, extraterrestre. Cette mise a distance permet
paradoxalement une forme de rapprochement : en
nous confrontant a altérité radicale de ces étres
minuscules, le film interroge notre propre capacité
a percevoir et a considérer le vivant dans toute sa
diversité. En choisissant de filmer les daphnies
comme si elles provenaient d’un ailleurs, la réalisa-
trice déplace notre regard. Ce décentrement remet
en question la place centrale traditionnellement
occupée par ’humain dans les récits, et pourrait
troubler les repéres narratifs si L.éa Collober n’ins-
crivait pas sa voix-off aux codes familiers sur les
images. En posant sa voix, la cinéaste nous oriente
vers un univers que ’on connait, grace a un champ
lexical rassurant. Cependant, elle nous déstabilise
simultanément en convoquant des termes issus
d’un ailleurs lointain : « le cosmos », « les étoiles »,
«nos origines insoupgonnées », « des étres fantas-
magoriques », « ’espace infini», «'odyssée » qui
ouvrent vers I’étrangeté et I'inconnu. Paralléle-
ment, elle instaure une proximité rassurante en
évoquant une «odyssée a notre portée», un
« monde infiniment proche », le tout porté par une
voix enveloppante qui installe un cadre sensible et
familier malgré I'ampleur des images macrosco-
piques convoquées.
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. Jes interpréter, leur préter une voix ?

Le bruiteur a utilisé énormément de sons différents.
Les champignons qui marchent c’est du chiffon
mouillé. Pour les jeunes pousses je voulais un son
un peu cristallin : il a fait ¢a avec des billes de verre.
Il a aussi utilisé beaucoup de légumes : il tapait et
frottait des poireaux, des carottes. Pour la scéne ou
les choux-fleurs s’effondrent, il y a plein de choses,
entre autres des ctis de cochon ! !

Préter une voix et rendre la sienne, c’est certes
nécessaire pour rendre ces étres audibles, pour y
avoir une forme d’accés mais c’est aussi, dans le
méme mouvement, les faire passer par un filtre
humain, les déplacer, et donc, dune certaine
maniere, déformer leur altérité. Alors, peut-on
vraiment accéder a une altérité radicale sans, a un
moment ou un autre, la traduire, la ramener vers
nous, et ainsi risquer de Peffacer ?

Dans sa note d’intention, Momoko Seto
dévoile qu’elle a souhaité « humaniser » ou « pet-
sonnaliser » les champignons lorsque, par
exemple, « les myxomycétes qui dévorent les végé-
taux peuvent étre illustrés par des sons muqueux
et visqueux, et les végétaux qui se font dévorer,
par des petits cris aigus et déformés ». Les sons
que I'on associe aux champignons, aux céphalo-
podes, aux arthropodes ou a d’autres formes de
vie inclassables sont souvent organiques, visqueux,
presque corporels. Dans ce cas, ce procédé permet
de rendre sensibles et perceptibles ces formes de
vie, de créer un lien sensoriel avec elles.

Cette question traverse également d’autres
ceuvres du corpus, ou laltérité se manifeste non
plus seulement dans la voix prétée, mais a travers
les échelles sensorielles elles-mémes — notamment
celle du son. Pour revenir a I'idée d’échelle, cette
fois sonore, les cinéastes proposent de retranscrire
une perception sonore que peuvent avoir certains
animaux autres qu’humains. Par exemple, Marceau
Bor¢ affirme? que dans Modele Animal (2023) :

1. Voir : <https://ciclic.fr/planet-z-la-realisatrice> ;
<https:/ /www.youtube.com/watch?v=VAZKG6Iu_D4E> et
<https:/ /www.lekinetoscope.fr/sites/default/files/ court-me-
trage/pdf/planet_z_o.pdf >, consultées le 30 décembre 2025.
2. Entretien avec Matrceau Boré et Maud Faivre <https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-
avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-
animal>, consultée le 30 décembre 2025.

47

C’est un environnement hyper bruyant avec beau-
coup de petits stimuli sonores auxquels les
humain -es ne font pas forcément attention. L’envi-
ronnement sonore du laboratoire est un facteur
assez peu pris en compte dans la nécessité d’isoler
les animaux de facteurs confondants des variables
liées a leurs milieux de vie. Si les images ne sont pas
a leur échelle, pour nous, Cest intéressant de
retranscrire la sensation du son que peuvent avoir
les animaux. Cela permet de se placer un peu plus
pres de 'animal qui entend et qui ressent des vibra-
tions tres fortes.

Qu’ll s’agisse de préter un son ou une voix a une
daphnie, de partager la méme expérience sonore
qu'une fourmi ou une mouche, ces ceuvres ciné-
matographiques ou sont présents les invertébrés
nous invitent a déployer notre régime perceptif
d’humain rendant visibles et audibles des exis-
tences longtemps marginalisées et nous invitent
ainsi a reconsidérer notre place parmi les étres
vivants.

Conclusion

En conclusion, a travers un corpus postmoder-
niste et déconstructiviste, nous avons analysé par
le prisme de quelques séquences, que la figure
invertébrée est souvent filmée afin de désanthro-
pocentrer et de décentrer le cinéma documentaire,
son regard et ses codes traditionnels. Par la
construction de milieux spéculatifs ou le temps se
trouve plus lent, la focale plus floue, ou proche,
les sujets filmés étranges ou monstrueux, par I'im-
mersion dans le milieu naturel des escargots ou
des planctons, le documentaire peut élargir notre
régime perceptif. En construisant des récits ou
Phumain est a coté et non plus au centre, les
cinéastes invitent les spectateur rices a dépasser
leurs habitudes perceptives et a s’ouvrir a d’autres
formes de vie, souvent silencieuses, invisibles ou
inaccessibles. Ils n’hésitent pas a composer des
grilles de lecture mobilisant une forme de parallé-
lisme qui exige une certaine égalité des sujets, par-
fois méme invitent a une alliance interspécifique.
Cette esthétique des échelles et de la proximité
favorise une forme d’empathie : non plus une pro-
jection anthropomorphique, mais une attention
accrue a ce qui nous échappe. Ainsi, les inverté-
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brés deviennent les vecteurs d’une déconstruction
des récits dominants et d’une exploration de nos
rapports au vivant. En ce sens, les ceuvres citées
ne se contentent pas de représenter u#n réel : elles
le reconfigurent, et, ce faisant, nous invitent a
réapprendre a voir et a écouter autrement afin de
créer des nouvelles formes de subjectivités dans
une période de crise de la sensibilité au vivant.

Betina Hueto
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