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Résumé
Partant du constat d’une complicité entre l’artiste et le céphalopode (poulpe, seiche, calmar) pour leurs  
capacités  à  créer  des  illusions,  l’article  présente  maintes  ruses  de  ces  fascinants  animaux  marins.  
Mimétisme, camouflage, « mensonge », chasse aux aguets, tortillements insaisissables, prises ventousées 
toujours  renouvelées :  ces  mollusques  —  très  éloignés  sur  l’arbre  de  l’évolution  des  intelligences 
vertébrées  auxquelles  elles  ressemblent  pourtant  –  ont  stimulé  l’imaginaire  et  produit  maints 
représentations  et  récits  (Victor  Hugo,  Jules  Verne).  Comment  non  seulement  représenter  ces 
stratagèmes,  mais  encore  les  incarner,  les  rendre  opérationnels  et  « vivants »  dans  une  image  du 
mollusque, est la question qui anime des expérimentations artistiques de l’autrice autour de deux projets 
artistiques : Hiding Amidst the Blossoms (Octopus vulgaris) (2019) et Elysia (2020). Ces derniers usent de la 
photosensibilité des plantes pour jouer du mimétisme et du camouflage, leurrer le spectateur tout en 
cherchant à tendre un miroir aux mollusques rusés. Des recherches en biologie, éthologie, écologie,  
histoire des sciences et de l’art, philosophie et en art sont convoquées dans cet essai qui au final pose, 
suivant la piste de Vilèm Flusser, la question d’une « vampyroteuthation » (« encéphalopodisation ») de 
l’art.

Ruse — Céphalopodes — Anthotype — Kleptoplastie — Art

Abstract
Based on the  observation that  artists  and cephalopods  (octopus,  cuttlefish,  squid)  share  a  common ability  to  create  
illusions, this article presents many of  the tricks used by these fascinating marine animals. Mimicry, camouflage, “lying”,  
hunting from ambush, elusive wriggling, ever-changing suction cups: these molluscs – very distant on the evolutionary tree  
from the vertebrate intelligences they resemble – have stimulated the imagination and produced many representations and  
stories (Victor Hugo, Jules Verne). How to not only represent these stratagems, but also embody them, make them  
operational and “alive” in an image of  the mollusc, is the question that drives the author's artistic experiments in two  
artistic projects: Hiding Amidst the Blossoms (Octopus vulgaris) (2019) and Elysia (2020). These projects use the  
photosensitivity of  plants to play on mimicry and camouflage, deceiving the viewer while seeking to hold up a mirror to the  
cunning molluscs. Research in biology, ethology, ecology, history of  science and art, philosophy and art were brought  
together in this essay, which ultimately raises, following Vilèm Flusser's lead, the question of  a ‘vampyroteuthation’  
(‘cephalopodisation’) of  art.
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Se cacher parmi les fleurs
DE LA TENTATIVE DE L’ART D’INCARNER DES RUSES DE QUELQUES MOLLUSQUES MARINS

Ma première rencontre avec un poulpe s’est très 
rapidement soldée par un jet d’encre noire que j’ai 
essuyé  de  fond  en  combles,  tachant  mes  vête-
ments à jamais, me punissant à juste titre d’avoir 
eu la bêtise de poser la créature dans un minus-
cule seau de plage pour enfant – seul réceptacle 
étanche à proximité immédiate – afin de pouvoir 
assouvir ma curiosité et d’observer l’animal fasci-
nant de près. Le sentiment honteux de cette expé-
rience est aussi persistant que le pointillisme noir 
et sauvage sur mes habits. Mon intérêt pour ces 
animaux ne s’est pas tari pour autant.

Outre la  grande « intelligence1 »  des  céphalo-
podes,  ce  sont  principalement  deux  caractéris-
tiques de ces animaux marins qui retiennent mon 
attention :  surtout  leur  capacité  de  ruse  (sur 
laquelle  je  reviendrai  ici  et  dont  les  premiers 
niveaux sont le camouflage et le mimétisme) mais 
aussi leur proximité avec l’art (qui découle en par-
tie de cette première caractéristique). En effet, au 
sujet de cette proximité,  notons bien sûr que le 
poulpe est représenté de milles façons depuis des 
siècles  par  les  artisans  et  artistes  de  différents 
continents  aussi  bien,  par  exemples,  sur  les 
amphores minoëennes (vers 1500 av. J.-C) que sur 
les  netsukes,  des  accessoires  portés  avec  le 
kimono au Japon durant la Période Edo (1600 à 
1868). Par ailleurs, l’analogie entre la capacité des 
poulpes, seiches et calmars de conduire en erreur 

1. J’utilise ici le terme « intelligence », même si je partage les 
doutes de la biologiste Laure Bonnaud-Ponticelli quand elle 
dit à propos du poulpe : « Je ne sais pas si le terme d’intelli-
gence est approprié, c’est une notion très anthropocentrée. 
Je dirais plutôt qu’il a de bonnes capacités cognitives, com-
portementales  et  d’apprentissage.  Le  poulpe  est  capable 
d’analyser  des  situations,  d’identifier  un  problème,  d’ap-
prendre  de  son  environnement  et  de  reproduire  des  ac-
tions. » Laure  BONNAUD-PONTICELLI dans l’entretien « La ca-
pacité d’analyse du poulpe est phénoménale ! », mené par le 
site  Sorbonne-Université,  publié  le  3/03/2023  <https://
www.sorbonne-universite.fr/dossiers/sciences-de-la-mer/
laure-bonnaud-ponticelli-la-capacite-danalyse-du-poulpe-
est-phenomenale>, consultée le 31 décembre 2025.

par illusion et cette même capacité des peintres et 
sculpteurs  fait  légende.  Cependant,  cette  proxi-
mité avec l’art tient aussi à mes yeux à la plasticité 
des  céphalopodes,  à  leur  forme  instable,  chan-
geante, leur état permanent de transformation. La 
plasticité est le double mouvement de « réception 
et  donation de forme2 »,  cette  capacité  du sujet 
« de se former et de se transformer, de se dessaisir 
de sa forme ancienne,  de fabriquer du substitut 
[…], d’exploser enfin3 ». Elle est à la fois le prin-
cipe d’une des ruses des céphalopodes (souplesse, 
adaptation,  métamorphose)  et  un  « symptôme 
conceptuel4 »  de  l’art,  du  moins  des  arts  plas-
tiques.  Dans  le  domaine  de  l’art  le  mot  « plas-
tique »  renvoie  en  premier  lieu  à  la  sculpture 
(nommée en allemand « Plastik ») et à son usage 
de matériaux malléables  (cire,  terre,  glaise)5.  On 
peut voir  dans la  plasticité  plus généralement la 
possibilité de l’art à donner forme en toute élasti-
cité  matérielle  et  conceptuelle  à  une pensée,  un 
affect, sans idée préconçue figée et avec un certain 
élan émancipateur.  Ces « animaux plastiques » (à 
ne pas confondre avec les animaux en plastique, 
bien sûr) maitrisent toutes sortes de flexion, tor-
sion,  raccourcissement,  élongation  corporelles ; 
sculptent leurs corps en maintes représentations, 
combinent à même leur peau couleurs et lumières 
en  gamme  d’autoportraits  grimés,  désorientent 
par jet d’encre – encre utilisée par les écrivains et 
les artistes humains pour leurs œuvres6 et dont j’ai 
donc été peinte un jour. Ces observations sur ces 
mollusques  ont  participé  à  la  réflexion  sur  une 
manière de les représenter qui ne consisterait pas 

2. Catherine MALABOU, « Ouverture : Le vœu de la plastici-
té »,  Catherine  Malabou (dir.),  Plasticité,  Paris,  Léo Scheer, 
2000, p. 9.
3. Idem.
4. Ibid., p. 7.
5. Catherine  MALABOU, « Plasticité surprise », Catherine Ma-
labou (dir.), Plasticité, op.  cit., p. 311.
6. Jean-Pierre MONTIER, « Sépia, couleur de l’encre, teinte du 
temps »,  Polysèmes  no 14,  mai  2015,  <http://polysemes.re-
vues.org/570>, consultée le 31 décembre 2025.
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à  montrer  uniquement  leur  aspect  visuel,  mais 
plutôt  leur  mode  d’apparaître,  d’être.  Comment 
rendre  leurs  caractéristiques  surprenantes  non 
seulement visibles, mais intrinsèques et constitu-
tives à leur représentation, à l’image de leurs ruses 
justement  constitutives  de  leur  être  au  monde ? 
Comment,  dans  une  représentation  visuelle, 
rendre  la  ruse  concernée  opérationnelle, 
« vivante » ? Et comment le faire en deux dimen-
sions dans une figure a priori figée, alors qu’ils sont 
en changement perpétuel ?

Le texte qui suit revient sur la conception et la 
réalisation au printemps-été  2019 d’un triptyque 
d’images représentant  un poulpe,  animées juste-
ment par ces questions : Hiding Amidst the Blossoms  
(Octopus vulgaris).  À ce cheminement artistique 
participent des savoirs et découvertes scientifiques 
relativement  récentes  sur  les  ruses  de  ces  fasci-
nants  invertébrés1 marins,  qui  sont  brièvement 
exposés ici avant que le processus de création soit 
développé. La volonté de mieux saisir les manières 
d’être au monde de ces créatures, de chercher à 
comprendre  pourquoi  elles  nous  surprennent  et 
saisissent  à  leur  tour,  m’emmène  à  « naviguer » 
– les  navigatrices  et  navigateurs  maitrisent  en 
principe aussi la ruse – entre biologie, éthologie, 
écologie, histoire des sciences et de l’art, philoso-
phie  et  recherche  artistique  expérimentale.  En 
chemin,  je  rencontre  un  autre  mollusque,  un 
magnifique  gastéropode  marin  émeraude,  dont 
l’étonnant  stratagème contre  la  faim m’amène à 
complexifier la démarche pour la réalisation d’un 
autre  ensemble  d’images :  Elysia (2020).  Ces 
images-là  cherchent  davantage  encore  à  rendre 
« opérationnels » les stratagèmes du vivant à même 
la représentation de la créature, dans une intrication 
des stratégies et tactiques d’apparition et de dissi-
mulation, de prédation, de défense, de protection, 
qui leurrent ici aussi spectatrices et spectateurs.

1. La législation européenne relative à l’expérimentation ani-
male a intégré en 2013 les céphalopodes, bien qu’ils soient 
des invertébrés : ils sont en effet les seuls invertébrés proté-
gés  par  cette  règlementation.  Peter  Godfrey-Smith écrit 
qu’ils sont à ce titre « souvent considérés comme une sorte 
de “vertébré honoraire” pour la réglementation sur les expé-
riences animales ». Peter GODFREY-SMITH, Le prince des profon-
deurs, Sophie Lem (trad.), Paris, Flammarion, 2018, p. 100.

La grande « intelligence » des poulpes, leurs capa-
cités  de  camouflage  et  de  mimesis,  leur  formi-
dable  aptitude  d’adaptation  à  l’environnement, 
font légion. Ils sont capables d’imiter les couleurs 
et  volumes des rochers sur lesquels  ils  évoluent 
afin  de  se  dissimuler  aux  prédateurs  ou  à  leurs 
propres  proies,  ils  sont  capables  aussi  bien  de 
prendre l’apparence d’autres espèces :  la  pieuvre 
mimétique Thaumoctopus mimicus, par exemple, s’al-
longe parfois tel le cobra de mer au venin mortel 
Laticauda colubrina, en affiche les rayures blanches 
et noires et se meut par ondulation de sorte à dis-
suader  toute  approche.  Les  céphalopodes  de  la 
sous-classe  des  coléoïdes  (pieuvres,  seiches,  cal-
mars) sont aussi capables de communiquer leurs 
émotions, voire de « mentir » pourrait-on penser : 
chez les seiches, des mâles ont été observés – lors-
qu’ils nagent entre une femelle et un mâle poten-
tiellement concurrent – en train d’afficher les cou-
leurs de la séduction du côté de la femelle et celle 
du  camouflage  de  l’autre,  afin  de  tromper  le 
concurrent et échapper ainsi à une attaque, tout 
en continuant sa parade.  Avec la pratique de ce 
flagrant  double  langage,  ils  excellent  ici  dans  la 
feinte : « Deux tenues, deux expressions radicale-
ment  différentes  pour  un  seul  corps2. »  Les 
pieuvres3 savent confectionner des abris mobiles 
en  se  cachant,  par  exemple,  dans  deux  parties 
d’une noix de coco qu’elles transportent4 ; ou se 

2. Jean-Claude  AMEISEN,  préface  de  Peter  GODFREY-SMITH, 
op.  cit.,  p. 13.  Vilém  Flusser  – en  réfléchissant  sur  des 
glandes du vampyrotheuthis dont l’une « sécrète une masse gé-
latineuse  qui  rend  quasiment  translucide  le  corps »  en  le 
« rendant invisible au récepteur » et l’autre excrète du sépia 
dont le nuage dissimule l’octopode – arrive à une conclusion 
semblable :  « Nous serions  tentés  de  dire  que ce  type de 
glande sert à mentir. » ViIém FLUSSER et Louis BEC, Vampyro-
theuthis  infernalis,  Christophe  Lucchese  (trad.),  Molenbeek-
Saint-Jean, Zones sensibles, 2015, p. 50-51. La vampyroteu-
this, « vampire des abysses » ou « calmar des enfers », est un 
petit céphalopode proche du poulpe et du calmar. Il est tou-
tefois d’un ordre différent, dont il est le seul survivant.
3. Le mot « pieuvre », plus récent que « poulpe » et existant 
d’abord exclusivement dans le parler normand, est populari-
sé à travers Les Travailleurs de la mer (1866) de Victor HUGO. 
4. Il s’agit avec ce comportement de la première observation de 
poulpe  utilisant  un outil :  Julian  K. FINN,  Tom Tregenza  et 
Mark D. NORMAN, « Defensive tool use in a coconut-carrying 
octopus »,  Current  Biology,  Correspondence,vol. 19,  Issue 23, 
2009,  <https://www.cell.com/current-biology/issue?
pii=S0960-9822(09)X0024-2>, consultée le 31 décembre 2025.
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fabriquer une carapace en repliant par-dessus leur 
tête leurs bras – dont les ventouses ont au préa-
lable saisi une multitude de coquillages et cailloux1 
servant  ainsi  d’armure.  Les  protections  qu’elles 
improvisent  de  la  sorte  sont  finalement  sem-
blables aux coquilles que l’évolution a fabriqué de 
manière fixe pour les corps de leur proches cou-
sins les escargots et les huîtres au moment où la 
prédation est apparue2. Car n’oublions pas – et là 
se  situe  tout  l’étonnement –  que  ces  êtres, 
capables d’ouvrir des couvercles à visser et de se 
servir d’outils, ne sont pas des chimpanzés ou des 
dauphins, mais font partie de la famille des mol-
lusques !  Cette  famille  a  pris  il  y  a  environ 600 
millions  d’années  un  autre  embranchement  sur 
l’arbre  généalogique  des  espèces  que  celui  qui 
développera les vertébrés, aussi bien les humains 
que  les  poissons.  C’est  donc  sur  une  branche 
absolument  différente  de  celle  qui  a  produit 
notamment  les  cerveaux  des  mammifères  que 
s’est  développée  cette  intelligence  de  mollusque 
céphalopode.  Et plus une chose est  éloignée de 
l’humain sur l’arbre généalogique, plus elle éveille 
la  nausée3,  écrit  Vilém Flusser.  Cette  hiérarchie 
serait selon lui inscrite dans notre « subconscient 
collectif4 ». En particulier le caractère mou et vis-
queux  des  mollusques  nous  dégouterait.  Au 
regard de ce constat, il est possible de penser que 
notre étonnement face aux céphalopodes émane 

1. Voir à ce sujet la scène à la fin du film documentaire sud-
africain  La Sagesse de la pieuvre (réalisé par Pippa EHRLICH et 
James  REED,  sorti  sur Netflix en 2020, Oscar du meilleur 
fim documentaire 2021) lors de laquelle la pieuvre – prota-
goniste principale du film – se confectionne une telle cara-
pace  en  toute  vitesse  dans  une  dernière  tentative  pour 
échapper à un requin pyjama qui la traque. Son odeur la tra-
hissant cependant sous cette armure improvisée,  elle  finit 
par s’accrocher sur le dos du requin qui, ainsi chevauché, 
n’arrive plus à la saisir avec ses dents. 
2. « Les coquilles ont été la réponse des mollusques à ce qui 
fut probablement un changement brutal dans la vie des ani-
maux : l’invention de la prédation. » Peter  GODFREY-SMITH, 
op.  cit.,  p. 81. L’auteur pense que les mollusques ont existé 
avant le Cambrien, mais indique que c’est seulement à cette 
période et cela grâce à leurs coquilles qu’ils deviennent vi-
sibles dans la chronique des fossiles (p. 81). 
3. La citation exacte est : « Plus une chose éveille la nausée, 
plus elle est éloignée de l’humain sur l’arbre généalogique. » 
Vilém Flusser, op.  cit., p. 17.
4. Ibid., p. 18. 

sans  doute  aussi  de  la  déconstruction  qu’ils 
opèrent justement de cette classification…

« Si  nous  voulons  cependant  comprendre 
d’autres  intelligences que  la  nôtre,  alors  celle  des 
céphalopodes  est  peut-être  l’une  des  plus  éloi-
gnées5 »  écrit  Peter  Godfrey-Smith,  professeur 
d’histoire et de philosophie des sciences à Sydney.

En  effet,  la  fascination,  que  je  partage  avec 
beaucoup de personnes pour les capacités fabu-
leuses de cet être vivant,  tient en partie dans la 
surprise de percevoir de nouvelles formes d’intel-
ligence  (par  rapport à  celles  que  nous  connais-
sons) chez des êtres vivants si éloignés de nous. 
Puisque  l’éthologie  est  une  science  relativement 
jeune6,  ses  découvertes  le  sont  aussi,  et,  aussi 
étonnant que cela puisse paraître, il y a encore des 
inconnues dans ce domaine. Il est captivant de se 
rendre compte que les  scientifiques font  encore 
de  nouvelles  découvertes  au  sujet  des  céphalo-
podes, alors que ces animaux fascinent depuis des 
millénaires  les  humains :  cela  nous  permet  ces 
dernières décennies d’être surpris et de revoir nos 
propres  conceptions  les  concernant.  Ainsi  l’on 
pensait  encore  il  y  a  quelques  années  que  les 
pieuvres étaient asociales et solitaires7,  jusqu’aux 
découvertes  d’Octopolis  (2009)  et  d’Octlantis 
(2016) : des colonies de pieuvres dans la baie de 
Jervis  en  Australie,  où  les  biologistes  observent 
des individus en train de communiquer, exprimant 
leurs émotions8 à l’occasion d’interactions agnos-
tiques9. Ces deux colonies – des tanières de 10 à 
15 poulpes situées à proximité les unes des autres 
sur  quelques  mètres  carrées  de  fond  marin – 
relèvent  pour  la  philosophe  Kristine  Andrews 

5. Peter GODFREY-SMITH, op.  cit., p. 33.
6. Charles DARWIN et Jakob von UEXKÜLL en sont les repré-
sentants les plus anciens et les plus connus, mais ce n’est 
qu’à partir du milieu du XIXe siècle que l’étude des comporte-
ments biologiques a été nommée ainsi. C’est un siècle plus 
tard que Karl von Frisch, Konrad Lorenz et Nikolaas  Tin-
bergen développent l’éthologie moderne.
7. Il semblerait que le premier article à valoriser les interac-
tions  entre  pieuvres  date  de  2016 :  David  SCHEEL,  Peter 
GODFREY-SMITH, Matthew  LAWRENCE, « Signal Use by Octo-
puses in Agonistic Interactions », Current Biology 26, p. 377–
382,  8  fév.  2016,  <http://dx.doi.org/10.1016/
j.cub.2015.12.033>, consultée le 31 décembre 2025.
8. Idem.
9. C’est ainsi qu’on nomme en éthologie les comportements 
relatifs à des confrontations de rivalité entre individus. 
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d’une véritable « culture des pieuvres1 ».  C’est  la 
première fois qu’on serait devant une culture ani-
male d’une espèce qui ne fait pas partie des verté-
brés.

Ces spécificités céphalopodes ont de quoi étonner 
et  leur  bref  exposé  me  permet  ici  de  partager 
mon intérêt admiratif  pour cette espèce et pour 
ces scientifiques, biologistes et éthologues, qui ont 
la  chance  de  travailler  de  différentes  façons  sur 
son sujet. 

Le poulpe m’intéresse dans le cadre d’un vaste 
projet  de  recherche  sur  la  ruse2 :  ce  maître  de 
l’illusion (camouflage, imitation), de la multiplicité 
(des formes, des bras), de la métamorphose et de 
l’insaisissabilité, en est l’animal emblématique. En 

1. Kristine ANDREWS, « Les pieuvres sont intelligentes : il ne 
serait  pas éthique d’en faire l’élevage »,  The conversation,  15 
avril  2022,  <https://theconversation.com/les-pieuvres-
sont-intelligentes-il-ne-serait-pas-ethique-den-faire-lelevage-
180832>, consultée le 31 décembre 2025. Notons que de-
puis quelques années une « culture animale » est constatée et 
largement admise par la science, la première en étant remar-
quée par le primatologue japonais Kinji Imanishi qui, dans 
les années 1950, observait qu’un groupe de macaque lavait 
les patates douces avant de les manger, alors que les autres 
ne le faisaient pas. Il a été montré qu’il s’agissait d’un com-
portement développé par un individu, transmis à la commu-
nauté macaque. Si la notion de « culture animale » a ensuite 
inspiré de nombreuses recherches au Japon, ce n’est qu’en 
1999 qu’elle a retenu, selon Kristine ANDREWS, l’attention en 
Europe et en Amérique du Nord à l’occasion d’un article 
sur la culture chez les chimpanzés (A. WHITEN, J. GOODALL, 
W. C. MCGREW et  al.,  « Cultures  in  chimpanzees »,  Nature, 
volume 399, 17 juin 1999, p. 682-685). Rappelons à ce sujet 
qu’il y a encore quelques années l’humain pensait se distin-
guer des autres animaux en ce qu’il  était seul à avoir une 
culture. Lire éventuellement l’ouvrage Les origines animales de  
la culture (Paris, Flammarion, 2001) dans lequel le philosophe 
et  éthologue  Dominique  Lestel  soutient  la  thèse  que  « la 
culture est un phénomène qui est intrinsèque au vivant […] 
qu’on en trouve les prémices dès les débuts de la vie ani-
male […] » (p. 8).

2. L’essai  Ruses  à  l’œuvre.  Modes  d’agir  avec  l’art  contemporain 
(Bruxelles, La Lettre volée, 2025) et l’ouvrage en deux tomes 
coordonnés avec Sandrine Israel-Jost Art et ruses, Animaux et  
milieux (Bruxelles, La Lettre volée, 2025) sont par exemple 
représentatifs  de ces  recherches.  Le tome 2 de ce dernier 
ouvrage est la première monographie de mon travail d’ar-
tiste :  Katrin Gattinger  : Plan B.  Parmi les quatre essais cri-
tiques des autrices de cette monographie, figurent aussi des 
notices d’œuvres rédigées par moi, dont une a propos des 
anthotypes mentionnés ici (p. 54-57). 

effet,  outre  Ulysse  et  le  renard3,  c’est  bien  le 
poulpe la  figure  de  la  ruse,  représentative  de la 
métis4 des Grecs : polútropos5. Avec ses membres en 
apparence  innombrables,  flexibles,  multiformes, 
« ce nœud de milles bras entrelacés6 », il est perçu 
comme  un  « labyrinthe  vivant7 ».  Aussi  Ulysse 
était-il  pour Eustathe de Thessalonique un véri-
table poulpe8,  d’autres voient en lui une « intelli-
gence  en  tentacules9 ».  Plutarque  souligne  que 
« les hommes qui excellent en finesse et en ruse 
[…]  ont  soin  d’imiter  le  polype10 » ;  Jean-Pierre 
Vernant et Marcel Détienne, auteurs d’un impor-
tant ouvrage sur la métis, profèrent, eux, le conseil 
suivant : « Prends exemple sur le poulpe aux nom-
breux replis, qui se donne l’apparence de la pierre 
où il va se fixer. Attache-toi un jour à l’un, et un 
autre  jour,  change  de  couleur.  L’habilité  vaut 
mieux  que  l’intransigeance11. »  Récolter,  étudier, 
analyser  et  « diffuser »  des  modes  opératoires 
rusés participe à mes yeux à établir un contexte 
favorable  pour pouvoir  suivre  ces  recommanda-
tions.  C’est-à-dire  préférer,  à  la  force  brute  et 
l’ignorance rigide, une souplesse d’esprit, une intel-
ligence  pratique  et  développer  une  boîte-à-outil 

3. Du renard – animal craintif  et bien sur ses gardes – les 
Grecs disaient que « rien ne peut l’enserrer, alors qu’il peut 
tout saisir » (Jean-Pierre  VERNANT et Marcel  DÉTIENNE,  Les 
ruses  de  l’intelligence.  La  Métis  des  Grecs,  Paris,  Flammarion, 
1974, p. 49). Ce sont ces traits de caractères qui ont fait sa 
renommée, notamment par les récits de La Fontaine. En ef-
fet, en prédateur malin, il joue nombre de tours à ces pour-
suivants : sa tanière comprend plusieurs entrées et sorties, il 
est de ce fait insaisissable même assiégé par les chasseurs, il 
a toujours une porte de sortie. Aussi dit-on qu’il sait faire le 
mort, pour tromper une proie ou échapper à un prédateur. 
Voir à ce sujet Oppien de Corycos, Halieutiques, II, 107-118 
(IIe siècle).
4. La  Métis (en grec ancien Μῆτις / M tisễ , littéralement « le 
conseil, la ruse ») est la personnification de la sagesse et de 
l’intelligence rusée.
5. Du grec ancien πολύς, polús (« nombreux ») et τρόπος, tró-
pos (« tour, manière, caractère »).
6. Jean-Pierre VERNANT et Marcel DÉTIENNE, op.  cit., p. 49.
7. Ibid., p. 47.
8. Cité par Jean-Pierre VERNANT et Marcel DÉTIENNE, op.  cit., 
p. 49.
9. Ibid., p. 47.
10. PLUTARQUE, Œuvres morales, tome IV, Ricard (trad.), Paris, 
Lefèvre, 1844, « Questions naturelles » (XIX « Pourquoi le 
polype change-t-il de couleur ? »), p. 377.
11. Jean-Pierre VERNANT et Marcel DÉTIENNE, op.  cit., p. 47.
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conceptuelle  mobilisable  pour  pratiquer  et 
déjouer des ruses de différentes natures en cas de 
besoin.

Au moment où j’ai eu l’occasion d’observer et de 
photographier  un  poulpe  dans  son  aquarium  à 
Océanopolis à Brest, j’expérimentais la technique 
de  révélation  d’images  des  anthotypes1.  Celle-ci 
utilise  la  photosensibilité  des  plantes  pour  pro-
duire des images sur des supports enduits de « jus 
végétal » qui change alors de couleur en fonction 
de l’exposition au soleil : selon la plante dont est 
extraite la couche photosensible et selon la durée 
et l’intensité de l’exposition lumineuse, la couleur 
évolue. En exposant (comme pour le tirage pho-
tographique  argentique)  des  parties  de  ces  sup-
ports enduits plus ou moins à la lumière naturelle, 
il est possible d’obtenir des images par contraste 
selon le principe de photo-décoloration : les pig-
ments sont détériorés ou détruits par la lumière 
quand ils ne sont pas protégés des UV. J’ai opté 
pour  cette  technique afin  de  réaliser  des  tirages 
des images prises de ce poulpe commun (Octupus  
vulgaris)  en  juin  2019  à  Brest  qui  ont  abouti 
– après  différents  essais –  au  triptyque  Hiding  
Amidst  the  Blossoms  (Octopus vulgaris).  Ce choix 
permet de faire apparaître du vivant par un prin-
cipe vivant.

1. Il s’agit d’un procédé décrit pour la première fois par la 
scientifique et écrivaine écossaise Mary Somerville et dont le 
nom « anthotype » a finalement été déposé par l’astronome 
et scientifique anglais Sir John  Herschel en 1840 (en tant 
que femme Mary  Somerville ne pouvait le faire). Je tiens à 
remercier ici Silvi  Simon, artiste et spécialiste de la photo-
graphie expérimentale,  de m’avoir  donné les informations 
techniques sur l’anthotype pour démarrer ce projet. 

De la pieuvre, on aperçoit sur les trois images de 
Hiding  Amidst  the  Blossoms  (Octopus  vulgaris)  
essentiellement  une  multitude  de  ventouses  pla-
quées contre la vitre de son petit aquarium. Elles 
sont comme « collées contre l’objectif » ou – par 
extrapolation – comme « collées sur la vision » de 
celles  et  ceux  qui  regardent  ces  anthotypes.  Je 
pense que c’est à la fois l’impossibilité de perce-
voir l’animal en entier et notamment son corps et 
ses yeux derrière ce nœud de bras,  tout comme 
l’impression  d’une  certaine  proximité  avec  lui, 
parce qu’on perçoit son « en-dessous », son « inté-
riorité », cette partie du corps par lequel il entre en  
contact2, qui rend ces images intrigantes. Les ven-
touses orientées vers nous donnent à ce titre à la 
fois l’impression d’un geste d’empêchement de la 
prise de vue (comme « une main » posée sur l’ob-
jectif  pour échapper à la prise de vue) et d’une 
tentative  d’approche (les  bras  et  ventouses  sont 
dirigés  vers  nous qui  regardons l’image,  comme 
s’il  s’agissait  de nous « palper avec la  paume de 
cette main3 »). Cette ambivalence entre deux inter-
prétations  d’un  même  geste  animal  perçu,  celle 
d’une  tentative  d’échapper  à  la  prise  de  vue  et 
celle  d’un élan de prise de contact,  retient mon 
attention,  aussi  en ce qu’elle  est  symptomatique 
d’un animal décrit comme étant à la fois craintif 
et  curieux.  Les  bras  ventousés  visibles  aux  pre-
miers plans des anthotypes convoquent non seule-
ment la capacité d’attraper des proies réelles,  ils 
renvoient aussi – comme s’ils l’attiraient du fond 

2. L’en-dessous des tentacules exposent ici le détail des or-
ganes récepteurs chimiotactiles qui permettent au mollusque 
de toucher, mais encore de goutter ce qu’il tâte. 
3. Vilém Flusser écrit que le vampyrotheuthis (une espèce 
d’octopodes) « palpe […] le sol marin telle une paume de 
main ouverte. » Vilém FLUSSER et Louis BEC, op.  cit., p. 29.
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Katrin Gattinger, Hiding Amidst the Blossoms (Octopus Vulgaris), 2019.
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de nos consciences – tout l’imaginaire écrit, illus-
tré, des monstres marins, notamment celui « de la 
glu pétrie de haine1 » qu’est la pieuvre pour Victor 
Hugo. Celui-ci  reprend dans  Les travailleurs  de  la  
mer la  vision  épouvantable  de  l’octopode  initiée 
par Pierre Denys-Montfort2.  Le principe le plus 
horrifique du monstre  est  pour  Victor  Hugo la 
ventouse.  Et  c’est  justement  celle-ci  – dont  les 
auteurs disent (à tort) qu’elle suce le sang et vide 
ainsi de leur vie les proies, y compris humaines – 
qu’exposent  les  anthotypes de  Hiding  Amidst  the  
Blossoms : 

C’est de la maladie arrangée en monstruosité. Elle 
est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. 
Comment ?  Par  le  vide.  […] Pas  de  saisissement 
pareil à l’étreinte du céphalopode. C’est la machine 
pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au 
vide ayant des pattes. […] La griffe, c’est la bête qui 
entre  dans  votre  chair ;  la  ventouse,  c’est  vous 
même  qui  entrez  dans  la  bête.  Vos  muscles 
s’enflent,  vos fibres  se  tordent,  votre peau éclate 
sous  une  pesée  immonde,  votre  sang jaillit  et  se 
mêle affreusement à la  lymphe du mollusque.  La 
bête  se  superpose  à  vous  par  mille  bouches 
infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme 
s’amalgame  à  l’hydre.  […]  Le  tigre  ne  peut  que 
vous dévorer ;  le poulpe, horreur !  vous aspire.  Il 
vous tire à lui, et en lui, et, lié, englué, impuissant, 
vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvan-
table sac, qui est un monstre. Au-delà du terrible 
être  mangé  vivant,  il  y  a  l’inexprimable,  être  bu 
vivant3.

1. Victor  HUGO,  Les  Travailleurs  de  la  mer,  chapitre II  « Le 
monstre »,  New  York,  Wiliam  R. Jenkins,  Boston,  Carl 
Schoenhof,  1890,  p. 449,  <https://www.google.fr/books/
edition/Les_travailleurs_de_la_mer/Ki8QAAAAYAAJ?
hl=fr&gbpv=1&dq=Victor+Hugo,+Les+Travailleurs+ 
de+la+mer+pi%C3%A8uvre&pg=PA446&printsec=front-
cover>, consultée le 31 décembre 2025.
2. Pierre DENYS-MONTFORT, Histoire naturelle, générale et particu-
lière, des Mollusques, Animaux sans vertèbres et à sang blanc, Paris, 
1802,  t. II,  p. 135-412  et  t. III,  p. 5-117.   Selon  Roger 
CAILLOIS (La pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, La 
Table ronde, 1973), Pierre  DENYS-MONTFORT est celui « qui, 
pour la première fois […] en fait un monstre au sens moral 
du mot » (p. 48), une fable qui est ensuite répandue par Jules 
Verne (dans Vingt Mille Lieues sous les mers, 1869-1870) et à la-
quelle Victor  Hugo aurait « donné sa dimension métaphy-
sique » (p. 99), faisant entrer la pieuvre « dans une sorte de 
mythologie populaire qui dure encore » (p. 99).
3. Victor HUGO, op.  cit., p. 445-451.

Il n’était point dans mon intention d’inscrire mon 
projet dans la ligne de réputation abominable que 
Victor  Hugo  forge  ici  de  l’animal.  Cependant, 
l’imprécision visuelle des anthotypes représentant 
le poulpe – leur manque de netteté,  leur mono-
chromie,  leur  contraste  trop  ou  pas  assez  pro-
noncé, leur dilution entre fond et figure – parti-
cipe à la difficulté de perception, voire d’identifi-
cation  et  par  conséquent  à  la  stimulation  d’un 
imaginaire  inquiétant.  Le  fait  que  les  images 
semblent  nous  parvenir  d’un  temps  ancien 
– parce qu’elles sont comme délavées et produites 
grâce à une technique ancienne dont on aperçoit 
l’utilisation  d’émulsion  liquide  par  des  traces 
séchées à leurs bords – suggère qu’elles relèvent 
d’un passé scientifique où certains mystères per-
sistaient encore davantage. Par-là,  les anthotypes 
parviennent  à  situer  fictivement  un contexte  de 
production  et  avec  celui-ci  tous  les  récits  et 
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images qui s’y rattachent : des Hic sunt dracones des 
cartes maritimes médiévales1 à Victor Hugo, donc, 
et Jules Vernes, des gravures du XIXe siècle du Kra-
ken attaquant les navires (en premier lieu l’illustra-
tion de Pierre Denys-Montfort et Étienne Claude 
Voysard réalisée à partir d’un ex-voto d’une cha-
pelle à Saint-Malo, mais aussi les gravures de John 
Gibson) aux films les plus récents2, traversant un 

1. Hic sunt dracones est une inscription en latin signifiant « Ici 
sont les monstres ». Elle est utilisée en cartographie médié-
vale pour indiquer des territoires encore inconnus et donc 
potentiellement dangereux. Cette inscription se trouve sur 
deux globes terrestres : le globe Missine (1504) et le globe 
de Hunt-Lenox (1510). Il  était cependant plus courant de 
dessiner des serpents de mer et autres monstres aquatiques 
sur des zones sur les cartes encore vierges. 
2. Le plus  récent  parmi  ces  exemples  est  le  film d’action 
norvégien Kraken de De Pål Øie et Vilde Eide dont la sortie 
est prévue en Norvège pour janvier 2026.

large éventail d’imaginaires fantastiques, mytholo-
giques, horrifiques et populaires. 

Pour relativiser cette vision terrifiante dépeinte 
par Victor Hugo3 de la rencontre avec la pieuvre, il 
suffit de lire les descriptions publiées par l’autrice Sy 
Montgomery  des  contacts  physiques  qu’elle  a  pu 
établir  avec,  par exemple,  les  pieuvres géantes du 
Pacifique Athéna et Octavia à l’Aquarium de Bos-
ton. L’expérience du contact direct décrite par l’au-
trice – par-delà la viscosité secrétée par le poulpe4 et 

3. Roger  Caillois mentionne les efforts de Henry  Lee dans 
The Octupus or the « Devil-Fish of  Fictions and of  Fact (Londres, 
1875) de dresser une image sympathique du poulpe. Roger 
CAILLOIS, op.  cit., p. 105-127.
4. La plupart des êtres vivants de la mer produisent cette 
viscosité qui les aide à réduire, lors des déplacements, la ré-
sistance de l’eau.
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la force de traction1 qui peuvent rebuter certains 
ou représenter un risque – souligne son émerveille-
ment de la douceur et de la texture de la tête et du 
manteau d’Athéna. Ainsi la palmature entre les bras 
de cette dernière était pour Sy Montgomery « aussi 
délicate que de la gaze2 ». Mais les sensations éton-
nantes et  agréables sont surtout produites par le 
partage d’une interaction avec l’animal qui répond 
au  toucher  humain.  D’une  part  l’animal  change 
incessamment de couleur, de forme et de texture, 
mais encore chacune des 1600 ventouses qui tou-
chaient la peau nue de l’humaine était occupée à 
« sucer, gouter, saisir, tenir, arracher, relâcher3 ». Sy 
Montgomery  écrit  que  malgré  la  puissance  et  la 
potentielle dangerosité de l’animal (sa morsure peut 
injecter du venin neurotoxique, sa salive peut dis-
soudre la chair et sa force de succion pourrait être 
proche des 25 tonnes4), la succion d’Athéna sur sa 
peau « restait tendre5 ». 
Notons toutefois aussi que le poulpe qui « pose » 
dans le petit aquarium brestois pour les photogra-
phies  à  l’origine  de  ce  triptyque,  n’avait  pas 
d’échappatoire aux regards des visiteurs d’Océa-
nopolis  et  ne  pouvait  a  priori pas  non  plus 
déployer aisément ces tentacules dans cet espace 
réduit.  Il  paraissait  dormir et  ses ventouses pla-
quées contre la vitre, loin d’apparaître offensives, 
semblaient juste éprouver la réalité de l’exiguïté. 
En se calant ainsi contre la paroi vitrée, il signale 
dans  l’image  l’écran  de  séparation,  voire  la  dis-
tance, qui nous sépare et qu’aucune réelle prise de 
contact, ni risquée, ni tendre, n’est envisageable. 

Pour la narratologue cognitive Francesca Arnavas, 
les images de Hiding Amidst the Blossoms « montrent 
une manière pas tout à fait humaine de représen-
ter un être naturel, à travers un processus naturel 

1. Sy  Montgomery raconte qu’Octavia avait failli la tirer une 
fois dans le bassin, mais ne semblait que « s’amuser » avec l’hu-
maine, qui n’aurait de toute façon pas pu lui résister si elle avait 
vraiment essayé de la faire plonger : la force de traction pour 
cette espèce  pouvant avoisiner les 2 tonnes.  Sy  MONTGOMERY, 
L’Âme d’une pieuvre [2015], Paris, Calmann Levy, 2018, p. 68/69.
2. Ibid., p. 51.
3. Ibid., p. 34.
4. Sy MONTGOMERY relate ici un calcul fait par le webmaster 
du  site  biologique  The  Cephalopod  Page  (www.thecephalopod-
page.org), James Wood. Idem.
5. Idem.

où d'autres êtres naturels sont impliqués6 ». Figu-
rer cet animal par un mode végétal d’apparition 
des  images  est  à  mes  yeux la  technique  la  plus 
adaptée  pour  souligner  aussi  les  capacités  du 
vivant à capter et transformer la lumière pour en 
tirer profit ou simplement rendre un phénomène 
visible et de communiquer. Tout comme les végé-
taux, les céphalopodes sont sensibles à la lumière : 
en effet des chercheurs ont découvert qu’une pro-
téine (l’opsine) est présente dans la peau de ces 
mollusques,  tout  comme  dans  les  yeux7.  Cette 
protéine permet au mollusque de capter la lumière 
par la peau, sans que l’information ne passe par 
l’œil ou le cerveau. On pourrait dire que la peau 
de la pieuvre est capable de voir. La disposition 
naturelle  à  « choisir »  ou  du  moins  sélectionner 
des couleurs et les afficher (pour laquelle l’humain 
a recours à diverses techniques dont celles de l’art) 
fonctionne parallèlement dans plusieurs  couches 
de la peau :  l’une renferme des chromatophores 
qui contiennent une vésicule remplie d’une sub-
stance chimique colorée. Cette vésicule est plus ou 
moins étirée par des muscles, contrôlés par le cer-
veau : selon la forme donnée à la vésicule, sa cou-
leur  s’affiche  ou non.  Comme les  vésicules  ont 
des couleurs différentes, le  céphalopode parvient 
à  afficher  une  première  gamme  de  couleur, 
notamment  en  associant  différents  chromato-
phores. Dans une autre couche de l’épiderme sont 
situées  des  cellules  réfléchissantes  (les  irido-
phores), qui reflètent la lumière parvenant jusqu’à 
elles. Toutefois ces iridophores filtrent la lumière. 
Elles renvoient différentes longueurs d’ondes qui 
produisent des couleurs ne correspondant pas à 

6. Traduction par l’auteure :  « In this sense,  they display a 
potential not entirely human way to depict a natural being, 
through a natural process where other natural beings are in-
volved. » Francesca Arnavas, « Eco-Critical Artistic Perspec-
tives in the “Missing” Exhibition at Tartu Art House », echo  
gone wrong, 8 oct. 2024, <https://echogonewrong.com/exhi-
bition-shifting-realities-by-zane-zelmene-at-the-maboca-gal-
lery-visuma-centrs-2-madona/>, consultée le 31 décembre 
2025.
7. M.  DESMOND RAMIREZ,  Todd  H. OAKLEY,  « Eye-indepen-
dent, light-activated chromatophore expansion (LACE) and 
expression of  phototransduction genes in the skin of  Octo-
pus bimaculoides »,  Journal of  experimental biology, volume 218, 
Issue  10,  mai  2015, <https://journals.biologists.com/jeb/
article/218/10/1513/759/Eye-independent-light-activated-
chromatophore>, consultée le 31 décembre 2025.
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celle  qui  est  entrée.  Ces cellules sont contrôlées 
par des signaux chimiques et réagissent plus lente-
ment que les précédentes. En dessous encore, on 
trouve  d’autres  cellules  réfléchissantes  qui  ren-
voient  directement  la  lumière,  y  compris  celles 
colorées par  les  chromatophores1.  La faculté  de 
cet animal de « se fondre dans le décor » dépend 
de  cette  spécificité  biologique  et  il  m’a  semblé 
artistiquement  cohérent  de  la  traduire  par  une 
autre spécificité photosensible.  

À vrai dire, j’ai d’abord expérimenté le poten-
tiel de différentes espèces d’algues pour la produc-
tion de ces anthotypes. La motivation tenait dans 
le  souci  de créer une image du poulpe avec les 
moyens  propres  à  son  milieu.  Non  seulement 
comme forme d’hommage au vivant, ou clin d’œil 
à la mer, mais aussi comme manière de convoquer 
l’idée du camouflage : une vision d’un poulpe de 
la couleur des algues, s’adaptant donc à la tonalité 
de la flore de son environnement direct. Si je me 
suis intéressée aux algues, c’est aussi à la suite de 
la rencontre en 2019 avec Valérie Stiger-Pouvreau, 
écologue marine, qui travaille entre autres sur la 
stratégie  de  survie  des  algues  quand  elles  sont 
exondées. Pour se protéger du soleil, celles-ci pro-
duisent une molécule anti-uv, molécule à partir de 
laquelle la scientifique produit une crème solaire2 ! 
Comme la photosensibilité des anthotypes ne s’ar-
rête jamais, que les images sont vouées à la surex-
position et donc à la disparition progressive en cas 
d’exposition  à  la  lumière  naturelle,  et  qu’aucun 
remède  à  ce  dilemme n’a  été  trouvé  durant  les 
derniers siècles, nous avions discuté de la possibi-
lité d’utiliser la molécule antisolaire pour dévelop-
per  un  fixateur  pour  anthotypes.  Malheureuse-
ment le  Covid a empêché ce projet  prévu pour 
2020 et l’occasion de préciser cette expérience ne 
s’est pas représentée.

1. Ce passage de l’affichage des couleurs chez le céphalo-
pode est un résumé simplifié de l’explication donnée par Pe-
ter GODFREY-SMITH, op.  cit., p. 172-176.
2. Anonyme, « De la recherche fondamentale à l'innovation 
industrielle : la valorisation des algues brunes », site internet 
de l’Université de Bretagne Occidentale (UBO), publié entre 
le 5 mars et le 5 avril 2025, <https://www.univ-brest.fr/fr/
actualite/de-la-recherche-fondamentale-linnovation-indus-
trielle-la-valorisation-des-algues-brunes>,  consultée  le  31 
décembre 2025.

Les algues n’ont pas une forte photosensibilité et 
pour cause : situées principalement sous l’eau, la 
lumière du soleil agit différemment sur leurs orga-
nismes.  Mes  nombreux  tests  d’anthotypes  n’ont 
par conséquent pas été bien concluants : l’image 
du poulpe restait trop peu perceptible ou n’appa-
raissait  pas  du  tout  (pratiquant  un  camouflage 
« trop parfait » sans doute). Les expériences réali-
sées  en  parallèle  avec  d’autres  végétaux  étaient 
bien  plus  convaincantes,  notamment  celles  avec 
les coquelicots rouges et les géraniums noirs : ne 
serait-ce pas finalement la métaphore d’une capa-
cité encore plus remarquable du céphalopode que 
de  parvenir  à  s’adapter,  se  camoufler,  indirecte-
ment  dans  l’image,  à  un environnement  inhabi-
tuel,  voire  franchement  hostile ?  Quelle  fiction 
pouvait être développée à partir de cette associa-
tion visuelle entre un vivant marin et des plantes 
terrestres,  une  proximité  franchement  peu  pro-
bable en situation normale, réelle ?  Hiding Amidst  
the Blossoms (Octopus vulgaris), réalisée finalement 
par anthotypes de coquelicot et géranium noir de 
nuances de bleu persan et taupe, peut être perçue 
comme la  fiction d’une collaboration interspéci-
fique,  celle  de  plantes  dissimulant  un  poulpe, 
comme le raconte le titre. Le caractère instable et 
éphémère,  voire  l’absolue  fragilité  de  l’image 
(puisqu’il est impossible d’arrêter la photosensibi-
lité des anthotypes), ne suggèrent-t-ils pas dans ce 
cas une menace pesant sur l’animal qui quitterait 
alors son milieu et se réfugierait parmi les fleurs ? 
Cachette où personne ne le chercherait ? Ou ten-
tative désespérée pour échapper à une difficulté, 
un danger, en se hissant hors de son milieu vital, 
pour voir s’il était possible d’y « marcher dans les 
fleurs » (vivre une situation agréable et sans souci) 
et  de  « fleurir  comme  une  fleur »  (s’épanouir) ? 
L’intégration  de  cette  production  dans  l’exposi-
tion  Missing au  Tartu  Art  House en Estonie  en 
20243,  exposition qui  visait  « à  attirer  l’attention 

3. Exposition Missing, Tartu Art House, Tartu, Estonie, du 23/08 
au 06/10/2024 ; curatrices : Sara Bédard-Goulet et Marie-Laure 
Delaporte. Avec l’exposition Unknown qui a lieu parallèlement au 
Natural History Museum de l’université de Tartu, Missing fait par-
tie de « Unfit Remains : A research-creation approach to species 
endangerment » un projet de recherche qui participe au pro-
gramme officiel de Tartu Capitale Culturelle Européenne 2024, 
soutenu par le ministère de la Culture estonien.
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sur l’extinction des espèces dans le milieu vivant à 
travers la science et l’art1 », accentue peut-être cet 
angle fictif  (même si les poulpes ne font pas par-
tie  des  nombreuses  espèces  en  voie  de  dispari-
tion). Les images fragiles y étaient montrées dans 
une ancienne vitrine en bois du musée de l’his-
toire naturelle de Tartu,  disposée dans une salle 
lumineuse :  mais  le  public  ne  pouvait  les  voir 
qu’après avoir fait glisser sur le verre une étoffe en 
feutre violet qui recouvrait la totalité de la surface 
de  la  vitrine.  Celle-ci  protégeait,  du  fait  de  son 
opacité,  toute  exposition  des  anthotypes  à  la 
lumière naturelle – du moins tant que personne ne 
cherchait  à  les  observer.  En  revanche  chaque 
regard curieux qui ouvrait ce voile, participait à la 
progressive disparition de l’image et avec elle du 
poulpe  comme  pour  s’accorder  bientôt  avec  le 
titre de l’exposition2. 

Pour disparaître à leur manière,  les  véritables 
seiches  et  poulpes  ont  recours,  comme  nous 
l’avons  observé,  non  seulement  à  leur  peau  de 
camouflage, mais également au jet de sépia : il est 
envisageable  que  Victor  Hugo  ait  dessiné  La 
Pieuvre, l’un des trente-six dessins reliés par Turner 
à Guernesey avec les pages de son manuscrit per-
sonnel  Les Travailleurs  de  la  mer,  à  l’aide de cette 
encre d’origine animale. Bien qu’il soit connu que 
l’écrivain  utilisait  la  sépia  par  moment,  rien  ne 
semble pourtant indiquer que tel est le cas pour ce 
dessin  en  particulier :  les  référencements  de 
l’œuvre se limitent à « encre brune » (la sépia est 
une encre brune, mais toute encre brune n’est pas 
de la sépia) et seule une évaluation chimique pour-
rait  éclaircir  ce  point  pour  de  bon3.  Toutefois, 
imaginer que Victor Hugo ait créé une apparition 
de la pieuvre par le moyen de dissimulation-dispa-
rition propre à cette dernière est assez enthousias-
mant :  un tel  choix aurait  relevé d’une sorte  de 
retournement de la ruse de l’animal. Dans la litté-
rature sur  le  poulpe,  il  est  aussi  parfois  indiqué 
qu’en jetant cette encre à la face de ses prédateurs, 
il  ne  créerait  pas  exclusivement  un  « écran  de 

1. Traduit par l’auteure : « The project aims to draw atten-
tion to the extinction of  species in the living environment 
through science and art ». Citation issue du communiqué de 
presse de l’exposition. 
2. Les images n’ont que très peu évolué pendant l’exposition.
3. Jean-Pierre MONTIER, op.  cit., p. 9.

fumée », mais ferait également une sorte de repré-
sentation faussée de lui-même4. Vu sous cet angle, 
et toujours en imaginant qu’il a été fait de sépia, le 
dessin  La  Pieuvre de  Victor  Hugo  pourrait  être 
interprété  comme la  représentation exagérément 
figurative et réaliste de ce double produit par jet 
d’encre, et donc de la ruse elle-même.
En s’intéressant  à  la  nature  de  ce  dessin,  Jean-
Pierre Montier, professeur de littérature et d’art à 
l’université  de  Rennes  2,  souligne  précisément 
cette  idée,  mais  l’aborde  par  un autre  biais.  En 
effet, il s’y agirait selon lui d’une sorte d’autopor-
trait, d’une part parce que les tentacules supérieurs 
dessinent les initiales V et H, et d’autre part parce 
que l’homme d’encre qu’est de l’écrivain-dessina-
teur, verrait dans la pieuvre son alter ego5. Tout en 

4. Ce « double » ne figure pas un autre poulpe. Par contre il 
possède des caractéristiques qui  jouent de la  similitude et 
peuvent déconcentrer un prédateur qui ne sait plus quelle 
apparition suivre : il crée une forme très visible (du fait de la 
couleur noire), assez compacte visuellement (avant d’être ra-
pidement diluée), mouvante (en se diffusant dans l’eau) et 
de la taille approximative de l’animal. Ce double est laissé 
derrière par le poulpe qui s’en éloigne en vitesse.
5. « La pieuvre est l’alter ego caché de l’écrivain : Hugo, en si-
gnant de ses initiales le dessin des tentacules, manifeste qu’il 
est la pieuvre. Que son activité d’homme de l’encre est iden-
tique  à  celle  de  la  pieuvre  jetant  son  liquide  sépia  dans 
l’océan. Mais aussi, qu’est-ce qu’un écrivain ? L’homme du 
songe, confronté au mystère… Ce lavis d’encre ne se donne 
pas comme la transposition d’un Sépia, couleur de l’encre, 
teinte du temps regard sur du réel :  consistant non à voir 
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Présentoir : vitrine en bois et verre, feutre brodé.
Vue de l’exposition Missing, Tartu Art House, projet 

« Unfit Remains », Capitale Européenne de la Culture, 
Tartu, août-octobre 2024. Photographie : Jürgen Vainola
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soulignant à quel point le lavis d’encre parvient à 
transmettre  des  caractéristiques  aussi  bien  du 
céphalopode que d’une certaine manière de l’écri-
ture  – « il  est  de  passage,  aléatoire,  de  formes 
infixées […] fait apparaitre des figures non inten-
tionnelles  […] élude le  contour  […] instaure  un 
visible qui serait  doté d’un pouvoir invisible1 »  – 
Jean-Pierre Montier s’étonne de l’absence de toute 
mention de sépia dans le texte Les Travailleurs de la  
mer.  Cette « lacune significative2 » est d’autant plus 
surprenante que celui-ci a une tendance exhaustive 
à propos de la pieuvre3 et que Victor Hugo utilise 
cette encre. L’hypothèse qu’établit le chercheur est 
alors  passionnante :  pour  lui,  c’est  parce  que 
« l’encre est le moyen défensif  de la pieuvre […] 
liée à l’idée de fuite » qu’elle n’est pas mentionnée. 
En effet l’évoquer aurait été alors de signaler « que 
la pieuvre est affectée par la peur, qu’elle a des pré-
dateurs, est vulnérable, qu’elle n’est pas intrinsèque-
ment formidable4 ». Or, ces informations auraient 
pour effet de relativiser l’horreur que cette figure 
quasi métaphysique était censée inspirer.

Les expériences relatives à  Hiding Amidst the Blos-
soms (Octopus vulgaris) ont été amorcées au début 
d’une résidence de recherche-création à l’univer-
sité de Bretagne Occidentale (UBO) et à l’Institut 
européen universitaire de la mer (IUEM) à Brest5 
qui me donnait entre 2019 et 2022 la perspective 

mais à contempler, à songer, l’acte mimétique posé par ce la-
vis qui fut peut-être fait de sépia instaure un mouvement de 
traversée  des  apparences,  auquel  l’effet  du  dilué  donne 
consistance ». Jean-Pierre MONTIER, op.  cit., p. 9.
1.  Jean-Pierre MONTIER, « Dessins et écriture dans le manus-
crit des Travailleurs de la mer de Victor Hugo », French Studies:  
A Quarterly  Review,  vol. 60, no 1,  janvier 2006, p. 24. Dans 
cette  exposition  des  similitudes  entre  le  dessin  au  lavis 
d’encre et la pieuvre, l’universitaire indique aussi : « Le pa-
pier est une blancheur qui boit : la pieuvre aussi, qui suscite 
l’effroi d’être “bu vivant” ! » Ibid., p. 25. 
2.  Ibid., p. 27.
3.  Certaines informations données par Victor Hugo à son 
sujet sont cependant fausses (comme celle de l’absence d’un 
bec, par exemple).
4. Ibid., p. 28.
5. J’ai mené cette résidence à l’invitation de la biologiste et 
directrice  CNRS Christine  Paillard et  de l’artiste  et  ensei-
gnant-chercheur Thibault  Honoré.  L’arrivée de la Covid et 
les confinements ont mis en arrêt ou du moins en suspens 
prolongé une grande partie des collaborations et projets en-
visagés dans le cadre de cette résidence.

de croiser  mes recherches sur  la  ruse dans l’art 
avec l’étude des formes de ruses du milieu vivant 
marin et  avec celles  des  scientifiques obligés  de 
trouver des méthodes pour obtenir des informa-
tions sur des sujets qui leur résistent. En immer-
sion  ponctuellement  donc  au  Laboratoire  des 
Sciences de l’environnement Marin (LEMAR) de 
l’IUEM,  auquel  est  associée  Valérie  Stiger-Pou-
vreau mentionnée précédemment, j’ai pu prendre 
connaissance par Frédéric Jean, écologiste physio-
logiste, directeur de l’IUEM, d’un autre invertébré 
à l’intelligence incroyable et  à la ruse parfaite… 
contre la  faim. Il  s’agit  d’un mollusque gastéro-
pode, une limace de mer californienne, qui évolue 
en bord de mer là où l’eau est peu profonde, et 
combine plusieurs ruses de survie : le camouflage 
de couleur (elle a la couleur émeraude des algues 
sur lesquelles elle évolue et dont elle se nourrit) et 
l’imitation de forme (elle ressemble à une feuille 
tombée dans l’eau). Mais la ruse la plus extraordi-
naire d’Elysia chlorotica est de parvenir, au stade lar-
vaire, quand elle mange pour la première fois de 
l’algue, à intégrer le gène de ce végétal qui permet 
d’entretenir  les  chloroplastes  dans  son  propre 
ADN6.  Cette assimilation lui permet par la suite 
de produire de l’énergie par photosynthèse pour le 
restant de sa vie ! Sans plus jamais être obligé de se 
nourrir,  ce  gastéropode  marin  de  5 cm  de  long 
sème le trouble entre les  catégories scientifiques, 
qui limitent la photosynthèse à la flore.  Elysia est-
elle encore un animal ou peut-être déjà une algue ? 

C’est  pour  la  représentation  de  ce  devenir-
plante,  devenir-algue,  de  la  limace  kleptoplaste7 
que le procédé de figuration par anthotype à l’aide 
de  la  photosensibilité  de  jus  d’algue  prend tout 
son sens : visualiser cette symbiose qu’est la klep-
toplastie, par une association « intime » entre les 

6. Mary  E. RUMPHOA,  Jared  M. WORFULA,  Jungho  LEEB, 
Krishna  KANNANA,  Mary  S. TYLERC,  Debashish 
BHATTACHARYAD,  Ahmed  MOUSTAFAD,  and  James 
R. MANHARTE, « Horizontal gene transfer of  the algal nuclear 
gene  psbO to the photosynthetic sea slug  Elysia chlorotica »,  
PNAS,  vol.  105,  no 46,  p. 17867-17871,  2008,  <https://
www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0804968105>, 
consultée le 31 décembre 2025.
7. La kleptoplastie est le phénomène symbiotique par lequel 
des organismes font  l’acquisition de plastes  d’algues,  plus 
précisément de chloroplastes, qu’ils intègrent dans leur orga-
nisme ; ils deviennent alors capables de photosynthèse. 
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deux organismes hétérospécifiques, dont l’un est 
la condition matérielle d’apparition de l’image de 
l’autre.  De cette manière l’anthotype révèle une 
part  de  la  nature  et  de  l’essence  de  ces  deux 
formes du vivant.

Mais  ce  serait  trop  facile.  Pour  garder  la 
dimension  de  camouflage  propre  à  l’Elysia,  la 
série de douze anthotypes à laquelle elle donne 
son nom joue de son côté à différents niveaux de 
l’illusion, de l’imitation et de la dissimulation. Si 
en effet trois de ses images représentent la limace 
– elles sont réalisées à partir de trois photogra-
phies  prises  par  le  biologiste  américain  Patrick 
Krug  de  la  California  State  University,  Los 
Angeles,  qui a accordé les droits de ses images 
pour  ce  projet –  celles-ci  apparaissent  sous  la 
forme  typique  de  la  feuille  verte  que  l’animal 
imite et sont de ce fait difficiles à distinguer des 
autres plantes qui figurent sur les images photo-
sensibles aux coloris d’une variété de verts (vert 
bouteille,  sapin,  émeraude,  pomme,  kaki,  vert-
brun) et brun-beige (couleur sable, terracotta et 
ginger  clair) :  elles  sont  dissimulées  parmi  des 
représentations  de  diverses  algues1,  des  images 
d’un arbre de Noël factice, de plaques de faux-
gazon et d’autres plantes en plastique.

Si mes expériences de la photosensibilité des 
algues  avaient  partiellement  porté  ses  fruits,  se 
sont pourtant en grande partie les photosynthé-
tats d’autres végétaux qui révèlent finalement les 
images  et  participent  à  la  création  de  la  série 
d’Elysia :  choisies  pour  leurs  stratégies  spéci-
fiques de survie, de défense, notamment face aux 
animaux  phytophages,  devant  lesquels  elles  ne 
peuvent  pas  fuir.  Elles  ont  des  épines  (acacia, 
chardon),  des  poils  urticants (ortie),  produisent 
des toxines qui rendent les feuilles ou fruits indi-
gestes (l’acacia  fabrique  du  tanin,  les  fruits  du 
lierre  sont  toxiques  pour  les  mammifères). 
D’autres « mauvaises herbes » sélectionnées pour 
ce projet ont des astuces singulières pour trouver 
le soleil, en se hissant vers la lumière en grimpant 
le long notamment d’autres plantes (le liseron, le 
lierre), ou produisent à leurs capitules des sortes 

1. Sargasse muticum et une algue trouvée dans une gravière alsa-
cienne. Les autres images d’algues proviennent de l’Herbier de 
l’université de Strasbourg avec lequel j’ai pu collaborer pour ce 
projet : Delesseria filicima, Umontia liquidata, Grateloupiagibersi.

de crochets qui s’accrochent aux vêtements et au 
pelage  des  animaux  et  permettent  le  transport 
des graines (la bardane). Le recours à ces adven-
tices aux astuces vitales bien connues permettent 
d’incarner l’aspect rusé de l’Elysia dans cette pro-
duction.
Finalement ces productions artisanales d’images 
éphémères  à  l’aide  de « collaborations »  avec le 
végétal sont de modestes tentatives de combiner 
et  faire  agir  ensemble  des  singularités  de  résis-
tances du vivant. Rendre hommage à de magni-
fiques créatures revient ici non pas à en produire 
des illustrations visuellement réalistes, mais d’in-
carner, par le recours aux capacités mêmes de ces 
vivants, leurs singularités. Cette manière de pro-
céder ne parvient-elle  pas à donner une infime 
présence  au  potentiel  d’agir  de  ces  plantes  et 
mollusques ?  Au-delà  d’une  action  réelle  (phy-
sique,  matérielle,  visuelle)  par  le  moyen  de  la 
photosensibilité,  que  l’on  peut  effectivement 
décrypter  à  même  la  trace  colorée  laissée,  ces 
modestes images ne sont-elles pas indirectement 
« chargées » grâce à la figuration et la référence 
par des principes vitaux, ambivalences et contra-
dictions  qui  peuvent  produire  de  la  pen-
sée… aussitôt dispersée ? Leur caractère évanes-
cent et  lent,  mais  en constante évolution2,  tout 
comme leur  relative  insaisissabilité  figurative  (il 
est  difficile  d’identifier  avec  précision  les  élé-
ments représentés,  des leurres visuelles y mani-
festant leur pouvoir d’égarer les perceptions), ne 
sont-ils pas représentatifs des conséquences sur 
nos sens des ruses des céphalopodes ?

2. Les  images  sont  produites  dans  le  temps long – cer-
taines ont été révélées par le soleil en une heure, d’autres  
au bout de plusieurs mois d’exposition. Aussi la prépara-
tion (à l’abri de la lumière) des papiers enduits comprend 
jusqu’à  cinquante  couches  de  jus  végétal  par  feuille 
(chaque  couche  devant  sécher  avant  l’application  de  la 
suivante). Précédemment les pétales et feuillages, collec-
tées  durant  de nombreuses excursions dans les  prairies, 
champs et  terrains  vagues,  ont  été  pressés  pour  en  ex-
traire le jus.
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Vilém  Flusser  écrit  dans  Vampyroteuthis  infernalis 
qu’il  serait  possible  de  qualifier  « la  culture  de 
dupe, du comme-si, de la fausseté » du vampyro-
teuthis  (un petit  céphalopode des  abysses)  dont 
l’intention est « d’induire en erreur l’autre afin de 
le dévorer » de « culture artistique dans son accep-
tation la plus large1 ». Il note par ailleurs que « la 
culture vampyroteuthique est un jeu lumineux et 
chromatique,  une  représentation  qui  cache  la 

1. Vilém FLUSSER et Louis BEC, op.  cit., p. 51.

volonté  de  puissance  de  ce  prédateur  véloce2. » 
Dans les dernières pages de sa magnifique fable le 
philosophe  et  écrivain  établit  un  parallèle  entre 
l’art  du  vampyroteuthis  et  l’art  humain,  ce dernier 
étant  justement regardé du point  de vue de cet 
octopode !  La  critique  que  formulerait  donc  le 
vampire des abysses serait  la suivante :  « […] au 
fond,  l’erreur  ridicule  sur  laquelle  repose  l’art 
humain3 » est que l’humain oublie « la finalité de 

2. Ibid., p. 52.
3. Ibid., p. 60.
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Katrin Gattinger, Elysia, 2020. Détail.
Série de 12 anthotypes (algues et « mauvaises herbes »), 20,4 x 25,4 cm chaque.

Avec l’autorisation de Patrick Krug (California State University, Los Angeles) et l’Herbier de l’université de Strasbourg.



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

l’art,  qui  est  de  transformer  des  objets  en 
mémoires dans lesquelles d’autres humains pour-
ront puiser des informations1 ». L’artiste oublierait 
cet engagement et le laisserait absorber par l’objet. 
Cette absorption « typiquement humaine » mena-
cerait, au lieu « d’établir des moyens de communi-
cation par le truchement d’objets, […] d’ériger des 
barrières  de  communication  entre  les  êtres 
humains2 ». L’art vampyroteuthique, au contraire, 
serait un art qui se passe de mémoires artificielles 
(œuvres d’art) pour créer un art non pas objectif 
mais un « art intersubjectif  et immatériel ». L’ani-
mal fait passer l’information par « un ébranlement 
créatif  [qui] traverse son organisme3 » directement 
aux cerveaux de ces congénères : « il cherche l’im-
mortalité  non  pas  des  œuvres,  mais  dans  la 
mémoire  d’autrui4 ».  La  tendance  depuis  l’art 
moderne étant de réduire l’importance de l’objet 
dans l’art, Vilém Flusser conclut dans l’avant der-
nier chapitre de sa fable que « nous nous vampy-
roteuthisons  à  vue  d’œil5 »  parce  que  « [n]ous 
sommes des vertébrés à ce point complexes que 
nous nous voyons obligés d’adopter des stratégies 
d’invertébré pour faire de l’art immatériel6 ».

En méditant sur ce point de vue du céphalopode 
sur l’art, je regarde mes modestes images. Qu’en 
dirait-il ?  D’une  matérialité  relativement  éphé-
mère,  ces  images  pourraient-elles  rendre  sa  cri-
tique  indulgente ?  Verrait-il qu’Elysia et  Hiding  
Amidst  the  Blossoms  (Octopus  vulgaris) sont  des 
discrètes expérimentations pour se rapprocher de 
sa  manière  organique  de  faire,  pour  rejouer  ce 
dont il est capable, telles de petites étapes de vam-
pyroteuthisation ? Des étapes difficiles à percevoir 
pour l’œil humain à qui, j’espère, ce texte permet 
d’en saisir les enjeux.

Katrin GATTINGER

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
4. Idem.
5. Ibid., p. 63.
6. Idem.
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