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Résumé
Ce texte, écrit à la mémoire de Marc Jimenez décédé en juillet 2023, revient succinctement sur sa car-
rière et sur l’importance qu’il a eue au regard de la revue Proteus. Le cœur de l’article lui rend hommage 
en discutant d’une question qu’il posait souvent pendant ses cours : pourquoi a-t-on parfois envie de 
revoir une œuvre plus qu’une autre qu’on aurait tout autant appréciée ? Vue par le prisme de l’École de 
Francfort, cette question sur les expériences de répétition permet un regard critique sur les certaines 
productions culturelles, comme les œuvres à suspense, mais aussi sur les comportements spectatoriels 
avides de nouveauté.

Jimenez — Adorno —Théorie critique — Nouveauté — Suspense

Abstract
This text, written in memory of  Marc Jimenez who has passed away in July 2023, briefly reviews his career and the  
importance he had for Proteus journal. The core of  the article pays tribute to him by discussing a question he often asked  
during his lectures: why do we sometimes want to see a work of  art again more than another that we might have enjoyed  
just as much? Examined through the prism of  the Frankfurt School, this question about the experience of  repetition  
allows us to take a critical approach to some cultural productions, such as works of  suspense, but also to the behaviour of  
spectators who are impatient for novelty.
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541 km séparaient Francfort de Saint-Charles*

À LA MÉMOIRE DE MARC JIMENEZ ET DES ŒUVRES QU’IL AIMAIT REVOIR

Marc Jimenez était Professeur des universités *en 
esthétique  et  philosophie  de  l’art  à  l’UFR arts 
plastiques et sciences de l’art de l’université Paris I 
Panthéon-Sorbonne  – appelée  « Saint-Charles » 
par les personnes habituées – au moment où, en 
2009, la revue Proteus s’est créée, dans un café de 
la  rue  Saint-Charles,  juste  en  face  de  l’ancienne 
entrée du campus parisien. C’est ainsi que la plu-
part des personnes autour de cette petite table de 
café ont eu la chance d’avoir suivi les enseigne-
ments de Marc Jimenez durant leur formation en 
esthétique. C’est également ainsi que, en sus de sa 
qualité  de  membre  du comité  scientifique  de  la 
revue  avant  même  la  parution  de  son  numéro 
inaugural, Marc Jimenez a influencé les numéros 
déjà  parus  autant  que  sa  pensée  influencera,  je 
l’espère,  les  prochains  dossiers.  Rien  que  la 
volonté  d’encourager  « un  examen  critique  des 
relations  qu’entretient  la  théorie  avec  l’art  [par] 
une volonté de renouveler l’approche critique des 
questions  esthétiques1 »  souligne  l’importance 
qu’a eue la théorie critique pour la fondation de la 
revue et,  plus généralement,  pour celles  et  ceux 
ayant  étudié  l’esthétique  à  Saint-Charles.  Grâce 
aux cours donnés par le traducteur de la  Théorie  
esthétique de Theodor W. Adorno,  les  541 km qui 
séparent l’Institut de recherches sociales de Franc-
fort-sur-le-Main  – berceau  de  la  théorie  critique 
de  l’École  de  Francfort –,  pourtant  éloigné  de 
Saint-Charles  de  541 km,  nous  semblaient  tout 
autant à notre portée que la petite table du café 
d’en face.

* Contrairement aux autres articles publiés par la revue Pro-
teus, ce texte, constituant avant tout un hommage à Marc Ji-
menez, n’a pas été évalué en double aveugle par des pairs. 
Écrit à la première personne par le directeur de publication 
de la revue, il n’était pas possible de l’anonymiser. Il a en re-
vanche été relu par plusieurs personnes de l’équipe, qu’elles 
soient remerciées (ndlr).
1. Extrait de la présentation de la revue  Proteus  sur la page 
d’accueil  de  son  site,  <http://www.revue-proteus.com/in-
dex.html>, consultée le 1er décembre 2024.

Les  lignes  qui  suivent,  écrites  à  la  mémoire  de 
Marc  Jimenez,  décédé  en  juillet 2023,  n’ont  pas 
pour objectif  de revenir sur son importante car-
rière  d’esthéticien  et  de  germaniste  ni  sur  l’in-
fluence qu’il a eue, notamment en France, en faci-
litant l’accès aux thèses de l’École de Francfort : 
l’ouvrage  collectif Marc  Jimenez,  une  esthétique  cri-
tique et audacieuse  codirigé par Jean-Marc Lachaud 
et  Dominique  Berthet  répond  pleinement  à  de 
telles attentes ; il offre de surcroît la possibilité de 
lire  des  textes  inédits,  sinon peu accessibles,  de 
Marc Jimenez et  revient  sur  la  contemporanéité 
de ses réflexions sur l’art contemporain, toujours 
par le prisme d’un regard  critique sur et depuis la 
société2.  Se  voulant  complémentaire  des  hom-
mages qui ont déjà été publiés,  ce présent texte 
saisit  l’occasion de revenir  sur une question qui 
tourmentait Marc Jimenez bien qu’il n’ait pas écrit 
dessus, mais qu’il  a formulée plusieurs fois pen-
dant  ses  cours ;  en  substance,  de  mémoire,  il 
l’énonçait ainsi :

Qu’est-ce qui fait qu’il y a des œuvres qu’on aime 
revoir  ou  réentendre  encore  et  encore  alors  que 
d’autres,  qu’on apprécie pourtant tout autant que 
les  premières,  ne  nous  donnent  pas  particulière-
ment envie de renouveler leur expérience ?

J’étais  en maîtrise  d’esthétique,  en 2004,  la  pre-
mière fois que j’ai entendu cette question (je ne 
pense pas l’avoir entendue en licence), assis avec 
mes quelques camarades – quatre ou cinq tout au 
plus – autour de la table du bureau du LESA (le 
laboratoire  d’esthétique théorique et  appliquée3). 

2. Jean-Marc LACHAUD et Dominique BERTHET, Marc Jimenez,  
une esthétique critique et audacieuse, Paris, L’Harmattan, 2024.
3. Je me souviens que Marc Jimenez s’amusait du fait que la dé-
mocratisation d’internet et des moteurs de recherche associe le 
nom de ce centre de recherches à la chirurgie esthétique, lui va-
lant la réception de nombreux mails indésirables peut-être mal-
gré eux. Par ailleurs, je me dois de préciser que, en 2004, Saint-
Charles avait déjà déménagé à Fontenay-aux-Roses, au sein du 
château Sainte-Barbe ; le retour s’est fait à l’été 2005.
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L’effectif  réduit de ce cours facilitait la discussion 
et les échanges ; nous avions d’excellentes condi-
tions  pour  affirmer  notre  « devenir-chercheu-
reuse », comprenant alors que certaines questions, 
apparemment  anodines,  pouvaient  réellement 
« poser  problème ».  J’aurais  aimé  me  souvenir 
d’autres questions qu’il aurait pu aborder en cours 
afin de constituer, aidé de mes camarades, un dos-
sier visant à prolonger sa pensée, mais celle-là est 
la seule qu’il me reste en mémoire – avec une dis-
tinction  singulière  d’ailleurs.  « Qu’est-ce  qui  fait 
qu’il y a des questions qu’on aime se reposer encore 
et encore ? » pourrait-on d’ailleurs décliner. C’est 
peut-être  parce  que  j’ai  tenté  de  répondre  à  la 
question formulée par Marc Jimenez lors de mes 
premiers écrits que je m’en souviens si nettement 
et que j’y repense sans cesse., Je crois toutefois, à 
l’inverse, que c’est parce qu’elle m’a marqué que je 
l’aborde régulièrement, presque malgré moi.

En  plus  de  la  dimension  mémorielle  de  ce 
texte, qui compte autant pour moi que pour l’his-
toire de la revue qui accueille cet hommage, j’es-
père à présent donner à ces lignes une dimension 
théorique  en  esquissant  quelques  réflexions. 
L’idée  n’est  pas  de  tenter  de  répondre  à  cette 
question, mais d’en saisir les enjeux et de voir en 
quoi  cette  question  apparemment  éloignée  des 
préoccupations habituelles de Marc Jimenez – et 
de celles de la théorie critique – porte en fait en 
elle une critique des industries culturelles.

Suspense, divertissement et nouveautés

Je n’arrive pas à me souvenir d’une œuvre que j’ai 
appréciée et que je n’ai  pas envie de revoir.  Ou 
alors,  sans  m’en  rendre  compte,  j’ai  davantage 
envie de la montrer à des proches que de la revoir 
– et la revoir n’est alors que la conséquence acci-
dentelle  de  l’envie  de  la  montrer.  En  d’autres 
termes,  s’il  est  vrai  que  la question  dont  il  est 
question ici me travaille, je ne suis pas certain d’en 
saisir pleinement les présupposés. Est-il si simple 
que cela de penser à des œuvres que l’on a beau-
coup appréciées, mais qu’on ne souhaite pas parti-
culièrement  revoir ?  Puisque  convoquer  des 
exemples concrets  comme point de départ  d’un 
raisonnement n’est,  dans ce cas,  pas possible,  je 
me tourne vers l’histoire des idées. Parmi les diffé-

rents textes d’esthétique qui ont effleuré  la ques-
tion  de  Marc  Jimenez,  le  plus  connu  est  sans 
doute le passage de la  Critique de la faculté de juger 
d’Emmanuel  Kant  qui  réfute  la  description 
qu’Edmund  Burke  donne  du  sublime.  Selon 
E. Kant, expliquer la satisfaction prise au sublime 
par  le  delight,  autrement  dit  l’abaissement  d’une 
douleur,  n’est  pas  satisfaisant  parce  que  cette 
explication devrait s’accompagner de la résolution 
de  ne  pas  répéter  l’expérience.  Or,  constate 
E. Kant,  on  souhaite  renouveler  les  expériences 
qui permettent d’éprouver le sublime. Il propose 
alors une autre explication qui prête au sublime un 
plaisir  bien  positif  et  non  plus  uniquement  un 
soulagement1.

En partant de ce bref  commentaire d’E. Kant 
sur  la  répétition d’expériences,  pourquoi  ne  pas 
émettre  l’hypothèse  que  les  œuvres  qu’on  aime 
revoir procurent un plaisir positif  et que les autres 
ne  font  finalement  que  produire  une  certaine 
forme de satisfaction par soulagement ? L’hypo-
thèse n’est pas absurde et permet de poser un pre-
mier jalon. À l’instar de la beauté que Marc Jime-
nez aime à qualifier de modulable2,  pourquoi ne 
pas mettre  l’accent  sur  le  fait  que l’appréciation 
des œuvres peut, tout autant, être modulable ? Il y 
aurait alors des œuvres dont la satisfaction dépend 
du fait  qu’elles  répondent  à  un besoin.  Partant, 
une  piste  de  réponse  à la question  serait  de 
constater que, dans le cas où telle œuvre soulage 
d’une rupture et telle autre d’un deuil, l’envie de 
les revoir ne se fait pas particulièrement sentir, en 
dehors de souffrances liées à une rupture ou un 
deuil.

1. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 28. E. Kant 
ne mentionne pas explicitement E. Burke, mais son propos 
répond précisément à sa thèse du delight.
2. Lors d’un entretien pour un dossier consacré à la beauté, 
Marc Jimenez a amené ainsi la notion de beauté modulable : 
« Je trouve particulièrement révélateur de notre époque que 
la 11e biennale de Lyon s’intitulait ‘‘Une terrible beauté est 
née’’. Cet oxymore est très éloquent. Il signifie que l’idée de 
beauté  est  qualifiable.  Elle  comporte  des  degrés,  des 
nuances, elle est modulable et non pas absolue. On peut la 
dire  fantastique,  violente,  intense,  redoutable,  prodigieuse, 
etc. Pourquoi pas ? », Marc Jimenez cité dans : Jean-Claude 
POIZAT « Entretien  avec  Marc  Jimenez »,  Le  Philosophoire, 
no 38, 2012, p. 13-41, citation p. 26.
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Au-delà de ce genre d’exemples circonscrits à des 
cas  très  singuliers  – « singuliers »  dans  le  sens 
d’« idiosyncratiques » –, il y a sans doute d’autres 
œuvres qui soulagent dans le sens burkien. Si l’on 
suit  d’encore  plus  près  la  structure  qu’E. Kant 
analyse, des œuvres qui soulagent pourraient sou-
lager  d’un  déplaisir  qu’elles  ont  elles-mêmes 
construit. C’est notamment le cas des œuvres qui 
reposent sur des processus de suspense.

En effet, les œuvres qui impliquent des proces-
sus de surprise sont à considérer de près. Elles se 
situent  à  la  lisière  du  champ de  la question  de 
Marc Jimenez.  Elles se situent à sa lisière parce 
qu’on croit comprendre assez bien ce qui fait que 
ce n’est pas la même chose de lire un livre à sus-
pense puis de le relire une nouvelle fois. Toutefois, 
la  question engage nécessairement à réfléchir sur 
les  critères  pour  établir  une différence entre  un 
effet de surprise présent presque par hasard et des 
processus de suspense qui structurent profondé-
ment la relation à l’œuvre. On pressent en effet 
une différence entre, d’une part, voir et revoir une 
peinture du Caravage ou lire et relire Fin de partie 
de Beckett et, d’autre part, lire et relire un livre à 
suspense ou voir et revoir un film d’épouvante ; 
même une œuvre comme  Shoot de Chris Burden 
d’ailleurs1.  Le suspense et la surprise structurent 
fondamentalement  le  second  volet  d’exemples. 
Cette distinction pose déjà quelques problèmes : 
même si la performance de Chris Burden partage 
des caractéristiques avec les livres à suspense, il ne 
me semble pas pertinent de rapprocher plus géné-
ralement Shoot de ces œuvres. Il y a plusieurs rai-
sons à cela, la première est que personne n’a réel-
lement été en position spectatorielle devant Shoot  : 
il y a eu des témoins, certes, mais ce n’est qu’a pos-
teriori,  lorsque l’œuvre appartenait  déjà au passé, 
que des personnes ont pu se dire avoir été face à 
une œuvre. L’œuvre n’est en effet pas identifiable 

1. En 1971, au F Space associé à l’université Irvine de Cali-
fornie, l’étudiant en art C. Burden avait demandé à un ami 
de lui  tirer  une balle  dans le  bras  gauche à  bout  portant 
(moins de 5 m) à l’aide d’une arme à feu, et ce sans que per-
sonne du public ne soit au courant de ce qui allait réelle-
ment se produire. Pour plus de précision sur cette action, 
voir Isabelle Hersant, « Le tir de Chris Burden, regard d’Or-
phée et meurtre de Caïn », etc, no 71, 2005, p. 38-41.

comme  telle  au  moment  où  on  en  fait  l’expé-
rience2.  Une  seconde  raison,  qui  dérive  peu  ou 
prou de la première, est que  Shoot n’a jamais été 
présentée  comme une  œuvre  jouant  sur  la  sur-
prise :  autrement  dit,  la  surprise  n’a  pas  été  un 
levier mobilisé pour que des personnes viennent 
la voir ; pour le dire en d’autres termes,  Shoot n’a 
pas fait de la surprise, ni d’autre chose d’ailleurs, 
un argument de vente. C’est précisément en ce sens 
qu’elle se distingue des films à succès. La même 
chose pourrait à ce sujet être dite de Julie ou la nou-
velle  Héloïse de Jean-Jacques Rousseau à l’époque 
où le recueil a été lu par des personnes ignorant 
encore que les lettres n’étaient pas authentiques, 
mais écrites par le philosophe genevois : ces per-
sonnes,  comme  celles  devant  Shoot,  ne  savaient 
pas quelle œuvre elles étaient en train de lire. Ainsi, 
les  œuvres  comme  celles  de  C. Burden  et  J.-
J. Rousseau, tout comme les œuvres relevant des 
arts furtifs en général, échappent quelque part à 
l’extension de la question de Marc Jimenez.

Les œuvres à suspense, quant à elles, les autres 
donc, ne constituent pas non plus clairement un 
cas paradigmatique d’œuvres dont on ne souhaite 
pas  renouveler  l’expérience ;  du  moins  pas  de 
manière satisfaisante sinon la question serait trop 
facile : on n’a pas envie de les revoir parce qu’elles 
reposent sur un principe de surprise et on sait très 
bien, surtout si l’on se souvient de l’œuvre, que 
l’effet de surprise ne sera pas opérant une nou-
velle fois. Tout se passe exactement comme si leur 
réception suivait la structure du delight d’E. Burke, 
pointé du doigt par E. Kant. Qui plus est, à pré-
sent qu’a été faite la distinction entre la surprise 
de Shoot et celle du film d’épouvante, il  faudrait 
dire  que  ces  œuvres  à  suspense  reposent  d’une  
manière particulière sur un principe de surprise : elles 
en  font  un  argument  de  vente.  Dans  une 
approche de théorie  critique,  dire  cela  revient  à 
jeter  un  discrédit  sur  ces  œuvres.  Est-ce  à  dire 
que, une fois que l’effet de surprise a opéré une 

2. J’irais  d’ailleurs  jusqu’à  dire,  peut-être  paradoxalement, 
que la performance ne fonctionnait pas comme œuvre pour 
des personnes l’ayant identifiée comme telle et partant du 
principe que tout le monde dans la salle avait identifié l’avè-
nement du coup de feu comme étant une performance artis-
tique.
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fois, l’œuvre est épuisée et consommée1 au point 
de ne plus jamais pouvoir donner lieu à une nou-
velle expérience d’ordre artistique ? Répondre par 
l’affirmative reviendrait à faire de  la question de 
Marc Jimenez un critère de distinction entre arts 
et  industries  culturelles,  révélant  ce  qu’il  y  a  de 
divertissant  dans  ces  dernières  œuvres.  Puisqu’il 
est  impossible de renouveler l’expérience de ces 
productions, il  devient nécessaire de produire et 
reproduire encore et encore d’autres œuvres sur-
prenantes et à suspense, inlassablement, justifiant 
alors facilement l’incessant travail des machineries 
culturelles  néolibérales.  Il faut de nouveaux sup-
ports  à  suspense parce  que les  précédents  sont 
épuisés. Il y a quelque chose de rassurant à géné-
rer ainsi des produits culturels,  mais cette appa-
rente sécurité vient du fait que la nouveauté de ces 
productions  repose  sur  une  fausse  nouveauté : 
l’expérience esthétique est la même, seul son sup-
port  artistique  change.  Ces  considérations 
résonnent  étonnamment  bien  avec  celles  que 
T.W. Adorno a tenues sur  le  nouveau,  rappelant 
que ce qui  fonde la  valeur artistique de la  nou-
veauté se superpose en fait au capitalisme2 : l’ins-
tauration du goût pour la nouveauté – ici à travers 
un goût  pour  la  surprise –  fait  de  la  nouveauté 
non seulement une valeur  capitaliste,  mais  aussi 
une  valeur  artistiquement  et  esthétiquement 
caduque.

Ces productions culturelles plaisent facilement 
parce qu’elles répondent au « souhait de disponi-
bilité3 » théorisé par un des représentants contem-
porains  de  l’École  de  Francfort,  Hartmut  Rosa. 

1. Écrivant ce terme dans ce contexte de l’École de Franc-
fort et donc de l’Allemagne du XXe siècle, je ne peux m’em-
pêcher de penser que cet usage vient de la distinction que 
fait  Hannah  Arendt  entre  le  bien  culturel  et  le  bien  de 
consommation. Au sujet de l’œuvre d’art, elle écrit : « Non 
seulement elles ne sont pas consommées, ni usées comme 
des objets d’usages :  mais elles sont délibérément  écartées 
des procès de consommation et d’utilisation » Voir : Hannah 
ARENDT, La crise de la culture, Paris, Folio, 1989, p. 268.
2. « Cependant, depuis le milieu du XIXe siècle, depuis le ca-
pitalisme  avancé,  la  nouveauté  occupe  une  place  primor-
diale, en correspondance, il est vrai, avec la question de sa-
voir si quelque chose de nouveau a, d’une façon générale, 
déjà existé », Theodor W. ADORNO, Théories esthétique, Marc Ji-
menez (trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 40.
3. Hartmut  ROSA, Rendre  le  monde  indisponible,  O. Mannoni 
(trad.), Paris, La Découverte, 2023, p. 97.

Même si elle ne cherche pas à rendre compte des 
relations  esthétiques  culturelles  et  artistiques,  la 
notion  de  disponibilité  offre  en  effet  un  cadre 
conceptuel  pertinent :  proposant  son  propre 
déplaisir suivi de son propre soulagement, les pro-
ductions culturelles  à  suspense n’ont pas besoin 
de  contextualisation  autre  que  celle  qu’elles 
construisent elles-mêmes. À l’opposé, si l’on suit 
la réflexion de H. Rosa, les œuvres que l’on sou-
haite revoir n’ont sans doute pas été directement 
disponibles. Il a fallu entrer en « résonance4 » avec 
elle.

Responsabilité spectatorielle
et société de l’expérience

Au moment où j’ai compris que les productions 
culturelles qui reposent sur le suspense couraient 
le risque de s’épuiser une fois vues, la question de 
Marc Jimenez a pris pour moi une autre dimen-
sion :  ne  serait-ce  que  considérer  la  possibilité, 
non plus d’œuvres qu’on ne souhaite pas revoir, 
mais au contraire d’œuvres dont l’expérience ne 
lasserait  jamais,  d’œuvres  qu’on  n’épuiserait 
jamais, attire l’attention sur la responsabilité spec-
tatorielle :  il  n’y  aurait  plus  besoin  de  produire 
toujours  plus,  plus  besoin  nécessairement  de 
découvertes, etc. Ne serait-il pas pertinent de plus 
fréquemment  revoir  des  expositions,  relire  des 
livres,  revoir  des  films ?  Pourquoi  réécoute-t-on 
plus souvent des morceaux de musique qu’on ne 
revisionne  des  courts-métrages ?  C’est  peut-être 
parce  qu’il  était  musicien  et  musicologue  que 
Marc Jimenez en est venu à se poser cette ques-
tion. N’étant ni l’un ni l’autre, je fais ici le chemin 
inverse et constate le cas à part de la musique. Je 
me  dis  aussi  qu’il  serait  pertinent  d’intégrer  ce 
genre de réflexions dans les  enseignements uni-
versitaires :  au  lieu  de  multiplier  les  exemples 
d’œuvres  d’art  ultra-contemporaines  en  repro-
chant  aux  étudiantes  et  étudiants  de  n’en 
connaître  aucun,  peut-être  faudrait-il  se  res-
treindre, quitte à moins jouer sur le désir de nou-
veauté estudiantin – la nouveauté de l’œuvre est-
elle le seul  argument de vente des cours d’esthé-

4. Ibid.
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tique qui  parlent d’art ?  Ce genre de cours per-
mettrait  de développer le  désir  d’approfondisse-
ment, de tentative d’épuisement, afin de montrer 
par l’expérience, par l’épreuve, ce qu’est l’énigme 
pour T. W. Adorno1.

Autant  les  considérations  du précédent  para-
graphe me semblent intéressantes, autant j’entre-
vois déjà quelques possibles faiblesses. Première-
ment,  je  n’aimerais  par  exemple  pas  qu’on  en 
déduise  qu’on  n’a  plus  besoin  d’artistes,  plus 
besoin de nouvelles œuvres. Ce sont surtout des 
productions  des  industries  culturelles  dont  on 
pourrait  plus  facilement  se  passer.  Et  encore, 
maintenir  leur  activité  est  sans  doute  important 
pour  faciliter,  à  rebours  et  contre  elles,  l’avène-
ment  d’artistes  et  d’œuvres  non  consumables. 
Deuxièmement,  je  n’aimerais  pas  qu’on  lise  ces 
lignes comme un moratoire pour une espèce d’as-
cétisme spectatoriel : il n’est pas question de nier 
ou combattre le plaisir pris aux expériences impli-
quant du suspense et  de la  surprise.  Au lieu de 
parler d’ascétisme spectatoriel, je préférerais qu’on 
pense  plutôt  à  une  « frugalité2 »  spectatorielle 
– l’expression laissant ouvert le fait qu’il s’agit non 
pas de privation, mais davantage d’une réévalua-
tion des comportements. Il ne s’agit en effet pas 
de ne plus découvrir de nouvelles œuvres (ou pro-
ductions culturelles),  mais de ne plus considérer 
comme une perte de temps absurde d’en revoir 
certaines déjà vues. Autrement dit,  la question de 
Marc Jimenez permet de lever une préconception 
encore tapie :  on a cru qu’apprendre à voir  des 
œuvres  suffisait  à  savoir  les  revoir,  comme  si 
« revoir » impliquait les mêmes dynamiques atten-
tionnelles que « voir ».  On n’a pas compris qu’il 
fallait  peut-être  aussi  apprendre  à  revoir.  De là, 
troisièmement  (toujours  pour  me  démarquer 
d’une éventuelle suspicion d’ascétisme spectatoriel 
d’ailleurs), s’il est vrai que le constat que je dresse 

1. Theodor W. ADORNO, Théories esthétique, op.  cit., p. 172-179. 
À peu de choses près d’ailleurs,  la résonance de Hartmut 
Rosa correspond à une version immédiate et spontanée de 
l’énigme adornienne.
2. Je n’aurais probablement pas mobilisé le terme de « fruga-
lité » sans avoir eu connaissance de l’usage qu’en a fait So-
phie Fetro, lors de son habilitation à diriger des recherches, 
en intitulant son inédit Design du peu. Approches poétiques et cri-
tiques d’une conception frugale du design.

ici repose sur une critique  arendtienne des biens 
de consommation, qui seraient semblables à des 
consommables  consumables  contrairement  aux 
biens culturels, je ne suis pas certain que la dis-
tinction entre la consommation et la culture réside 
uniquement  à  l’échelle  du  « bien » :  s’il  y  a  des 
biens de consommation et des biens culturels, il 
doit  probablement  y  avoir  aussi  des  comporte-
ments  de  consommation et  des  comportements 
culturels. Autrement dit, je crois qu’on peut trou-
ver  un  intérêt  à  revoir  les  œuvres,  certes,  mais 
aussi  les  produits  des  industries  culturelles.  On 
gagnerait même à apprendre à revoir les produc-
tions à suspense – j’hésite à le dire sans avoir le 
temps d’y réfléchir davantage, mais il me semble 
qu’elles  sont  plus  promptes  à  donner  lieu  à  de 
nouvelles expériences que ne le sont les œuvres 
sans suspense qu’on aurait facilement tendance à 
apprécier les fois suivantes de la même façon que 
la première fois. Une telle culture de la répétition 
semble  être  aujourd’hui  un  rempart  contre  la 
course  à  la  nouveauté  et  aux  expériences  nou-
velles :  refaire  pour  mieux défaire ;  refaire  une 
expérience pour mieux défaire le nœud de ficelles 
qui  m’ont  mû  comme  une  marionnette.  À  la 
« société de l’expérience3 » d’aujourd’hui il faudrait 
alors répondre par une distanciation par la répéti-
tion,  une  distanciation  non  plus  uniquement, 
brechtienne,  de  l’artiste,  mais  une  distanciation 
impulsée par des comportements de réception.

On pourrait  reprocher,  à  juste  titre,  que  ces 
dernières  hypothèses  occultent  les  comporte-
ments  de  certains  groupes  de  fans  qui  peuvent 
visionner  et  revisionner  sans  toutefois  revisiter 
leur  première  expérience,  voire  au  contraire  en 
essayant tant que possible de retrouver la disposi-
tion et l’expérience de la première confrontation à 
l’œuvre.  D’ailleurs,  sans  se  revendiquer  fan,  ces 
comportements,  sans  doute  sous  des  formes 
amoindries, sont courants : j’étais par exemple très 

3. Parmi les voisins de l’École de Francfort qui jettent un 
œil critique sur les industries du divertissement se trouve le 
situationnisme de Guy Debord et sa critique de la société du 
spectacle.  Prolongeant  ses  réflexions,  Steven  Miles  voit 
comment émerge aujourd’hui  une société  de  l’expérience, 
montrant d’ailleurs du même élan comment la notion prag-
matiste d’expérience a, elle aussi, été récupérée. Voir : Steven 
MILES, La société de l’expérience, Paris, L’Échappée, 2024.
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heureux, enfant, de visionner le même film, avec 
mon frère et ma grand-mère, dès que mes parents 
n’étaient  pas à  la  maison.  Certes,  j’appréciais  ce 
film, mais je n’éprouvais toutefois pas l’envie de le 
regarder  avec  d’autres  personnes ;  leur  présence 
aurait  altéré  ce  moment  privilégié  de  nostalgie 
enfantine1 sans doute nécessaire pour qu’émerge 
subjectivement  la  notion  populaire  d’« œuvres 
cultes ». Comme avec les histoires pour enfants, il 
y a quelque chose de rassurant dans la répétition. 
Le goût de la répétition permettrait même d’expli-
quer  le  paradoxe  du  suspense  – cette  situation 
étrange où l’on éprouve du suspense alors qu’on 
connaît  déjà  l’histoire2.  Raphaël  Baroni  enracine 
judicieusement le paradoxe du suspense dans les 
expériences de répétition caractéristiques de l’en-
fance : se confronter encore et encore au même 
récit, « anticiper un élément connu du développe-
ment narratif  et […] attendre avec  impatience son 
retour3 »  expliquent  certaines  émotions  qui  se 
confondent aisément avec le suspense usuel4.

1. Réitérer  ce  genre  d’expériences  une  fois  adulte  (entre 
ami·es par exemple) confirme plus nettement la dimension 
mémorielle du revisionnage et sa capacité à activer des sou-
venirs qui se superposent à des réminiscences.
2. Cf.  Robert  YANAL,  « The Paradox of  Suspense »,  British  
Journal of  Aesthetics, no 36 (2), 1996, p. 146-158.
3. Raphaël BARONI, La tension narrative. Suspense, curiosité et sur-
prise, Paris, Seuil, 2007, p. 289. En complément de cette im-
patience relative à l’enfance pour rendre compte du para-
doxe du suspense, que R. Baroni nomme rappel, l’auteur dé-
veloppe la notion de  suspense par contradiction qui, succincte-
ment, met en avant le fait que la connaissance du récit n’in-
hibe  pour  autant  pas  les  réponses  émotionnelles  qui  ad-
viennent pas empathie (ibid., p. 286). Il me semble que cette 
hypothèse est d’autant plus pertinente qu’elle s’accorde bien 
avec le cas, plus intuitif, où l’on aurait les mains moites de-
vant  une scène de film vertigineuse  (comme certaines  de 
Fall par  exemple,  réalisé  par  Scott  Mann  en  2022)  alors 
qu’on revoit le film pour la seconde fois et qu’on sait com-
ment cela se termine. Pour plus d’approfondissement, se re-
porter  au  chapitre 10  de  l’ouvrage  précédemment  cité  de 
R. Baroni,  intitulé  « Rappel  et  ‘‘suspense  paradoxal’’ »  qui 
présente  une  synthèse  sur  la  question  des  positions  de 
R. Yanal, Kendall Walton, Richard Gerring, William F. Bre-
wer, Juan A. Prieto-Pablos et Jean-NoëlPelen.
4. Je  remercie  chaleureusement Anaïs  Goudmand qui  m’a 
recommandé la lecture de l’ouvrage de R. Baroni et a attiré 
mon attention sur la spécificité des comportements de fan. 
Les passages sur ce sujet doivent beaucoup à ses recomman-
dations.

Dans l’ouvrage La pensée comme expérience qu’il a codi-
rigé avec Vangelis Athanassopoulos, Marc Jimenez 
formule une nouvelle forme de paradoxe culturel 
qui résonne étrangement avec l’hypothèse qu’avance 
R. Baroni pour résoudre le paradoxe du suspense. 
Critiquant  certaines  postures  assujetties  de  répéti-
tion, il écrit au sujet des comportements culturels à 
l’ère d’une société transformée par le capitalisme :

Et Adorno aussi  qui  s’obstinera à  voir  dans l’art 
moderne le meilleur obstacle, malgré tout, à la bar-
barie. Illusion bien sûr. La question de l’ambiguïté 
de  l’art  comme « autonomie  et  fait  social »,  véri-
table  leitmotiv  de  sa  Théorie  esthétique,  n’a  plus 
guère de sens aujourd’hui. À l’heure du tourisme 
culturel dans lequel on persiste à voir une démocra-
tisation  de  la  culture,  l’autonomie  s’est  muée  en 
hétéronomie  institutionnelle,  économique et  poli-
tique.  Le  fameux  « fait  social »  auquel  s’accroche 
Adorno renvoie surtout à ces longues files d’attente 
devant les expositions. On dirait qu’elles obéissent 
à une sorte de réflexe pavlovien. Elles s’agglutinent 
à l’entrée des lieux culturels aux moindres stimuli 
multi-médiatiques.  Autant  de  spectateurs,  d’ama-
teurs, de touristes qu’on aimerait pouvoir interro-
ger sur la  vraie raison de leur attente :  quelle  est 
vraiment leur réelle motivation artistique et cultu-
relle  pour accepter  de faire  le  pied de grue ainsi 
pendant des heures ? Le capitalisme est parvenu à 
créer un art à son image, un art de divertissement 
et  d’argent,  affranchi  des  injonctions  et  des  illu-
sions modernistes, un art sans modèles, sans vraies 
valeurs, sans véritables idéaux, dépourvu d’authen-
tique  perspective  humaniste,  finalement  très 
consensuel.  Il  se  fait  un  art  « conforme »,  un 
témoin désabusé des vicissitudes du monde, sou-
vent  ludique,  très  souvent  luxueux,  très  rentable 
économiquement, de plus en plus rentable même. 
Qu’il soit dérangeant un peu, beaucoup, passionné-
ment,  à  la  folie,  peu  importe.  Tout  est  bon  à 
prendre y compris dans l’excès et parfois surtout 
dans l’extrême sous l’estampille du marché interna-
tional. À l’instar des sciences humaines et sociales, 
actuellement  délaissées,  politiquement  et  littérale-
ment  « neutralisées »,  l’art  entre  désormais,  lui 
aussi, dans la catégorie des disciplines et des pra-
tiques « impensables » ou « impossibles »5.

5. Marc  JIMENEZ,  « Théorie  critique,  esthétique  et  décons-
truction », dans Marc Jimenez et Vangelis Athanassopoulos 
(dir.), La pensée comme expérience. Esthétique et déconstruction, Pa-
ris, Éditions de la Sorbonne, 2016, p. 23-28.
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Contrairement à la musique et aux récits, les arts 
plastiques  contemporains  sont  rarement  rassu-
rants,  du moins  leur  forme rassurante  n’est  pas 
aussi  visibles  que  pour  la  musique  et  les  récits. 
Peut-être en réponse à cela,  les industries cultu-
relles  ont  trouvé  une  parade  en  créant  des 
contextes d’exposition qui parviennent à recréer 
quelque chose de rassurant : toutes les expositions 
se ressemblent ; sur cela, les modalités se répètent.

Reste encore à savoir si on attend des œuvres 
d’art d’être rassurantes.

Conclusion

Après avoir écrit ces pages et relu son texte cité 
ci-dessus,  la question  de  Marc  Jimenez  résonne 
autrement en moi : et s’il n’avait jamais explicite-
ment écrit sur cette question, non pas parce qu’il 
ne voyait pas de pistes satisfaisantes, mais parce 
qu’il  savait  délibérément  qu’il  formulait  là  une 
fausse  question ?  Et  si  cette  question  était  le 
moyen qu’il  avait  trouvé  pour  qu’on revoie  des 
œuvres, pour qu’on se rende compte que toutes 
les productions gagnent à être revues, pour qu’on 
érige alors soi-même des remparts suffisamment 
solides  pour  qu’on  ne  soit  pas  victime  de  la 
société  de  l’expérience ?  À  la  fois  toutes  ces 
années passées à l’entendre dans ma tête poser la 
question seraient à reconsidérer, à la fois une telle 
relecture de la question serait tout à fait cohérente 
avec  l’esthétique  que  Marc  Jimenez  menait :  les 
questions qu’il posait et se posait étaient toujours 
fortement  articulées  à  des  réalités  socio-cultu-
relles.  En  même  temps,  je  m’égare  peut-être… 
Comment pourrais-je savoir s’il  avait ou non en 
tête  des  exemples  d’œuvres  qu’il  aimait  et  qu’il 
n’avait aucunement envie de revoir ? Étudiant, je 
n’ai  jamais  osé  le  lui  demander ;  j’ai  ensuite  eu 
envie  d’attendre  d’être  prêt  pour  en  parler  et 
d’avoir le temps d’échanger posément avec lui sur 
cette question que je  me suis  posée près  de 541 
fois, et s’il est vrai que nous nous sommes encore 
écrit  en  juin 2023,  quelques  semaines  avant  son 
décès, pour parler d’autres choses, il est à présent 
malheureusement  trop  tard  pour  qu’il  nous 
apprenne ce que cette question lui évoquait réelle-
ment.

Tenter  d’écrire  sur  la question  en  guise  d’hom-
mage  m’a  non seulement  permis  de  repenser  à 
Marc Jimenez et  aux nombreuses années qui  se 
sont  écoulées  depuis  que je  l’ai  rencontré,  mais 
cette  forme  m’a  aussi  donné  l’opportunité  de 
prendre  un  peu  de  temps  pour  réfléchir,  pour 
faire de l’esthétique, pour m’abstraire des condi-
tions néolibérales qui marquent de plus en plus la 
profession  qu’il  exerçait.  Merci  pour  ce  dernier 
– latest but not last – moment de résistance critique.

Bruno TRENTINI
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