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Résumé
L’artiste franco-québécoise Céline Huyghebaert propose une conception renouvelée de la littérature où 
l’écriture ne se limite pas à l’espace d’un livre publié par un éditeur. Son travail se caractérise par des  
œuvres spectaculaires ou de taille moyenne qui circulent au-delà des territoires littéraires traditionnels. 
Cet entretien est notamment l’occasion de revenir sur son projet Le drap blanc.

Dispositif  littéraire — Livre d’artiste — Micropublication — Réédition

Abstract
The Franco-Quebec artist Céline Huyghebaert proposes a renewed conception of  literature in which writing is not limited  
to the space of  a book published by a publisher. Her work is characterised by spectacular or medium-sized works that  
circulate beyond traditional literary territories. This interview is an opportunity to look back at his project Le drap blanc.
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Œuvres-partitions et gestes d’écriture intermédiaux
ENTRETIEN AVEC CÉLINE HUYGHEBAERT1

La démarche de Céline Huyghebaert relève du large champ d’étude des arts littéraires qui proposent une  
conception renouvelée de la littérature dans laquelle l’écriture ne se borne plus à l’espace du livre publié 
par une maison d’édition. Spectacularisées, exposées ou médiatisées – pour reprendre les trois grandes catégories 
identifiées dans le travail de nomenclature effectué depuis 2021 par l’équipe du laboratoire Ex situ dirigé 
par René Audet à l’université Laval (Canada) –, les œuvres étudiées circulent au-delà du territoire littéraire 
traditionnel, « dans des salles de spectacle, sur les murs des musées, dans des fichiers sonores ou audiovi -
suels,  sur les écrans de nos ordinateurs et,  plus largement, dans l’espace public2 ».  Une telle façon de 
concevoir le geste d’écriture se retrouve dans le travail de l’artiste franco-québécoise Céline Huyghebaert.  
Son œuvre transdisciplinaire, à la croisée de la littérature et des arts visuels, procède d’une diversification 
médiatique et matérielle qui permet l’émergence d’une expérience fluide et modulable du texte. Son projet  
Le drap blanc, dont la version livresque parue au Quartanier a été récompensée par le prestigieux Prix litté-
raire du gouverneur général du Canada, procède notamment d’un chantier de création évolutif  qui s’est  
incarné sur différents supports entre 2012 et 2019 : des zines, un livre d’artiste autoédité, diverses formes 
expositionnelles, une thèse de doctorat et un livre publié chez l’éditeur littéraire Le Quartanier.

Réalisé à Montréal en octobre 2023, dans l’atelier de Céline Huyghebaert, à la suite d’un travail de fond 
mené sur son chantier de création Le drap blanc3, cet entretien, repris et enrichi ensuite par écrit, s’inscrit 
dans une recherche collective lancée par René Audet, Corentin Lahouste et David Martens, qui porte sur  
des œuvres narratives déployées sur plusieurs supports médiatiques concomitants. Il s’est agi de question-
ner l’autrice franco-québécoise sur son processus de création et de revenir sur une série d’enjeux qui en 
découlent.

Corentin Lahouste  : Nous souhaitons débuter l’entre-
tien par une question large, transversale, qui est liée à la  

particularité de ta pratique de création  : comment conçois-
tu ton statut d’autrice-artiste (ou d’artiste-autrice – peut-
être même que l’ordre des termes peut être signifiant pour  

toi) ? Est-il inscrit dans une zone labile entre littérature et  
arts visuels ? Autrement dit, comment s’articule ta double  

pratique d’écrivaine et de plasticienne ?

Céline  Huyghebaert :  En  général,  j’essaie  d’éva-
cuer les questions sur les catégories ou les disci-
plines, parce qu’elles ne s’appliquent plus à mon 
travail. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Dans 
les premiers temps, j’ai eu besoin d’avoir des pra-
tiques  distinctes,  chacune  développée  dans  son 
espace propre : une pratique d’écrivaine, une pra-

tique  d’artiste  en  art  visuel  et  une  pratique  de 
chercheuse.  Le drap blanc a  constitué une œuvre 
charnière à cet égard. Pour la première fois avec 
elle,  j’ai  assumé le  fait  que  j’utilisais  un  seul  et 
même  langage,  qui  pouvait  se  déployer  parfois 
sous  la  forme d’un livre,  parfois  sous  la  forme 
d’une exposition.

J’ai fait un bac en littérature et une maitrise en 
recherche-création.  Devenir  écrivaine  aurait  été 
l’aboutissement de ce parcours, un devenir qui ne 
semblait pouvoir être confirmé que par la publica-
tion d’un livre dans une maison d’édition. Mais ce 
n’est pas ce qui est arrivé. J’ai rapidement eu l’im-
pression que  mon écriture  ne  se  suffisait  pas  à 
elle-même, qu’elle avait besoin d’être en relation 
avec autre chose : des images, une matérialité, et 

1. Cet entretien, mené par Corentin Lahouste et David Martens, s’inscrit dans le cadre des chantiers de recherche initiés par  
le RIMELL, le Réseau de Recherches interdisciplinaires sur la muséalisation et l’exposition de la littérature et du livre. Voir 
<http://www.litteraturesmodesdemploi.org/presentation-2>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017, p. 415.
3. Voir Corentin LAHOUSTE, René AUDET et David MARTENS, « Faire jaillir, sous le linceul, les mouvements de la mémoire : les 
déploiements médiatiques du projet littéraire et artistique Le drap blanc de Céline Huyghebaert », Voix & Images, no 145, oc-
tobre 2024, p. 103-125.
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que ce que je faisais n’était pas de la 
littérature  au  sens  traditionnel  du 
terme. Aujourd’hui, je pense que les 
choses  ont  changé  et  qu’on 
enseigne dans les programmes litté-
raires  des  formes  hybrides,  frag-
mentaires et variées, où j’aurais pu 
me  reconnaitre.  Mais  au  moment 
où  j’ai  commencé  à  écrire,  c’est 
dans les arts visuels que j’ai trouvé 
des modèles.

J’ai écrit Le drap blanc comme un 
projet artistique. J’en ai fait un livre 
d’artiste et  une exposition.  Quand 
le livre a été épuisé, je l’ai soumis à 
des  maisons  d’édition  littéraires. 
C’est à partir de là et de ce qui a 
suivi que j’ai pu commencer à me 
désigner  comme  une  artiste-écri-
vaine ou, plus précisément, à avoir une pratique 
du texte  qui  n’a  pas à  choisir  la  discipline dans 
laquelle elle va se déployer.

David Martens  : Mais pourquoi cette décision de solli-
citer une maison d’édition «  littéraire » une fois ton livre  

d’artiste épuisé, alors que tu avais fait le choix d’investir le  
secteur des arts visuels et de sensiblement te détourner du  

champ littéraire ? Pourquoi ce revirement ? N’étais-tu pas  
complètement satisfaite de ce à quoi tu avais pu arriver  
avec les précédentes matérialisations de ton projet ? Te 

semblait-il manquer quelque chose ?

C.H. :  J’adore  la  micropublication,  la  liberté 
qu’elle  offre,  l’exploration matérielle  qu’elle  per-
met. J’ai fait le livre que je rêvais de faire, un objet 
que je n’aurais pas pu créer avec une maison d’édi-
tion.  Il  était  composé  de  parties  sérigraphiées, 
d’insertions de papier carbone, de photographies 
collées sur certaines pages.  Il  était  beau,  mais  il 
n’existait  qu’en  130  exemplaires.  C’est  très  peu 
pour un projet qui a pris plus de sept ans à naitre. 
Une fois  qu’il  a  été  épuisé,  je  n’ai  pas  voulu le 
réimprimer  à  l’identique  — de  toute  façon,  ça 
n’aurait  pas  été  possible ;  la  production  coutait 
beaucoup trop cher pour que le livre soit rentable.

Aussi,  j’en ai  peu parlé sur le coup, mais je me 
souviens avoir ressenti  une frustration devant la 
beauté matérielle de ce livre.  J’avais l’impression 
qu’elle faisait écran au texte, que les gens allaient 
le regarder au lieu de le lire.  J’ai  alors choisi  de 
contacter des maisons d’édition littéraires, mais je 
ne  pensais  pas  que  le  projet  les  intéresserait. 
C’était quelque chose de très hybride, de très « art 
visuel ». La littérature et les arts visuels répondent 
à des codes, des traditions différentes, ce qui peut 
freiner  les  glissements  d’une  discipline  à  l’autre. 
Sans compter  que le  livre  avait  déjà  existé  sous 
une  première  version.  Mais  Alexie  Morin  du 
Quartanier m’a contactée très vite,  et a cru à la 
possibilité de transformer ce livre d’artiste en une 
œuvre littéraire.

D.M.  : Comment cela s’est-il passé ?

C.H. :  Grosso modo, la structure d’ensemble n’a 
pas  vraiment  bougé,  à  part  quelques  détails  qui 
passent facilement inaperçus. Le travail d’édition 
et de réécriture a principalement concerné la prise 
en charge par le texte de ce qui passait par le gra-
phisme ou la matière. Par exemple, les dialogues 
étaient  présentés  sur  plusieurs  colonnes  dans  le 
livre  d’artiste,  ce  qui  permettait  de  comprendre 
visuellement qu’ils résultaient d’un découpage et 
d’un  collage  faits  a  posteriori,  que  les  entrevues 
avaient été découpées et réorganisées.  Les livres 
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du Quartanier étant plus petits, la mise en espace 
sur trois colonnes était impossible. À la place, j’ai 
ajouté  de  nombreuses  didascalies,  parfois  très 
longues.

Aussi,  le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  la 
parution du livre  d’artiste  me donnait  du  recul. 
J’étais heureuse d’avoir des interlocuteurices pour 
réfléchir  aux  choix  que  j’avais  faits  la  première 
fois. Par exemple, le livre d’artiste se terminait sur 
une photo d’identité de mon père. Après coup, j’ai 
su que cette décision allait à l’encontre du projet : 
je raconte l’histoire d’un homme dont l’image du 
père ne cesse de nous échapper. J’ai donc décidé 
que  la  photo  serait  supprimée  dans  la  seconde 
version du livre.

C.L.  : Concernant la fin du livre paru au Quartanier  
justement, c’est intéressant de voir qu’il se termine sur la  
photo d’un pigeon hors de sa cage, qu’on peut lier à l’épi-

sode du livre où il est question d’un tel animal. On se  
retrouve là avec quelque chose de beaucoup plus allusif,  

oblique, ouvert à de multiples interprétations…
J’aimerais toutefois quelque peu revenir sur ton proces-

sus d’écriture et la mobilisation que tu fais de différents  
supports de création, non uniquement livresques, et sur ton  
statut d’écrivaine-artiste qui lie deux territoires créatifs la  
plupart du temps appréhendés comme distincts  : comment  
travailles-tu à les faire se rencontrer ? Sont-ce même pour  
toi deux univers spécifiques ? Comment navigues-tu dans  
ce cadre alors que, comme tu le notais précédemment, il ne  

s’agit pas forcément de milieux qui communiquent de façon  
fluide et soutenue ?

C.H. : Il y a la façon dont moi je navigue, qui est 
fluide et ne s’embarrasse plus vraiment de savoir 
si l’endroit d’où je crée est artistique ou littéraire ; 
et puis, il y a la manière dont le cadre institution-
nel, ainsi que les discours critiques et médiatiques, 
délimitent ces glissements, avec ou sans ma colla-
boration.  C’est  intéressant  de  regarder  d’où 
viennent les invitations que je reçois, dans quelles 
rubriques sont publiées les critiques sur mon tra-
vail, d’où proviennent le financement ou la recon-
naissance.  En  littérature,  je  suis  l’écrivaine  d’un 
seul livre, quand bien même écrire est ma princi-
pale activité, car toutes les micropublications que 
j’ai faites ne sont pas prises en compte par les ins-
titutions  comme  les  conseils  des  arts.  Il  m’est 
arrivé plusieurs fois de ne pas pouvoir proposer 
de candidature pour une résidence d’auteurice à 
cause de cela.

D.M.  : Quand tu élabores un projet, si tu le déve-
loppes dans un cadre d’art contemporain (une galerie, par  
exemple), j’imagine que tu envisages un public différent de  
celui du Quartanier. Comment te positionnes-tu par rap-
port aux différents publics ? Et lorsque tu commences un  
nouveau projet, se configure-t-il à partir d’une forme spéci-

fique qui serait visée (un livre, une exposition, etc.) ou bien  
absolument pas ?

C.H. : Je ne pense pas à un public spécifique. Je 
n’ai pas non plus de forme prédéfinie en tête. Je 
pars d’une accumulation assez abstraite – une col-
lection de gestes,  de matières,  de mots,  de cou-
leurs – que j’agence sur des tables pour trouver ce 
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qui  les  relie.  Quand tout 
va  bien,  une  forme 
découle  de  ces  agence-
ments. Et je peux dans un 
second  temps  penser  en 
termes  d’espace.  Est-ce 
que le projet se déploiera 
dans  une  salle  d’exposi-
tion ou dans un livre ? Et 
si  c’est  un  livre,  quelles 
seront  ses  dimensions ? 
Sa  forme ?  Son  nombre 
de pages ? Le mode d’im-
pression  utilisé ?  Je  tra-
vaille chaque fois avec les 
particularités  d’un  lieu. 
Dans  la  salle,  on  passe 
d’une  relation  intime  de 
lecture  à  une  réception 
collective  du  texte.  Le 
corps,  son  déplacement, 
joue alors un rôle impor-
tant.  La  salle  a  aussi  la 
particularité  d’offrir  une 
vision d’ensemble (quand on entre dans une salle, 
on voit tout en un regard), alors que le livre fonc-
tionne dans une logique de caché/dévoilement au 
fur et à mesure qu’on tourne les pages. C’est ce 
type  de  considérations  auxquelles  je  réfléchis 
lorsque je prépare un projet.

Je me rends compte aussi que le contexte de 
travail  a  une grande influence.  Par  exemple,  j’ai 
récemment  déménagé  mon  atelier,  depuis  un 
grand studio d’environ 50 mètres  carrés  situé  à 
Chabanel, vers cette petite pièce où nous sommes 
en ce moment. J’avais pris l’habitude de travailler 
avec plusieurs grandes tables de travail. Les maté-
riaux  étaient  là,  sous  mes  yeux en permanence, 
prêts à se lier les uns aux autres – des textes, des 
photos,  des  objets,  des  moulages  en  argile,  des 
pages  de  livre  découpées.  Ça  me  permettait  de 
créer des liens entre des fragments qui n’étaient 
pas forcément destinés à se rencontrer. C’est plus 
difficile maintenant. Même si j’essaie de me servir 
des murs et du sol comme de surfaces de travail, 
ce  nouvel  espace  me  contraint  à  inventer  des 
façons de travailler qui auront probablement un 
impact sur les œuvres que je créerai.

C.L  .  : Comment celles-ci s’élaborent-elles en général ?

C.H. : Elles se déploient sur une longue période, 
souvent des années,  composées de moments de 
recherche et d’enquête, de moments d’écriture, de 
moments de collecte ou de fabrication d’images, 
puis  d’une  période  d’assemblage,  de  montage. 
J’accumule  de  la  matière  diverse  à  partir  d’une 
question de départ. Une question souvent liée à 
l’invisible, à la disparition, à l’irreprésentable. Pour 
Le drap blanc, je me suis demandé comment faire le 
portrait  d’un père qui n’avait  presque rien laissé 
derrière lui. Je ne voulais pas remplir les trous de 
son histoire, mais rendre ces trous visibles, donner 
à  voir  le  processus  d’effacement  d’une  vie.  J’ai 
mené des entrevues avec des proches,  interrogé 
des gens qui ne connaissaient pas mon père, col-
lecté  mes  rêves,  des  citations,  des  photos  trou-
vées… Pour le projet sur lequel je travaille actuel-
lement,  je veux créer une fiction d’artiste en ne 
parlant que des œuvres qu’elle a renoncé à réaliser. 
Comment raconter l’histoire d’une artiste à partir 
de ce qui n’a pas été archivé : les hésitations, les 
erreurs, les incohérences, les renoncements ? J’ai 
fait  beaucoup de recherche dans des centres  de 
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documentation et j’ai correspondu avec une cin-
quantaine d’artistes  québécoises,  leur demandant 
de  me décrire une œuvre qu’elles n’ont pas réali-
sée.

C.L.  : Il était question à l’instant de ton processus de  
création et de la manière dont tu l’aménages au départ.  
Mais pour prendre l’autre bout du continuum, souvent,  

dans le cadre de tes projets, tu en arrives à tout un  
ensemble de propositions (zine, livre, expositions, œuvres  
plastiques, etc.) ; or, ce panel comment es-tu amenée à le  

désigner ? Très concrètement, l’ensemble des artefacts qui  
composent Le drap blanc, qu’est-ce que c’est — en tant  
qu’ensemble ? Si tu devais présenter le projet à quelqu’un,  

comment en parlerais-tu ?

C.H. : J’ai développé le concept d’« œuvres-parti-
tions », pour désigner la manière dont un même 
projet existe successivement sous forme de fan-
zine,  de  livre,  d’exposition,  d’article…  À  la 
manière d’une partition qui peut être réinterpré-
tée, je rejoue mon texte sous différentes formes 
visuelles et textuelles. Comme je le disais tout à 
l’heure, mes projets se déploient souvent sur une 
longue période, mais je diffuse différents états au 
fur et à mesure du temps.

D.M.  : Tout au long du cheminement ?

C.H. : Oui, ces étapes m’aident à avancer.

D.M.  : Et est-ce que tu conçois le livre paru au Quar-
tanier comme la version finale ? Pour reprendre la méta-
phore musicale, lorsque les musiciens de jazz vont en stu-
dio, ils font plusieurs prises. Il y en a une qui est choisie,  

mais ce n’est pas nécessairement la dernière. Tu parles de  
ton projet comme d’une partition. Est-ce que tu dirais que  

chacune des déclinaisons est une version de la même  
matrice ?

C.H. : C’est la version finale, parce que je n’en ai 
pas proposé de nouveaux états depuis. Je ne sais 
pas  pourquoi  c’est  celle-ci  plus  qu’une  autre. 
J’avais  du  matériel,  notamment  du  matériel 
sonore, pour faire d’autres expositions, mais je me 
suis  arrêtée  là.  Je  pense  que  le  travail  avec  une 

maison  d’édition  fige  beaucoup  plus  l’état  d’un 
texte que ne le fait une micropublication ou une 
exposition.  Peut-être à cause du contrat.  Ou en 
raison de la diffusion qui n’est plus limitée dans le 
temps ni dans l’espace.

D.M.  : Ton rapport symbolique à ce livre tient peut-
être au fait que tu as conçu tous les autres de A à Z. Ce  

sont des livres dont tu es même l’éditrice. Avec celui publié  
au Quartanier, ce n’est plus le cas, car tu as cédé ce travail  

à des tiers, tant sur le plan de la conception que sur celui  
de la diffusion.

C.H. : Oui, il y a une forme de dépossession. Une 
dépossession  qui  n’entraîne  pas  uniquement  du 
négatif.  L’histoire  racontée  n’est  plus  vraiment 
mon histoire, elle s’imprègne de ce que les lecteu-
rices y projettent. Et cela me permet de passer à 
autre chose.

C.L.  : Mais cette version du Quartanier, la considères-
tu comme la version la plus aboutie ?

CH :  Non,  ce  sont  des  états  différents.  Je  n’ai 
jamais autant retravaillé un texte que je ne l’ai fait 
avec Alexie et les réviseures. J’aime la rigueur avec 
laquelle  a  été  fabriqué  ce  livre,  l’attention  aux 
détails,  sa qualité littéraire.  Mais le livre d’artiste 
proposait une exploration visuelle et matérielle qui 
n’est pas dans le livre du Quartanier. L’exposition 
offrait une expérience sensorielle et corporelle qui 
ne se retrouve pas dans les livres.  Et le fanzine 
une immédiateté, une spontanéité qui n’est plus là 
dans les autres versions. J’en ai fait 50 exemplaires 
que j’ai distribués gratuitement à la fin d’une rési-
dence  d’écriture  en  Belgique.  L’objectif  était  de 
partager une expérience immédiate et éphémère.

D.M.  : C’est l’une des forces du livre lorsqu’un éditeur  
est impliqué dans le processus  : sa possibilité de perdurer.  
Je ne sais pas si tes autres projets sont au dépôt légal, par  

exemple ?

C.H. : Ils sont presque tous au dépôt légal, sauf 
peut-être les premiers.
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C.L.  : Pour revenir sur le concept d’œuvre-partition,  
sur cette forme démultipliée, imaginais-tu d’emblée, lorsque  
tu as débuté le projet du Drap blanc, qu’il revêtirait cette  
forme aux multiples itérations ? Est-ce que ce processus de  

réélaboration progressive était déjà au cœur de ta pra-
tique ? Et si ce n’était pas le cas, à quel moment s’est  

affirmé ce processus de création dynamique ? S’est-il éven-
tuellement déployé conjointement à la thèse de doctorat en  

recherche-création que tu as soutenue en 2018 ?

C.H. : Je n’ai pas conceptualisé d’avance l’idée de 
l’œuvre-partition.  Ces  différentes  itérations  ont 
été circonstancielles et nécessaires, pour ponctuer 
l’écriture de moments de partage avec un public, 
mais  aussi  pour  répondre  à  des  besoins  écono-
miques.  Elles permettent de  découper un projet 
en morceaux, d’en dégager des incarnations relati-
vement autonomes que je peux faire financer plus 
facilement que si je créais une seule œuvre en sept 
ans. En littérature, cette idée de l’œuvre-partition 
n’est pas très répandue. On considère souvent le 
livre  comme un  aboutissement,  comme un  état 
final. Mais Marguerite Duras l’a fait avec L’Amant, 
qu’elle  a  réécrit  de  nombreuses  fois  sous  diffé-
rentes formes.

D.M.  : Par rapport aux différentes itérations liées au  
Drap blanc, on voit sur ton site web qu’elles sont toutes  
regroupées sous le même chapeau. Ces différentes déclinai-

sons sont liées par le principe que tu as évoqué, mais il  
aurait pu en être autrement. Nombre d’auteurices ont  

renié des œuvres. Ils ont écrit des choses et les ont mis dans  
l’espace public, mais sous un autre nom. Tu aurais parfai-
tement pu choisir de ne revendiquer, par exemple, que les  

deux dernières occurrences, celles ayant recueilli des retours  
critiques (très) positifs et qui font pleinement œuvre –  ce  

qui est souvent moins le cas d’un zine a priori. Mais tu  
répertories toutes les itérations de ce travail, présentant Le 
drap blanc comme un tout et non pas seulement le livre  

édité par le Quartanier. En d’autres termes, pourquoi t’a-
t-il semblé important de préserver l’effet d’«  ensemble » ?

C.H. : J’aurais trouvé ça dommage de faire dispa-
raitre  le  zine.  Ç’aurait  été  un  peu  comme si  je 
reniais ma pratique de la micropublication. C’est 
une forme d’édition qui est peu reconnue par les 
institutions,  qu’elles  soient  artistiques  ou  litté-
raires, alors qu’elle est pourtant explorée par beau-
coup d’artistes et d’auteurices. Malheureusement, 
beaucoup de gens pensent encore qu’on publie un 
zine  par  dépit,  parce  que notre  manuscrit  a  été 
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refusé par des maisons d’édition. Après 
la parution du Drap blanc au Quartanier, 
un éditeur m’a dit que je pouvais main-
tenant me nommer « autrice » dans ma 
bio, que j’étais désormais légitime de le 
faire  parce  que  j’avais  publié  un  livre 
avec une maison d’édition. J’ai trouvé ça 
cocasse car ça faisait plus ou moins dix 
ans que j’écrivais, mais sous des formes 
qui  étaient  considérées  comme 
mineures.

D.M.  : Cela en dit long sur la manière dont les  
littéraires appréhendent les choses, de manière très  

hiérarchique. C’est assez stupéfiant  !

C.H. : Et c’était pourtant les paroles de 
quelqu’un qui s’intéresse au milieu alter-
natif.  Mais  même moi,  quand je  parle 
des  fanzines  ou  de  productions  plus 
alternatives,  je  me surprends à faire la 
distinction entre mes « petits livres » et 
les « vrais livres ». J’ai intériorisé une hié-
rarchie,  un  seuil  de  légitimité.  C’est 
peut-être  pour ça que j’aime garder  la 
trace de ces réalisations plus discrètes, pour mon-
trer  à  de  jeunes  auteurices  qu’il  existe  d’autres 
voies que celle de la maison d’édition.

D.M.  : Envisages-tu la possibilité que, si un·e lecteu-
rice a apprécié ton livre, iel pourrait vouloir voir les autres  

déclinaisons, plonger pleinement dans l’ensemble ? Et y  
aurait-il dès lors, selon toi, une meilleure manière que  

d’autres d’aborder l’ensemble ? Y aurait-il un ordre parti-
culier à suivre idéalement ? Ou cela est-il totalement indif-

férent à tes yeux ?

C.H. :  Je  n’y  ai  jamais  réfléchi.  J’ai  l’impression 
qu’un·e lecteurice va d’abord tomber sur le livre 
publié avec Le Quartanier et qu’iel devra faire des 
recherches supplémentaires pour trouver le livre 
d’artiste  ou  le  fanzine.  Je  ne  sais  pas  si  ça  lui 
apportera quelque chose. Ce serait plutôt à vous 
de répondre à cette question, puisque vous avez 
fait  cet  itinéraire  de  lecture.  Est-ce  que  vous 
conseilleriez un ordre particulier ?  Est-ce que la 
lecture des différents états en vaut la peine ?
On trouvera probablement dans le fanzine davan-

tage de maladresses, une écriture qui se cherche, 
des explorations graphiques plus ou moins réus-
sies. Certains de mes fanzines ont été faits dans 
l’urgence  d’un  évènement,  d’une  participation  à 
Expozine notamment. Je ne pensais pas à leur ins-
cription dans le temps. Qu’il y ait donc des choses 
qui  disparaissent,  ce  n’est  pas  dramatique  non 
plus.

C.L.  : Sur ces questions d’objets jugés moins nobles,  
moins aboutis ou légitimes, ça m’intéresserait aussi de t’en-
tendre sur ta pratique numérique, sur ce que tu as pu déve-

lopper en ligne, notamment via un blogue — je pense à  
L’Autopsie du quotidien —, dont on peut trouver une  
trace (furtive) sur ton site internet. Quel rapport entretiens-
tu avec les formes d’écriture numériques qui semblent avoir  

durant un temps fait partie de ta palette d’autrice ?

C.H. : Je ne pensais pas qu’il y avait encore un lien 
qui menait vers ce blogue !  L’Autopsie du quotidien 
est un des premiers projets transdisciplinaires que 
j’ai fait. Je le considère comme un projet fonda-
teur  de l’artiste  que je  suis  aujourd’hui.  Il  s’agit 
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d’une  collaboration  avec  Gwendolina  Genest. 
Depuis  la  rue,  elle  prenait  des photos avec son 
téléphone portable de ce que l’on peut apercevoir 
dans les maisons quand, la nuit, des lumières res-
tent allumées. Pour chacune de ses photos, j’écri-
vais un texte que nous publiions ensuite sur notre 
blogue. C’était un espace de diffusion très intime, 
même si on était sur internet. On avait probable-
ment maximum trois ou quatre lecteurices. Mais 
ça a été un terrain d’entrainement important. J’y ai 
exploré la relation texte-image à travers toutes les 
formes possibles :  le  récit,  la  fiction,  la  liste,  les 
textos… De manière générale, ce sont des textes 
qui pourraient être bonifiés, car ils ont souvent été 
écrits  en quelques heures,  sans être ensuite  retra-
vaillés.  Des  tentatives  d’écriture  plutôt  que  des 
textes finis.

D.M.  : Mais on en trouve encore la trace  !

C.H. :  Oui, tout est encore en ligne. On a aussi 
réalisé une série de livres à deux pages à partir du 
projet de blogue. Chaque livre contenait une pho-
tographie imprimée sur papier transparent et un 
texte. C’était pour une exposition au Centre cana-
dien d’architecture. Mais ces livres-là n’ont pas été 
archivés à la bibliothèque nationale. On s’est plu-
sieurs fois posé la question, Gwendolina comme 
moi,  du  devenir  de  ce  blogue  et  on  ne  l’a  pas 
effacé.  Je  pensais  par  contre  avoir  supprimé les 
liens  qui  le  reliaient  à  mon  site.  Je  me  rends 
compte que je suis ambivalente à l’idée de reven-
diquer ce projet.  D’un côté,  j’ai  un attachement 
affectif  fort à lui. Il est le fruit d’une belle amitié. 
Les textes me rappellent toute une période de ma 
vie.  Ils  m’ont  apporté  beaucoup  de  joie  dans 
l’écriture à un moment où je n’en avais plus…  De 
l’autre,  je  sais  qu’ils  ne sont  pas forcément très 
bons.  Le  blogue  était  un  véritable  espace  de 
liberté : il  n’y avait pas de révisions, pas la lour-
deur  d’un  travail  éditorial.  Il  offrait  un  lieu  où 
pouvait exister une écriture en train de se faire et 
partagée immédiatement. Mais sur le moment, on 
ne réfléchit pas à ce qu’il en restera.

C.L.  : Ce projet n’était pas signé ni par la photo-

graphe ni par toi. Continues-tu à investir ce champ de  
l’anonymat, ou celui du pseudonyme ?

C.H. : J’ai longtemps signé mes fanzines sous le 
pseudonyme d’Andréa Henter. J’étais à l’univer-
sité  et  je  voulais  séparer  mon  écriture  acadé-
mique (les articles que je publiais) et ma pratique 
artistique. J’ai continué à utiliser plusieurs pseu-
donymes dans mes premières expositions.  Puis, 
c’est  devenu plus  compliqué.  Quand j’ai  publié 
Le  drap  blanc,  la  question  du  pseudonyme  est 
remontée à la surface. J’avais envie de repêcher 
Andréa Henter, de la faire exister officiellement. 
On en a discuté avec mes éditeurs. Ils trouvaient 
problématique  que  je  publie  une  enquête  dans 
laquelle  j’exposais  mes  proches,  tout  en  me 
cachant derrière un pseudonyme. J’ai donc aban-
donné l’idée.

D.M.  : Pour revenir au Drap blanc, y a-t-il des ité-
rations auxquelles tu as songé, que tu aurais même  

amorcées, mais qui finalement ne se sont pas faites ou que  
tu as choisi de laisser sur le côté  ?

C.H. : Je pensais au début que le volet audiovi-
suel serait central. J’ai enregistré toutes les entre-
vues  avec  mes  proches.  Puis  j’ai  retranscrit  les 
verbatim  et  leur  ai  demandé  de  rejouer  leur 
propre rôle, devant la caméra, trois ans plus tard, 
en les invitant à modifier les passages qui ne leur 
semblaient plus vrais. Je voulais capturer et mon-
trer l’effet du temps sur les souvenirs. J’ai égale-
ment  filmé  l’entrevue  avec  la  graphologue.  J’ai 
longtemps pensé faire un montage de ces vidéos 
pour tisser les voix de toutes les personnes inter-
viewées  ensemble,  à  la  manière  dont  je  le  fais 
dans le livre. J’imaginais projeter ce montage sur 
différents écrans dans une salle d’exposition. J’ai 
été  freinée  par  mes  limites  techniques.  Je  ne 
connais  rien  en  audiovisuel.  J’avais  aussi  un 
malaise  à  l’idée  d’exposer  le  visage  de  mes 
proches, de tout dévoiler. Dans le livre, je coupe, 
je  supprime  certaines  phrases,  certaines  confi-
dences trop intimes ou blessantes.

C.L.  : Avec ce projet tu ne proposes ainsi pas seule-
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ment un portrait de ton père saisi  
depuis ton unique perspective, mais  

aussi et surtout un portrait diffracté  
par la mobilisation d’une diversité de  
sources, des sources secondes, des pho-
tographies, des discours de tiers. Pour-

quoi était-il important d’intégrer ces  
tiers, membres de ta famille ou non,  
qui furent en relation plus ou moins  
rapprochée avec ton père ? On sou-

haiterait donc aborder le choix que tu  
as fait d’en passer par le discours  

d’autres, qui concerne aussi l’intégra-
tion de très nombreuses citations, pra-
tique qui est très marquante en regard  

de l’ensemble du projet.

C.H. : Je l’ai fait pour les mêmes 
raisons  que  celles  pour  les-
quelles  j’ai  brouillé  la  frontière 
entre fiction et réalité. Je ne voulais pas aplatir la 
réalité  sous  une  seule  version  de  l’histoire,  ni 
prendre la parole avec autorité en écrasant les sou-
venirs et la mémoire des autres personnes qui ont 
connu mon père. Le montage de toutes les voix 
(celle  de  mes proches,  mais  aussi,  comme tu le 
disais, celles qui émanent des photos trouvées, des 
documents reproduits ou des citations) crée une 
polyphonie.

Il permet de maintenir le récit ouvert et, donc, 
je l’espère, la mémoire mobile. Je ne voulais sur-
tout pas écrire une biographie classique qui aurait 
organisé  les  évènements  autour  d’un fil  narratif 
cohérent et plein, dire « au début », « puis après » 
et « à la fin ». La mémoire suit des chemins beau-
coup plus anachroniques et fragmentés, des che-
mins qui sont interrompus par des sauts, des blo-
cages,  des  non-dits,  des  silences…  C’est  cette 
perspective que je voulais mettre en scène à tra-
vers la parole des autres. Toute seule, j’aurais pu le 
raconter partiellement, mais je n’aurais pas pu le 
montrer.

C.L.  : D’autant qu’il y a un dispositif  double dans  
les livres liés au projet, parce qu’il y a les entretiens avec  

certains proches qui ont connu ton père, plus ou moins  
montés et reconfigurés – que tu évoquais précédemment –,  
mais il y a aussi ces formulaires que tu as fait remplir par  

des personnes proches de toi qui n’ont pas connu ton père et  
qui répondent à des questions où l’on part alors dans le  

domaine de l’imagination, de la fiction, des projections. On  
est dans un rapport à la figure de ton père inscrit sous le  
régime de… la boule à facettes, si je peux me permettre.

C.H. :  Boule  à  facettes,  ça  change  de  « kaléido-
scope », que j’ai beaucoup entendu… C’est facile 
de conceptualiser tous ces choix après coup. Mais, 
au  moment  de  l’écriture,  je  pense  que j’essayais 
juste de m’en sortir, de survivre à ce projet. J’ai 
tout  fait  pour  que ma voix  ne soit  pas  dans  le 
livre.  Pendant  les  entrevues,  j’ai  essayé  d’être  la 
plus neutre possible, de m’effacer, de récolter le 
discours de mes proches sur mon père comme si 
c’était  un  inconnu,  comme  si  leurs  propos  ne 
m’atteignaient  pas.  J’ai  accumulé  les  documents, 
les  questionnaires,  les  citations.  Pour  le  dernier 
texte du livre, dans lequel mon père hante mon 
présent, j’ai d’abord essayé d’écrire ce texte sous la 
forme d’une longue lettre composée uniquement 
de  citations  prises  dans  des  livres,  des  citations 
venant de pères qui parlaient à leur enfant. C’est 
peut-être ma (dé)formation d’universitaire qui m’a 
appris à mettre ma propre voix à distance. Je me 
sens souvent en danger quand je prends la parole : 
je préfère que la voix des autres prenne la place.
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C.L.  : En lien avec les questionnaires, j’ai une ques-
tion très précise pour toi  : pourquoi entre le livre d’artiste  

de 2017 et le livre paru au Quartanier, un formulaire  
d’enquête a-t-il été supprimé ?

C.H. : Sacrée observation ! Avec mes éditeurs, on 
trouvait qu’un des formulaires était trop différent 
des autres. Il avait été rempli par une amie artiste. 
C’était  très  beau,  mais  l’angle  esthétique  qu’elle 
adoptait  était  en  décalage  avec  le  reste.  Sans 
compter qu’elle avait joué avec la mise en espace 
de son texte, et c’était difficile de rendre justice à 
son  travail  avec  la  grille  graphique  du  livre  au 
Quartanier.

On  a  interrogé  plusieurs  fois  les  choix  que 
j’avais faits dans le livre d’artiste. La partie sur les 
rêves a aussi été changée. Dans le livre d’artiste, ils 
sont imprimés en sérigraphie sur du papier noir, 
et  certains passages sont biffés,  rendus illisibles, 
comme peut l’être le contenu d’un rêve au réveil. 
Mes éditeurs ne voulaient pas garder les ratures. 
Ils trouvaient que ça n’apportait rien au texte, et 
que ça avait été fait trop souvent pour que ce soit 
intéressant.  Je  n’aurais  probablement  pas  pu les 
écouter si le livre d’artiste n’avait pas existé, si je 
n’avais pas pu d’abord faire le livre que j’avais en 
tête. Et peut-être que l’inverse est aussi vrai : qu’ils 
n’auraient pas pu entendre certains de mes argu-
ments s’ils n’avaient pas vu que ça marchait dans 
le livre d’artiste.

D.M.  : J’aimerais revenir sur la question de la collabo-
ration, qui semble assez centrale dans ton rapport à la  

création. Pourtant, ce n’est pas forcément une dynamique  
évidente, j’ai en tête toute une série d’expériences qui ont  

davantage relevé du calvaire que d’un épanouissement par-
tagé. Comment t’y retrouves-tu dès lors et qu’est-ce que cela  

t’apporte spécifiquement ?

C.H. :  Ces  collaborations  sont  fondamentales 
dans mon travail. Elles créent du dialogue ; elles 
permettent d’apprendre de nouvelles façons de 
travailler,  d’échanger  des  idées,  de  lancer  de 
nouvelles perspectives. Et, souvent, le projet est 
plus abouti parce qu’on est plusieurs à le porter 
sur  nos  épaules.  Je  viens  de  lire  une  entrevue 
des artistes Marilou Lemmens et Richard Ighby 
dans un catalogue d’exposition. Quand on leur 
demande  pourquoi  ils  travaillent  ensemble, 

117

En haut : mise en page du récit des rêves dans le livre d’ar-
tiste le drap blanc, Montréal, 2017, 270 pages.

Crédit : Jean-Michael Seminaro

En bas : mise en page du récit des rêves dans le livre Le drap 
blanc, Le Quartanier, Montréal, 2019, 336 pages.

Insertion de papier carbone dans le livre d’artiste
le drap blanc, Montréal, 2017, 270 pages.
Crédit : Céline Huyghebaert



Revue Proteus no 22 – Dispositif, art & connaissance

Marilou  Lemmens  répond :  « Collaborer  me 
donne  le  courage  d’essayer  des  choses  diffi-
ciles1 ».

La motivation sous-jacente n’est peut-être pas 
si éloignée de celles qui motivent mon besoin de 
travailler à partir de la voix des autres, de multi-
plier les angles d’approche – ressurgit ici l’image 
de la boule à facettes. De mon point de vue, ça 
rend le propos plus riche, et ma présence se joue 
alors  dans  les  interstices,  dans  un  travail  de 
découpe et de montage.  Mon souci,  c’est  de ne 
jamais me retrouver dans une situation d’écrase-
ment des voix, dans une configuration qui serait 
autoritaire.

Par  exemple,  avec Camille  Lamy,  nous avons 
créé  une  publication  collective  qui  réunissait  le 
travail de dix artistes avec qui nous avions fait une 
résidence à L’imprimerie (un centre d’artiste et de 
production en arts imprimés situé dans le quartier 
Hochelaga à Montréal). Nous les avons invité·es à 
travailler autour de l’idée de l’apparition et de la 
disparition,  à  partir  d’une  sélection  d’images 
qu’iels  nous  proposaient.  Une des  particularités, 
c’est qu’aucune de ces images ne crédite l’artiste 
qui l’a faite. Nous signons, ensemble, la totalité de 
la publication. C’était une demande difficile, mais 
la confiance qui nous a été accordée permet de 
complètement reconfigurer le rapport à l’auctorialité.

C.L.  : Tu as aussi plusieurs fois travaillé avec Sophie  
Jodoin, qu’est-ce que cette collaboration a pu t’apporter de  

particulier ?

C.H. : C’est une collaboration qui remonte de plu-
sieurs années. En 2015, Sophie m’a invitée à écrire 
un texte qui accompagnerait son exposition  Une 
certaine instabilité émotionnelle2 présentée à la galerie 
Battat contemporary (Montréal). Elle commençait 
juste  alors  à  intégrer  le  texte  dans  sa  pratique 
visuelle,  et  moi  à  intégrer  l’image dans ma pra-
tique textuelle. Nous avions donc des préoccupa-

1. « Collaborating gives me the courage to try difficult things » (tra-
duction personnelle), Richard IGHBY et Marilou LEMMENS (en 
conversation avec Kitty  SCOTT),  The Power Given to Abstrac-
tions  that  Make  Us  Stupid.  Keure,  Agnes  Etherington  Art 
Center, 2020.
2. Voir  <https://www.sophiejodoin.com/#/une-certaine-
instabilite-emotionnelle/>, consultée le 1er décembre 2024.

tions  communes  autour  de  la  relation  texte/
image. Nous sommes aussi deux grandes amou-
reuses de livres et nous accumulons l’une comme 
l’autre beaucoup de livres hybrides, de catalogues, 
de  fanzines.  Nous  avons  passé  de  nombreuses 
après-midis  à  partager  nos  découvertes.  Cette 
convergence a naturellement nourri  notre amitié 
et a probablement été à l’origine des invitations de 
collaboration que nous avons reçues ces dernières 
années.

La  collaboration  peut  être  difficile  par 
moments. Elle demande plus de temps, d’écoute 
– des autres, mais aussi de soi. Chaque collabora-
tion implique la création d’une nouvelle chorégra-
phie adaptée aux participant·es. Ce que j’ai appris 
au fil du temps, c’est que, dans l’idéal, à la fin du 
processus,  tout  le  monde  doit  pouvoir  assumer 
l’intégralité du travail.

C.L.  : Et par rapport à ces projets et formes exposi-
tionnelles que tu as été amenée à mettre sur pied, que ce  

soit dans le cas du Drap blanc ou dans d’autres cadres  
(parfois aussi lors de ta participation à des expositions col-
lectives), quelles possibilités l’exposition peut-elle offrir en  
tant qu’autrice, qu’écrivaine ? Par ailleurs, comment cet  
investissement de formes expositionnelles a-t-il commencé  

pour toi ? Et est-ce qu’il a éventuellement évolué au fil de  
tes différentes expériences ? Si oui, de quelle(s) façon(s) ?

C.H. : La salle, pour moi, c’est le lieu du sensoriel, 
c’est là où je dois faire ressentir l’histoire au lieu 
de la raconter. Dans le cadre de mon dernier pro-
jet, j’expose par exemple de grandes impressions 
au mur composées d’un long texte. Beaucoup de 
gens ne le liront pas dans sa totalité, alors j’utilise 
la matérialité de l’écriture manuscrite, les ratures, 
pour faire vivre une expérience physique du texte.

L’espace d’exposition n’est pas un espace qui 
est naturel pour moi. Je suis encore en train d’ap-
prendre à travailler avec le mur et la salle. Une de 
mes  difficultés  est  liée  au  fait  que  mon  travail 
convoque une certaine intimité avec le public, qui 
n’est pas facile à créer dans un lieu comme la salle 
d’exposition où tout est  potentiellement directe-
ment donné à voir.  Dernièrement,  je  m’autorise 
plus  qu’avant  à  penser  l’espace  d’exposition 
comme un lieu de lecture, pour adapter la salle à 
mon langage  au  lieu  de  m’adapter  à  elle.  Mais, 
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quand je prépare une exposition, 
je me retrouve encore facilement 
tétanisée devant l’espace à inves-
tir. C’est un lieu où le regard des 
autres est omniprésent, les corps 
et le regard du public sont tou-
jours  présents  dans  un  coin  de 
ma tête. Ce n’est pas le cas quand je prépare un 
livre. Je peux complètement oublier le lecteur ou 
la  lectrice  pendant  que  je  travaille,  en  tout  cas, 
dans les premiers temps de l’écriture.

Sur  ces  questions,  quelqu’un  comme  Sophie 
Calle est très inspirante. Elle arrive à travailler sur 
ces deux espaces très différents, en exploitant les 
atouts de la salle et les atouts du livre pour racon-
ter les mêmes histoires.

D.M.  : Pour toi, l’exposition peut-elle éventuellement  
jouer le rôle d’embrayeur de narration ou de fiction ? Ou 

bien sa spécificité se joue-t-elle sur d’autres plans, et en pre-
mier lieu celui de la matérialité que tu évoquais ?

C.H. : L’exposition peut tout à fait jouer le rôle de 
tremplin fictionnel et narratif. Mon but, en inves-
tissant la salle, c’est précisément d’amener un type 
particulier de narration. Même quand je n’ai pas 
recours au texte, le récit est là.

C.L.  : Sophie Calle a été plusieurs fois nommée dans notre  
discussion, ce qui peut nous entrainer à te questionner, en der-

nier lieu, sur des œuvres qui peuvent (ou ont pu) avoir une  
influence sur ta démarche. Plus précisément, existe-t-il des  
œuvres ou projets artistiques actuels d’auteurices/artistes  

contemporain·es avec lesquel·les tu ressens une accointance, qui  
développeraient une approche ou des formes faisant écho à ce qui  

t’intéresse, que ce soit dans le domaine francophone ou non ?

C.H. : Plusieurs artistes ou écrivaines nourrissent 
mon  travail,  m’aident  à  croire  à  la  possibilité 
d’écrire  dans  une  transdisciplinarité.  En  ce 
moment,  je  relis  beaucoup les  livres  de  Leanne 
Shapton,  qui  sont au croisement du texte et  de 
l’image. Ça me plait que son travail soit publié par 
des maisons d’édition littéraires alors qu’il est très 
visuel,  et  très  fragmentaire.  Il  y  a  aussi  Chris 
Kraus ou Anne Carson, deux écrivaines qui m’ac-
compagnent  depuis  de  nombreuses  années.  Je 
pense aussi à Valéria Luiselli, particulièrement son 
roman  Archives  des  enfants  perdus,  qui  mélange 
enquête et fiction, politique et autobiographique, 
texte et image. Je pourrais en citer plein d’autres : 
l’artiste Adrian Piper, l’écrivaine Ryoko Sekiguchi, 
la photographe Stéphanie Solinas, dont les projets 
sont diffusés sous la forme d’expositions, de livres 
d’artistes  et  de  livres  édités…  Et  je  me  rends 
compte,  en citant  ces  noms,  que ce sont  plutôt 
des  femmes  qui  m’ont  inspirée  ces  dernières 
années.

Corentin LAHOUSTE et David MARTENS
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Vue d’exposition, tes suppressions, Caravanserail, Rimouski, 2024.
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Détail de l’exposition, tes suppressions, Cara-
vanserail, Rimouski, 2024.
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