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Résumé
L’Estonie, comme d’autres pays de l’Europe de l’Est situés derrière le rideau de fer, a subi la terreur 
soviétique, de son annexion en 1940 jusqu’à l’indépendance en 1991, une terreur qui a été aussi bien  
physique qu’intellectuelle  et  qui,  avec  ses  victimes et  ses  collaborateurs,  a  laissé  des  traces  dans  la 
mémoire collective. Cet article se propose, à partir de l’analyse d’exemples tirés d’un large corpus de 
pièces de théâtre contemporaines, d’étudier les dispositifs utilisés pour représenter le Mal – que l’on ne 
peut pas ignorer en évoquant cette période de l’Histoire. On constate que le théâtre évite systématique-
ment la représentation directe et spectaculaire de la violence, en ayant recours au dispositif  du récit  
sous forme de témoignages dans les cas les plus sensibles, qu’il montre la complexité des identités à tra-
vers la mise en abyme et qu’il use souvent de la nostalgie et de l’humour. On peut donc y attester la  
recherche d’une volonté de compréhension et, à travers celle-ci, d’un éventuel apaisement vis-à-vis du 
passé. Il resterait désormais à étudier comment le théâtre va réagir face à la nouvelle situation géopoli -
tique apparue depuis 2022, alors que les anciennes blessures sont rouvertes et que faire la paix avec les 
traumatismes du passé est devenu plus difficile.
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Abstract
Estonia, like other Eastern European countries behind the Iron Curtain, endured Soviet terror from the time of  its  
annexation in 1940 until its independence in 1991, a terror that was both physical and intellectual and which, with its  
victims and collaborators, has left its mark on the collective memory. Based on an analysis of  examples drawn from a  
large body of  contemporary plays, this article examines the devices used to represent Evil – which cannot be ignored when  
evoking this period of  history. We can see that the theatre systematically avoids the direct and spectacular representation  
of  violence, resorting to the narrative device  (dispositif) in the form of  testimonies in the most sensitive cases, that it  
shows the complexity of  identities through mise en abyme and that it often uses nostalgia and humour. We can therefore  
attest to a desire for understanding and, through this, for a possible appeasement toward the past. It remains to be seen  
how the theatre will react to the new geopolitical situation that has emerged since 2022, when old wounds have been  
reopened and it has become more difficult to make peace with the traumas of  the past.
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La terreur soviétique et les dispositifs au théâtre
UNE ÉTUDE SUR L’ÉCRITURE DRAMATIQUE ESTONIENNE DE 2017 À 2021

Introduction

L’entrée  des  chars  soviétiques  après  l’ultimatum 
de  1940,  le  bombardement  des  infrastructures 
civiles  en  1944,  l’exil  massif  des  intellectuels  et 
des  fonctionnaires,  la  répression,  les  exécutions 
sans procès, les procès fictifs, la torture, les dépor-
tations de masse, les massacres de déportés à la 
frontière,  les  intimidations,  les  menaces,  la  cen-
sure, le rideau de fer, bref, tout ce que nous allons 
plus  bas  désigner  comme  la  terreur  soviétique1, a 
maintes fois inspiré les artistes estoniens de disci-
plines différentes.

L’idée  de  cet  article  est  née  il  y  a  de  nom-
breuses années, quand nous avons noté que l’écri-
ture théâtrale contemporaine a recours, systémati-
quement et sous des formes très variées, au passé 
sombre de l’Histoire. Il a semblé qu’une tendance 
générale  se  dégageait,  qui,  principalement,  cher-
chait  à  faire  la  paix  avec  un  passé  douloureux. 
Mais l’invasion massive de l’armée de la Fédéra-
tion de Russie en Ukraine le 24 février 2022 a tout 
bouleversé. Cela a été un choc pour toute l’Esto-
nie, que nous pouvons comparer à celui qui s’est 
produit avant la seconde guerre mondiale quand 
les Français, selon les mots de Sartre, « ont décou-
vert avec stupeur leur historicité2 ». Il est évident 
que  désormais  le  théâtre  ne  peut  plus  parler  la 
même langue  qu’il  y  a  encore  quelques  années. 
L’impact de ce changement se dévoilera dans le 
futur ; aujourd’hui, néanmoins, est le bon moment 
pour faire un bilan du paysage théâtral avant cette 
date fatidique : nous allons donc étudier les pièces 
qui évoquent le passé soviétique et ont été écrites 
entre 2017 et 2021.

1. Nous empruntons ce terme aux historiens qui ont sou-
vent recours au terme analogue de terreur rouge, et nous en-
tendons avec cela toute injustice infligée aux Estoniens de 
1940 à 1991.
2. Jean-Paul  SARTRE,  Qu’est-ce  que  la  littérature, Paris,  Galli-
mard, 1948, p. 212.

Le choix d’une plage de cinq ans seulement pro-
vient  du  fait  que  nous  ne  souhaitons  pas  nous 
limiter  à  ce  qu’on  appelle  communément  le 
théâtre  documentaire :  dans  le  cas  contraire,  il 
nous  faudrait  revenir  en  arrière  d’une  trentaine 
années,  remonter  à  la  fin  de  l’U.R.S.S.  et  nous 
concentrer principalement sur le théâtre de Merle 
Karusoo, fondatrice et figure emblématique de ce 
genre en Estonie, et particulièrement à sa mise en 
scène de 1999 de la pièce intitulée Petits déporteurs  
(le  25  mars  1949)3, qui  se  fonde  sur  les  témoi-
gnages de collaborateurs estoniens ayant participé 
à  la  déportation  de  leurs  compatriotes.  Mais  ce 
n’est  pas  cela  qui  nous  intéresse  principalement 
ici, d’autant plus que le théâtre de Karusoo a déjà 
été amplement étudié4.  Nous avons souhaité, au 
lieu  d’une approche diachronique,  proposer  une 
étude plus  synchronique et  nous pencher sur  la 
totalité des écritures théâtrales présentes dans le 
cadre  d’une  période  relativement  courte.  Cela 
nous  permet  de  prendre  en  considération  non 
seulement les pièces qui questionnent directement 
les événements traumatiques – il faut préciser en 
anticipant que, d’une manière générale, il n’y en a 
pas beaucoup –, mais également celles dont l’inté-
rêt principal se trouve ailleurs. Ainsi, dans un cor-
pus qui comprend 432 pièces au total, approxima-
tivement 70 pièces ont retenu notre attention du 
fait  qu’elles  évoquent,  d’une  manière  ou  d’une 
autre, l’époque soviétique. Le fait que nous ayons 
choisi  avant  tout  de  nous  arrêter  sur  le  côté 
sombre  de  cette  Histoire  vient  de  l’idée  que, 

3. En estonien Küüdipoisid  (25.  märts  1949).  Ici  et  ailleurs, 
sauf  indication contraire, c’est nous qui traduisons.
4. Voir Piret  KRUUSPERE et al. (dir.), « Merle Karusoo » dans 
Eesti sõnateater 1965–1985 I, Tallinn : Eesti Muusika- ja Tea-
triakadeemia lavakunstikool, Eesti Teatriliit, Eesti TA Unde-
ri ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2015 ; Luule EPNER, « Telling 
Life Stories as a Strategy of  Authentication? Merle Karu-
soo’s Our Biographies and Today We don’t Play » dans Mateusz 
BOROWSKI et Małgorzata SUGIERA (dir.), Worlds in Words: Story-
telling  in  Contemporary  Theatre  and  Playwriting,  Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 107-126.
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puisque  la  terreur  existait  à  cette  époque,  il  est 
impossible  de toucher cette  période sans prendre 
position par rapport à celle-ci. Ignorer la souffrance, 
c’est en ignorer – voire en excuser – la cause. Mais 
représenter la terreur soviétique ne peut pas se faire 
sans poser la question – qui s’impose, de même, par 
rapport à Auschwitz ou au 11 septembre : peut-on 
le faire sans la minimiser, sans la rendre anecdotique, 
sans faire tort aux victimes ? La question comment se 
pose donc dans toute sa complexité, et c’est dans 
l’analyse des différents dispositifs de représentation 
que nous chercherons la réponse.

Corpus

Avant  de  nous  pencher  sur  les  questions  de 
méthode, il convient de faire quelques commen-
taires sur notre corpus, puisque, notre étude étant 
principalement  qualitative,  nous  avons  délibéré-
ment évité tout excès de rigueur statistique, d’au-
tant plus que même si la période étudiée est relati-
vement courte, elle est loin d’être uniforme. Ainsi, 
deux événements majeurs ont eu leur rôle à jouer : 
le  plus important des deux fut  la  célébration du 
centenaire de la République d’Estonie en 2018, qui 
comprenait  entre  autres  un  programme,  financé 
par  le  ministère  de  la  Culture,  intitulé  « Histoire 
d’un  siècle »,  dans  lequel  dix-huit  théâtres  sélec-
tionnés (la fine fleur des théâtres professionnels) 
ont  été  invités  à  créer  treize  spectacles  au  total, 
principalement en collaboration avec un autre col-
lectif. Le corpus est donc institutionnellement plus 
manipulé qu’en temps « normal ». De plus, le parti 
pris des directeurs de théâtres de répartir le siècle 
en tranches et de couvrir ainsi chaque décennie du 
centenaire a probablement favorisé une narration 
historisante et chronologique, centrée sur des per-
sonnages et des événements historiques au lieu de 
confronter des idées ou des conflits3. Néanmoins, 
le  résultat  n’est  pas  vraiment  néfaste  pour  notre 
étude, puisque le grand nombre des pièces a bel et 
bien enrichi le corpus.

3. Il faut préciser tout de suite que les théâtres n’ont pas sui-
vi les règles aveuglément : ainsi le théâtre Estonia et Kanuti 
Gildi SAAL, invités à parler de l’Estonie des années 1970, 
ont proposé un opéra dont l’action tourne autour d’un évé-
nement ayant eu lieu aux alentours de 1500 av. J.C.

Deuxième  événement  dont  il  ne  faudrait  pas 
oublier l’effet, la pandémie de coronavirus a laissé 
ses traces sur la production théâtrale en Estonie 
comme partout dans le monde – pas, cependant, 
d’une façon drastique : certes, de nombreuses res-
trictions  ont  fait  baisser  la  fréquentation  d’une 
manière notable,  mais  comme les théâtres n’ont 
été  entièrement  fermés  que  pendant  quelques 
courtes périodes4, ils ont pu continuer leur travail 
et le nombre de productions n’a pas baissé d’une 
façon significative5.  En revanche, il faut noter la 
diversification des formes pour répondre au souci 
de minimiser les risques de contagion : on a ainsi 
compté plus de pièces radiophoniques ou télévi-
suelles que d’habitude, et plus de pièces en petites 
salles et en plein air. D’une manière plus générale 
et  du point de vue de l’écriture dramatique,  qui 
nous intéresse principalement ici,  les différences 
avec  les  années  précédentes  ou  ultérieures  ne 
semblent  pas  être  assez  grandes  pour  que  l’on 
doive  en  tenir  particulièrement  compte6,  si  ce 
n’est  que,  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait 
imaginer, l’année 2020 a été la moins prolifique. 
Comme nous allons le voir, c’est finalement sans 
surprise, puisque l’écriture théâtrale est moins un 
geste poétique individuel ou individualiste qu’un 
travail collectif, même quand celui-ci est effectué 
par une seule plume.

Dans l’ensemble,  nous avons sélectionné 432 
pièces, qui ont été aussi bien écrites que mises en 
scène de 2017 à 2021 inclus, ce qui est relative-
ment important pour un petit pays comme l’Esto-

4. Précisément du 13 mars au 1er juillet 2020 et du 3 mars au 
24 mai 2021 au niveau national ; quelques limitations régio-
nales ont également été imposées.
5. Le  nombre  de  spectateurs  est  tombé  de  1 300 000  en 
2019 à 700 000 en 2020, pour atteindre seulement 650 000 
spectateurs en 2021, et la situation s’est stabilisée en 2022 
avec  1 200 000  spectateurs ;  le  nombre  de  créations,  par 
contre, est tombé de 222 en 2019 à 166 seulement en 2020, 
pour remonter rapidement à 211 en 2021 et atteindre même 
239 en 2022.
6. Cette intuition est confirmée par une étude plus systéma-
tique, quantitative et qualitative, dans un récent mémoire de 
Master.  Voir  Tiina  BRAUN,  Eesti  etendusasutuste  toimimise  
analüüs COVID-19 kriisi  kontekstis,  Signe  OPERMANN,  Hedi-
Liis  TOOME (dir.),  université  de  Tartu,  2023.  <https://
dspace.ut.ee/server/api/core/bitstreams/d9987677-81c1-
4a46-83df-7fc914b42826/content>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
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nie. Parmi elles se trouvent aussi des réécritures 
– que nous appelons adaptations – de romans dont 
la date de publication sort chaque fois de notre 
cadre temporel. Par contre, les mises en scène de 
pièces écrites avant la période étudiée n’ont pas 
retenu  notre  attention,  même  si  l’on  sait  qu’un 
metteur  en  scène  peut  réécrire  un  texte  d’une 
manière considérable. Nous n’avons pas non plus 
étudié les  créations dans lesquelles  le  texte était 
manifestement secondaire, ou improvisé. Cela est 
important à noter puisque le dispositif  qui ressort 
de ces textes, et qui nous intéresse ici, est donc le 
dispositif  propre à l’écriture théâtrale, de façon spé-
cifique ; néanmoins, c’est une écriture dont l’ob-
jectif  est tourné vers la représentation, c’est donc 
une  écriture  qui  est  faite  pour  se  matérialiser, 
même dans le cas d’une pièce radiophonique dans 
la voix du comédien.

Méthode

La notion de dispositif  théâtral ou scénique peut être 
entendue de plusieurs  façons.  La plus  courante, 
nous semble-t-il, est toute proche du concept de 
scénographie, c’est-à-dire que l’on se demande com-
ment  une  équipe  artistique  a  matériellement 
résolu le défi que pose le texte dans son immaté-
rialité (ou, à défaut de texte de base, une idée, un 
concept, une sorte d’impulsion initiale). Différen-
cier le travail du  skenopoios  de celui du  poiètès  est, 
depuis  le  théâtre  grec,  au  cœur  de  chaque 
réflexion sur le théâtre, quand l’attention se porte 
vers  son  résultat  matériel,  à  savoir  le  spectacle. 
Plus on valorise le dispositif  théâtral, soit par les 
artistes,  soit  par  les  critiques,  plus  cette  notion 
gagne  en  importance  et  se  complexifie.  Anne 
Ubersfeld,  qui  ne parle pas de dispositif,  certes, 
mais de « modes de représentation », relève quatre 
groupes d’opposition qui entrent en jeu : celles de 
la mimésis et de la théâtralité, de l’opacité et de la 
visibilité, du continu et du discontinu et de l’image 
et de la parole1. Nous reviendrons à cette catégo-
risation dans la conclusion.

1. Anne UBERSFELD, Lire le théâtre II. L’école du spectateur, Paris, 
Belin, 1996, p. 243-245.

Ces catégories sont très proches de la critique des 
dispositifs  élaborée  par  un  certain  nombre  de 
chercheurs, initialement regroupés autour de l’uni-
versité  de Toulouse.  Arnaud Rykner,  qui  en fait 
partie,  en  donne  un  premier  aperçu  dans  un 
article  centré  particulièrement  sur  le  dispositif 
théâtral2. La particularité de la critique des dispo-
sitifs, tel qu’elle a été élaborée par Stéphane Loj-
kine,  Philippe  Ortel  et  d’autres,  d’une  manière 
générale, c’est qu’un dispositif  peut être relié non 
seulement au théâtre – où il s’impose nécessaire-
ment quand on a affaire à une représentation –, 
mais aussi bien au roman ou d’une manière géné-
rale aux arts visuels qui n’impliquent pas techni-
quement la transfiguration d’un médium dans un 
autre. La raison en est que chaque représentation 
implique les niveaux technique (l’organisation de 
l’espace), pragmatique (les interactions qui y ont 
lieu)  et  symbolique  qui  se  dégagent  de  l’œuvre. 
On peut y ajouter également le niveau scopique, 
qui vient du fait que l’œuvre nous est donnée à 
voir  ou nous fait  voir  quelque chose – ou nous 
cache  des  choses,  ce  qui  est  l’autre  face  de  la 
même médaille. La complexité et la force de ces 
outils critiques viennent du fait que le dispositif, 
pour ces chercheurs, n’est pas un modèle ou un 
schéma structuraliste préformé, mais que chaque 
dispositif  s’installe de sa propre manière, en fonc-
tion des particularités de l’œuvre elle-même et de 
son époque. Cela implique qu’il nous est impos-
sible de faire un bilan systématique de tous les dis-
positifs  possibles,  de  plus  utilisés  par  des  cher-
cheurs qui, somme toute, ne s’organisent pas dans 
une école de pensée, mais ont des enjeux et des 
intérêts différents.

Nous allons partir de deux dispositifs généraux 
qui  nous intéressent  ici  dans  le  cadre  précis  du 
théâtre : le dispositif  de la scène, bien évidemment, et 
son opposé, si l’on peut le dire ainsi, celui du récit. 
La raison pour laquelle le second nous intéresse, 
c’est  que celui-ci  est  plus  adapté à  tisser  le  lien 
avec l’Histoire traumatique : d’une part, parce que 
l’Histoire nous est donnée (pas seulement, certes) 
par  le  récit  (familial,  scolaire,  documentaire,  fic-

2. Voir particulièrement la note 1, qui cite les principaux tra-
vaux marquant le début de l’évolution de cette notion. Ar-
naud RYKNER, « Du dispositif  et de son usage au théâtre », 
Tangences, no 88, automne 2008, p. 92 (91-103).
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tionnel)  et,  d’autre  part,  parce  que  pendant  la 
période  qui  nous  intéresse,  à  savoir  de  1940  à 
1991 – et cela est assez particulier –, il n’y a pas, 
dans la mémoire collective estonienne, beaucoup 
de  scènes de  violence extrême,  bien qu’il  s’agisse 
d’un peuple figurant parmi ceux qui ont le plus 
souffert des conséquences de la deuxième guerre 
mondiale1.

En cherchant bien, on trouve cependant deux 
événements auxquels  on fait  régulièrement réfé-
rence :  les  bombardements,  en  mars  1944,  des 
plus  grandes  villes  par  les  forces  soviétiques,  et 
plus  particulièrement  celui  de  Tallinn  les  8  et 
9 mars,  qui  a  provoqué la  mort  de plus de 500 
civils et de forts incendies, dont celui du théâtre 
national  Estonia ;  et  la  bataille  des Monts-Bleus 
(Sinimäed),  la  plus  sanglante  sur  le  territoire  de 
l’Estonie, où, parmi d’autres, le 8e corps de fusi-
liers estoniens, au sein de l’Armée rouge, affron-
tait  la  20e division SS estonienne. On comprend 
facilement  pourquoi  ces  deux  événements  ont 
revêtu  une  valeur  symbolique  et  sont  chargés 
d’une force imaginaire qui les a élevés au niveau 
du mythe. Dans le premier cas, le bombardement 
sans  pitié  et  outre  mesure  des  infrastructures 
civiles, notamment du temple culturel portant le 
nom du pays ; dans le second cas, la preuve maté-
rielle d’une guerre fratricide. Toute la tragédie his-
torique de l’Estonie  au  XXe siècle  se  résume ici : 
l’injustice et la terreur du régime soviétique et le 
choix cornélien du peuple  d’un petit  pays entre 
deux régimes criminels.

Ces deux scènes ont certes été représentées par 
des moyens artistiques – on trouve par exemple le 
film d’Elmo Nüganen intitulé 1944, qui montre la 
bataille des Monts-Bleus, et une scène du bombar-
dement de Tallinn sera analysée plus bas –, mais 
on n’y a pas recours très fréquemment. On peut 
supposer que, comme elles ont une valeur symbo-
lique  forte,  on  évite  de  les  aborder  à  la  légère, 
mais il y a sûrement une autre raison : ces scènes 

1. 24 000 morts au sein des mobilisés dans l’Armée rouge, 
10 000 morts dans l’armée nazie et 49 000 civils tués et/ou 
déportés pendant et après la guerre sur 1,1 million d’habi-
tants en 1939. « Estonian State Commission on Examina-
tion of  Policies of  Repression » dans The White Book. Losses  
inflicted on the Estonian nation by occupation regimes 1940-1991, 
Tallinn, Estonian Encyclopaedia Publishers, 2005.

violentes,  qui  représentent  le  traumatisme d’une 
nation entière, sont des symboles, mais elles n’ont 
touché  que  peu  de  familles  directement ;  par 
contre, quand on parle des victimes – et surtout 
des victimes innocentes – des déportations2,  des 
viols et des assassinats pendant toutes les années 
qui  ont  suivi,  tout  cela  a  laissé  des  traces  dans 
chaque famille.

Pourtant, ces faits-là ne peuvent pas facilement 
constituer une scène symbolique, puisque, comme 
l’explique Stéphane Lojkine, il s’agit ici non pas de 
violence, mais de brutalité :

La violence se donne à voir  et,  dans sa déraison 
même, engage intentionnellement la communauté. 
La brutalité n’engage que celui qui l’exerce et pas 
même celui qui la subit ; elle ne s’accommode d’au-
cune publicité, d’aucun œil ; pas même celui de la 
victime […]3.

Pour  Lojkine,  la  brutalité  « récuse  radicalement 
toute théâtralité, n’admet aucun œil surplombant 
susceptible d’en délimiter l’espace de la représen-
tation4 ».  À défaut  de  discours  journalistique,  la 
littérature, et précisément le dispositif  du récit, est 
capable de se construire autour du noyau de bru-
talité invisible sans jamais donner à voir directe-
ment ce qui est essentiel et qui ne peut être ni vu 
ni montré.

Et il est vrai que si l’on ne regarde que notre 
corpus restreint de ces dernières années, sans par-
ler du cinéma ou du roman, on trouve au moins 
une vingtaine d’œuvres où les déportations seules 
sont directement évoquées. Le moyen auquel on a 
recours le plus souvent est le témoignage, c’est-à-
dire des récits, qui ont un effet d’autant plus fort 
sur  le  spectateur  qu’ils  se  ressemblent  tous,  et 
dont l’écho chez le spectateur est encore amplifié 
par le fait que chaque famille a elle-même recueilli 
plusieurs de ces récits, que l’on a racontés pendant 
des années et des années.

2. En juin 1941 environ 10 000 habitants et en mars 1949 
environ 20 000 habitants ont été déportés.
3. Stéphane LOJKINE, « Brutalités invisibles : vers une théorie 
du récit » dans Marie-Thérèse MATHET (dir.) Brutalité et repré-
sentation, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 23 (23-89).
4. Ibid., p. 25.
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Nous allons voir comment le théâtre, et particuliè-
rement  l’écriture  théâtrale,  tente  de  résoudre  ce 
paradoxe : d’une part le spectacle, dans sa matéria-
lité, appelle le regard du spectateur, et il nous fau-
dra donc poser la violence subie devant nos yeux, 
mais  d’autre  part,  comme c’est  également  de  la 
brutalité invisible que l’on cherche à transmettre, 
il  faudra  donc  inventer  des  moyens  pour  cela. 
Comme notre corpus est composé de textes dra-
matiques, c’est dans l’écriture que nous cherchons 
avant tout un dispositif  conçu par le texte en vue 
d’une  mise  en  scène  possible  pour  transmettre 
l’idée de la terreur soviétique passée.

Comme certains  textes  ont  été  écrits  par  les 
metteurs  en  scène  eux-mêmes,  ce  dispositif  est 
souvent  assez  facilement  repérable,  mais  nous 
avons  régulièrement  étudié  aussi  les  mises  en 
scène  concrètes,  pour  nous  rendre  compte  des 
solutions utilisées. Dans ce qui suit, nous ne cher-
chons pas à  faire  une typologie  exhaustive,  cela 
s’avérerait impossible vu la variété des textes, ni à 
trouver ce qui semble être particulièrement repré-
sentatif  ou  statistiquement  prépondérant.  Au 
contraire, c’est la variété et la richesse des disposi-
tifs utilisés qui nous intéressent.

Représenter la violence : le témoignage

Comme le titre Le premier amour (pièce documentaire) 
le suggère, la pièce de Andra Teede (créée à Draa-
mateater en 2020 dans la  mise en scène de l’au-
teure) est construite à partir des témoignages, col-
lectés par les membres de l’équipe artistique, de 
nombreuses  personnes  de  tous  âges,  des  très 
jeunes jusqu’aux centenaires,  pour les  interroger 
sur le premier amour de leur vie. On ne cherche 
donc  nullement  à  peindre  a  priori les  années 
sombres de l’Histoire ;  au contraire,  même si  le 
souvenir peut être douloureux, le premier amour a 
toujours, dans sa nostalgie, quelque chose d’heu-
reux et de positif. Malgré une certaine prétention 
sociologique,  l’auteure  a  choisi  une  approche 
ludique, parfois drôle, et le fait que le spectacle ait 
été donné en plein air a rajouté une certaine légè-
reté  dans  la  forme.  Les  témoignages,  dans  leur 
majorité,  ne  sont  pas  retranscrits  d’une  façon 
authentique, mais réécrits et dramatisés en courtes 
scènes dialoguées, certaines même ressemblant à 
des sketches, qui alternent parfois avec des récits 

plus  longs.  La  pièce  est  fragmentaire,  l’auteure 
évite  l’ordre  chronologique  et  entremêle  les 
témoignages  pour  donner  l’impression  que  l’on 
bascule constamment entre plusieurs histoires et 
plusieurs époques différentes.

Puisque la pièce se fixe comme objectif  de par-
courir environ les quatre-vingts dernières années 
– et  donc  nécessairement  les  années  noires  de 
l’Histoire –, on n’est pas étonné de voir les événe-
ments tragiques de l’Histoire également représen-
tées, mais ce qui est frappant, c’est que les deux 
archétypes évoqués plus haut, à savoir le bombar-
dement de Tallinn et les déportations, sont pré-
sents  dans  la  pièce  et,  de  plus,  situés  à  des 
moments forts du spectacle : le premier apparaît, 
après une sorte d’exposition, à la quatrième scène 
de  l’Acte I,  et  le  second,  après  l’entracte,  à  la 
deuxième scène de l’Acte II.

Commençons par la deuxième évocation. C’est 
l’histoire  de  deux  personnages,  Marie  et  Benni 
(Bernhard). Celui-ci, mobilisé dans l’Armée rouge, 
est d’abord ramené vers la Russie sur un bateau qui 
fait  naufrage.  Avec  un  certain  nombre  d’autres 
mobilisés, il  arrive à se sauver et s’évade en Alle-
magne où il finit par disparaitre. Son souvenir ne 
quitte pourtant pas Marie, qui de temps en temps le 
voit apparaître et chanter toujours la même chanson.

Dans la scène qui nous intéresse, nous voyons 
Marie  prendre  le  tramway,  discuter  avec  le 
conducteur,  entendre  soudainement  les  sirènes 
d’avertissement, et ensuite :

Tout à coup le ciel s’éclaircit et les bombes tombent. Marie  
prend peur, panique et se couche par terre en pleurant. Le  
conducteur la soulève.

Le  Conducteur.  –  On  va  se  cacher  dans  le 
Musée d’Art, il y a une cave.

Sous  la  pluie  des  bombes,  Le  Conducteur  et  Marie  
courent vers l’abri. Marie est prise de panique, elle pleure et  
crie. Le Conducteur la fait asseoir par terre. Les bombes  
tombent. Il y a encore du monde qui se cache avec eux.

[…]
Dans la panique générale, Benni apparaît à Marie. Il  

entre tranquillement et la tient dans ses bras pendant que les  
bombes tombent. Il lui chante sa chanson1.

1. Andra TEEDE,  Esimene armastus, p. 44-45. Dans le cas des 
textes du corpus qui sont disponibles sous forme électro-
nique à l’Agence Théâtrale de l’Estonie, nous référons au 
numéros de page du fichier.
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C’est, dans notre corpus, la seule scène que nous 
ayons trouvée qui représente une scène violente 
s’élevant au niveau de la mémoire collective et qui 
soit  explicitement  inscrite  dans  le  texte  sous 
forme de didascalie. Et même dans ce cas-là, on 
voit à quel point la violence est atténuée : nous 
avons déjà évoqué le contexte ludique et humoris-
tique du cadre  général ;  sur  le  plan concret,  on 
remarque qu’il  n’y  a  aucun mort,  même pas  de 
blessé, l’origine de la violence n’est pas représen-
tée, et la scène est rapidement transposée dans un 
abri  où  l’on  trouve  un  personnage  fantasmago-
rique et protecteur. En fait, il  ne s’agit pas vrai-
ment d’une scène de violence, mais plutôt d’une 
scène de danger et de peur, et tout porte à croire 
que cette  scène historique de violence se  trans-
forme en une métaphore de l’amour protecteur. 
Cela est bien évidemment conforme à l’intention 
du texte que nous avons signalée plus haut et ne 
mériterait pas autant d’attention si nous n’en trou-
vions pas une autre.

Il s’agit cette fois d’un monologue long d’une 
page et  demie qui,  stylistiquement,  par une cer-
taine maladresse de la composition et une sorte 
d’égarement  dans  la  pensée,  semble  être  très 
proche  du  témoignage  original  et  a  sans  doute 
subi très peu de remaniements de la part de l’au-
teure.  Le  monologue  débute  d’une  façon  très 
brusque, sans préparation :

Mon premier amour est toujours là, toujours là. Car 
il a été emporté. La Sibérie l’a emporté. Mais quand 
l’amour est court, il reste dans ton âme. On aime 
une seule fois, la première. Ce qui m’est arrivé1.

L’expression  très  poétique  – « la  Sibérie  l’a 
emporté » – frappe directement le public dans sa 
force totalisante et ne permet à personne de rester 
à  l’abri.  Contrairement  à  la  scène  évoquée  plus 
haut, il ne s’agit pas d’un amour anecdotique entre 
deux jeunes personnes, mais ici toute la commu-
nauté  est  engagée  puisque  tout  le  monde  com-
prend immédiatement  de  quoi  on parle.  On ne 
pointe aucune personne coupable, aucune idéolo-
gie oppressive, aucun régime assassin : l’auteur du 
crime est désigné par le même mot que le lieu du 
crime. L’effacement du sujet réel de la phrase, qui 

1. Ibid., p. 11.

est  remplacé  par  le  complément  circonstanciel, 
crée un vertige tautologique qui rend cette phrase 
terrifiante. On voit à quel point le dispositif  théâ-
tral choisit une scène violente et dialoguée afin de 
présenter  l’idée  de  la  protection  et  que,  au 
contraire,  on  choisit  le  récit  – un  monologue – 
quand on veut transmettre l’idée de la terreur.

Pourtant, ceci ne se passe pas toujours si facile-
ment. Nous allons étudier deux cas de figure où le 
récit  a  du  mal  à  se  construire.  Il  s’agira  tout 
d’abord d’une pièce qui s’intitule Les Pions (Ugala, 
2019). Elle est adaptée et mise en scène par Taago 
Tubin  à  partir  du  roman d’Eno Raud,  paru  en 
1968 et considéré comme une œuvre très auda-
cieuse  pour  l’époque.  Comme c’est  aussi  le  cas 
dans certaines autres pièces de notre corpus, l’his-
toire qui nous est racontée se focalise sur les parti-
sans estoniens des années 1940 et 1950, appelés 
les « frères de forêts » (comme dans d’autres pays 
baltes).  Cette  fois-ci,  on  suit  le  destin  de  trois 
Estoniens partis en Finlande2 lutter contre l’armée 
soviétique,  ce  en  quoi  ils  signent  leur  arrêt  de 
mort si jamais ils devaient tomber dans les mains 
du pouvoir en place. Comme le constate le per-
sonnage principal, Valdur : « On peut excuser l’ar-
mée allemande du fait  de la mobilisation forcée 
– l’armée finlandaise,  non –,  et,  de  plus,  revenir 
volontairement en Estonie pour lutter contre les 
Russes : c’est le péché mortel3 ». Séparés de leur 
unité  et  restés  de  l’autre  côté  du  front,  ils 
demandent asile dans une ferme, pour finalement 
se cacher dans un bunker construit dans la forêt.
À l’encontre de la ligne idéologique officielle de 
l’époque, le roman ne les présente pas comme des 

2. À  peu  près  3 000  volontaires  estoniens  ont  rejoint  les 
troupes finlandaises en 1943. Il faut préciser que dans la tra-
dition,  ce  choix  est  habituellement  considéré  comme une 
sorte de paiement d’une dette d’honneur auprès des Finlan-
dais,  qui  étaient  venu soutenir  l’armée estonienne dans la 
guerre d’indépendance en 1918, mais aussi comme un choix 
noble qui permettait de riposter contre l’ennemi sans entrer 
dans l’armée allemande. Si les intentions des Soviétiques ont 
pu semer quelque confusion en 1940, trois ans plus tard il  
n’y avait plus de doute sur la vraie nature du régime stali-
nien. L’auteur avait choisi ce cas de figure astucieusement, 
car il  crée une situation désespérée pour ses personnages 
tout en évitant de leur coller l’étiquette de collaborateurs des 
Nazis.
3. Taago TUBIN, Eno RAUD, Etturid, p. 2.
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criminels qui tuent et menacent de paisibles villa-
geois. L’histoire se focalise entièrement sur le des-
tin des Estoniens et sur leur choix qui, comme un 
jeu de dominos, les conduisent à d’autres choix, 
encore plus difficiles : tout au début de la pièce, 
Valdur tue un soldat russe qui rôde autour de la 
maison, il finit par tuer August, le sergent de l’ar-
mée soviétique, qui le surprend dans les bras de sa 
sœur, Saima, ce qui déclenche l’enquête qui mène 
à l’arrestation, puis à l’assassinat de Agu. Heiki, le 
troisième compagnon, se tue.

Taago Tubin, dans son adaptation, et surtout 
par la mise en scène, comme le note un critique, 
rend les personnages originels de Raud, relative-
ment schématiques et cyniques, considérablement 
plus humains, voire intellectuels1, mais on voit que 
cela ne va pas forcément à contresens des inten-
tions de l’auteur, qui avait nécessairement dû évi-
ter de montrer trop de compassion à l’égard de 
ceux qui étaient des opposants armés au régime 
stalinien.  De toute façon, dans les deux cas,  on 
cherche  à  éviter  de  dépeindre  les  personnages 
comme criminels, sans pour autant les élever au 
statut de héros résistants. Même si les historiens 
attribuent aujourd’hui un rôle important à la résis-
tance dans la construction de la mémoire collec-
tive, qui cherche à se conforter dans l’idée d’une 
soumission non-acceptée, le nombre de victimes 
innocentes  que  les  frères  de  forêts  ont  faites, 
directement ou indirectement, ne permet pas de 
qualifier leurs activités sans ambiguïté. Une fois de 
plus, le théâtre cherche à dépasser les stéréotypes 
en brouillant les identités des personnages, en les 
plaçant dans une situation cornélienne. La guerre 
fratricide est littéralement posée devant nos yeux 
quand Valdur tue August, qui avait choisi (ou avait 
été forcé de choisir) le camp adverse et qui, dans 
le  cours  normal  de  l’Histoire,  aurait  pu  devenir 
son beau-frère.

La  pièce  représente  des  scènes  ouvertement 
violentes :  les épisodes homicides,  quand Valdur 
tue  le  soldat  russe  et  son  compatriote  August, 
sont directement montrés sur la scène ; il y a une 
autre scène où Agu, le plus âgé et le plus dur des 

1. Valle-Sten MAISTE, « Araverelise sotsi mõtteid metsavend-
lusest », le 30 avril 2019 <https://kultuur.err.ee/934989/ar-
vustus-araverelise-sotsi-motteid-metsavendlusest/>, consul-
tée le 1er décembre 2024.

trois, bat jusqu’au sang Heiki, qui donne les signes 
de faiblesse et d’abandon ; on n’assiste pas direc-
tement  au  suicide  de  Heiki,  mais  le  public 
découvre son corps, sous les yeux de Valdur, dans 
la scène finale. La violence des protagonistes, qui 
n’est  certes  pas  gratuite,  est  manifestement  dis-
proportionnée. Cela empêche d’une part l’identifi-
cation trop forte avec les personnages et, d’autre 
part,  tout  à  la  manière  d’une  tragédie  classique, 
mène le  spectateur vers l’acheminement de l’ac-
tion vers une catastrophe inévitable.  Ce ne sont 
pas  les  accidents  circonstanciels  ou  le  caractère 
d’un tel ou d’un autre qui causent la violence, mais 
les hommes sont devenus des instruments impuis-
sants d’un Mal qui s’est introduit dans le pays. Le 
soldat  qui  se  bat  pour  son  pays  ne  peut  être, 
devant son agresseur, qu’un lâche ou un héros, il 
n’y a pas de juste milieu.  Le dispositif  scénique 
choisi  ici  devient  donc  lui-même  une  sorte  de 
symptôme du dispositif  du récit qui se cache der-
rière.  La  scène  devient  violente  car  le  récit  qui 
relèverait  les  vraies causes de la  violence est  un 
récit interdit.

On assiste en revanche à un dispositif  tout à 
fait opposé dans La Tombe de la peste (Ugala, 2020, 
mise en scène par Priit Pedajas), d’après le roman 
du même nom d’Ene Mihkelson (2007). Souvent 
comparé au roman Purge2 de l’écrivaine finlandaise 
Sofi Oksanen, publié un an plus tard, on y voit 
également,  dans  une  province  estonienne,  une 
confrontation  de  deux  générations,  représentées 
par  deux  femmes,  une  plus  jeune  et  l’autre,  sa 
tante, qui, ayant vécu tout au long des années dif-
ficiles, n’a pas l’âme sans tache. Chez Mihkelson, 
c’est l’histoire d’un enfant abandonné par sa mère 
qui part avec le père, un frère de la forêt – celui-ci, 
ayant été enrôlé de force dans l’armée allemande, 
n’a d’autre choix que se cacher. À la différence de 
Purge,  comme le remarque également la critique, 
« il n’y a pas de polarisation propre au mélodrame, 
il n’y a pas de héros ni de méchants que l’on peut 
diviser en innocents et coupables sous un œil qui 

2. Traduit en français par Sébastien Cagnoli, publié en 2010 
chez Stock, le roman a reçu de nombreux prix dont le Prix 
Femina étranger.

36

http://www.revue-proteus.com/
http://www.revue-proteus.com/


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

juge1. »  La  narratrice,  Mina2,  vient,  au  bout  de 
nombreuses  années,  retrouver  sa  tante  pour  lui 
demander des comptes. Avant tout, c’est le silence 
couvrant toute cette longue période qui lui pose 
problème :  pourquoi  personne  n’a-t-il  jamais 
raconté ce qui s’est passé ? On découvre que, tout 
au long de sa vie, la tante a sans cesse eu recours à 
la  trahison,  non  pas  (toujours)  par  méchanceté 
naturelle  ou par  un intérêt  matériel  quelconque, 
mais principalement, comme elle dit, « pour sur-
vivre ». C’est ainsi qu’elle se désigne elle-même : 
« la survivante », contrairement aux autres qui ont 
péri  à  cause  d’elle  et  n’ont  pas  été,  selon  ses 
termes, « de type survivant ». Le roman aussi bien 
que la pièce adoptent ici une forme dialogique qui 
varie  constamment  entre  confession et  auto-dé-
fense, entre interrogation et écoute.

Pourtant, le dispositif  mis en place par l’adap-
tateur  et  metteur  en  scène  Priit  Pedajas  change 
radicalement  celui  du  roman  car  il  élimine  les 
réflexions et les commentaires de la protagoniste 
en lui attribuant un rôle secondaire dans la pièce. 
Le texte romanesque autobiographique où la nar-
ratrice  (et  l’auteure)  cherche  à  comprendre  sa 
propre histoire et à travailler ses propres trauma-
tismes, devient le récit où le rôle principal appar-
tient désormais à la tante, Kaata. Ainsi le regard 
de la narratrice est remplacé par celui du public, à 
qui il revient maintenant d’essayer de comprendre 
et  de  juger  les  actes,  si  nécessaire.  Une histoire 
personnelle et individuelle symbolisant, bien évi-
demment,  dans  le  roman,  le  destin  de  tout  un 
peuple,  devient  plutôt  ici  une  demande  de 
comptes d’une génération face à une autre. Dans 
le cas des Pions, le récit qui fait scandale a trouvé 
son expression dans l’image, ici, par contre, on le 
fait  surgir  avec  force.  Kaata,  sur  le  plateau  du 
théâtre, faisant face aux regards questionneurs des 
spectateurs, doit parler.

1. Karin ALLIK, « Lahtikaevamine ja lepitus kahes vaatuses », 
le 2 septembre 2020 < https://kultuur.err.ee/1130492/ar-
vustus-lahtikaevamine-ja-lepitus-kahes-vaatuses/>,  consul-
tée le 1er décembre 2024.
2. C’est le nom de la jeune fille dans la pièce, qui correspond 
au pronom personnel tonique de la première personne en 
estonien (‘Moi’).

Représenter l’autre : la mise en abyme

Dans les exemples précédents la terreur soviétique 
se manifeste sous forme d’une menace abstraite, 
omniprésente et fatale. L’Histoire du peuple esto-
nien est de ce fait mise au premier plan, unie dans 
sa qualité de tragédie d’une communauté précise. 
Mais comme nous l’avons déjà vu, les lignes de 
démarcation  ne  sont  pas  très  claires.  D’autres 
pièces attirent notre attention du fait que les iden-
tités peuvent être dédoublées, non seulement au 
sein d’une même communauté, mais aussi dans les 
relations intercommunautaires.

La  Maitresse  de  la  pierre  du  corbeau3 (Endla  et 
Kuressaare Teater, mise en scène par Peeter Tam-
mearu en 2017) est une pièce de Andrus Kivirähk. 
Comme il a coutume de le faire, l’auteur mélange 
la réalité avec le surnaturel4,  en introduisant des 
éléments folkloriques dans le monde quotidien de 
la campagne estonienne. À sa façon très person-
nelle, qui rappelle une sorte de réalisme magique, 
il  déforme  parfois  légèrement,  parfois  radicale-
ment, la représentation habituelle que nous avons 
des créatures ou des objets, créant ainsi un univers 
fictionnel qui est à la fois familier et étrange pour 
le lecteur, mais qui est très cohérent aux yeux des 
personnages.

Ici,  par  exemple,  il  introduit  le  personnage 
folklorique  du  Vanapagan (Diable)5,  mais  à  l’in-
verse  de  la  tradition,  celui-ci  est  représenté 
comme une créature aphasique et complètement 
inoffensive, de surcroît blessée dans un accident, 

3. La Pierre du corbeau (1931) est un recueil de contes pour 
enfants de Juhan Jaik,  qui  a  inspiré l’auteur.  La pierre en 
question est une pierre magique que l’on peut trouver dans 
le nid des corbeaux et qui exauce les désirs de celui qui la 
possède.
4. Plusieurs œuvres de Kivirähk sont traduites en français, 
notamment les romans  L’Homme qui savait la langue des ser-
pents, en 2013 par Jean-Pierre Minaudier, et  Les Groseilles de  
novembre par Antoine Chalvin en 2014, aux éditions du Tri-
pode. Il est aussi un prolifique auteur de théâtre.
5. Littéralement  Vieux-Païen,  on  peut  le  traduire  par  le 
Diable, mais aussi par l’Ogre, car il se laisse facilement mys-
tifier, même s’il lui manque totalement la tendance anthro-
pophage ; la plupart des contes dans lesquels il apparait dans 
le  folklore  figurent  dans  le  catalogue  d’Aarne-Thompson 
sous cette dénomination. En estonien, il existe également un 
autre  mot,  Kurat,  réservé pour un personnage plus nette-
ment diabolique.
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quand Ilse,  la  protagoniste,  le  ramène  chez  elle 
sans savoir à qui ou à quoi elle a affaire. Sa nature 
maléfique apparaît au moment où il  aperçoit un 
dessin de Staline qu’Ilse est en train de finaliser : à 
la grande surprise de tous, cette tête moustachue a 
un effet aphrodisiaque sur lui, puisque, apparem-
ment,  le  tableau a  de fortes  ressemblances avec 
des femelles de son espèce.

Ilse, jeune femme avec peu d’expérience, ima-
ginait tout au début qu’au lieu d’un vanapagan elle 
avait sauvé un frère de forêt, et au fur et à mesure 
que la  pièce avance,  le  public  apprend avec elle 
comment faire la différence : les vanapagan ne font 
de mal à personne, ils sont d’ailleurs végétariens et 
paressent dans les bois ; les frères de la forêt, par 
contre, comme leur nom s’y prête, sont des créa-
tures  très  dangereuses  pour  tout  le  monde,  et 
comme ils ne viennent jamais sur scène, ils restent 
jusqu’à la fin mystérieux pour le public. Vers la fin 
de la pièce on apprend que notre  vanapagan a été 
tué par les frères de la forêt avec Eduard Veski, un 
milicien manchot qui vient régulièrement faire sa 
cour à Ilse.

On  serait  tenté  de  caractériser  ces  quelques 
exemples, auxquels on pourrait rajouter de nom-
breux autres, tant cet univers est riche et décalé, 
d’absurde et de fantastique, mais on est en réalité 
loin de l’un comme de l’autre. Ou, plus précisé-
ment, les notions d’absurde et de fantastique ne 
suffiront  pas.  Ici  comme  ailleurs,  derrière  l’hu-
mour  et  l’imagination  débridés  de  l’écrivain  se 
trouve un monde cohérent, mais comme la thé-
matique est politique, cette cohérence devient éga-
lement politique.

La jeune Ilse découvre le monde social autour 
d’elle de la même façon qu’elle découvre la forêt 
des  légendes :  les  deux  sont  incompréhensibles, 
irrationnels et dangereux. Ce qui permet à l’auteur 
de les  traiter  sur un pied d’égalité :  les  réussites 
stakhanovistes sont aussi magiques que dans n’im-
porte quelle légende ; les tracteurs sont tous cas-
sés, sans exception, comme c’est seulement pos-
sible  dans  un conte  de  fées ;  le  Diable  perd sa 
force, s’humanise, puisqu’il est remplacé par Sta-
line. Ainsi, on voit comment un monde nouveau 
tente de remplacer l’ancien, comment la mytholo-
gie  soviétique  tente  de  remplacer  celle  qui  est 
vieille de nombreux siècles, et le diable est littéra-
lement tué par ces nouvelles créatures que sont les 

frères  de  la  forêt.  Ilse,  détentrice  de  la  pierre 
magique, est, elle aussi, menacée : le Président du 
kolkhoze, Kuremeri,  lui demande de faire atten-
tion :  « [Cette  pierre]  est  de  la  pure  sorcellerie, 
mais la sorcellerie n’existe pas dans l’Union sovié-
tique.  Dieu n’existe  pas  et  la  sorcellerie  n’existe 
pas. Les deux vous envoient prison.1 » Dans cette 
formule, toute l’hypocrisie et la monstruosité du 
régime  se  révèlent :  dire  à  propos  d’une  chose 
qu’elle « n’existe pas » signifiait,  en Union sovié-
tique,  exactement  le  contraire :  que  cette  chose 
justement existe, mais qu’elle doit être éradiquée, 
détruite, anéantie…

Ici,  le  dispositif  théâtral  n’est  guère différent 
de celui proposé par le roman, mais sa théâtralité 
le  rend  particulièrement  efficace  sur  la  scène. 
L’auteur  (qui  par  ailleurs  écrit  aussi  directement 
pour le théâtre) donne aux éléments fantastiques 
une allure réaliste et présente les éléments réalistes 
comme s’ils étaient de l’ordre de l’irréel. La mise 
en abyme qui y prend place est déroutante car le 
spectateur  perd  constamment  le  fil :  est-ce  le 
régime stalinien qui est réfléchissant et le monde 
féérique  réfléchi,  ou  est-ce  l’inverse ?  Ainsi  les 
deux mondes sont mis au même plan : ils sont les 
deux à  la  fois  inoffensifs  et  mortels.  Le théâtre 
déconstruit la terreur en la ridiculisant mais sans 
la rendre banale.

Dans le  cas  suivant,  nous avons affaire  à  un 
procédé semblable, sauf  que c’est la mise en scène 
et non le texte qui déclenche le dédoublement des 
identités. La pièce d’Ivar Põllu  BB apparaît la nuit 
(mise en scène par l’auteur lui-même et Mart Kol-
dits de Von Krahli Teater et Tartu Uus Teater en 
2017) se base sur un roman-docufiction de Mati 
Unt (Brecht apparaît la nuit, 1997) qui raconte l’exil 
de Bertolt Brecht chez Hella Wuolijoki, écrivaine 
finlandaise  d’origine  estonienne,  notamment  en 
juin 1940  quand  l’Estonie  a  été  occupée  et 
annexée  par  l’Union  soviétique.  L’auteur  s’inté-
resse  ainsi  aux  événements  survenus  des  deux 
côtés  du golfe  de Finlande,  qui  sépare les  deux 
capitales, distantes de 80 km.

Le spectacle itinérant a deux points de départ, 
Tallinn et Tartu, les deux plus grandes villes d’Es-
tonie, pour mener les spectateurs en train jusqu’à 

1. Andrus KIVIRÄHK, Kaarnakivi perenaine, p. 26.
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Tapa, la ville-garnison, qui se trouve quasiment au 
milieu de la route (à 1h et 1h30 de voyage respec-
tivement). Le spectacle commence, bien entendu, 
déjà dans le train, où les spectateurs, portant des 
casques, assistent à une première partie radiopho-
nique. Arrivé à Tapa, le public descend du train et 
se trouve amassé sur le quai de la gare qui repré-
sente le lieu, impressionnant, d’un tournage ciné-
matographique – avec cette astuce, les spectateurs 
deviennent  malgré  eux,  immédiatement  et  auto-
matiquement, figurants de masse d’un grand film 
historique censé raconter les événements de 1940. 
En  suivant  les  instructions  de  comédiens  qui 
jouent le rôle de l’équipe de tournage (avec le réa-
lisateur, les assistants, les techniciens et aussi les 
« stars » des rôles principaux, tel  le Président de 
l’Estonie de l’époque),  le public assiste au spec-
tacle  d’une manière  interactive :  dans  une scène 
on l’incite à saluer avec des cris de joie l’arrivée 
des communistes russes « révolutionnaires » ; dans 
une autre on sépare les hommes des femmes de 
sorte qu’ils se voient endosser le rôle des dépor-
tés, prêts à monter dans un train pour la Sibérie.

Le dispositif  scénique sous forme de mise en 
abyme, qui fait naturellement un clin d’œil à l’effet 
de distanciation de Brecht en obligeant le specta-
teur  à  quitter  son  rôle  passif  dans  son  fauteuil 
confortable  de  consommateur  du  spectacle, 
s’avère très fécond. D’une part, nous y trouvons la 
métaphore  de  l’embarquement  historique :  le 
spectateur se trouve mis dans une situation histo-
rique (dans la définition de Sartre à laquelle nous 
nous sommes référé plus haut), et sans vraiment 
comprendre son rôle exact, sans savoir ce qui va 
arriver, sans pouvoir prendre parti, la seule chose 
qui lui reste, c’est de suivre les ordres de ceux qui 
le manipulent sans arrêt. À partir du moment où 
on l’invite à interrompre le discours du Président, 
comme en témoigne une spectatrice, il le fait avec 
enthousiasme, « le froid glacial et le vent perçant 
contribuant  à  la  haine  des  classes1 ».  Ce  n’est 
qu’ultérieurement,  en rentrant,  que le  spectateur 
réalise  à  quel  point  l’aveuglement,  l’euphorie  de 

1. Commenté par  Raili  NUGIN dans Linda  KALJUNDI,  Keiu 
VIRRO et Raili  NUGIN,  Vikerkaare teatriblogi. BB ilmub öösel, le 
22  décembre  2017  <https://kultuur.err.ee/650306/viker-
kaare-teatriblogi-bb-ilmub-oosel/>. Consultée le 20 janvier 
2024.

masse et la manipulation peuvent égarer une per-
sonne dans des moments cruciaux de l’Histoire, 
résume la critique2.

Deuxième moment intéressant : la couche sup-
plémentaire imposée par la composante cinémato-
graphique. D’une part, le fait que l’on attribue au 
spectateur le rôle du figurant induit une meilleure 
manipulation : le spectateur criant des atrocités ne 
le fait pas en son propre nom, mais comme s’il 
jouait un personnage. Sauf  que, une fois de plus, il 
comprend rétrospectivement qu’il ne l’a pas été : 
le tournage fut un canular et aucun film ne sera 
réalisé.  Le public  fait  donc l’objet  d’une double 
fabulation. D’autre part, comme le note justement 
une critique :

Si  on  veut,  on  peut  y  voir  un  avertissement  de 
« hollywoodisation » de la souffrance, surtout à un 
moment  où  plusieurs  films  évoquant  les  années 
1940 et 1950 viennent de sortir ou sont en cours de 
réalisation. On n’y peut rien, la représentation de la 
terreur politique du XXe siècle est de longue date un 
des champs privilégiés du cinéma3.

Le théâtre,  tout  comme le  roman de Mati  Unt, 
tente  d’éviter  les  oppositions  binaires,  en  mon-
trant  le  désarroi  dans  lequel  se  trouvaient  les 
Estoniens en 1940, surtout quand ils avaient des 
opinions politiques de gauche et espéraient sincè-
rement une vie meilleure après la fin du capita-
lisme  oppresseur,  et  qu’ils  voyaient  la  mise  en 
place d’un régime de terreur. Le dispositif  théâ-
tral, ici, est littéralement physique et inversé : c’est 
moins les comédiens qui représentent les acteurs 
de l’Histoire, y compris les acteurs de la terreur, 
que le public.

L’image symbolique du train est  donc tout à 
fait  caractéristique  de  la  période  de  l’après-
guerre. Comme  on  le  sait,  la  migration,  d’une 
manière générale, a été utilisée partout en U.R.S.S. 
comme arme pour lutter contre la résistance des 
« nationalismes ».  Ainsi  l’Estonie  (à  côté  des 
déportations,  voir note 11),  qui était  une région 
naturellement attractive par sa qualité de vie et où 
la  pénurie  de  main  d’œuvre  était  réelle,  a  subi, 
poussée  par  une  orchestration  politique 

2. Ibid.
3. Ibid., commenté par Linda Kaljundi.
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consciente, une immigration massive1. Pourtant, à 
l’encontre de ce que le régime stalinien espérait, et 
comme cela s’est davantage produit dans d’autres 
« républiques »  où les similitudes linguistiques et 
culturelles  s’y  prêtaient  mieux,  l’assimilation  n’a 
pas  eu  lieu.  Les  centaines  de  milliers  de  russo-
phones n’avaient aucune motivation à apprendre 
une petite langue compliquée et à s’intégrer dans 
une  culture  qu’ils  considéraient  (sauf,  bien  sûr, 
une  intelligentsia  russe  très  minoritaire)  comme 
inférieure. Avec la même attitude méprisante réci-
proque2, la communauté estonienne s’est isolée de 
son côté autant que possible, ce qui fait que même 
aujourd’hui, après trente ans d’une politique active 
de l’État en vue de l’intégration, le rapprochement 
se fait très difficilement. Il va de soi que le théâtre 
ne reste pas à l’écart de cette particularité de la 
société,  où  une  grande  partie  de  la  population 
porte  la  marque d’une injustice  historique,  mais 
sait ne pas en être coupable.

Un  certain  nombre  de  spectacles  cherchent 
directement à poser cette problématique de l’inté-
gration ; c’est le cas, par exemple, la production de 
Paavo  Piik  et  Mari-Liis  Lill  Du second  coup  d’œil 
(Linnateater  et  Vene  Teater en  2016),  où  les 
comédiens  estoniens  et  russes  échangent  leurs 
propres  expériences  sur  les  rapports  entre  les 
deux communautés, les différences mémorielles et 
culturelles. Mais comme un des metteurs en scène 
le mentionnait lors d’une interview, leur objectif 
n’a  pas  été  de  lancer  un  débat  politique  qu’ils 

1. Si en 1945, tout juste après la guerre, on ne compte en 
Estonie que 809 000 habitants, on en trouve 1 013 000 cinq 
ans plus tard ; de 1950 à 1989, la population augmente de 
553 000 habitants, dont 330 000 directement du fait de l’im-
migration. Il faut signaler parmi eux 70 000 « Estoniens de 
Russie » (qui pour des raisons politiques avaient fui l’Estonie 
après l’indépendance) qui retournent ou que l’on fait retour-
ner en Estonie après la guerre. La pièce La Fête de St Jean de 
Mari  Lill  et  Paavo Piik  (2018)  est  inspirée  des  interviews 
avec ceux qui sont demeurés dans ces villages estoniens de 
Sibérie, fondés après la Révolution de 1917.
2. De nombreuses légendes montrent à quel point les Esto-
niens souhaitaient se conforter dans un sentiment de supé-
riorité culturelle, plus particulièrement occidentale. Ainsi, on 
raconte encore de nos jours que les épouses des officiers so-
viétiques, d’origine de la Russie profonde, se promenaient 
dans la rue en sous-vêtements puisqu’elles auraient été inca-
pables de faire la différence entre une robe et une combinai-
son.

considéraient comme usé et sans issue, mais plu-
tôt de mettre l’accent sur les histoires individuelles 
afin de trouver de l’empathie les  uns envers les 
autres3.

Une des auteures de notre corpus, qui se diffé-
rencie avec ses spectacles très engagés4, est Youlia 
Aoug, actrice, auteure et metteure en scène russe 
ayant des origines estoniennes. Sa pièce de théâtre 
Ma grand-mère estonienne (R.A.A.AM. et Vaba Lava, 
2019) est une pièce autobiographique, qui raconte 
son périple judiciaire5 pendant sept ans contre le 
ministère estonien de l’Intérieur, qui avait contesté 
à plusieurs reprises devant le tribunal son certifi-
cat de nationalité estonienne, délivré par un juge 
puis  retiré  par  un autre,  jusqu’à  ce  que  la  cour 
suprême décide définitivement de le lui retirer.

La complexité de l’affaire vient du fait que la 
protagoniste  a  reçu  la  nationalité  estonienne, 
puisque ses grands-parents avaient été naturalisés 
en 1918, mais que ces derniers ont quitté l’Estonie 
dès 1920 pour la Russie. Youlia, appelée « La Visi-
teuse » dans la pièce, est née et a vécu toute sa vie 
en  Russie,  en  rendant  régulièrement  visite  à  sa 
grand-mère qui est retournée en Estonie en 1965 ; 
son grand-père, lui, communiste convaincu, avait 
malgré cela  été  exécuté en 1938.  La pièce pose 
explicitement la question des relations politiques 
entre l’Estonie et la Russie : si les grands-parents 
avaient  émigré  en Occident  ou si  elle-même ne 
vivait pas en Russie, suppose l’Avocat, la Visiteuse 
n’aurait  pas  été  privée  de  sa  nationalité.  Pour 
conclure :  « L’AVOCAT.  –  Cela  ne  devrait  pas 
avoir d’importance. Mais c’est le cas. Surtout après 

3. Veiko  MÄRKA,  « Integratsioon.  Teater  või  tegelikkus? », 
Eesti Päevaleht, le 25 avril 2016. <https://epl.delfi.ee/artik-
kel/74326645/integratsioon-teater-voi-tegelikkus>,  consul-
tée le 1er décembre 2024.
4. Sa pièce intitulée  Va te faire f***, la guerre. Lettres du front 
(2022), créée quelques mois après l’invasion russe massive 
en Ukraine, se base sur la correspondance de l’auteure avec 
ses amis qui se cachaient en même temps sous les bombes. 
C’est une des rares productions consacrées directement à la 
guerre en Ukraine, à côté de Guerre et Paix (2023) du metteur 
en scène polonais Jakub Skrzywanek, qui se penche d’une 
manière générale sur les traumatismes des anciens combat-
tants.
5. Nous nous basons sur les informations qui proviennent 
de la pièce et des interviews avec l’auteure ; nous n’avons 
pas cherché à vérifier l’exactitude de ces propos.
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20141. Je suis désolé. Vous auriez pu renoncer à la 
nationalité russe2, mais vous ne l’avez pas fait3. »

Il  faut  voir  dans  cette  pièce  beaucoup  plus 
qu’une sorte de règlement de comptes avec la jus-
tice  :  c’est  toute  la  complexité  identitaire  d’une 
grande partie de la population qui se trouve mise 
en tension, puisque les frontières qui séparent les 
deux communautés  ne  sont  pas  les  mêmes que 
celles qui séparent les deux pays. La pièce raconte 
la longue histoire d’une famille à plusieurs identi-
tés mélangées4 et met en évidence à quel point la 
guerre bouleverse les repères habituels et renverse 
les certitudes.

Le  dispositif  théâtral  est  assez  complexe.  La 
pièce se joue en alternant les passages en estonien 
et en russe, surtitrés, pour s’adresser à deux com-
munautés qui n’entendent pas la langue de l’autre, 
mais cela ajoute un effet de réel et renforce l’as-
pect documentaire qui, de surcroît, est tangible du 
fait de l’usage des photos et des documents proje-
tés sur l’écran ; on peut également supposer que 
les souvenirs d’enfance (la vie à la campagne, la 
nourriture,  le  chien)  que  décrit  la  protagoniste 
sont authentiques. On ne cache pas non plus les 
côtés sombres de l’histoire : le rôle du grand-père, 
par  exemple,  lui-même  membre  des  tribunaux 
d’exécution et envoyant des innocents à la mort 
avant  d’être  à  son  tour  exécuté  par  la  même 
« commission des affaires spéciales ».

La  pièce,  particulièrement  grâce  à  certaines 
solutions de mise en scène, évite néanmoins que 
ce témoignage, proposant au spectateur de nouer 
un pacte autobiographique, devienne une confé-
rence  sur  l’Histoire.  L’auteure,  qui  est  pourtant 
elle-même actrice, ne monte pas sur la scène, mais 
confie son rôle à Mirtel Pohla, qui joue le person-

1. Après le début de la guerre en Ukraine en 2014 et l’an-
nexion de la Crimée, les relations entre la Russie et l’Estonie 
se sont considérablement détériorées ;  depuis 2022, aucun 
visa de longue ou de courte durée n’est délivré pour les ci-
toyens russes, sauf  dans un certain nombre de cas d’excep-
tion.
2. La loi estonienne interdit la double nationalité, mais nul 
ne peut être déchu de la nationalité estonienne qui lui re-
vient par la naissance.
3. Julia AUG, Minu Eesti vanaema, p. 5.
4. Youlia  Aoug  continue  sa  quête  identitaire  personnelle 
l’année suivante avec la pièce intitulé Maman, est-ce que notre  
chat est Juif (2021).

nage  avec  une  certaine  distanciation,  sans  trop 
chercher à créer une illusion d’identification5,  et 
son image est projetée à l’écran avec les photos 
authentiques  de  la  grand-mère  jeune  – celle-ci 
jouée par Kaie Mihkelson, qui parle d’elle-même 
dans certaines scènes à la troisième personne. La 
toute première scène est déjà une mise en abyme : 
la Visiteuse répond aux questions du Journaliste 
sous la lumière artificielle d’un tournage pour la 
télévision.

On voit que le théâtre cherche ici à éviter deux 
pièges : d’une part, le danger de créer une illusion 
dramatique et  mimétique,  et  par là  de rendre la 
tragédie  historique  purement  anecdotique,  et, 
d’autre part, le risque, en faisant usage du raison-
nement et de la démonstration, de devenir un dis-
cours  politique  et  militant.  L’impossibilité  du 
théâtre  purement  autobiographique  fait  que  le 
personnage,  représenté  sur  scène  par  un  comé-
dien, soumis aux règles de la double énonciation, 
est toujours porteur d’identités multiples. En l’oc-
currence, la double identité de l’auteure est mise 
en évidence par le dispositif  théâtral et la mise en 
abyme. Ce dévoilement est ajusté aux deux com-
munautés auxquelles on s’adresse, montrant à la 
communauté  russophone  que  la  nationalité  et 
l’identité  estonienne ne sont  pas  seulement  l’af-
faire  des  « autres »,  mais  les  concernent  directe-
ment,  et  réciproquement  pour  la  communauté 
estonophone.

Un autre exemple du mélange des identités qui 
choisit  un dispositif  de  mise  en abyme est  une 
production théâtrale collective.  Sous la  direction 
de Dmitry Egorov (de Russie), une équipe inter-
nationale  – Danila  Privalov  (Russie),  Andres 
Popov (Estonie), Alexandr Chpilevoy (Lithuanie) 
et  Dan  Jeršov  (Estonie) –  a  pendant  plusieurs 
années  collecté  (ou,  faudrait-il  dire,  a  essayé  de 
collecter) des témoignages des anciens employés 
du  KGB.  La  pièce,  intitulée  Quelqu’un  du  KGB 
(Vaba  Lava  et  le  Musée  National  de  l’Estonie, 
2021), reconstitue le déroulement de l’enquête, à 
partir des recherches menées par l’équipe, basées 
principalement sur le bouche à oreille (car quel-

5. Margus MIKOMÄGI, « Kui kerge on olla venelane », Maaleht, 
<https://maaleht.delfi.ee/artikkel/120263722/margus-mi-
komagi-kui-kerge-on-olla-venelane>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
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qu’un connaissait toujours quelqu’un, etc.), jusqu’à 
la  reconstruction  scénique  des  appels  télépho-
niques et des interviews avec ceux qu’ils ont pu 
retrouver et  faire parler.  Comme dans le cas de 
l’exemple précédent,  les  auteurs deviennent per-
sonnages de leur propre histoire, mais sont repré-
sentés par les comédiens et dans une langue diffé-
rente  de  l’écriture  initiale.  Ayant  recours  à  une 
abondante  auto-ironie,  la  pièce  nous  montre 
l’échec de l’entreprise : aux enquêteurs répondent 
silence,  reniements,  autojustifications  naïves  et 
maladroites, tentatives de contournement, blagues, 
anecdotes sans intérêt,  discours vide et absurde. 
Le portrait de l’agent du KGB qui ressort de ces 
interviews frappe par sa ressemblance avec celui 
que fait Hannah Arendt d’Adolf  Eichmann1 : ce 
sont des personnes médiocres,  banales,  qui  pré-
tendent n’avoir jamais fait de mal à personne puis-
qu’elles étaient toujours du côté de la loi et fai-
saient seulement ce qu’on leur demandait de faire.

Néanmoins,  quelques scènes de la pièce pro-
viennent d’une autre source. Le journaliste russe 
Iouri  Chtchekotchikhine2 avait,  dans  les  années 
1990, mené une enquête similaire. Il a eu plus de 
chance,  recevant  une  lettre  exceptionnelle  d’un 
ancien  du  KGB qui  se  distingue  par  une  éton-
nante franchise. Cette lettre, présentée au public 
vers la fin du spectacle, explique littéralement ce 
qui précède : « Les employés du KGB étaient des 
personnes naïves, même primitives. Une personne 
intelligente  est  indépendante,  donc  imprévisible. 
Les intelligents n’ont jamais été admis au KGB3. » 
Pas paradoxalement du tout, la banalité, voire l’in-
offensivité  amusante  de  ces  personnes,  devient 
terrifiante et se dissipe ; on comprend que le Mal 
n’a pas besoin d’une armée de monstres et qu’il lui 
suffit de la bêtise et de la médiocrité des hommes 
simples.  Ce  sentiment  est  renforcé  par  quelque 
chose d’autre, qui flotte dans l’air et qui est com-
mun à tous les interviewés : c’est une vague peur, 
non  pas  la  peur  d’être  punis  par  le  nouveau 
régime  pour  ce  qu’ils  ont  fait,  mais  la  peur 

1. Annah ARENDT, Eichmann à Jérusalem  : Rapport sur la banali-
té du mal (1963), Anne Guérin (trad.), Paris, Gallimard, 1991.
2. Юрий  ЩЕКОЧИХИН,  Рабы  ГБ.  XX  век.  Религия  
предательства, Самара, Федоров, 1999.
3. Danila PRIVALOV, Andres POPOV, Alexandr CHPILEVOY, Dan 
JERŠOV, Keegi KGBst, p. 30.

ancienne qu’ils ont ramenée de leur époque et qui 
ne les avait jamais quittés. Pour souligner que cette 
peur n’est pas sans fondement, la pièce fait part, 
tout à la fin, de l’empoisonnement de Chtchekot-
chikhine en 2003, attribué au FSB. Le lendemain 
de l’invasion massive de la Russie en Ukraine, en 
février  2022,  le  spectacle  est  retiré  de  l’affiche 
pour cause morale4.

Dans ce contexte, il faudrait parler d’un autre 
spectacle qui, pour la même raison, a créé la polé-
mique :  il  s’agit  d’un  one-man-show de  Margus 
Tabor (de Ugala), créé en 2021 et intitulé Et Mar-
gus, de l’armée soviétique. Comme le titre l’évoque, le 
spectacle se base sur les lettres que l’auteur-comé-
dien avait écrites pendant son service militaire et 
qu’il  avait  gardées.  L’affiche  du  spectacle  repré-
sente une photo du protagoniste en uniforme de 
l’armée soviétique,  ce  qui  a  fait  réagir  de  nom-
breuses personnes demandant si cette thématique 
est  acceptable  dans  les  nouvelles  circonstances. 
L’équipe  de  la  production  répond  en  précisant 
qu’après une longue réflexion, ils auraient décidé 
de ne pas arrêter les représentations car la pièce 
met en scène principalement « la jeunesse d’une 
génération, l’éloignement du foyer et des amis », 
et que la pièce aurait un angle nouveau, mais tou-
jours pertinent. Se moquer de l’armée russe « ne 
fait aucun mal », ajoute la productrice5.

Difficile de dire si,  dans le premier cas, on a 
abandonné le spectacle parce qu’il s’agissait d’une 
production internationale et plus militante, tandis 
que l’autre a pu continuer parce que plus léger (et 

4. Dans un communiqué le théâtre fait savoir :  « Mais au-
jourd’hui, la troupe de  Vaba Lava ne peut rien trouver de 
drôle dans le KGB, alors qu’un des membres de cette orga-
nisation criminelle n’a pu, pendant des années, comprendre 
les valeurs du XXIe siècle et a commencé une guerre avec un 
voisin pacifique. Les assassins du KGB sont toujours en ac-
tion et le monde entier en souffre. » <https://teater.ee/uu-
dised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-kee-
gi-kgbst>, consultée le 1er décembre 2024.
5. Inga  LILL, « Kas nõukogude armee mundris Margus Ta-
bori etenduse plakat on kohane ? »,  Maaleht, < https://tea-
ter.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastu-
sega-keegi-kgbst/>.  Dans  les  médias  sociaux  on  rajoute, 
tout de même, pour éviter toute ambiguïté, au spectacle un 
sous-titre qui fait allusion au fameux dicton sur les navires 
de  guerre  russes.  <https://www.facebook.com/events/
4962250550496002/4962250583829332/?
active_tab=about>, consultée le 1er décembre 2024.
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donné  sur  une  île,  pour  une  communauté  res-
treinte), mais ce qui importe avant tout, c’est de 
constater que dans les deux cas la question morale 
s’est posée immédiatement. On voit à quel point il 
est difficile de parler de la période soviétique avec 
humour, car le risque de tomber dans l’adoucisse-
ment est grand ; se moquer d’un criminel peut le 
rendre plus humain, créer de l’empathie ou même 
de la  compassion,  et  donc minimiser les  crimes 
commis  par  lui-même et  par  l’organisation qu’il 
représente.

Il y a de nombreuses pièces, dans notre corpus, 
qui  pourraient  provoquer  des  polémiques  sem-
blables si elles étaient encore programmées, mais 
comme ce n’est pas notre rôle de devenir un cen-
seur amateur,  nous n’en allons pas présenter de 
liste spéculative.  Après tout,  c’est  la décision de 
chaque  équipe  de  production  elle-même,  et  de 
personne d’autre, d’évaluer si, dans un monde qui 
a changé, le message que délivre un spectacle est 
toujours conforme aux intentions initiales.

Nous  avons  pu  voir,  à  travers  ces  quatre 
exemples,  que  quand il  s’agit  de  situations  déli-
cates qui peuvent heurter la sensibilité des specta-
teurs, on met en avant les pouvoirs ludiques du 
théâtre : on utilise de l’humour absurde et de l’au-
todérision ; on fait confondre le Mal et le Bien ; 
les  auteurs  confient  leurs  propres  identités  aux 
mains des comédiens ; les spectateurs deviennent 
des acteurs ; le texte bascule d’une langue à l’autre. 
Les dispositifs choisis posent devant les yeux du 
spectateur  la  théâtralité  de  l’événement  et  sou-
lignent que l’on est en train de jouer. Cela permet 
de réduire  le  plan politique afin que les  specta-
teurs,  surtout s’ils  proviennent de communautés 
différentes  avec des visions différentes,  puissent 
laisser tomber leurs gardes pour un temps et grâce 
à  cela  avoir  plus  d’empathie  les  uns  envers  les 
autres.

Représenter le passé : l’écran de la nostalgie

Il reste une troisième catégorie, assez hétéroclite, 
constituée de pièces qui ont la particularité de ne 
pas aborder directement le Mal, mais de tenter de 
le  contourner.  Cette  fois-ci,  on  éloigne  directe-
ment le spectateur de ce que l’on lui représente en 
lui faisant comprendre que ce qu’il est en train de 

voir se passe dans le passé et donc ne peut l’at-
teindre. Pour ce faire, on établit ce que l’on peut 
appeler  un  écran  de  la  nostalgie.  La  meilleure 
façon de le faire, c’est de créer un dispositif  qui 
est très visuel et qui du coup met l’accent non pas 
sur la parole (dialogue) mais sur le milieu.

Ainsi, par exemple,  Kadri et  Belle-mère,  d’après 
les romans de Silvia Rannamaa, ou Bataille, d’après 
le roman de Kai Aareleid (la pièce est beaucoup 
moins violente que le titre1 ne le laisse supposer), 
plongent  dans  une  atmosphère  familiale  des 
années  1950-1960.  Il  est  curieux  que,  dans  les 
trois  cas,  il  s’agisse  d’adaptations  de  romans  et 
que, dans les trois cas encore, l’histoire nous soit 
racontée  à  travers  les  yeux  d’un  enfant  – une 
petite fille, en l’occurrence2 – qui doit faire face au 
monde extérieur. Les romans de Rannamaa, écrits 
respectivement  en  1959  et  en  1963,  sont  plus 
anciens, celui de Aareleid (2016) est plus récent, 
mais  les  trois  spectacles  cherchent  à  nous  faire 
imaginer ce que pouvait être l’atmosphère au sein 
de la famille, au travail ou dans la rue, à l’époque 
où  évoluaient  nos  parents  ou  grands-parents. 
Cette tentative est déjà très visible au niveau de 
l’écriture  (sujets  de  conversation  de  l’époque, 
expressions  anciennes,  références  aux  localités 
connues3), mais encore renforcée par le décor et 
les  costumes  (par  exemple  les  uniformes  sco-
laires), qui font appel d’une part à la mémoire col-
lective, mais surtout à la mémoire individuelle du 
spectateur pour mélanger dans son imaginaire ce 
qu’il  a  lui-même  vécu,  vu  sur  des  images  ou 

1. Le titre, inspiré du jeu de cartes du même nom, se dit en 
estonien linnade põletamine qui veut dire littéralement « brûle-
ment de villes ».
2. La même thématique et le même point de vue sont adop-
tés par le film Camarade enfant (2018), qui se base sur deux 
romans autobiographiques de Leelo Tungal écrits en 2008 et 
en 2009.
3. Chez Aareleid particulièrement, ce procédé est volontaire 
et systématique : au cours de l’action, qui se passe à Tartu, 
on  évoque  sans  cesse  des  lieux  de  la  ville  qui  sont  très 
connus, même de ceux qui n’y ont jamais vécu ; le résultat 
est que la visualisation des temps anciens se réalise d’une 
manière particulièrement efficace dans l’imagination du lec-
teur ou du spectateur, puisqu’elle s’appuie sur la réalité vé-
cue de chacun. Maintes fois utilisé déjà par les romanciers 
romantiques, ce procédé n’est pas abondamment rencontré 
au théâtre, où l’on préfère l’espace concret du plateau, ici et  
maintenant.
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entendu raconter par les générations précédentes. 
Le  fait  que  la  protagoniste  soit  toujours  une 
petite fille permet une certaine naïveté du point 
de vue – on ne demande pas aux enfants d’être 
capables de distinguer à coup sûr le bien du mal, 
et on ne leur reproche pas d’être heureux, même 
si  les  temps sont  durs.  Il  reste  à  savoir  si  l’on 
peut y voir une sorte de glorification des trauma-
tismes  du  passé  pour  pimenter  une  vie 
ennuyeuse  dans  le  monde  contemporain,  ce 
qu’ont insinué certains critiques1, ou s’il s’agit au 
contraire – et c’est plutôt notre avis – d’excuser 
une  génération  sur  qui  pèse  malgré  elle  cette 
culpabilité,  bien  connue  des  survivants,  d’avoir 
vécu  heureux,  ri  et  aimé,  quand les  autres  ont 
péri du temps de la violence injustifiée.

Une autre façon de faire référence au temps 
soviétique, c’est la musique dont on se sert abon-
damment dans de nombreuses mises en scènes. 
Il  va  de  soi  que  cela  sert  à  permettre  une 
meilleure immersion dans le monde proposé sur 
scène, mais deux spectacles se distinguent sur ce 
point :  Le Blaireau malade de Priit Põldma et  Les 
Rossignols  du  Kremlin d’Ivar  Põllu.  Le  premier 
raconte la création d’un groupe de rock dans une 
résidence universitaire et sa carrière à la fin des 
années  1960 ;  l’autre,  quasiment  une  comédie 
musicale,  raconte  la  vie  d’un  formidable  chan-
teur, Jaak Joala, appelé péjorativement à l’époque 
le  « rossignol  du  Kremlin »  à  cause  de  son 
immense  succès  en  Union  soviétique  dans  les 
années  1970  et  1980.  Les  deux  spectacles 
évoquent  fortement  la  jeunesse  d’un  certain 
public,  et  utilisent  par  ailleurs  la  langue  russe 
pour créer un effet de réel. La musique, placée ici 
au premier plan et non dans un rôle d’ambiance 
de fond, met en place pour le spectateur à la fois 
une  distance,  puisqu’elle  sort  le  spectacle  du 
cadre  d’une  représentation  psychologique  réa-
liste, et une immersion qui le fait voyager dans le 
temps,  car  il  redevient  auditeur  d’un  concert 
d’antan.

Avant  de  terminer,  nous  allons  nous  arrêter 
exceptionnellement, et quelque peu à contre-cou-

1. Kaja  KANN,  « Õhkav  unistus  minevikuraskuste  järele », 
Postimees,  le  25  novembre  2019,  <https://www.posti-
mees.ee/6834898/ohkav-unistus-minevikuraskuste-jarele/>, 
consultée le 1er décembre 2024.

rant de notre objectif  primaire, non à un texte, 
qui  nous  intéresse  moins,  mais  à  une  mise  en 
scène. La raison, c’est que le texte de ce spectacle 
ne  touche  pas  majoritairement  la  thématique 
concrète de notre étude,  mais est  tiré d’œuvres 
littéraires  et  philosophiques  (Nietzsche,  Borges, 
etc.)  abstraites,  sur le thème de la mémoire. Ce 
sur quoi nous souhaitons attirer l’attention, cette 
fois-ci, c’est le dispositif  théâtral mis en place par 
le  metteur  en  scène  Laur  Kaunissaar.  Le  spec-
tacle, intitulé  Je me souviens / je ne me souviens pas 
(Kanuti gildi SAAL, 2021) guide son spectateur 
dans une excursion dans un immeuble au centre 
de Tallinn, où, après le changement de gouverne-
ment orchestré par le régime stalinien en 1940, se 
trouvait  le  siège  du  Parti  communiste,  puis  la 
police de sécurité nazie à partir de 1941, et après 
la  guerre  l’Institut  d’Histoire  du  Parti  commu-
niste.  En  1977,  d’immenses  archives  du  Parti 
Communiste  y  ont  été  installées,  contenant  les 
documents les plus secrets du parti, y compris les 
dossiers de tous les communistes. Jaak Allik, qui 
relate son expérience de spectateur, voit dans la 
salle  où le  public  est  finalement amené – « fer-
mée au monde extérieur,  avec des  murs bas  et 
mal éclairée » – une métaphore de l’Union sovié-
tique.  Le critique,  dont la carrière dans le Parti 
est connue de tout le monde, avoue être entré, à 
la faveur de cette expérimentation du metteur en 
scène, en contact avec son « sentiment intérieur » 
d’ancien communiste2. Il faut se demander avec 
lui quelle pouvait être l’influence du spectacle sur 
cette partie du public qui n’avait pas de relations 
personnelles  avec  le  communisme,  mais  il  est 
évident que le spectacle ne cherchait pas à don-
ner une leçon univoque et universelle ; l’objectif, 
on  le  comprend,  était  de  faire  penser  chacun, 
individuellement, à sa propre vie et à celle de ses 
proches.  À la  fin  de  la  pièce,  on fait  sortir  les 
spectateurs un par un, ce qui,  symboliquement, 
comme le note Allik, nous rappelle la disparition 
de  ceux  qui  nous  quittent  dans  la  vie  et  qui 
emportent leurs souvenirs avec eux.

2. Jaak ALLIK, « Kommunisti sisetunnet otsimas », Sirp, le 18 
juin 2021 <https://www.sirp.ee/s1-artiklid/teater/kommu-
nisti-sisetunnet-otsimas/>, consultée le 1er décembre 2024.
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Conclusion

La  convention  d’après  laquelle  la  violence  ne 
devrait pas être montrée sur la scène de théâtre est 
depuis  longtemps  rompue.  Pourtant,  nous  pou-
vons  attester  une  quasi-absence  de  scènes  vio-
lentes dans ces évocations de la terreur soviétique 
vécue  par  le  peuple  estonien.  Pas  de  scènes  de 
viol, de torture, de massacres ou d’autres atrocités 
qui  ne  seraient  aucunement  impossibles  dans  le 
théâtre, bien familier aujourd’hui avec les « leçons 
contemporaines  d’anatomie  pratiquées  sur  des 
corps violentés1 ».

Deux principales raisons se sont dégagées lors 
de  l’analyse de  notre  corpus  :  premièrement,  il 
n’est pas si facile que cela de situer de l’origine du 
Mal,  puisqu’il  n’a  pas  de  forme  réelle.  Même 
l’image  de  Staline  peut  plus  prêter  à  rire  que 
représenter  les  crimes de son régime.  Il  semble 
ainsi d’une manière générale que le théâtre préfère 
souvent adoucir les propos avec l’humour là où 
une  réouverture  des  cicatrices  risque  de  provo-
quer  de  nouvelles  douleurs.  Deuxièmement,  il 
n’est  pas  si  facile  de  distinguer  les  bons  des 
méchants,  puisque  la  ligne  de  démarcation  ne 
divise pas les peuples et les nations. Il est frappant 
de constater à quel point le théâtre, à l’encontre 
du cinéma, n’évite pas seulement le spectaculaire 
de  l’événement  traumatisant  – ce  que  l’on  peut 
comprendre si on pense aux moyens techniques à 
la disposition de celui-ci – mais aussi la représen-
tation  de  la  lutte  entre  un  Bien  et  un  Mal.  Il 
semble, au contraire, que l’on essaie constamment 
de flouter  les  frontières.  Les rares  représentants 
du pouvoir sont des agents du KGB ridicules ou 
des  collaborateurs  pitoyables  (Kaata)  ou  même 
sympathiques,  tués  sans  raison  (August  et 
Eduard) : tous plus victimes que bourreaux, mais 
pas victimes héroïques non plus. Ce qui se dégage, 
au final, c’est, d’une part, l’omniprésence de la ter-
reur  sans  visage,  et,  d’autre  part,  la  difficulté 
d’identifier la vraie victime, puisque chaque per-
sonne ayant vécu cette époque peut se sentir cou-
pable pour de multiples raisons. Ce que le théâtre 
semble avoir fait pendant les cinq années étudiées 

1. Priscilla WIND (dir),  Anatomie du corps violenté sur scène,  Be-
sançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2014, p. 7.

dans cet article, n’est donc pas condamner mais 
tenter  de  comprendre,  non  pas  diviser  mais 
consolider, non pas rappeler la peur mais la dissi-
per.

Le principal dispositif  utilisé pour atteindre ces 
objectifs est celui du récit : on a affaire soit à des 
témoignages copieusement recueillis et documen-
tés,  soit à de libres souvenirs,  tantôt ceux d’une 
autre personne, tantôt ceux de l’auteur lui-même. 
Ceci confirme les études précédentes sur la proxi-
mité du dispositif  du récit et de la brutalité que 
nous  avons  mentionnées  dans  l’introduction. 
Cependant,  notre  intérêt  se  situait  ailleurs :  le 
théâtre, qui avant tout est censé donner à voir, doit 
trouver  un  dispositif  nécessaire  pour  poser 
quelque  chose  devant  les  yeux  du  spectateur. 
Ainsi, nous avons vu un cas particulièrement inté-
ressant où un roman écrit à la première personne 
(Mina) a été transformé en un quasi-monologue 
d’un  autre  personnage  (Kaata),  puisque  celui-ci 
devenait plus important. Les témoignages de per-
sonnes souvent anonymes et déjà disparues sont 
mis en corps, ressuscités par le théâtre, et de ce 
fait le spectateur peut juger lui-même la personne 
en question, si nécessaire.

Et même si c’est le récit qui domine, on n’a pas 
abandonné l’ancienne forme du dialogue drama-
tique.  Pourtant,  on  n’est  presque  jamais  à  la 
recherche de l’illusion et de l’immersion propres 
au drame bourgeois,  mais souvent d’un élément 
supplémentaire, du supplément dans le sens de Der-
rida : « le supplément s’ajoute, souligne-t-il, il est 
un surplus,  une plénitude enrichissant une autre 
plénitude, le comble de la présence2. » Il cumule et 
accumule la présence qui vient s’ajouter pour évi-
ter un choc trop violent pour le spectateur, vu que 
les thèmes ne sont pas légers, mais qui sert aussi à 
échapper à la banalisation du sujet. Voilà pourquoi 
l’humour et la terreur ne sont pas toujours contra-
dictoires,  comme  on  l’a  vu  dans  le  théâtre  de 
Kivirähk, quand on place l’action dans un monde 
fantastique et que l’on déconstruit par là l’absur-
dité et le sérieux du discours oppresseur.

2. Jacques  DERRIDA,  De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 
p. 208.
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La mise en abyme utilisée en tant que supplément, 
par exemple sous forme de théâtre dans le théâtre 
comme dans  BB apparaît la nuit et  Ma grand-mère  
estonienne,  ou  la  musique  du  temps  révolu,  qui 
s’ajoute  au  spectacle  et  fragmente  l’action,  sont 
utilisées  afin de brouiller  une éventuelle  immer-
sion du spectateur dans le drame. Le dernier sup-
plément que nous avons repéré se manifeste sous 
forme d’un décor très détaillé, lourd de réalisme, 
avec l’objectif  d’en appeler à la nostalgie du spec-
tateur.  Ici,  le supplément est au service de l’im-
mersion, certes, mais il accentue en même temps 
la distance entre la scène et la salle, puisqu’il est 
censé dire deux choses à la fois : d’une part, que 
ce à quoi nous assistons, c’est du passé, et, d’autre 
part, que les êtres humains et leurs rapports sont 
restés toujours les mêmes. Le rôle du supplément 
nostalgique,  c’est  de  nous  conforter  et  de  nous 
rassurer dans le présent.

Finalement, ce qui saute aux yeux, c’est que sur 
les  treize  exemples  que  nous  avons  choisis,  six 
s’appuient sur une œuvre romanesque antérieure 
et six sur des matériaux préexistants (témoignages, 
photos,  souvenirs  d’un  lieu  significatif,  d’un 
groupe de rock ou de chansons très connues). La 
pièce de Kivirähk, exceptionnelle dans son genre, 
se base sur les contes pour enfants, très populaires 
à  l’époque  soviétique.  On  comprend  que  pour 
parler de l’époque soviétique et surtout de la ter-
reur, il  faut s’inspirer nécessairement de quelque 
matériau  solide,  soit  des  sources  multiples,  soit 
quelque chose de communément partagé, faisant 
ainsi appel à la mémoire collective du public.

Pour  reprendre  les  quatre  catégories  d’Anne 
Ubersfeld, on peut dire en résumé que dans le cas 
de notre corpus, on préfère clairement la théâtra-
lité à la mimésis, l’opacité à la visibilité et le dis-
continu au continu. En ce qui concerne l’opposi-
tion  de  l’image  et  de  la  parole,  cela  est  moins 
facile  à  commenter,  puisque  nous  avons  choisi 
principalement  des  exemples  d’un  théâtre  où  le 
texte est important, mais le rôle de l’image dans 
nos  exemples  n’a  cependant  pas  été  négligé  ni 
relégué à l’arrière-plan.

Même si notre choix délibéré a été de travailler 
sur les textes du théâtre, ce qui influence nos ana-
lyses,  nous  pouvons  confirmer  ce  qu’ont  révélé 
certains critiques,  à  savoir  que l’avènement d’un 
théâtre très visuel, appelé un peu maladroitement 

post-dramatique, n’a nullement fait  disparaître le 
théâtre de texte. La voie que le théâtre avait prise 
pour abandonner le drame bourgeois – ce dernier 
se situant aux antipodes de notre corpus, avec la 
visibilité,  la mimésis et le continu – ne s’est pas 
tracée en abandonnant le texte. Ce procédé a été 
amplement théorisé par Jean-Pierre Sarrazac sous 
la dénomination de théâtre de la parabole. C’est 
un théâtre qui ne regarde le monde ni de trop près 
ni  de  surplomb,  mais  emprunte  « un  détour1 ». 
Utiliser  le  supplément  afin  d’effectuer  le  détour 
caractéristique du paraboliste semble être la solu-
tion trouvée par la majorité des artistes étudiés. Il 
restera  à  voir,  dans  les  années  à  venir,  si  les 
récents événements survenus dans le monde qui 
affectent la sensibilité du public et des créateurs 
apporteront des modifications à l’usage des dispo-
sitifs existants et en feront apparaître d’autres2.

Tanel LEPSOO

1. Jean-Pierre SARRAZAC, La Parabole ou l’enfance du théâtre, Bel-
fort, Circé, p. 41.
2. Cet article a été préparé dans le cadre du projet PRG934 
« Imaginer l’insignifiance de la crise », subventionné par le 
Conseil de recherche de l’Estonie.
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