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Résumé

L’Estonie, comme d’autres pays de I’Europe de I'Est situés derriére le rideau de fer, a subi la terreur
soviétique, de son annexion en 1940 jusqu’a 'indépendance en 1991, une terreur qui a été aussi bien
physique qu’intellectuelle et qui, avec ses victimes et ses collaborateurs, a laissé des traces dans la
mémoire collective. Cet article se propose, a partir de 'analyse d’exemples tirés d’un large corpus de
picces de théatre contemporaines, d’étudier les dispositifs utilisés pour représenter le Mal — que I'on ne
peut pas ignorer en évoquant cette période de I'Histoire. On constate que le théatre évite systématique-
ment la représentation directe et spectaculaire de la violence, en ayant recours au dispositif du récit
sous forme de témoignages dans les cas les plus sensibles, qu’il montre la complexité des identités a tra-
vers la mise en abyme et qu’il use souvent de la nostalgie et de ’humour. On peut donc y attester la
recherche d’une volonté de compréhension et, a travers celle-ci, d’'un éventuel apaisement vis-a-vis du
passé. I resterait désormais a étudier comment le théatre va réagir face a la nouvelle situation géopoli-
tique apparue depuis 2022, alors que les anciennes blessures sont rouvertes et que faire la paix avec les
traumatismes du passé est devenu plus difficile.
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Abstract

Estonia, like other Eastern European countries bebind the Iron Curtain, endured Soviet terror from the time of its
annexation in 1940 until its independence in 1991, a terror that was both physical and intellectual and which, with its
victims and collaborators, has left its mark on the collective memory. Based on an analysis of examples drawn from a
large body of contemporary plays, this article examines the devices used to represent Evil — which cannot be ignored when
evoking this period of history. We can see that the theatre systematically avoids the direct and spectacular representation
of wviolence, resorting to the narrative device (dispositif) in the form of testimonies in the most sensitive cases, that it
shows the complexity of identities through mise en abyme and that it often uses nostalgia and humonr. We can therefore
attest to a desire for understanding and, through this, for a possible appeasement toward the past. 1t remains to be seen
how the theatre will react to the new geopolitical situation that has emerged since 2022, when old wounds have been
regpened and it has become more difficult to make peace with the traumas of the past.
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La terreur soviétique et les dispositifs au théatre
UNE ETUDE SUR L’ECRITURE DRAMATIQUE ESTONIENNE DE 2017 A 2021

Introduction

L’entrée des chars soviétiques apres 'ultimatum
de 1940, le bombardement des infrastructures
civiles en 1944, I’exil massif des intellectuels et
des fonctionnaires, la répression, les exécutions
sans proces, les proces fictifs, la torture, les dépor-
tations de masse, les massacres de déportés a la
frontiére, les intimidations, les menaces, la cen-
sure, le rideau de fer, bref, tout ce que nous allons
plus bas désigner comme /la ferreur soviétigue', a
maintes fois inspiré les artistes estoniens de disci-
plines différentes.

L’idée de cet article est née il y a de nom-
breuses années, quand nous avons noté que ’écri-
ture théatrale contemporaine a recours, systémati-
quement et sous des formes trés variées, au passé
sombre de I'Histoire. Il a semblé qu’une tendance
générale se dégageait, qui, principalement, cher-
chait a faire la paix avec un passé douloureux.
Mais l'invasion massive de 'armée de la Fédéra-
tion de Russie en Ukraine le 24 février 2022 a tout
bouleversé. Cela a été un choc pour toute 'Esto-
nie, que nous pouvons comparer a celui qui s’est
produit avant la seconde guerre mondiale quand
les Francais, selon les mots de Sartre, « ont décou-
vert avec stupeur leur historicité? ». Il est évident
que désormais le théatre ne peut plus parler la
méme langue qu’il y a encore quelques années.
L’impact de ce changement se dévoilera dans le
futur ; aujourd’hui, néanmoins, est le bon moment
pour faire un bilan du paysage théatral avant cette
date fatidique : nous allons donc étudier les pieces
qui évoquent le passé soviétique et ont été écrites
entre 2017 et 2021.

1. Nous empruntons ce terme aux historiens qui ont sou-
vent recours au terme analogue de Zerreur rouge, et nous en-
tendons avec cela toute injustice infligée aux Estoniens de
1940 a 1991.

2. Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Galli-
mard, 1948, p. 212.
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Le choix d’une plage de cinq ans seulement pro-
vient du fait que nous ne souhaitons pas nous
limiter a ce qu’on appelle communément le
théatre documentaire : dans le cas contraire, il
nous faudrait revenir en arricre d’une trentaine
années, remonter a la fin de 'UR.S.S. et nous
concentrer principalement sur le théatre de Metle
Karusoo, fondatrice et figure emblématique de ce
genre en Estonie, et particulicrement a sa mise en
scene de 1999 de la picce intitulée Pezits déportenrs
(le 25 mars 1949)3, qui se fonde sur les témoi-
gnages de collaborateurs estoniens ayant participé
a la déportation de leurs compatriotes. Mais ce
n’est pas cela qui nous intéresse principalement
ici, d’autant plus que le théatre de Karusoo a déja
été amplement étudié4. Nous avons souhaité, au
lieu d’'une approche diachronique, proposer une
¢tude plus synchronique et nous pencher sur la
totalité des écritures théatrales présentes dans le
cadre d’une période relativement courte. Cela
nous permet de prendre en considération non
seulement les pieces qui questionnent directement
les événements traumatiques — il faut préciser en
anticipant que, d’'une manicre générale, il n’y en a
pas beaucoup —, mais également celles dont I'inté-
rét principal se trouve ailleurs. Ainsi, dans un cor-
pus qui comprend 432 picces au total, approxima-
tivement 70 pieces ont retenu notre attention du
fait qu’elles évoquent, d’'une mani¢re ou d’une
autre, 'époque soviétique. Le fait que nous ayons
choisi avant tout de nous arréter sur le coté
sombre de cette Histoire vient de I'idée que,

3. En estonien Kiiddipoisid (25. mdrts 1949). Ici et ailleurs,
sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons.

4. Voir Piret KrRUUSPERE ¢f a/. (dir.), « Metle Karusoo » dans
Eesti sonateater 1965—1985 1, Tallinn : Eesti Muusika- ja Tea-
triakadeemia lavakunstikool, Eesti Teatriliit, Eesti TA Unde-
ti ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2015 ; Luule EpNER, « Telling
Life Stories as a Strategy of Authentication? Merle Karu-
s00’s Our Biographies and Today We don’t Play » dans Mateusz
Borowskr et Matgorzata Suciera (dir.), Worlds in Words: Story-
telling in  Contemporary Theatre and Playwriting, Cambridge:
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 107-126.
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puisque la terreur existait a cette époque, il est
impossible de toucher cette période sans prendre
position par rapport a celle-ci. Ignorer la souffrance,
c’est en ignorer — voire en excuser — la cause. Mais
représenter la terreur soviétique ne peut pas se faire
sans poser la question — qui s’impose, de méme, par
rapport a Auschwitz ou au IT septembre : peut-on
le faire sans la minimiser, sans la rendre anecdotique,
sans faire tort aux victimes ? La question comment se
pose donc dans toute sa complexité, et c’est dans
'analyse des différents dispositifs de représentation
que nous chercherons la réponse.

Corpus

Avant de nous pencher sur les questions de
méthode, il convient de faire quelques commen-
taires sur notre corpus, puisque, notre étude étant
principalement qualitative, nous avons délibéré-
ment évité tout exces de rigueur statistique, d’au-
tant plus que méme si la période étudiée est relati-
vement courte, elle est loin d’étre uniforme. Ainsi,
deux événements majeurs ont eu leur role a jouer :
le plus important des deux fut la célébration du
centenaire de la République d’Estonie en 2018, qui
comprenait entre autres un programme, financé
par le ministere de la Culture, intitulé « Histoire
d’un siecle », dans lequel dix-huit théatres sélec-
tionnés (la fine fleur des théatres professionnels)
ont été invités a créer treize spectacles au total,
principalement en collaboration avec un autre col-
lectif. e corpus est donc institutionnellement plus
manipulé quen temps « normal ». De plus, le parti
pris des directeurs de théatres de répartir le siccle
en tranches et de couvrir ainsi chaque décennie du
centenaire a probablement favorisé une narration
historisante et chronologique, centrée sur des per-
sonnages et des événements historiques au lieu de
confronter des idées ou des conflits3. Néanmoins,
le résultat n’est pas vraiment néfaste pour notre
étude, puisque le grand nombre des picces a bel et
bien enrichi le corpus.

3. 11 faut préciser tout de suite que les théitres n’ont pas sui-
vi les régles aveuglément : ainsi le théatre Estonia et Kanuti
Gildi SAAL, invités a parler de I’Estonie des années 1970,
ont proposé un opéra dont I'action tourne autour d’un évé-
nement ayant eu lieu aux alentours de 1500 av. J.C.
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Deuxieme événement dont il ne faudrait pas
oublier Ieffet, la pandémie de coronavirus a laissé
ses traces sur la production théatrale en Estonie
comme partout dans le monde — pas, cependant,
d’une fagon drastique : certes, de nombreuses res-
trictions ont fait baisser la fréquentation d’une
maniére notable, mais comme les théatres n’ont
été enticrement fermés que pendant quelques
courtes périodes4, ils ont pu continuer leur travail
et le nombre de productions n’a pas baissé d’une
facon significativeS. En revanche, il faut noter la
diversification des formes pour répondre au souci
de minimiser les risques de contagion : on a ainsi
compté plus de pieces radiophoniques ou télévi-
suelles que d’habitude, et plus de picces en petites
salles et en plein air. D’une maniere plus générale
et du point de vue de DIécriture dramatique, qui
nous intéresse principalement ici, les différences
avec les années précédentes ou ultérieures ne
semblent pas étre assez grandes pour que l'on
doive en tenir particulierement compte®, si ce
n’est que, contrairement a ce que lon pourrait
imaginer, I'année 2020 a été la moins prolifique.
Comme nous allons le voir, c’est finalement sans
surprise, puisque Pécriture théatrale est moins un
geste poétique individuel ou individualiste qu’un
travail collectif, méme quand celui-ci est effectué
par une seule plume.

Dans I’ensemble, nous avons sélectionné 432
picces, qui ont été aussi bien écrites que mises en
scene de 2017 a 2021 inclus, ce qui est relative-
ment important pour un petit pays comme I’Esto-

4. Précisément du 13 mars au I juillet 2020 et du 3 mars au
24 mai 2021 au niveau national ; quelques limitations régio-
nales ont également été imposées.

5.Le nombre de spectateurs est tombé de I 300000 en
2019 4 700 000 en 2020, pour atteindre seulement 650 000
spectateurs en 2021, et la situation s’est stabilisée en 2022
avec 1200000 spectateurs ; le nombre de créations, par
contre, est tombé de 222 en 2019 2 166 seulement en 2020,
pour remonter rapidement a 211 en 2021 et atteindre méme
239 en 2022.

6. Cette intuition est confirmée par une étude plus systéma-
tique, quantitative et qualitative, dans un récent mémoire de
Master. Voir Tiina BRrauN, Ees# etendusasutuste toinimise
analiiis COVID-19 kriisi kontekstis, Signe OPERMANN, Hedi-
Liis Toome (dit.), université de Tartu, 2023. <https://
dspace.ut.ce/server/api/core/bitstreams/d9987677-81c1-
4246-83df-7fc914b42826/content>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.
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nie. Parmi elles se trouvent aussi des réécritures
— que nous appelons adaptations — de romans dont
la date de publication sort chaque fois de notre
cadre temporel. Par contre, les mises en scene de
picces écrites avant la période étudiée n’ont pas
retenu notre attention, méme si 'on sait qu’un
metteur en sceéne peut réécrire un texte d’une
maniere considérable. Nous n’avons pas non plus
étudié les créations dans lesquelles le texte était
manifestement secondaire, ou improvisé. Cela est
important a noter puisque le dispositif qui ressort
de ces textes, et qui nous intéresse ici, est donc le
dispositif propre a /écriture théatrale, de fagon spé-
cifique ; néanmoins, c’est une écriture dont 'ob-
jectif est tourné vers la représentation, c’est donc
une écriture qui est faite pour se matérialiser,
méme dans le cas d’une picce radiophonique dans
la voix du comédien.

Méthode

La notion de dispositif thédatral ou scénique peut étre
entendue de plusieurs facons. La plus courante,
nous semble-t-il, est toute proche du concept de
scénographie, c’est-a-dire que 'on se demande com-
ment une équipe artistique a matériellement
résolu le défi que pose le texte dans son immaté-
rialité (ou, a défaut de texte de base, une idée, un
concept, une sorte d’impulsion initiale). Différen-
cier le travail du skengpoios de celui du poietes est,
depuis le théatre grec, au cceur de chaque
réflexion sur le théatre, quand lattention se porte
vers son résultat matériel, a savoir le spectacle.
Plus on valorise le dispositif théatral, soit par les
artistes, soit par les critiques, plus cette notion
gagne en importance et se complexifie. Anne
Ubersfeld, qui ne patle pas de dispositif, certes,
mais de « modes de représentation », releve quatre
groupes d’opposition qui entrent en jeu : celles de
la mimésis et de la théatralité, de opacité et de la
visibilité, du continu et du discontinu et de 'image
et de la parole’. Nous reviendrons a cette catégo-
risation dans la conclusion.

1. Anne UBERSFELD, Lire le théitre 11. 1.'école du spectatenr, Paris,
Belin, 1990, p. 243-245.

32

Ces catégories sont tres proches de la critique des
dispositifs élaborée par un certain nombre de
chercheurs, initialement regroupés autour de 'uni-
versité de Toulouse. Arnaud Rykner, qui en fait
partie, en donne un premier apercu dans un
article centré particulicrement sur le dispositif
théatral>. La particularité de la critique des dispo-
sitifs, tel qu’elle a été élaborée par Stéphane Loj-
kine, Philippe Ortel et d’autres, d’une manicre
générale, c’est qu’un dispositif peut étre relié non
seulement au théatre — ou il s'impose nécessaire-
ment quand on a affaire a une représentation —,
mais aussi bien au roman ou d’une maniere géné-
rale aux arts visuels qui n’impliquent pas techni-
quement la transfiguration d’un médium dans un
autre. La raison en est que chaque représentation
implique les niveaux technique (I'organisation de
I'espace), pragmatique (les interactions qui y ont
lieu) et symbolique qui se dégagent de I'ceuvre.
On peut y ajouter également le niveau scopique,
qui vient du fait que I'ceuvre nous est donnée a
voir ou nous fait voir quelque chose — ou nous
cache des choses, ce qui est lautre face de la
méme médaille. La complexité et la force de ces
outils critiques viennent du fait que le dispositif,
pour ces chercheurs, n’est pas un modele ou un
schéma structuraliste préformé, mais que chaque
dispositif s’installe de sa propre manicre, en fonc-
tion des particularités de Pceuvre elle-méme et de
son époque. Cela implique qu’il nous est impos-
sible de faire un bilan systématique de tous les dis-
positifs possibles, de plus utilisés par des cher-
cheurs qui, somme toute, ne s’organisent pas dans
une école de pensée, mais ont des enjeux et des
intéreéts différents.

Nous allons partir de deux dispositifs généraux
qui nous intéressent ici dans le cadre précis du
théatre : le dispositif de la scéne, bien évidemment, et
son opposé, si 'on peut le dire ainsi, celui du récit.
La raison pour laquelle le second nous intéresse,
c’est que celui-ci est plus adapté a tisser le lien
avec 'Histoire traumatique : d’une part, parce que
I’Histoire nous est donnée (pas seulement, certes)
par le récit (familial, scolaire, documentaire, fic-

2. Voir particulierement la note I, qui cite les principaux tra-
vaux marquant le début de ’évolution de cette notion. Ar-
naud RYKNER, « Du dispositif et de son usage au théatre »,
Tangences, n° 88, automne 2008, p. 92 (91-103).
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tionnel) et, d’autre part, parce que pendant la
période qui nous intéresse, a savoir de 1940 a
1991 — et cela est assez particulier —, il n’y a pas,
dans la mémoire collective estonienne, beaucoup
de scénes de violence extréme, bien qu’il s’agisse
d’un peuple figurant parmi ceux qui ont le plus
souffert des conséquences de la deuxiéme guerre
mondiale’.

En cherchant bien, on trouve cependant deux
événements auxquels on fait régulierement réfé-
rence : les bombardements, en mars 1944, des
plus grandes villes par les forces soviétiques, et
plus particuliecrement celui de Tallinn les 8 et
9 mars, qui a provoqué la mort de plus de 500
civils et de forts incendies, dont celui du théatre
national Estonia; et la bataille des Monts-Bleus
(Sinimded), la plus sanglante sur le territoire de
I'Estonie, ou, parmi d’autres, le 8¢ corps de fusi-
liers estoniens, au sein de ’Armée rouge, affron-
tait la 20° division SS estonienne. On comprend
facilement pourquoi ces deux événements ont
revétu une valeur symbolique et sont chargés
d’une force imaginaire qui les a élevés au niveau
du mythe. Dans le premier cas, le bombardement
sans pitié et outre mesure des infrastructures
civiles, notamment du temple culturel portant le
nom du pays ; dans le second cas, la preuve maté-
rielle d’une guerre fratricide. Toute la tragédie his-
torique de I'Estonie au xx°sic¢cle se résume ici:
I'injustice et la terreur du régime soviétique et le
choix cornélien du peuple d’un petit pays entre
deux régimes criminels.

Ces deux scenes ont certes été représentées par
des moyens artistiques — on trouve par exemple le
film d’Elmo Nuganen intitulé 7944, qui montre la
bataille des Monts-Bleus, et une scéne du bombar-
dement de Tallinn sera analysée plus bas —, mais
on n’y a pas recours tres fréquemment. On peut
supposer que, comme elles ont une valeur symbo-
lique forte, on évite de les aborder a la légere,
mais il y a sGrement une autre raison : ces scenes

1.24 000 morts au sein des mobilisés dans ’Armée rouge,
10 000 morts dans ’'armée nazie et 49 000 civils tués et/ou
déportés pendant et apres la guerre sur 1,1 million d’habi-
tants en 1939. « Estonian State Commission on Examina-
tion of Policies of Repression » dans The White Book. Losses
inflicted on the Estonian nation by occupation regimes 1940-1991,
Tallinn, Estonian Encyclopaedia Publishers, 2005.
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violentes, qui représentent le traumatisme d’une
nation entiere, sont des symboles, mais elles n’ont
touché que peu de familles directement; par
contre, quand on parle des victimes — et surtout
des victimes innocentes — des déportations?, des
viols et des assassinats pendant toutes les années
qui ont suivi, tout cela a laissé des traces dans
chaque famille.

Pourtant, ces faits-la ne peuvent pas facilement
constituer une scéne symbolique, puisque, comme
Iexplique Stéphane Lojkine, il s’agit ici non pas de
violence, mais de brutalité :

La violence se donne a voir et, dans sa déraison
méme, engage intentionnellement la communauté.
La brutalité n’engage que celui qui I'exerce et pas
méme celui qui la subit ; elle ne s’accommode d’au-
cune publicité, d’aucun ceil ; pas méme celui de la
victime [...]3.

Pour Lojkine, la brutalité « récuse radicalement
toute théatralité, n'admet aucun ceil surplombant
susceptible d’en délimiter 'espace de la représen-
tationt». A défaut de discours journalistique, la
littérature, et précisément le dispositif du récit, est
capable de se construire autour du noyau de bru-
talité invisible sans jamais donner a voir directe-
ment ce qui est essentiel et qui ne peut étre ni vu
ni montré.

Et il est vrai que si 'on ne regarde que notre
corpus restreint de ces dernicres années, sans pat-
ler du cinéma ou du roman, on trouve au moins
une vingtaine d’ceuvres ou les déportations seules
sont directement évoquées. Le moyen auquel on a
recours le plus souvent est le témoignage, c’est-a-
dire des récits, qui ont un effet d’autant plus fort
sur le spectateur quiils se ressemblent tous, et
dont I’écho chez le spectateur est encore amplifié
par le fait que chaque famille a elle-méme recueilli
plusieurs de ces récits, que 'on a racontés pendant
des années et des années.

2. En juin 1941 environ 10 000 habitants et en mats 1949
environ 20 000 habitants ont été déportés.

3. Stéphane LoJKINE, « Brutalités invisibles : vers une théorie
du récit » dans Marie-Thérese MarneT (dir.) Brusalité et repré-
sentation, Paris, I’Harmattan, 2000, p. 23 (23-89).

4. Ibid., p. 25.
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Nous allons voir comment le théatre, et particulie-
rement Pécriture théatrale, tente de résoudre ce
paradoxe : d’une part le spectacle, dans sa matéria-
lité, appelle le regard du spectateur, et il nous fau-
dra donc poser la violence subie devant nos yeux,
mais d’autre part, comme c’est également de la
brutalité invisible que 'on cherche a transmettre,
il faudra donc inventer des moyens pour cela.
Comme notre corpus est composé de textes dra-
matiques, c’est dans I’écriture que nous cherchons
avant tout un dispositif congu par le texte en vue
d’'une mise en scene possible pour transmettre
I'idée de la terreur soviétique passée.

Comme certains textes ont été écrits par les
metteurs en scéne eux-mémes, ce dispositif est
souvent assez facilement repérable, mais nous
avons régulicrement étudié aussi les mises en
scene concretes, pour nous rendre compte des
solutions utilisées. Dans ce qui suit, nous ne cher-
chons pas a faire une typologie exhaustive, cela
s’avérerait impossible vu la variété des textes, ni a
trouver ce qui semble étre particulicrement repré-
sentatif ou statistiquement prépondérant. Au
contraire, c’est la variété et la richesse des disposi-
tifs utilisés qui nous intéressent.

Représenter la violence : le témoignage

Comme le titre Le premier amonr (piéce documentaire)
le suggere, la piece de Andra Teede (créée a Draa-
mateater en 2020 dans la mise en scene de lau-
teure) est construite a partir des témoignages, col-
lectés par les membres de I'équipe artistique, de
nombreuses personnes de tous ages, des tres
jeunes jusqu’aux centenaires, pour les interroger
sur le premier amour de leur vie. On ne cherche
donc nullement a peindre a priori les années
sombres de I’Histoire ; au contraire, méme si le
souvenir peut étre douloureux, le premier amour a
toujours, dans sa nostalgie, quelque chose d’heu-
reux et de positif. Malgré une certaine prétention
sociologique, l'auteure a choisi une approche
ludique, parfois drole, et le fait que le spectacle ait
¢té donné en plein air a rajouté une certaine lége-
reté¢ dans la forme. Les témoignages, dans leur
majorité, ne sont pas retranscrits dune fagon
authentique, mais réécrits et dramatisés en courtes
scenes dialoguées, certaines méme ressemblant a
des sketches, qui alternent parfois avec des récits
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plus longs. La picce est fragmentaire, I'auteure
évite l'ordre chronologique et entreméle les
témoignages pour donner 'impression que l'on
bascule constamment entre plusieurs histoires et
plusieurs époques différentes.

Puisque la picce se fixe comme objectif de par-
courir environ les quatre-vingts dernieres années
—et donc nécessairement les années noires de
I’'Histoire —, on n’est pas étonné de voir les événe-
ments tragiques de 'Histoire également représen-
tées, mais ce qui est frappant, c’est que les deux
archétypes évoqués plus haut, a savoir le bombar-
dement de Tallinn et les déportations, sont pré-
sents dans la picce et, de plus, situés a des
moments forts du spectacle : le premier apparait,
apres une sorte d’exposition, a la quatrieme scene
de PActe1, et le second, apres lentracte, a la
deuxiéme scene de I’Acte 11.

Commencons par la deuxiéme évocation. Clest
I'histoire de deux personnages, Marie et Benni
(Bernhard). Celui-ci, mobilisé dans I’Armée rouge,
est d’abord ramené vers la Russie sur un bateau qui
fait naufrage. Avec un certain nombre d’autres
mobilisés, il arrive a se sauver et s’évade en Alle-
magne ou il finit par disparaitre. Son souvenir ne
quitte pourtant pas Marie, qui de temps en temps le
voit apparaitre et chanter toujours la méme chanson.

Dans la scéne qui nous intéresse, nous voyons
Marie prendre le tramway, discuter avec le
conducteur, entendre soudainement les sirénes
d’avertissement, et ensuite :

Tout a conp le ciel s'éclaircit et les bombes tombent. Marie
prend peur, panique et se couche par terre en plenrant. Le
conductenr la souleve.

Le Conducteur. — On va se cacher dans le
Musée d’Art, il y a une cave.

Sous la pluie des bombes, Le Conductenr et Marie
conrent vers l'abri. Marie est prise de panique, elle plenre et
crie. Le Conductenr la fait asseoir par terre. Les bombes
tombent. 11y a encore du monde qui se cache avec enx.

Dans la panigue générale, Benni apparait a Marie. 1/
entre tranquillement et la tient dans ses bras pendant que les
bombes tombent. 1] lui chante sa chanson®.

1. Andra TEEDE, Esimene armastus, p. 44-45. Dans le cas des
textes du corpus qui sont disponibles sous forme électro-
nique a ’Agence Théatrale de I’Estonie, nous référons au
numéros de page du fichier.
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C’est, dans notre corpus, la seule scéne que nous
ayons trouvée qui représente une scene violente
s’élevant au niveau de la mémoire collective et qui
soit explicitement inscrite dans le texte sous
forme de didascalie. Et méme dans ce cas-la, on
voit a quel point la violence est atténuée : nous
avons déja évoqué le contexte ludique et humoris-
tique du cadre général ; sur le plan concret, on
remarque quil n’y a aucun mort, méme pas de
blessé, I'origine de la violence n’est pas représen-
tée, et la scéne est rapidement transposée dans un
abri ou l'on trouve un personnage fantasmago-
rique et protecteur. En fait, il ne s’agit pas vrai-
ment d’une scéne de violence, mais plutot d’une
scene de danger et de peur, et tout porte a croire
que cette scene historique de violence se trans-
forme en une métaphore de 'amour protecteur.
Cela est bien évidemment conforme a I'intention
du texte que nous avons signalée plus haut et ne
mériterait pas autant d’attention si nous n’en trou-
vions pas une autre.

Il s’agit cette fois d’'un monologue long d’une
page et demie qui, stylistiquement, par une cet-
taine maladresse de la composition et une sorte
d’égarement dans la pensée, semble étre tres
proche du témoignage original et a sans doute
subi tres peu de remaniements de la part de I'au-
teure. Le monologue débute d’une facon tres
brusque, sans préparation :

Mon premier amour est toujours la, toujours la. Car
il a été emporté. La Sibérie 'a emporté. Mais quand
Pamour est court, il reste dans ton ame. On aime
une seule fois, la premiere. Ce qui m’est arrivé?’.

L’expression tres poétique —«la Sibérie I'a
emporté » — frappe directement le public dans sa
force totalisante et ne permet a personne de rester
a labri. Contrairement a la scene évoquée plus
haut, il ne s’agit pas d’'un amour anecdotique entre
deux jeunes personnes, mais ici toute la commu-
nauté est engagée puisque tout le monde com-
prend immédiatement de quoi on parle. On ne
pointe aucune personne coupable, aucune idéolo-
gie oppressive, aucun régime assassin : auteur du
crime est désigné par le méme mot que le lieu du
crime. L’effacement du sujet réel de la phrase, qui

1. 1bid., p. 11.
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est remplacé par le complément circonstanciel,
crée un vertige tautologique qui rend cette phrase
terrifiante. On voit a quel point le dispositif théa-
tral choisit une scene violente et dialoguée afin de
présenter I'idée de la protection et que, au
contraire, on choisit le récit —un monologue —
quand on veut transmettre I'idée de la terreur.
Pourtant, ceci ne se passe pas toujours si facile-
ment. Nous allons étudier deux cas de figure ou le
récit a du mal a se construire. Il s’agira tout
d’abord d’une picce qui s’intitule Les Pions (Ugala,
2019). Elle est adaptée et mise en scene par Taago
Tubin a partir du roman d’Eno Raud, paru en
1968 et considéré comme une ceuvre trés auda-
cieuse pour I’époque. Comme c’est aussi le cas
dans certaines autres picces de notre corpus, I’his-
toire qui nous est racontée se focalise sur les parti-
sans estoniens des années 1940 et 1950, appelés
les « freres de foréts » (comme dans d’autres pays
baltes). Cette fois-ci, on suit le destin de trois
Estoniens partis en Finlande? lutter contre 'armée
soviétique, ce en quoi ils signent leur arrét de
mort si jamais ils devaient tomber dans les mains
du pouvoir en place. Comme le constate le per-
sonnage principal, Valdur : « On peut excuser Iar-
mée allemande du fait de la mobilisation forcée
—Tlarmée finlandaise, non —, et, de plus, revenir
volontairement en Estonie pour lutter contre les
Russes : c’est le péché mortel3 ». Séparés de leur
unité et restés de lautre co6té du front, ils
demandent asile dans une ferme, pour finalement
se cacher dans un bunker construit dans la forét.
A Tencontre de la ligne idéologique officielle de
I’époque, le roman ne les présente pas comme des

2. A peu prés 3 000 volontaires estoniens ont rejoint les
troupes finlandaises en 1943. Il faut préciser que dans la tra-
dition, ce choix est habituellement considéré comme une
sorte de paiement d’une dette d’honneur aupres des Finlan-
dais, qui étaient venu soutenir 'armée estonienne dans la
guerre d’'indépendance en 1918, mais aussi comme un choix
noble qui permettait de riposter contre 'ennemi sans entrer
dans 'armée allemande. Si les intentions des Soviétiques ont
pu semer quelque confusion en 1940, trois ans plus tard il
n’y avait plus de doute sur la vraie nature du régime stali-
nien. [’auteur avait choisi ce cas de figure astucieusement,
car il crée une situation désespérée pour ses personnages
tout en évitant de leur coller I’étiquette de collaborateurs des
Nazis.

3. Taago TusIN, Eno Raup, Efturid, p. 2.
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criminels qui tuent et menacent de paisibles villa-
geois. L’histoire se focalise enti¢rement sur le des-
tin des Estoniens et sur leur choix qui, comme un
jeu de dominos, les conduisent a d’autres choix,
encore plus difficiles : tout au début de la picce,
Valdur tue un soldat russe qui rode autour de la
maison, il finit par tuer August, le sergent de 'ar-
mée soviétique, qui le surprend dans les bras de sa
sceur, Saima, ce qui déclenche 'enquéte qui méne
a larrestation, puis a I’assassinat de Agu. Heiki, le
troisicme compagnon, se tue.

Taago Tubin, dans son adaptation, et surtout
par la mise en scene, comme le note un critique,
rend les personnages originels de Raud, relative-
ment schématiques et cyniques, considérablement
plus humains, voire intellectuels', mais on voit que
cela ne va pas forcément a contresens des inten-
tions de l'auteur, qui avait nécessairement du évi-
ter de montrer trop de compassion a I’égard de
ceux qui étaient des opposants armés au régime
stalinien. De toute facon, dans les deux cas, on
cherche a éviter de dépeindre les personnages
comme criminels, sans pour autant les élever au
statut de héros résistants. Méme si les historiens
attribuent aujourd’hui un réle important a la résis-
tance dans la construction de la mémoire collec-
tive, qui cherche a se conforter dans 'idée d’une
soumission non-acceptée, le nombre de victimes
innocentes que les fréres de foréts ont faites,
directement ou indirectement, ne permet pas de
qualifier leurs activités sans ambiguité. Une fois de
plus, le théatre cherche a dépasser les stéréotypes
en brouillant les identités des personnages, en les
plagant dans une situation cornélienne. La guerre
fratricide est littéralement posée devant nos yeux
quand Valdur tue August, qui avait choisi (ou avait
été forcé de choisir) le camp adverse et qui, dans
le cours normal de I'Histoire, aurait pu devenir
son beau-frére.

La picce représente des scenes ouvertement
violentes : les épisodes homicides, quand Valdur
tue le soldat russe et son compatriote August,
sont directement montrés sur la scene ; il y a une
autre scene ou Agu, le plus agé et le plus dur des

1. Valle-Sten MaistE, « Araverelise sotsi motteid metsavend-
lusest », le 30 avtil 2019 <https://kultuur.ett.ce/934989/at-
vustus-araverelise-sotsi-motteid-metsavendlusest/>, consul-
tée le 1 décembre 2024.
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trois, bat jusqu’au sang Heiki, qui donne les signes
de faiblesse et d’abandon ; on n’assiste pas direc-
tement au suicide de Heiki, mais le public
découvre son corps, sous les yeux de Valdur, dans
la scene finale. La violence des protagonistes, qui
n’est certes pas gratuite, est manifestement dis-
proportionnée. Cela empéche d’une part I'identifi-
cation trop forte avec les personnages et, d’autre
part, tout a la manicre d’une tragédie classique,
mene le spectateur vers 'acheminement de l'ac-
tion vers une catastrophe inévitable. Ce ne sont
pas les accidents circonstanciels ou le caractere
d’un tel ou d’un autre qui causent la violence, mais
les hommes sont devenus des instruments impuis-
sants d’un Mal qui s’est introduit dans le pays. Le
soldat qui se bat pour son pays ne peut étre,
devant son agresseur, quun lache ou un héros, il
n’y a pas de juste milieu. Le dispositif scénique
choisi ici devient donc lui-méme une sorte de
symptome du dispositif du récit qui se cache der-
riere. La scene devient violente car le récit qui
releverait les vraies causes de la violence est un
récit interdit.

On assiste en revanche a un dispositif tout a
fait opposé dans La Tombe de la peste (Ugala, 2020,
mise en scene par Priit Pedajas), d’apres le roman
du méme nom d’Ene Mihkelson (2007). Souvent
comparé au roman Purge* de Iécrivaine finlandaise
Sofi Oksanen, publié un an plus tard, on y voit
également, dans une province estonienne, une
confrontation de deux générations, représentées
par deux femmes, une plus jeune et lautre, sa
tante, qui, ayant vécu tout au long des années dif-
ficiles, n’a pas I’ame sans tache. Chez Mihkelson,
c’est I’histoire d’un enfant abandonné par sa mere
qui part avec le pere, un frere de la forét — celui-ci,
ayant été enrolé de force dans 'armée allemande,
n’a d’autre choix que se cacher. A la différence de
Purge, comme le remarque également la critique,
« il n’y a pas de polarisation propre au mélodrame,
il n’y a pas de héros ni de méchants que 'on peut
diviser en innocents et coupables sous un ceil qui

2. Traduit en francais par Sébastien Cagnoli, publié en 2010
chez Stock, le roman a recu de nombreux prix dont le Prix
Femina étranger.
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juge'. » La narratrice, Mina? vient, au bout de
nombreuses années, retrouver sa tante pour lui
demander des comptes. Avant tout, c’est le silence
couvrant toute cette longue période qui lui pose
probléme : pourquoi personne n’a-t-il jamais
raconté ce qui s’est passé ? On découvre que, tout
au long de sa vie, la tante a sans cesse eu recours a
la trahison, non pas (toujours) par méchanceté
naturelle ou par un intérét matériel quelconque,
mais principalement, comme elle dit, « pour sur-
vivre ». C’est ainsi qu’elle se désigne elle-méme :
«la survivante », contrairement aux autres qui ont
péri a cause d’elle et nont pas été, selon ses
termes, « de type survivant ». Le roman aussi bien
que la piece adoptent ici une forme dialogique qui
varie constamment entre confession et auto-dé-
fense, entre interrogation et écoute.

Pourtant, le dispositif mis en place par I'adap-
tateur et metteur en scene Priit Pedajas change
radicalement celui du roman car il élimine les
réflexions et les commentaires de la protagoniste
en lui attribuant un réle secondaire dans la picce.
Le texte romanesque autobiographique ou la nar-
ratrice (et lauteure) cherche a comprendre sa
propre histoire et a travailler ses propres trauma-
tismes, devient le récit ou le role principal appar-
tient désormais a la tante, Kaata. Ainsi le regard
de la narratrice est remplacé par celui du public, a
qui il revient maintenant d’essayer de comprendre
et de juger les actes, si nécessaire. Une histoire
personnelle et individuelle symbolisant, bien évi-
demment, dans le roman, le destin de tout un
peuple, devient plutot ici une demande de
comptes d’une génération face a une autre. Dans
le cas des Pions, le récit qui fait scandale a trouvé
son expression dans I'image, ici, par contre, on le
fait surgir avec force. Kaata, sur le plateau du
théatre, faisant face aux regards questionneurs des
spectateurs, doit patrler.

1. Karin ArLik, « Lahtikaevamine ja lepitus kahes vaatuses »,
le 2 septembre 2020 < https://kultuur.err.ee/ 1130492/ ar-
vustus-lahtikaevamine-ja-lepitus-kahes-vaatuses/>, consul-
tée le 1 décembre 2024.

2. C’est le nom de la jeune fille dans la piece, qui correspond
au pronom personnel tonique de la premicre personne en
estonien (‘Mo?’).
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Représenter autre : la mise en abyme

Dans les exemples précédents la terreur soviétique
se manifeste sous forme d’une menace abstraite,
omniprésente et fatale. I’Histoire du peuple esto-
nien est de ce fait mise au premier plan, unie dans
sa qualité de tragédie d’'une communauté précise.
Mais comme nous 'avons déja vu, les lignes de
démarcation ne sont pas tres claires. D’autres
picces attirent notre attention du fait que les iden-
tités peuvent étre dédoublées, non seulement au
sein d’'une méme communauté, mais aussi dans les
relations intercommunautaires.

La Maitresse de la pierre du corbean’ (Endla et
Kuressaare Teater, mise en scene par Peeter Tam-
mearu en 2017) est une picce de Andrus Kivirdhk.
Comme il a coutume de le faire, 'auteur mélange
la réalité avec le surnaturel4, en introduisant des
¢léments folkloriques dans le monde quotidien de
la campagne estonienne. A sa facon trés person-
nelle, qui rappelle une sorte de réalisme magique,
il déforme parfois légerement, parfois radicale-
ment, la représentation habituelle que nous avons
des créatures ou des objets, créant ainsi un univers
fictionnel qui est a la fois familier et étrange pour
le lecteur, mais qui est trés cohérent aux yeux des
personnages.

Ici, par exemple, il introduit le personnage
folklorique du Vanapagan (Diable)5, mais a l'in-
verse de la tradition, celui-ci est représenté
comme une créature aphasique et complétement
inoffensive, de surcroit blessée dans un accident,

3. La Pierre du corbean (1931) est un recueil de contes pour
enfants de Juhan Jaik, qui a inspiré 'auteur. La pierre en
question est une pierre magique que I'on peut trouver dans
le nid des corbeaux et qui exauce les désirs de celui qui la
possede.

4. Plusieurs ceuvres de Kivirdhk sont traduites en francais,
notamment les romans I.’Homme qui savait la langne des ser-
pents, en 2013 par Jean-Pierre Minaudier, et Les Groseilles de
novembre par Antoine Chalvin en 2014, aux éditions du Tri-
pode. Il est aussi un prolifique auteur de théatre.

5. Littéralement Vieux-Pafen, on peut le traduire par le
Diable, mais aussi par ’Ogre, car il se laisse facilement mys-
tifier, méme s’il lui manque totalement la tendance anthro-
pophage ; la plupart des contes dans lesquels il apparait dans
le folklore figurent dans le catalogue d’Aarne-Thompson
sous cette dénomination. En estonien, il existe également un
autre mot, Kurat, réservé pour un personnage plus nette-
ment diabolique.
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quand Ilse, la protagoniste, le raméne chez elle
sans savoir a qui ou a quoi elle a affaire. Sa nature
maléfique apparait au moment ou il apercoit un
dessin de Staline qu’llse est en train de finaliser : a
la grande surprise de tous, cette téte moustachue a
un effet aphrodisiaque sur lui, puisque, apparem-
ment, le tableau a de fortes ressemblances avec
des femelles de son espece.

Ilse, jeune femme avec peu d’expérience, ima-
ginait tout au début qu’au lieu d’un vanapagan elle
avait sauvé un frére de forét, et au fur et 2 mesure
que la piece avance, le public apprend avec elle
comment faire la différence : les vanapagan ne font
de mal a personne, ils sont d’ailleurs végétariens et
paressent dans les bois ; les fréres de la forét, par
contre, comme leur nom s’y préte, sont des créa-
tures trés dangereuses pour tout le monde, et
comme ils ne viennent jamais sur scene, ils restent
jusqu’a la fin mystérieux pour le public. Vers la fin
de la piece on apprend que notre vanapagan a été
tué par les freres de la forét avec Eduard Veski, un
milicien manchot qui vient réguli¢rement faire sa
cour a Ilse.

On serait tenté de caractériser ces quelques
exemples, auxquels on pourrait rajouter de nom-
breux autres, tant cet univers est riche et décalé,
d’absurde et de fantastique, mais on est en réalité
loin de 'un comme de l'autre. Ou, plus précisé-
ment, les notions d’absurde et de fantastique ne
suffiront pas. Ici comme ailleurs, derriere ’hu-
mour et I'imagination débridés de Décrivain se
trouve un monde cohérent, mais comme la thé-
matique est politique, cette cohérence devient éga-
lement politique.

La jeune Ilse découvre le monde social autour
d’elle de la méme fagon qu’elle découvre la forét
des légendes : les deux sont incompréhensibles,
irrationnels et dangereux. Ce qui permet a l'auteur
de les traiter sur un pied d’égalité : les réussites
stakhanovistes sont aussi magiques que dans n’im-
porte quelle légende ; les tracteurs sont tous cas-
sés, sans exception, comme c’est seulement pos-
sible dans un conte de fées; le Diable perd sa
force, s’humanise, puisqu’il est remplacé par Sta-
line. Ainsi, on voit comment un monde nouveau
tente de remplacer 'ancien, comment la mytholo-
gie soviétique tente de remplacer celle qui est
vieille de nombreux siecles, et le diable est littéra-
lement tué par ces nouvelles créatures que sont les
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freres de la forét. Ilse, détentrice de la pierre
magique, est, elle aussi, menacée : le Président du
kolkhoze, Kuremeti, lui demande de faire atten-
tion : « [Cette pierre] est de la pure sorcellerie,
mais la sorcellerie n’existe pas dans I'Union sovié-
tique. Dieu n’existe pas et la sorcellerie n’existe
pas. Les deux vous envoient prison.' » Dans cette
formule, toute 'hypocrisie et la monstruosité du
régime se révelent: dire a propos d’une chose
qu’elle « n’existe pas » signifiait, en Union sovié-
tique, exactement le contraire: que cette chose
justement existe, mais qu’elle doit étre éradiquée,
détruite, anéantie. ..

Ici, le dispositif théatral n’est guere différent
de celui proposé par le roman, mais sa théatralité
le rend particulicrement efficace sur la scene.
L’auteur (qui par ailleurs écrit aussi directement
pour le théatre) donne aux éléments fantastiques
une allure réaliste et présente les éléments réalistes
comme s’ils étaient de 'ordre de T'irréel. La mise
en abyme qui y prend place est déroutante car le
spectateur perd constamment le fil: est-ce le
régime stalinien qui est réfléchissant et le monde
féérique réfléchi, ou est-ce l'inverse ? Ainsi les
deux mondes sont mis au méme plan : ils sont les
deux a la fois inoffensifs et mortels. Le théatre
déconstruit la terreur en la ridiculisant mais sans
la rendre banale.

Dans le cas suivant, nous avons affaire a un
procédé semblable, sauf que c’est la mise en scene
et non le texte qui déclenche le dédoublement des
identités. La picce d’Ivar Pollu BB apparait la nuit
(mise en scene par Pauteur lui-méme et Mart Kol-
dits de Von Krahli Teater et Tartu Uus Teater en
2017) se base sur un roman-docufiction de Mati
Unt (Brecht apparait la nuit, 1997) qui raconte Pexil
de Bertolt Brecht chez Hella Wuolijoki, écrivaine
finlandaise d’origine estonienne, notamment en
juin 1940 quand DIEstonie a été occupée et
annexée par I'Union soviétique. L’auteur s’inté-
resse ainsi aux événements survenus des deux
cotés du golfe de Finlande, qui sépare les deux
capitales, distantes de 80 km.

Le spectacle itinérant a deux points de départ,
Tallinn et Tartu, les deux plus grandes villes d’Es-
tonie, pour mener les spectateurs en train jusqu’a

1. Andrus KiviRAHK, Kaarnakivi perenaine, p. 20.
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Tapa, la ville-garnison, qui se trouve quasiment au
milieu de la route (a Th et Th30 de voyage respec-
tivement). Le spectacle commence, bien entendu,
déja dans le train, ou les spectateurs, portant des
casques, assistent a une premiere partie radiopho-
nique. Arrivé a Tapa, le public descend du train et
se trouve amassé sur le quai de la gare qui repré-
sente le lieu, impressionnant, d’un tournage ciné-
matographique — avec cette astuce, les spectateurs
deviennent malgré eux, immédiatement et auto-
matiquement, figurants de masse d’'un grand film
historique censé raconter les événements de 1940.
En suivant les instructions de comédiens qui
jouent le role de équipe de tournage (avec le réa-
lisateur, les assistants, les techniciens et aussi les
«stars » des roles principaux, tel le Président de
I'Estonie de I’époque), le public assiste au spec-
tacle d’'une manicre interactive : dans une scene
on lincite a saluer avec des cris de joie larrivée
des communistes russes « révolutionnaitres » ; dans
une autre on sépare les hommes des femmes de
sorte qu’ils se voient endosser le role des dépor-
tés, préts a monter dans un train pour la Sibérie.
Le dispositif scénique sous forme de mise en
abyme, qui fait naturellement un clin d’ceil a I'effet
de distanciation de Brecht en obligeant le specta-
teur a quitter son role passif dans son fauteuil
confortable de du spectacle,
s’avere tres fécond. D’une part, nous y trouvons la
métaphore de I'embarquement historique : le
spectateur se trouve mis dans une situation histo-
rique (dans la définition de Sartre a laquelle nous
nous sommes référé plus haut), et sans vraiment
comprendre son role exact, sans savoir ce qui va
arriver, sans pouvoir prendre parti, la seule chose
qui lui reste, c’est de suivre les ordres de ceux qui
le manipulent sans arrét. A partir du moment ou
on l'invite a interrompre le discours du Président,
comme en témoigne une spectatrice, il le fait avec
enthousiasme, «le froid glacial et le vent percant
contribuant a la haine des classes' ». Ce n’est
qu’ultérieurement, en rentrant, que le spectateur
réalise a quel point I'aveuglement, 'euphorie de

consommateur

1. Commenté par Raili Nucix dans Linda Karjunor, Keiu
Virro et Raili NUGIN, VVikerkaare teatriblogi. BB ilmub iosel, le
22 décembre 2017 <https://kultuur.ett.ee/ 650306/ viket-
kaare-teatriblogi-bb-ilmub-oosel/>. Consultée le 20 janvier
2024.
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masse et la manipulation peuvent égarer une per-
sonne dans des moments cruciaux de I’Histoire,
résume la critique?.

Deuxieme moment intéressant : la couche sup-
plémentaire imposée par la composante cinémato-
graphique. D’une part, le fait que I'on attribue au
spectateur le role du figurant induit une meilleure
manipulation : le spectateur criant des atrocités ne
le fait pas en son propre nom, mais comme s’il
jouait un personnage. Sauf que, une fois de plus, il
comprend rétrospectivement qu’il ne I'a pas été :
le tournage fut un canular et aucun film ne sera
réalisé. Le public fait donc I'objet d’une double
fabulation. D’autre part, comme le note justement
une critique :

Si on veut, on peut y voir un avertissement de
« hollywoodisation » de la souffrance, surtout a un
moment ou plusieurs films évoquant les années
1940 et 1950 viennent de sortir ou sont en cours de
réalisation. On n’y peut rien, la représentation de la
terreur politique du xx° siecle est de longue date un
des champs privilégiés du cinéma3.

Le théatre, tout comme le roman de Mati Unt,
tente d’éviter les oppositions binaires, en mon-
trant le désarroi dans lequel se trouvaient les
Estoniens en 1940, surtout quand ils avaient des
opinions politiques de gauche et espéraient since-
rement une vie meilleure apres la fin du capita-
lisme oppresseur, et quils voyaient la mise en
place d’'un régime de terreur. Le dispositif théa-
tral, ici, est littéralement physique et inversé : c’est
moins les comédiens qui représentent les acteurs
de I'Histoire, y compris les acteurs de la terreur,
que le public.

I’image symbolique du train est donc tout a
fait caractéristique de la période de Tapres-
guerre. Comme on le sait, la migration, d’une
manicre générale, a été utilisée partout en UR.S.S.
comme arme pour lutter contre la résistance des
« nationalismes ». Ainsi I’Estonie (a coté des
déportations, voir note II), qui était une région
naturellement attractive par sa qualité de vie et ou
la pénurie de main d’ceuvre était réelle, a subi,
poussée  par une orchestration  politique

2. Ihid.
3. Ibid., commenté par Linda Kaljundi.
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consciente, une immigration massive'. Pourtant, a
I'encontre de ce que le régime stalinien espérait, et
comme cela s’est davantage produit dans d’autres
« républiques » ou les similitudes linguistiques et
culturelles s’y prétaient mieux, I’assimilation n’a
pas eu lieu. Les centaines de milliers de russo-
phones n’avaient aucune motivation a apprendre
une petite langue compliquée et a s’intégrer dans
une culture qu’ils considéraient (sauf, bien sur,
une intelligentsia russe trés minoritaire) comme
inférieure. Avec la méme attitude méprisante réci-
proque?, la communauté estonienne s’est isolée de
son coté autant que possible, ce qui fait que méme
aujourd’hui, apres trente ans d’une politique active
de I’Etat en vue de I'intégration, le rapprochement
se fait tres difficilement. II va de soi que le théatre
ne reste pas a I’écart de cette particularité de la
société, ou une grande partie de la population
porte la marque d’une injustice historique, mais
sait ne pas en ¢tre coupable.

Un certain nombre de spectacles cherchent
directement a poser cette problématique de I'inté-
gration ; c’est le cas, par exemple, la production de
Paavo Piik et Mari-Liis Lill Du second conp d’eil
(Linnateater et Vene Teater en 2016), ou les
comédiens estoniens et russes échangent leurs
propres expériences sur les rapports entre les
deux communautés, les différences mémorielles et
culturelles. Mais comme un des metteurs en scéne
le mentionnait lors d’une interview, leur objectif
n’a pas été¢ de lancer un débat politique qu’ils

1. Si en 1945, tout juste aprés la guerre, on ne compte en
Estonie que 809 000 habitants, on en trouve I 013 000 cing
ans plus tard ; de 1950 a 1989, la population augmente de
553 000 habitants, dont 330 000 directement du fait de 1’im-
migration. 11 faut signaler parmi eux 70 000 « Estoniens de
Russie » (qui pour des raisons politiques avaient fui ’Estonie
apres I'indépendance) qui retournent ou que 'on fait retour-
ner en Estonie apres la guerre. La piece La Féte de St Jean de
Mari Lill et Paavo Piik (2018) est inspirée des interviews
avec ceux qui sont demeurés dans ces villages estoniens de
Sibérie, fondés apres la Révolution de 1917.

2. De nombreuses légendes montrent a quel point les Esto-
niens souhaitaient se conforter dans un sentiment de supé-
riorité culturelle, plus particulicrement occidentale. Ainsi, on
raconte encore de nos jours que les épouses des officiers so-
viétiques, d’origine de la Russie profonde, se promenaient
dans la rue en sous-vétements puisqu’elles auraient été inca-
pables de faire la différence entre une robe et une combinai-
son.
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considéraient comme usé et sans issue, mais plu-
tot de mettre I'accent sur les histoires individuelles
afin de trouver de 'empathie les uns envers les
autres3.

Une des auteures de notre corpus, qui se diffé-
rencie avec ses spectacles tres engagés#, est Youlia
Aoug, actrice, auteure et metteure en scene russe
ayant des origines estoniennes. Sa picce de théatre
Ma grand-mere estonienne (R.A.A.AM. et Vaba Lava,
2019) est une picce autobiographique, qui raconte
son périple judiciaire> pendant sept ans contre le
ministere estonien de I'Intérieur, qui avait contesté
a plusieurs reprises devant le tribunal son certifi-
cat de nationalité estonienne, délivré par un juge
puis retiré par un autre, jusqu’a ce que la cour
supréme décide définitivement de le lui retirer.

La complexité de 'affaire vient du fait que la
protagoniste a recu la nationalité estonienne,
puisque ses grands-parents avaient été naturalisés
en 1918, mais que ces derniers ont quitté ’Estonie
des 1920 pour la Russie. Youlia, appelée « La Visi-
teuse » dans la picce, est née et a vécu toute sa vie
en Russie, en rendant régulicrement visite a sa
grand-meére qui est retournée en Estonie en 19065 ;
son grand-pére, lui, communiste convaincu, avait
malgré cela été exécuté en 1938. La piece pose
explicitement la question des relations politiques
entre ’Estonie et la Russie : si les grands-parents
avaient émigré en Occident ou si elle-méme ne
vivait pas en Russie, suppose ’Avocat, la Visiteuse
naurait pas ¢été privée de sa nationalité. Pour
conclure : « IJAVOCAT. — Cela ne devrait pas
avoir d’importance. Mais c’est le cas. Surtout apres

3. Veiko MARrka, « Integratsioon. Teater voi tegelikkus? »,
Eesti Péevalebt, le 25 avril 2016. <https://epl.delfi.ce/artik-
kel/74326645/integratsioon-teater-voi-tegelikkus>, consul-
tée le 1 décembre 2024.

4. Sa picce intitulée Va fe faire f**¥*, la guerre. Lettres du front
(2022), créée quelques mois apres Iinvasion russe massive
en Ukraine, se base sur la correspondance de 'auteure avec
ses amis qui se cachaient en méme temps sous les bombes.
C’est une des rares productions consacrées directement a la
guerre en Ukraine, a coté de Guerre et Paix (2023) du metteur
en scene polonais Jakub Skrzywanek, qui se penche d’une
maniére générale sur les traumatismes des anciens combat-
tants.

5. Nous nous basons sur les informations qui proviennent
de la picce et des interviews avec l'auteure ; nous n’avons
pas cherché a vérifier I'exactitude de ces propos.
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2014". Je suis désolé. Vous auriez pu renoncer a la
nationalité russe?, mais vous ne I’avez pas fait3. »

Il faut voir dans cette picce beaucoup plus
qu’une sorte de reglement de comptes avec la jus-
tice : C’est toute la complexité identitaire d’une
grande partie de la population qui se trouve mise
en tension, puisque les fronti¢res qui séparent les
deux communautés ne sont pas les mémes que
celles qui séparent les deux pays. La pi¢ce raconte
la longue histoire d’une famille a plusieurs identi-
tés mélangées+ et met en évidence a quel point la
guerre bouleverse les reperes habituels et renverse
les certitudes.

Le dispositif théatral est assez complexe. La
picce se joue en alternant les passages en estonien
et en russe, surtitrés, pour s’adresser a deux com-
munautés qui n’entendent pas la langue de l'autre,
mais cela ajoute un effet de réel et renforce Ias-
pect documentaire qui, de surcroit, est tangible du
fait de l'usage des photos et des documents proje-
tés sur écran ; on peut également supposer que
les souvenirs d’enfance (la vie a la campagne, la
nourriture, le chien) que décrit la protagoniste
sont authentiques. On ne cache pas non plus les
cotés sombres de T'histoire : le role du grand-peére,
par exemple, lui-méme membre des tribunaux
d’exécution et envoyant des innocents a la mort
avant d’étre a son tour exécuté par la méme
« commission des affaires spéciales ».

La picce, particulicrement grace a certaines
solutions de mise en scene, évite néanmoins que
ce témoignage, proposant au spectateur de nouer
un pacte autobiographique, devienne une confé-
rence sur I'Histoire. L’auteure, qui est pourtant
elle-méme actrice, ne monte pas sur la scéne, mais
confie son role a Mirtel Pohla, qui joue le person-

1. Apres le début de la guerre en Ukraine en 2014 et 'an-
nexion de la Crimée, les relations entre la Russie et ’Estonie
se sont considérablement détériorées ; depuis 2022, aucun
visa de longue ou de courte durée n’est délivré pour les ci-
toyens russes, sauf dans un certain nombre de cas d’excep-
tion.

2. La loi estonienne interdit la double nationalité, mais nul
ne peut étre déchu de la nationalité estonienne qui lui re-
vient par la naissance.

3. Julia Auc, Minu Eesti vanaema, p. 5.

4. Youlia Aoug continue sa quéte identitaire personnelle
I’année suivante avec la picce intitulé Maman, est-ce que notre
chat est Juif (2021).
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nage avec une certaine distanciation, sans trop
chercher a créer une illusion d’identification3; et
son image est projetée a I’écran avec les photos
authentiques de la grand-mere jeune — celle-ci
jouée par Kaie Mihkelson, qui parle d’elle-méme
dans certaines sceénes a la troisieme personne. La
toute premicre scene est déja une mise en abyme :
la Visiteuse répond aux questions du Journaliste
sous la lumicre artificielle d’un tournage pour la
télévision.

On voit que le théatre cherche ici a éviter deux
picges : d’une part, le danger de créer une illusion
dramatique et mimétique, et par la de rendre la
tragédie historique purement anecdotique, et,
d’autre part, le risque, en faisant usage du raison-
nement et de la démonstration, de devenir un dis-
cours politique et militant. L’impossibilit¢ du
théatre purement autobiographique fait que le
personnage, représenté sur scene par un comé-
dien, soumis aux regles de la double énonciation,
est toujours porteur d’identités multiples. En l'oc-
currence, la double identité de I'auteure est mise
en évidence par le dispositif théatral et la mise en
abyme. Ce dévoilement est ajusté aux deux com-
munautés auxquelles on s’adresse, montrant a la
communauté russophone que la nationalité et
I'identité estonienne ne sont pas seulement laf-
faire des «autres », mais les concernent directe-
ment, et réciproquement pour la communauté
estonophone.

Un autre exemple du mélange des identités qui
choisit un dispositif de mise en abyme est une
production théatrale collective. Sous la direction
de Dmitry Egorov (de Russie), une équipe inter-
nationale — Danila Privalov (Russie), Andres
Popov (Estonie), Alexandr Chpilevoy (Lithuanie)
et Dan Jersov (Estonie) — a pendant plusieurs
années collecté (ou, faudrait-il dire, a essayé de
collecter) des témoignages des anciens employés
du KGB. La picce, intitulée Quelgn'un dn KGB
(Vaba Lava et le Musée National de I'Estonie,
2021), reconstitue le déroulement de I'enquéte, a
partir des recherches menées par Iéquipe, basées
principalement sur le bouche a oreille (car quel-

5. Margus MixomAGt, « Kui kerge on olla venelane », Maalebt,
<https://maaleht.delfi.ce/artikkel/ 120263722/ margus-mi-
komagi-kui-kerge-on-olla-venelane>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.
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qu’un connaissait toujours quelqu’un, etc.), jusqu’a
la reconstruction scénique des appels télépho-
niques et des interviews avec ceux qu’ils ont pu
retrouver et faire parler. Comme dans le cas de
I'exemple précédent, les auteurs deviennent per-
sonnages de leur propre histoire, mais sont repré-
sentés par les comédiens et dans une langue diffé-
rente de Iécriture initiale. Ayant recours a une
abondante auto-ironie, la pi¢ce nous montre
I’échec de Pentreprise : aux enquéteurs répondent
silence, reniements, autojustifications naives et
maladroites, tentatives de contournement, blagues,
anecdotes sans intérét, discours vide et absurde.
Le portrait de 'agent du KGB qui ressort de ces
interviews frappe par sa ressemblance avec celui
que fait Hannah Arendt d’Adolf Eichmann': ce
sont des personnes médiocres, banales, qui pré-
tendent n’avoir jamais fait de mal a personne puis-
qu’elles étaient toujours du coté de la loi et fai-
saient seulement ce qu’on leur demandait de faire.

Néanmoins, quelques scénes de la piece pro-
viennent d’une autre source. Le journaliste russe
Iouri Chtchekotchikhine? avait, dans les années
1990, mené une enquéte similaire. Il a eu plus de
chance, recevant une lettre exceptionnelle dun
ancien du KGB qui se distingue par une éton-
nante franchise. Cette lettre, présentée au public
vers la fin du spectacle, explique littéralement ce
qui précede : « Les employés du KGB étaient des
personnes naives, méme primitives. Une personne
intelligente est indépendante, donc imprévisible.
Les intelligents n’ont jamais été admis au KGB3. »
Pas paradoxalement du tout, la banalité, voire I'in-
offensivité amusante de ces personnes, devient
terrifiante et se dissipe ; on comprend que le Mal
n’a pas besoin d’une armée de monstres et qu’il lui
suffit de la bétise et de la médiocrité des hommes
simples. Ce sentiment est renforcé par quelque
chose d’autre, qui flotte dans lair et qui est com-
mun a tous les interviewés : c’est une vague peut,
non pas la peur d’¢tre punis par le nouveau
régime pour ce quils ont fait, mais la peur

1. Annah AReNDT, Eichmann a Jérusalem : Rapport sur la banali-
% du mal (1963), Anne Guérin (trad.), Paris, Gallimard, 1991.
2. ¥Opmit  [lekounxun, Paéer IDb. XX  sex. Peauzun
npedamenvemsa, Camapa, Peaopos, 1999.

3. Danila Privarov, Andres Porov, Alexandr Chrirevoy, Dan
JErSov, Keegi KGBst, p. 30.
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ancienne qu’ils ont ramenée de leur époque et qui
ne les avait jamais quittés. Pour souligner que cette
peur n’est pas sans fondement, la picce fait part,
tout a la fin, de Pempoisonnement de Chtchekot-
chikhine en 2003, attribué au FSB. Le lendemain
de l'invasion massive de la Russie en Ukraine, en
tévrier 2022, le spectacle est retiré de l'affiche
pour cause morale4.

Dans ce contexte, il faudrait parler d’un autre
spectacle qui, pour la méme raison, a créé la polé-
mique : il s’agit dun one-man-show de Margus
Tabor (de Ugala), créé en 2021 et intitulé E¢ Mar-
gus, de larmée soviétigue. Comme le titre I’évoque, le
spectacle se base sur les lettres que I'auteur-comé-
dien avait écrites pendant son service militaire et
quil avait gardées. L’affiche du spectacle repré-
sente une photo du protagoniste en uniforme de
I'armée soviétique, ce qui a fait réagir de nom-
breuses personnes demandant si cette thématique
est acceptable dans les nouvelles circonstances.
L’équipe de la production répond en précisant
quapres une longue réflexion, ils auraient décidé
de ne pas arréter les représentations car la piece
met en sceéne principalement « la jeunesse d’une
génération, ’éloignement du foyer et des amis »,
et que la piece aurait un angle nouveau, mais tou-
jours pertinent. Se moquer de 'armée russe « ne
fait aucun mal », ajoute la productrices.

Difficile de dire si, dans le premier cas, on a
abandonné le spectacle parce qu’il s’agissait d’une
production internationale et plus militante, tandis
que l'autre a pu continuer parce que plus léger (et

4. Dans un communiqué le théatre fait savoir : « Mais au-
jourd’hui, la troupe de VVaba Lava ne peut rien trouver de
drole dans le KGB, alors qu’un des membres de cette orga-
nisation criminelle n’a pu, pendant des années, comprendre
les valeurs du xxi° siecle et a commencé une guerre avec un
voisin pacifique. Les assassins du KGB sont toujours en ac-
tion et le monde entier en souffre. » <https://teater.ce/uu-
dised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-kee-
gi-kgbst>, consultée le 1% décembre 2024.

5. Inga Lir, « Kas néukogude armee mundris Margus Ta-
boti etenduse plakat on kohane ? », Maaleht, < https://tea-
ter.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastu-
sega-keegi-kgbst/>. Dans les médias sociaux on rajoute,
tout de méme, pour éviter toute ambiguité, au spectacle un
sous-titre qui fait allusion au fameux dicton sur les navires
de guerre russes. <https://www.facebook.com/events/
4962250550496002/4962250583829332/?
active_tab=about>, consultée le 1¢ décembre 2024.


https://www.facebook.com/events/4962250550496002/4962250583829332/?active_tab=about
https://www.facebook.com/events/4962250550496002/4962250583829332/?active_tab=about
https://www.facebook.com/events/4962250550496002/4962250583829332/?active_tab=about
https://teater.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-keegi-kgbst/
https://teater.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-keegi-kgbst/
https://teater.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-keegi-kgbst/
https://teater.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-keegi-kgbst
https://teater.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-keegi-kgbst
https://teater.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-keegi-kgbst

Revue Proteus — Cahiers des théories de lart

donné sur une ile, pour une communauté res-
treinte), mais ce qui importe avant tout, c’est de
constater que dans les deux cas la question morale
s’est posée immédiatement. On voit a quel point il
est difficile de parler de la période soviétique avec
humour, car le risque de tomber dans I'adoucisse-
ment est grand ; se moquer d’un criminel peut le
rendre plus humain, créer de 'empathie ou méme
de la compassion, et donc minimiser les crimes
commis par lui-méme et par Porganisation qu’il
représente.

Il y a de nombreuses pieces, dans notre corpus,
qui pourraient provoquer des polémiques sem-
blables si elles étaient encore programmées, mais
comme ce n’est pas notre role de devenir un cen-
seur amateur, nous n’en allons pas présenter de
liste spéculative. Apres tout, c’est la décision de
chaque équipe de production elle-méme, et de
personne d’autre, d’évaluer si, dans un monde qui
a changé, le message que délivre un spectacle est
toujours conforme aux intentions initiales.

Nous avons pu voir, a travers ces quatre
exemples, que quand il s’agit de situations déli-
cates qui peuvent heurter la sensibilité des specta-
teurs, on met en avant les pouvoirs ludiques du
théitre : on utilise de ’humour absurde et de I'au-
todérision ; on fait confondre le Mal et le Bien ;
les auteurs confient leurs propres identités aux
mains des comédiens ; les spectateurs deviennent
des acteurs ; le texte bascule d’une langue a l'autre.
Les dispositifs choisis posent devant les yeux du
spectateur la théatralité de I'événement et sou-
lignhent que I'on est en train de jouer. Cela permet
de réduire le plan politique afin que les specta-
teurs, surtout s’ils proviennent de communautés
différentes avec des visions différentes, puissent
laisser tomber leurs gardes pour un temps et grace
a cela avoir plus d’empathie les uns envers les
autres.

Représenter le passé : Pécran de la nostalgie

Il reste une troisicme catégorie, assez hétéroclite,
constituée de picces qui ont la particularité de ne
pas aborder directement le Mal, mais de tenter de
le contourner. Cette fois-ci, on ¢loigne directe-
ment le spectateur de ce que I'on lui représente en
lui faisant comprendre que ce qu’il est en train de
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voir se passe dans le passé et donc ne peut lat-
teindre. Pour ce faire, on établit ce que 'on peut
appeler un écran de la nostalgie. La meilleure
facon de le faire, c’est de créer un dispositif qui
est tres visuel et qui du coup met 'accent non pas
sur la parole (dialogue) mais sur le wilien.

Ainsi, par exemple, Kadri et Belle-mere, d’apres
les romans de Silvia Rannamaa, ou Bazaille, d’apres
le roman de Kai Aareleid (la picce est beaucoup
moins violente que le titre' ne le laisse supposer),
plongent dans une atmosphere familiale des
années 1950-1960. Il est curieux que, dans les
trois cas, il s’agisse d’adaptations de romans et
que, dans les trois cas encore, I’histoire nous soit
racontée a travers les yeux dun enfant — une
petite fille, en 'occurrence? — qui doit faire face au
monde extérieur. Les romans de Rannamaa, écrits
respectivement en 1959 et en 1963, sont plus
anciens, celui de Aareleid (2016) est plus récent,
mais les trois spectacles cherchent a nous faire
imaginer ce que pouvait étre atmospheére au sein
de la famille, au travail ou dans la rue, a 'époque
ou évoluaient nos parents ou grands-parents.
Cette tentative est déja trés visible au niveau de
Iécriture (sujets de conversation de I’époque,
expressions anciennes, références aux localités
connues3), mais encore renforcée par le décor et
les costumes (par exemple les uniformes sco-
laires), qui font appel d’une part a la mémoire col-
lective, mais surtout a la mémoire individuelle du
spectateur pour mélanger dans son imaginaire ce
quil a lui-méme vécu, vu sur des images ou

I. Le titre, inspiré du jeu de cartes du méme nom, se dit en
estonien /Znnade poletamine qui veut dire littéralement « brale-
ment de villes ».

2. La méme thématique et le méme point de vue sont adop-
tés par le film Camarade enfant (2018), qui se base sur deux
romans autobiographiques de Leelo Tungal écrits en 2008 et
en 2009.

3. Chez Aareleid particulierement, ce procédé est volontaire
et systématique : au cours de 'action, qui se passe a Tartu,
on évoque sans cesse des lieux de la ville qui sont trés
connus, méme de ceux qui n’y ont jamais vécu ; le résultat
est que la visualisation des temps anciens se réalise d’une
maniére particulicrement efficace dans I'imagination du lec-
teur ou du spectateur, puisqu’elle s’appuie sur la réalité vé-
cue de chacun. Maintes fois utilisé déja par les romanciers
romantiques, ce procédé n’est pas abondamment rencontré
au théatre, ou 'on préfere espace concret du plateau, ici et
maintenant.
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entendu raconter par les générations précédentes.
Le fait que la protagoniste soit toujours une
petite fille permet une certaine naiveté du point
de vue —on ne demande pas aux enfants d’étre
capables de distinguer a coup sur le bien du mal,
et on ne leur reproche pas d’étre heureux, méme
si les temps sont durs. Il reste a savoir si 'on
peut y voir une sorte de glorification des trauma-
tismes du passé pour pimenter une vie
ennuyeuse dans le monde contemporain, ce
qu’ont insinué certains critiques', ou s’il s’agit au
contraire — et c’est plutot notr