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Résumé

Lydia Goehr est une figure majeure de la philosophie internationale de I'art. Son originalité dans le pay-
sage académique anglo-saxon est d’avoir renoncé a la méthode analytique, au bénéfice d’une inspiration
adornienne. Dans Red sea, red square, red thread, paru en 2022, Lydia Goehr va plus loin en proposant une
nouvelle forme de discours philosophique sur I'art, qui se focalise sur des détails, sans toutefois adopter
une perspective herméneutique. Mais la philosophie peut-elle prendre en charge le détail en tant que
tel ? Au-dela de la démarche goehrienne, la question est centrale pour la philosophie de I’art.

Adorno — Danto — Dialectique — Philosophie analytique de 'art — Opéra

Abstract

Lydia Goebr is a major author of the international philosophy of art. In the english and american academic landscape,
ber originality is the renouncement of the analytic method, to privilege an adornian approach. In Red sea, red square,
red thread published in 2022, Lydia Goehr pursuits her way, inventing a new form of philosophical discourse about
art, which focalizes on details, without hermenentical end. But is philosophy able to consider a detail as such ? Beyond the
goebrian project, this question is central for all philosophers of art.

Adorno — Danto — Dialectic — Analytic philosophy of art — Opera
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Le souci du détail

L.ypia GOEHR EN QUETE D’UN NOUVEAU DISCOURS PHILOSOPHIQUE SUR L’ART

Lydia Goehr est une voix singuliere dans le pay-
sage international de la philosophie de I'art. Dans
un univers académique anglo-saxon largement
dominé par la philosophie analytique ou par la tra-
dition wittgensteinienne, Lydia Goehr a souligné
I'importance d’historiciser la question de 'ceuvre
musicale, en ne s’appuyant pas sur la french theory
foucaldienne bien en cour dans les universités
américaines, mais sur lesthétique d’Adorno.
Depuis sa these — désormais traduite en francais
sous le titre Le musée imaginaire des anvres musi-
cales — Lydia Goehr s’est de plus en plus éloignée
de Iécriture académique standardisée de la philo-
sophie anglo-saxonne de l'art, n’hésitant pas a
situer autobiographiquement son propos, et a
troubler les fronticres discursives entre musicolo-
gie, histoire et philosophie. Alors que la philoso-
phie analytique de l'art est une philosophie du
concept, ou I'ceuvre singuli¢re a valeur d’illustra-
tion ou de contre-exemple, Lydia Goehr tente de
proposer une philosophie du détail, a lintérieur
duquel la dialectique conceptuelle est capturée. 11
ne s’agit pas de se demander ce qu’est une sorze de
chose telle que la Cinquieme symphonie de Bee-
thoven, mais de se demander pourquoi et depuis
quand les philosophes et théoriciens de la
musique ont choisi la Cinquiéme symphonie, et
méme telle mesure ou tel accord de la Cinquieme
symphonie, comme paradigme. Et Lydia Goehr
de montrer, publication aprés publication, que le
détail n’illustre jamais clairement la thése qu’il pré-
tend incarner, mais est toujours obscur, densé-
ment peuplé de concepts contradictoires. On
pourrait se dire que de tels détails, s’ils existent, ne
sont pas l'objet de la philosophie. Le geste goeh-
rien consiste a affirmer le contraire. La philoso-
phie doit s’occuper du détail, mais ne le peut qu’a
condition d’adapter son style : c’est la tentative de

1. Lydia GoEnR, Le musée imaginaire des wnvres musicales, Ch. Ja-
quet et Cl. Martinet (trad.), Paris, Cité de la musique-Phil-
harmonie de Paris, 2018.
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Red sea, red square, red thread®, qui se présente
comme une philosophical detective story. le livre
s’ouvre sur une scene primitive de la philosophie
américaine de lart: Pexpérience de pensée des
carrés rouges indiscernables d’Arthur Danto au
début de La fransfiguration du banalP. Fidele a sa
méthode, Lydia Goehr se demande pourquoi
Danto parle de carrés rouges, plutot que de carrés
blanes ou de carrés noirs. Elle propose une histoire
du motif du tableau enticrement rouge, de Kier-
kegaard a Malevitch en passant par Alphonse
Allais et Puccini. Le tour de force de Lydia Goehr
est de montrer que I'expérience de pensée obses-
sionnelle de Danto est, dans son analyticité méme,
traversée par une utopie politique : celle d’une
culture démocratique, ou les démarches artistiques
comme les individus cohabiteraient sans heurts ni
oppositions. Or l'art, comme le réel, est dialec-
tique. Il n’y a pas d’émancipation sans que quelque
chose ou quelqu’un soit exclu, annihilé, dominé
ou invisibilisé. C’est ce fil rouge de la dialectique
de ’émancipation-exclusion que suit Lydia Goehr
dans le motif biblique de la mer Rouge dans Red
sea, red square, red thread. Mais un discours du détail
peut-il rester philosophique ? Cette question
métaphysique et épistémique est centrale pour
I'esthétique et la philosophie de l'art. Que doit-on
attendre d’un discours philosophique sur l'art ?
Doit-il prendre en charge la description d’ceuvre
particuliere pour leurs détails particuliers ? Quels sont
les présupposés et le protocole d’une telle philo-
sophique du détail artistique ? Je tacherai de
répondre a ces questions en m’intéressant plus
particuliecrement aux deux premicres parties du
livre de Lydia Goehr, portant respectivement sur
Danto et la Bohéme de Puccini.

2. Lydia Gognr, Red sea, red square, red thread. A philosophical
detective story, New York, Oxford university press, 2022.

3. Athur Daxro, La transfiguration du banal. Une philosophie de
lart, Claude Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 2019.
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Rouges analytiques de Danto,
rouge dialectique de Lydia Goehr

Le détail, une formule du pathos 2

Une premicre difficulté est de savoir comment la
philosophe peut élire, parmi les traits particuliers
d’un objet, les détails significatifs. Dans Red sea, red
square, red thread, cette élection semble naturelle. Le
présupposé semble étre que le détail s'impose a la
maniere d’« une formule du pathos » warburgienne.

Au seuil de La transfignration du banal, le premier
tableau figurant dans la galerie fictive de Danto
est une ceuvre décrite par Kierkegaard. Figurative,
elle représente la traversée de la mer Rouge, bien
qu’elle consiste en « un simple carré de peinture
rouge, parce que, comme l'expliquait I'artiste, “les
Hébreux ont déja traversé la mer Rouge et les
Egyptiens se sont noyés™!. » La lectrice habituée a
la philosophie analytique part du principe que le
tableau cité ou inventé importe peu : seul compte
l'argument de Iindiscernabilité. Lydia Goehr, au
contraire, pose une question d’historienne de
Part: de quel tableau patle Kierkegaard, et le
décrit-il fidelement ?

Bien que la référence a Aby Warburg n’appa-
raisse nulle part explicitement dans le livre, Red
sea, red square, red thread nous parle de quelque
chose comme la formule du pazhos de I'émancipa-
tion. Immergé dans un monde terrifiant,
I’homme, selon Warburg, est écartelé entre deux
attitudes opposées : celle de ’'abandon a 'émotion
«orgiaque », et celle de la contemplation distan-
ciée et sereine. L artiste est un « médiateur entre la
rationalité et I'irréflexion primitive, parce qu’il [...]
s’oppose au chaos d’un torrent d’impression pho-
bigues, et contribue de la sorte a ce sentiment de
détachement qui est I'essence de la civilisation? ».
I1 ne s’agit pas de saisir a pleines mains un serpent
venimeux pour lutter contre sa peur de la mort3,
mais d’en tracer le contour pour produire une for-
mule du pathos (Pathosformel), comme par exemple
une chevelure agitée, un drapé reconnaissable, ou

1. 1bid., p. 37.

2. Brnst GowmericH, Aby Warburg, une biographie intellectuelle,
F. Saxl et I.. Azay (trad.), Paris, Klincksieck, 2015, p. 267.

3. Aby WARBURG, Le rituel du serpent : récit d'un voyage en pays
pueblo, S. Muller et al. (trad.), Paris, Macula, 2011.
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une attitude corporelle. Ces formules archéty-
piques expriment, dans la mémoire collective et
sociale, des terreurs phobiques archaiques, tout en
les mettant a distance.

Comme les images qui tapissent les planches de
U Atlas Mnémosyne*, les sections de Red sea, red square,
red thread requicrent de la lectrice tout a la fois une
distance contemplative — celle que n‘importe quel
livre de philosophie exige — et I'immersion dans
une terreur archaique. Il n’y a aucune image de la
traversée de la mer Rouge dans la reproduction des
planches de I’ A#las Mnémosyne, mais si I'on devait
positionner quelques grandes ceuvres picturales
consacrées a cet épisode de I’Exode, ce pourrait étre
sur la planche 28/29 des « scénes de la vie en mou-
vement », la planche 44 consacrée au « pathos du
vainqueur », ou la planche 41 dédiée au « pathos de
I'anéantissement » —sans compter l'importante
planche 45 des « gestes supetlatifs ». 1" Atlas Mné-
mosyne nétant pas organisé de manicre iconogra-
phique ou par théme, il 0’y a rien de surprenant a
ce que des images de la traversée de la mer Rouge
puissent rassembler plusieurs archétypes visuels.
Warburg ne fait pas d’herméneutique : il étale
devant nous les formules du pazhos. Elles ont pour
role de diagnostiquer des terreurs ancestrales, mais
ne peuvent pas nous en guérir.

Une accummnlation de détails sans unification herménentique

De la méme manicere, le projet de Lydia Goehr est
anti-herméneutique. Elle s’attache au détail plutot
qua la forme totale d’une ceuvre, au risque
assumé de la surinterprétation : « Tout mon livre
repose sur le fait de considérer des lignes de fuite
et des allusions passageres plus sérieusement que
la forme ne semble le suggérerS ». En ce sens, le
travail de Lydia Goehr incarne la tache postmo-
derne de la philosophie, telle que I'a définie
Michel Foucault : « Le paradoxe de la philosophie
d’aujourd’hui, c’est qu’elle [...] a devant elle la
tache étrange d’établir un diagnostic qui ne serait
pas une interprétations. »

4. Aby WarsurG, L>Atlas Mnémosyne, S. Zilberfarb (trad.), Di-
jon, L’Ecarqui]lé et Paris, INHA, 2012.

5. Red sea, red square, red thread, op. cit., p. 183.

6. Michel Foucaurr, Le discours philosophique, Paris, EHESS,
Gallimard et Seuil, 2023, p. 16.
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Le sous-titre du livre — a philosophical detective story —
laisse entendre pourtant qu’il y a une énigme a
résoudre. Mais il n’en est rien. On identifie des
victimes durant la lecture, mais le serial killer court
toujours a la fin du livre.

Est-ce si surprenant ? Dans lessai quil a
consacré au roman policier, Siegfried Kracauer
fait du personnage du détective I'incarnation de la
Raison kantienne, et d’un idéal de société entiere-
ment rationalisée'. Le détective est plus préoccupé
par le fait que quelque chose demeure inexpli-
cable, que par le fait qu’on ait découpé mons-
trueusement des femmes dans la nuit londo-
nienne. Par sa puissance déductive hors du com-
mun, le détective a une omniscience qui le rap-
proche du point de vue de Dieu dans le roman
balzacien. Mais 'omniscience de Rouletabille ou
Sherlock Holmes est seulement immanente : elle
ne sonde jamais les cceurs et les reins. La trans-
cendance, comme la chose en soi dans la Critigue
de la Raison pure, est interdite. Lorsque des motifs
psychologiques sont évoqués dans les desective
novels francais ou britanniques, ils sont toujours
kitsch.

Aujourd’hui, la figure du rationalisme philoso-
phique n’est plus celle du néokantien, mais plutot
celle du philosophe analytique o/d school. 1expé-
rience de pensée inaugurale (dilemme du tramway
de Philippa Foot?, tableau de Rembrandt utilisé

1. Siegfried Kracaukr, Le Roman policier, G. et R. Rochlitz
(trad.), Paris, Payot, 2001.

2. Philippa Foor, « Le probléme de 'avortement et la doc-
trine de 'acte a double effet », F. Cayla (trad.) dans Marc
Neuberg, La responsabilité. Questions philosophiques, Paris, PUF,
1997, p. 155-170. Dans cet article, Philippa Foot invente le
dilemme du tramway pour mettre en valeur lintuition
éthique selon laquelle il est acceptable de prendre la respon-
sabilité de dévier un tramway fou qui ne tuera ainsi, dans sa
course, qu’une seule personne, plutot que de ne tien faire et
de laisser le tramway fou tuer cing personnes. Par contre, je-
ter quelqu’un sur les voies pour stopper le tramway serait
moralement inacceptable. Ce dilemme — cong¢u pour discu-
ter de la légitimité de 'avortement, et plus particulicrement
de certaines techniques médicales d’avortement — vise a
montrer les insuffisances du déontologisme kantien d’une
part, et de 'utilitarisme d’autre part. L’expérience de pensée
de Philippa Foot a été souvent reprise, indépendamment du
probléme précis que la philosophe souhaitait traiter dans
son article.
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comme store de fenétre chez Nelson Goodman?
ou galerie de tableaux indiscernables chez Danto4)
a la fonction d’une scéne de crime. A la fin de l'at-
ticle, tous réunis autour du détective incarnant la
raison conceptuelle rigoureuse, nous écoutons la
solution, toujours un peu déceptive : « élémen-
taire, cheres Lectrices, les carrés rouges sem-
blaient indiscernables, mais en réalité, ils ne
Iétaient pas. Cétait cela qu’il fallait comprendre :
il suffisait de considérer les intentions artistiques
qui y avaient présidé ». Red sea, red square, red thread
est une defective story adornienne, ou lenquétrice
suit le fil des indices sans croire que le nceud
pourra étre défait. Les indices ne dessinent pas les
contours dune définition, mais cartographient
une contradiction jamais résolue: celle d’une
émancipation-anéantissement. lLa somme de
détails accumulés par la détective-philosophe ne
se totalisent jamais. Le fil de la rationalité est suivi,
sans ¢lévation a la Raison générale.

Détail et dialectiqne

Un lecteur d’Aby Warburg ne peut que tiquer
devant 'idée d’un pathos du rouge : comme son
nom l'indique, la formule du pathoes est une forme.
Elle est intrinsequement liée au dessin, qui trace et
conserve les « contonrs dune expérience inquié-
tanteS ». S’il y avait quelque chose comme une
couleur du pathos, elle nous immergerait enticre-
ment dans la terreur archaique. Le contour de
Pexpérience inquiétante la garde en mémoire, la
fige et la met partiellement a distance. Cette
immobilisation du mouvement, représenté au
moment de son acmé, limite les dangers inhérents
a lexpérience des «images survivantes», pour

3. Exemple imaginaire de Nelson Goodman, symétrique du
ready made, visant 2 montrer que la question « Qu’est-ce que
art ? » doit étre remplacée par la question « Quand y a-t-il
art ? » : Manieres de faire des mondes, M.-D. Popelard (trad.), Pa-
ris, Gallimars, 2006, p. 100-101. Allusif chez Goodman,
Iexemple a été mis en exergue et développé par les com-
mentateurs francais de Goodman, en particulier Roger Poui-
vet, Jean-Pierre Cometti et Gérard Genette.

4. Outre La transfignration dn banal déja citée, Danto varie
Pexpérience de pensée des indiscernables avec les Boites
Brillo de Warhol dans Ce gu'est lart, S. Weiss (trad.), Paris,
Questions théoriques, 2019.

5. Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 54, je souligne.
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reprendre l'expression de Didi-Huberman dont
son livre éponyme'. Red sea, red square, red thread
suggere que la musique peut également étre un
réservoir de formules du pathos, non pas immobi-
lisées, mais en mouvement.

Dans le texte sur le mouvement musical
ouvrant Elective affinities (« Doppelbewegung »), Lydia
Goehr commente ainsi la philosophie adornienne
de la musique :

De l'interprétation philosophique ou critique d’une
ceuvre musicale, nous apprenons quelque chose de
philosophique sur le mouvement dialectique de nos
concepts. Et parce que la philosophie, comme la
musique, est liée a une histoire concrete, nous
apprenons aussi quelque chose d’abstrait et de
conceptuel a propos d’une époque?.

Si la musique peut exprimer quelque chose de
métaphysique, c’est / dialectique, le mouvement
comme médiation infinie des contraires3. En ce
sens, s’il doit y avoir une formule du pathos de
I’émancipation-anéantissement, il est possible
qu’elle ne puisse pas prendre la forme dun
contour typique, prenant place dans un Azas de la
mémoire collective. Une telle formule du pathos,
en tant que dialectique, pourrait par contre étre
une formule musicale4, ou une couleur. La for-
mule musicale exemplifierait le passage dialectique
infini (de Paccomplissement vers Ianéantisse-
ment), tandis que la couleur exemplifierait 'affect
méme de la contradiction émancipatrice. Une
galerie de monochromes rouges peut certaine-
ment recéler des significations aussi contradic-
toires que I'action révolutionnaire et la contempla-
tion sereine, car la couleur rouge est dialectique
dans I'instant méme de sa perception. A Tlinverse,
a l'instant t, un dessin ambigu est soit un canard,
soit un lapin, mais jamais les deux en méme
temps. Le détective analytique refuse de voir que
le rouge pourrait avoir toutes ces significations
contradictoires, et les étale /Jes unes a coté des autres

1. George Dipi-HUBERMAN, Lmage survivante, Paris, Minuit,
2002.

2. Lydia Gornr, Elective affinities, Columbia university press,
2008, p. 27.

3. Theodor AporNo, Dialectigne négative, College de Philoso-
phie (trad.), Paris, Payot, 1978.

4. Bernard Suve, L altération musicale, Patis, Seuil, 2002.
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dans une galerie, par la force de son expérience de
pensée. Le geste dialectique consiste a voir la
contradiction entre ces rouges au sein de tout pan
rouge artistique singulier.

Pour reprendre une formule de George Didi-
Huberman, la couleur est « opérateur de visua-
lité » quand ce que nous visons est irreprésentable
et invisible pour les yeux. Dans Red sea, Lydia
Goehr parle de « moments ekphrastiques> » : il me
semble que c’est une idée proche. Dans la couleur,
Iinvisible ne devient pas visible, mais pour ainsi
dire touche nos yeux, comme la lumicre nous
aveugle sans devenir visible pour autantS. A pro-
pos des représentations de la Crucifixion, I'an-
thropologue des images souligne que la coulure de
la peinture rouge permet au spectateur de visuali-
ser ce quil ne peut pas voir, d’étre touché par
Iempreinte qualitative de ce qui ne doit pas étre
imité a la maniere d’une idole. Dans la vivacité de
Pexpérience qualitative de la couleur, la coulure
picturale n’est pas le signe du sang, mais sa pré-
sence. Le rouge sang ne représente pas un autre
rouge sang. Pour utiliser un vocabulaire technique,
le guale de couleur, en tant que vécu, ne représente
pas un autre guale de couleur. Le rouge sang esz le
rouge sang. Dans l'expérience picturale, I'image
s’ouvre et laisse apparaitre, derricre la figure imi-
tée, la réalité infigurable.

I y a un infigurable au cceur de Red sea, red
square, red thread : la dialectique négative de
I’émancipation et de la domination, du salut et du
meurtre. On ne peut pas mettre d’un coté le rouge
émancipateur, et de 'autre le rouge violent. I.’uto-
pie de Danto est celle d’un monde définitivement
apaisé, ou le rouge ne serait plus le pathos formel
de la dialectique négative, mais pourrait ¢tre ana-
lysé en atomes de significations inoffensifs. Mais
la démarche goehrienne pose d’autres difficultés.
Elle semble exclure que certaines ceuvres — par
exemple le monochrome Nirvana décrit par Danto
au début de La transfiguration du banal — puissent ne
pas étre dialectiques, #e pas avoir de contenu
contradictoire, puissent tout simplement étre
paupres, sans €tre pour autant non-artistiques. Si

5. Red sea, red square, red thread, op. cit., p. 160.
6. George Dm1-HuBerMAN, L7mage onverte, Paris, Gallimard,
2007.
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l'on refuse de dénier a ces ceuvres le statut d’art, il
faut accepter que la philosophie se préoccupe uni-
quement des arts dialectiques. La deuxiéme diffi-
culté est qu’il n’est pas certain que le discours phi-
losophique puisse, en tant que tel, prendre en
charge le détail, a fortiori s’1l abandonne toute fina-
lit¢ herméneutique. A partir du moment ot 'on
refuse que le dialectique se dépasse en une totali-
sation de sens, la finalité conceptuelle de la philo-
sophie est caduque, au bénéfice d’un souci infini
des détails. Dans cette perspective, le discours
philosophique change de nature. Ses fronticres
deviennent poreuses avec le discours littéraire
(comme dans les Minima moralia® d’Adorno), le
discours critique (comme dans maints textes d’es-
thétique) ou le discours historique (comme dans la
démarche foucaldienne). La philosophie de lart
est particulierement concernée par cette difficulté,
des lors qulelle renonce a lidée de pouvoir
recueillir le sens d’une ceuvre singulicre, en raison
d’une affinité qu’elle aurait avec le contenu
— métaphysique ou conceptuel — de 'art. La ques-
tion est alors de savoir si le discours philoso-
phique renouvelle sa forme — ce que tente de faire
Lydia Goehr dans Red sea, red square, red thread — ou
sl s’anéantit dans la forme vide de enquéte, fai-
sant feu de n’importe quel détail arbitraire.

L’opéra, grand art dialectique
Pourguoi I'opéra serait-il rouge ¢

Ainsi peut-on se demander pourquoi le fil rouge
serait plus pertinent que tout autre fil pour com-
prendre Popéra, objet de la deuxi¢me partie du
livre de la philosophie américaine. Pourquoi ne
pas suivre un fil bleu, comme le suggere d’ailleurs
Lydia Goehr elle-méme dans Red sea®? Par
exemple le bleu de la mer entourant et noyant les
protagonistes de Tristan und Isolde, et le public
avec. Ou encore le fil vert de la pastorale ? Et en
cherchant bien, il doit bien y avoir un « petit pan
de mur jaune » quelque part a 'opéra. Tout en me

1. Theodor Aporno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie muti-
lée, B. Kaufhold et J.-R. Ladmiral (trad.), Paris, Payot, 2003.
2. Red sea, red square, red thread, op. cit., p. 177.
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faisant ces remarques, j’ai posé mes yeux sur le
livre que j’ai écrit sur I'opéra, dont la couverture
représente le rideau de ’Opéra Garnier. Lors des
diverses communications que j’ai faites pour pré-
senter les avancées de ce qui est devenu depuis
Parler en chantan, mes diaporamas ont toujours
commencé par cet immense pan rouge sur le
point de s’ouvrir. Manifestement, pour moi aussi,
le pathos formel de l'opéra est quelque chose
comme un pan de rouge qui s’ouvre. Et j’ai été
d’autant plus troublée par cette coincidence que
moi aussi, bien que de maniere tres différente de
Lydia Goehr, j’accorde une grande importance a
la dimension théologique de certains opéras. Cette
remarque personnelle illustre un aspect important
de la méthode de Lydia Goehr : la nécessité, pour
justifier du choix d’un détail, de faire référence a
son point de vue empirique et historiquement
situé. L’attention au détail significatif comme
méthode requiert de la philosophe qu’elle ne se
subjective plus de manicre anonyme. Ce n’est pas
le sujet de la phénoménologie, mais lindividu
empirique qui est frappé par le détail significatif,
en raison de sa propre situation. Ainsi se justifient
les frontiéres poreuses, dans la philosophie de
Lydia Goehr, entre discours philosophique et
remarques autobiographiques.

Dialectique de 'opéra
et dialectique de la philosophie occidentale contemporaine

Ainsi, lors d’une conférence qu’elle donnait en
2015 a la Philharmonie de Paris, Lydia Goehr se
représentait-elle sous la figure d’une naufragée, a
mi-chemin entre deux continents philosophiques :

Dans mon travail, je me suis souvent retrouvée
naufragée, non pas dans une barque, mais au milieu
des airs, quelque part au-dessus de ’Atlantique, me
demandant dans quelle direction diriger mon
regard : vers ’'Europe ou vers les Etats-Unis* ?

Jétais a peu pres dans cette situation, en 2005
quand j’ai découvert The Imaginary Musenm of musi-
cal works sur les étageres de la bibliotheque de

3. Maud POURADIER, Parler en chantant. Une philosophie de I'opéra,
Paris, Cerf, 2023.

4. Lydia GOEHR, « Les Lumicres a Manhattan », Transposition,
6, 2016, p. 190.
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Johns Hopkins University. Sur une rive, il y avait
toute la philosophie analytique de la musique, avec
ses questions bien balisées, et le réve sans cesse
rejoué d’une philosophie arrivant enfin a 'age de
la scientificité. C’était une rive tres attrayante pour
moli, car Desthétique phénoménologique dans
laquelle javais été formée arrivait a une forme
d’épuisement. Mais sur lautre rive demeuraient
des compagnons intellectuels de route que je ne
voulais pas abandonner, en particulier Michel
Foucault. Le livre de Lydia Goehr m’apparut alors
comme une voie possible consistant a traverser et
retraverser sans cesse la mer Rouge séparant ce
qu’il est convenu d’appeler, faute de mieux, la phi-
losophie continentale d’une part et la philosophie
non-continentale d’autre part. C’est sans doute
pour me confronter a cette contradiction de la
philosophie occidentale contemporaine que je me
suis consacrée a l'opéra, jusqu’a la parution de
Parler en chantant'. Au-dela de mon gout personnel
pour ce genre majeur de l'art occidental, 'opéra
m’a contrainte a traverser sans cesse la mer Rouge
séparant les deux espaces philosophiques enne-
mis. Car si la philosophie analytique de l'opéra
parvient a poser efficacement la question de la fic-
tion opératique?, elle perd en chemin le caractere
auratique de Pexpérience esthétique de Popéra. A
I'inverse, lesthétique phénoménologique de
I'opéra en vient a oublier que opéra n’est pas
vraiment Papparition du lointain, mais est d’abord
une histoire racontée au théatre par ses moyens
propres3.

Les textes que Lydia Goehr a publiés sur
lopéra soulignent le caractére intrinsequement
dialectique de ce genre. L’opéra hésite entre
émancipation par le /ogos au détriment de I'indi-
cible, et émancipation de I'indicible au détriment
des Lumieres. Lydia Goehr a traité de cette dialec-
tique de I’émancipation a travers le motif de la
«voix » dans Politique de 'antonomie musicale’. Dans
le texte qu’elle y consacre aux Maitres chanteurs, la

1. Maud PouRADIER, Parler en chantant. Une philosophie de 'opéra,
Paris, Cetf, 2023.

2. Peter Kavy, Osmin’s rage, Cornell university press, 1999.

3. Danielle CoHEN-LEVINAS, Lgpéra et son double, Patis, Vrin,
2013.

4. Lydia Gornr, Politique de I'antonomie musicale, 1. Dousson et
al. (trad.), Paris, Philharmonie, 2016, p. 131 sq.
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philosophe fait de 'opéra comique de Wagner le
chiffre allégorique du reste de son ceuvre : trouver
la voix opératique ou trouver le beau chant, c’est
parvenir a dépasser la contradiction de I'indicible
et du /ogos, de la musique absolue et de la poésie.
Mais cet idéal n’est que régulateur : de méme que
pour Kant, dans la Critique de la faculté de juger, il 0’y
a pas de regles géniales, il n’y a pas de regles du
beau chant. Pour le romantisme, 'opéra est par-
tagé entre la « musique absolue’ », ne référant qu’a
son propre contenu métaphysique et subjectif, et
laction poétique. La musique absolue propose
une émancipation extatique, au-dela de la vie indi-
viduelle, tandis que I'action poétique propose une
émancipation bourgeoise par le /ygos. Lydia Goehr
souligne cette dialectique intrinseque a l'opéra
romantique dans un texte de 2006 consacré a Don
Giovanni et a Tristan und Isolde®. Au-dela de la
banale intrigue adultérine, le drame de Wagner
symbolise cette dialectique interne au genre opé-
ratique : entre ’émancipation de 'amour jusqu’a la
fusion sacrificielle et I’émancipation sexuelle de
lindividu organique, i faut choisit. Ou bien
I’émancipation par la musique, ou bien I’émanci-
pation par le /ogos.

Des ce texte de 20006, Lydia Goehr soulignait
ainsi le lien entre expérience musicale, libération
et mort”. A aune de Red sea, red square, red thread,
on peut dire qu’il y a comme une sorte de traver-
sée de la mer Rouge dans Tvistan und Isolde : I'in-
trigue commence sur un bateau, ou les amants
doivent s’émanciper de la morale et outrepasser
I'interdit social a I'aide du pharmakon (poison et
remede) concocté par Brangine. Mais a larrivée
du navire, les liens sociaux et moraux n’ont pas
disparu. Le désir doit encore connaitre I’ascese,
comme le peuple juif connait la faim dans le
désert apreés la traversée émancipatrice. Finale-
ment, ce ne sont pas les ennemis de 'amour qui
disparaissent, mais les amants eux-mémes, immer-
gés dans les flots de leur propre eros. I’opéra doit-

5. Carl DAHLHAUS, Lidée de la musique absolne, M. Kaltenecker
(trad.), Geneve, Contrechamps, 1997.

6. Lydia Goenr, « The Curse and promise of the absolutely
musical : Tristan und Isolde and Don Giovanni» dans Lydia
Goehr et Daniel Herwitz, The Don Giovanni Moment, New
York, Columbia university press, 2000, p. 137-160.

7. Ibid., p. 155.
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il toujours osciller entre le mariage bourgeois sans
eros de la musique et de la poésie, et une extase
émancipatrice des arts, produisant un magma
fusionnel brulant, mais sans forme ? A partir de
I'opéra des opéras qu’est Don Giovanni, deux possi-
bilités se dessinent: celle d’'un genre démocra-
tique, prosaique, ou les femmes se rebiffent
contre les figures érotico-charismatiques (les Noces
de Figaro, Falstaff, etc.) — quelque chose comme un
opéra a la Stanley Cavell' — et celle d’'une utopie
la Stanley Cavell' — et celle d’ t
avant-gardiste transfigurant la réalité¢ ordinaire,
jusqu’a la briler et la faire disparaitre. Dans le pre-
mier cas, le flot musical est endigué par le /Jgos :
Popéra est le modé¢le d’une émancipation de
toutes les facultés de ’homme, ou la parole
humaine conserve ses antiques prérogatives. Dans
le second cas, le flot musical emporte tout sur son
passage : opéra a pour modele d’émancipation
quelque chose comme Pexpérience mystique, pat-
dela le /ogos.

Ces deux potentialités opératiques s’incarnent
dans les deux grandes approches philosophiques
possibles de T'opéra aux xx¢ et xx1¢ siecles. Dans
Papproche analytique, incarnée notamment par
Osmin’s rage de Peter Kivy, I'opéra est lhistoire
d’un long compromis entre la syntaxe musicale et
la syntaxe poétique, ponctuée de quelques
mariages heureux comme 'gpera seria handelien ou
Uopera buffa mozartien. Dans Papproche phénomé-
nologique, incarnée par l'ccuvre de Danielle
Cohen-Levinas, 'opéra est un projet utopique
commencée avec I’Orfeo de Monteverdi, et jamais
achevée. Au-dela du chant, au-dela du /ogos, la voix
enchanteresse du fondateur mythique de l'opéra
nous conduit vers un lointain inconnu, mais qui se
aisse apercevoir dans le phénomene saturé? de
1 dans le ph turé? d
Iexpérience opératique. Dans le premier cas,
lopéra —comme la galerie dantienne de carrés
rouges — place cote a cote la musique et le texte,
I'analyse philosophique pouvant justifier leur asso-
ciation. Dans le second cas, 'opéra et une forme
imparfaite car contradictoire, habitée par un indi-

1. Cf. Stanley CaverL, Un ton pour la philosophie, . Domenach
et S. Laugier (trad.), Paris, Bayard, 2003. Le philosophe amé-
ricain y applique a 'opéra la grille de lecture élaborée dans
A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage,
S. Laugier e/ al. (trad.), Paris, Vrin, 2017.

2. Jean-Luc MARION, La croisée du visible, Paris, PUF, 1996.
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cible plus grand que lui. Dire lindicible est
contradictoire, et seule la phénoménologie, atten-
tive a la saturation du phénomene par ce qui ne
peut étre donné, peut en décrire le sens et la
démarche. Lydia Goehr partage avec la démarche
phénoménologique I'idée selon laquelle la descrip-
tion des détails significatifs peut seule montrer la
contradiction signifiante de 'opéra. Par contre, a
I'inverse des phénoménologues, Lydia Goehr ne
pense pas qu’un seul et unique sens puisse étre
recueilli au terme de cette description. Le détail
est la marque du dialectique, et non le lieu de la
récapitulation du sens. Par rapport a la description
phénoménologique totalisante, la description
gochrienne est éclatée et focalisée sur des détails
frappants, mais non récapitulatifs. Des détails vifs,
comme une blessure ouverte est a vif.

Le retour du refoulé herméneutique

Les anvres populaires ont-elles des détails vifs ¢
L e cas de La Boheme.

On comprend que dans la perspective adornienne
de Lydia Goehr, les ceuvres qui comptent philoso-
phiquement sont les ceuvres dotés de détails vifs.
Mais tout art possede-t-il de tels détails ? Ou est-
ce 'apanage des arts majeurs, comme pourrait le
laisser entendre la référence adornienne de la phi-
losophe américaine ? Une originalit¢é de Lydia
Gocehr par rapport a son maitre est d’aborder sous
un angle politique et théologique un corpus opé-
ratique qui n’est pas la tasse de thé — théorique du
moins — des philosophes. Don Giovanni ou Tristan
und Isolde sont des opéras philosophiquement res-
pectables. Un impressionnant corpus de textes phi-
losophiques pave la route de la philosophe de la
musique du xxi¢siecle écrivant sur ces chefs-
d’ceuvre. 1l faut reconnaitre que La Bobéme, et plus
largement P'ceuvre de Puccini, ne fait pas bonne
figure dans la tradition philosophique. Dans les
textes de Bernard Williams sur 'opéra, le philo-
sophe britannique s’excuse de traiter de Tosca, qui
l'aguiche et lui plait pour ainsi dire malgré luid.

3. Bernard Wirriams, « Artifice manifeste. Ingéniosité de Puc-
cini », Sur lopéra, D. Férault (trad.), Paris, e Promeneur, 2009.
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Dans les Paralipomena, Adorno a une remarque
presque affectueuse pour La Bobéme : ne préten-
dant pas étre plus qu’elle n’est — un opéra pour la
consommation bourgeoise — La Bohéme ne sombre
pas dans le kitseh grandiloquent d’une ceuvre
comme Twurandot'. Plus radicale encore qu’Adorno,
Lydia Goehr considére de manicére provocante
que La Bohéme a un contenu de vérité de méme
ampleur quune ceuvre wagnérienne.

Lydia Goehr remarque que 'opéra de Puccini a
pour ainsi dire deux commencements. Le second
est celui dont tout le monde se souvient : Mimi la
grisette entre dans la mansarde ou les artistes
vivant la vie de bohéme sont réunis. Lorsque
Rodolphe la prend dans ses bras pour lui éviter de
chanceler, son destin est scellé : elle sera la muse
du pocte, jusqu’a en mourir, le pocte refusant de
sacrifier la vie d’artiste pour une vie bourgeoise
ou I'on mange a sa faim dans un appartement cot-
rectement chauffé. Cette Bobeme-la, qui porte sur
la consumation sacrificielle de Mimi pour le pou-
voir créateur d’'un homme, est racontée par Cathe-
rine Clément dans L'opéra ou la défaite des femmes?,
que cite Lydia Goehr.

Mais 'opéra de Puccini a un autre commence-
ment, celui que tout le monde refoule : dans la
premiere scéne, Marcel essaie de peindre La Mer
Rouge, sans succes, et pour se venger, décide de
noyer picturalement un pharaon. Le froid de la
mansarde n’aidant pas a la création artistique,
Rodolphe propose de briler son drame — la toile
peinte ayant une odeur trop entétante quand on la
met au feu. Il met son projet a exécution, produi-
sant un brasier bref, mais apocalyptique (Gia
dell’ Apocalisse appariscono i segni). La rétérence a
IApocalypse désigne peut-étre les projets post-
wagnériens d’opus magnum et d’ceuvre d’art totale,
auxquels Puccini doit renoncer malgré son usage
d’un leimotivisme wagnérien3. Le deuxi¢me acte
est organisé par l'opposition entre le couple
Rodolphe(poésie)-Mimi(muse) et le couple Mar-
cel(peinture)-Musette(qui peut désigner un instru-

1. Theodor ApORNO, Paralipomena, 1ééd. apres Théorie esthé-
tigue, Marc Jimenez ef al. (trad.), Paris, Klincksieck, 1995,
p- 435.

2. Catherine CLEMENT, L'opéra ou la défaite des femmes, Grasset,
1979.

3. Red sea, red square, red thread, op. cit., p. 175.
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ment de musique populaire). Dans la grande scene
de Placte 11, Musette rend fou Marcel en se com-
portant en bohémienne séductrice (Quando men vo
ne peut pas ne pas faire penser a Carmen), mais
finit par revenir a 'amour bohéme au sens artis-
tique du terme. Apparait ici la maniere dont le
concept de bohéme, en s’émancipant de ses impli-
cations géographiques et ethniques réelles ou fan-
tasmatiques, a invisibilisé et noyé symboliquement
des populations réelles dans ’Europe du tournant
des xix¢ et xx¢ siecles. Musette fait des allers-re-
tours entre les deux rives de Paris, entre un noble
statut de Muse qui pourrait la tuer, et le statut de
Musette, c’est-a-dire de simple objet de consom-
mation, lui permettant cependant de vivre. A
lacte v, Musette choisit définitivement de vivre
bourgeoisement en objet de consommation, tan-
dis que Mimi, apres une hésitation, revient aupres
de Rodolphe dans son role de Muse consumée — a
la maniere des pages que Rodolphe brile pour ne
pas avoir a les vendre. A TPacte 1, Marcel a vendu
son tableau pour servir d’enseigne dans une
taverne de la Barriecre d’Enfer, et 'amour de
Rodolphe et Mimi est menacé par le manque d’ar-
gent. I'utopie de la jeunesse artistique a été noyée
dans la mer Rouge, et c’est une émancipation libé-
rale, petite-bourgeoise, qui s’offre au peintre
comme a Mimi. Une émancipation similaire se
présente a Rodolphe aprés la mort de Mimi. Puc-
cini semble ainsi anticiper le destin méme de La
Bohéme, opéra pensé et composé dans la lumiere
utopique du wagnérisme, mais devenu un opéra
bourgeois su#rla vie d’artiste, réservoir inépuisable
de tubes opératiques commerciaux+.

Les deux commencements de La Bohéme ne
racontent pas la méme histoire. Le commence-
ment biblique nous parle d’une émancipation uto-
pique ou la vie organique, faite de compromis-
sions avec la richesse des pharaons, doit sombrer.
Si Pon suit cette ligne, aprés la mort de Mimi,
Rodolphe prend le chemin de Marcel : sa traver-
sée de la mer Rouge le conduit du désert de la vie
de bohéme aux tives opulentes de 'Egypte, avec
ses costumes zsch. Puccini n'a-t-il pas lui-méme
cédé, au cours de sa carriére, aux tentations de
Porientalisme opératique, avec Madama Butterfly et

4. 1bid., p. 208.
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Turandet ? Le commencement mélodramatique,
quant a lui, nous parle du sacrifice de la vie fémi-
nine requis par une communauté virile spirituelle
(on peut penser a Kundry dans Parsifa)). Rodolphe
trouvera sans doute une prochaine hostie a
consommer lors de quelque célébration poétique,
tandis que Musette, refusant ce destin de sanctifi-
cation, est repoussée dans la sphere de la prostitu-
tion de luxe (celle dont ne parvient pas a s’extraire
la Violetta de la Traviata). Dans la premiére his-
toire, un peuple qui prétend se libérer veut traver-
ser la mer Rouge, quitte a noyer des Fgyptiens sur
leur passage. Mais finalement, pour étre effective-
ment libre, il traverse la Seine pour rejoindre la
rive clinquante de la bourgeoisie parisienne. Dans
la deuxiéme histoire, une grisette s’émancipe en
devenant muse poétique, mais en meurt. Mimi est
sans doute une toute petite Isolde, remplie de
bric-a-brac sentimental et de mots préts a 'emploi
sur amour, mais elle est néanmoins une vraie
Isolde, qui répete le destin des femmes nobles a
lopéra — tandis que Musette choisit la voie des
putains émancipées. La Boheéme a deux commence-
ments, car la Bohéme a un contenu de vérité dialec-
tique : de quelque émancipation qu’il s’agisse,
celle-ci implique un renoncement. Pas de sérénité
lyrique sans violence de I’agonie. Pas de libération
sans anéantissement de quelquun et de quelque
chose. Pas d’émancipation artistique sans renon-
cer a une certaine idée de la vie artistique. Les
deux histoires n’en font qu’une, dialectique, dont
la marque est le carré rouge de Marcel. Le tableau
rouge au cceur de la Bohéme n’est pas le détail réca-
pitulant toute 'opéra de Puccini. Il est plutot la
marque de sa déchirure.

La lecture théologique ou la tentation de I'berméneutique

Peut-on cependant parler de « théologie » a pro-
pos du motif de la mer Rouge dans La Bobéme ?
En qualifiant ainsi les résultats de son enquéte sur
la Bohéme, Lydia Goehr semble céder, malgré elle,
a une pulsion herméneutique qui n’est pas seule-
ment contradictoire avec son projet d’un nouveau
discours philosophique sur lart, mais qui me
parait erronée. Lydia Goehr repére un motif qui
est avant tout biblique — celui de la traversée de la
mer Rouge dans I’Exode. Mais un motif biblique
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n’est pas nécessairement spirituel ou théologique.
Ainsi que le souligne Lydia Goehr dans Ten-
semble de son livre, la traversée de la mer Rouge
peut avoir une signification morale ou politique,
dénuée de toute these spirituelle ou théologique. 11
peut tout simplement signifier qu’il est préférable
de vivre libre dans le désert qu’esclave repu dans
quelque Egypte moderne. Le motif biblique
devient alors prosaique, ce qui ne veut pas dire
qu’il soit dénué de la dialectique de I’émancipation
et de Panéantissement.

Le motif biblique peut également avoir un
contenu spirituel : dans ce cas, la traversée de la
mer Rouge incarne avant tout une émancipation
des forces de lesprit. I n’est pas nécessaire
d’adosser cette these spirituelle a une these sur
Pexistence de Dieu, sur la nature de Dieu, ou sur
la maniere dont Dieu agit ou se manifeste parmi
les hommes. N’importe quel idéaliste, qui voit
dans le processus historique le mouvement de
I'Esprit humain, pourrait interpréter ainsi la tra-
versée de la mer Rouge.

Le motif biblique peut enfin étre associé¢ a une
these théologique — et c’est habituellement le cas
dans les lectures juives et chrétiennes de I’ Exode. 11
y a un seul Dieu, qui est le vrai Dieu. Il se mani-
feste en agissant dans I’histoire des hommes, et
d’abord en élisant un petit peuple particulier, qu’il
sauve, avant de se révéler a tous. Comme créateur
de toutes choses, il peut produire un miracle sur-
naturel, supérieur ontologiquement a tous les pro-
diges des magiciens. Dieu veut que les hommes
solent libres, et non qulils soient des esclaves.
Voila des théses théologiques.

Le motif biblique de la mer Rouge dans [«
Boheme incarne clairement un enjeu prosaique (en
particulier économique) et spirituel. Le nceud de
I'intrigue est qu’il n’est pas possible de s’émanci-
per sur tous les plans. I’émancipation spirituelle
est au prix de la vie — et donc de I’émancipation
économique — et vice versa. Mais peut-on parler,
en toute rigueur, d’un usage théologique du motif
biblique dans I.a Bohéme ? Tout a linverse, il me
semble que Lydia Goehr remplace le theme théo-
logique dantien de la Transfiguration par le seul
motif biblique de la mer Rouge. Dans La transfigu-
ration du banal, Danto parle des ceuvres d’art
comme d’objets qui semblent ordinaires, mais qui
ne le sont pas, comme le Christ semble un
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homme ordinaire, mais ne I'est pas. Sur le Mont
Thabort, le Christ montre a quelques disciples sa
nature glorieuse, avant méme sa Résurrection.
Sorte de saint Jean laicisé, le philosophe de I'art a
apercu la nature glorieuse de I'ceuvre, cachée sous
I'aspect d’un objet ordinaire, et il en propose la
théologie a ceux qui n'ont pas assisté a I’événe-
ment, ou qui ont été si aveuglés qu’ils n'ont rien
vu. Chez Danto, les motifs bibliques et évangé-
liques ont vraiment une signification théologique,
au sens ou, selon Hegel, la philosophie a le méme
contenu que la théologie (a savoir 'absolu). Tout a
Iinverse, Red sea, red square, red thread tend a
déthéologiser un motif  biblique, comme
La Bobeme déthéologise le genre opératique.
Comme le remarque Lydia Goehr, c’est précisé-
ment ce que Hanslick reproche a 'opéra de Puc-
cini : « "absence de transfiguration », laisse intacte
une réalité « grise et misérable' ». Si 'on prend
La Bobéme par son deuxieme commencement, on
peut croire que Popéra de Puccini croit encore en
la Transfiguration, par 'amour sacrificiel, d’une
mort misérable tout a fait banale. A opéra de
Puccini succedent ainsi tous les mélodrames musi-
caux sentimentaux, jusqu’aux bluettes racontées
dans les comédies musicales. Si l'on prend
La Bobéme par son premier commencement, on
comprend que, tout a l'inverse, Puccini accepte
I'impossibilité, pour la musique et pour lart, de
transfigurer nos réalités prosaiques. Il prépare
lavenement des opéras sans Dieu aux xx¢ et
xxt© siecles. Quoi qu’il en soit, la typologie des
interprétations possibles du motif de la mer
Rouge montre les limites d’une enquéte philoso-
phique sur les détails renongant a toute finalité
herméneutique.

1. Red sea, red square, red thread, op. cit., p. 201.
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Il est probable que I'une des raisons pour les-
quelles les philosophes s’intéressent a l'art est qu’il
traite, selon ses moyens propres, de quelque chose
qui par nature échappe au discours philoso-
phique : le détail qui n’est ni le particulier sub-
sumé sous I'universel, ni le singulier incarnant ou
exprimant un universel. L’esthétique peut avoir la
tentation d’embrasser ce petit reste qui résiste au
discours général de la philosophie. Lydia Goehr
tente de traiter philosophiquement du détail, en
renongant a lui conférer le role de trait récapitula-
tif. Pour ce faire, elle donne a Red sea, red square,
red thread la forme dune detective story, ou, jusqu’a
I'obsession, elle suit la trace d’un carré rouge. Le
résultat final (tout contenu artistique digne d’inté-
rét est dialectique) peut cependant paraitre
pauvre : il était présupposé par 'armature théo-
rique adornienne de Lydia Goehr. Loin de tracer
un nouveau chemin pour la philosophie de I'art,
Red sea, red square, red thread conduit a une
impasse : les limites de la philosophie analytique
pour embrasser ce qui compte en art ne saurait
étre dépassées par la poursuite tatillonne de détails
dont le choix ne peut étre justifié que pour des
raisons idiosyncrasiques, ou par quelque pulsion
herméneutique implicite. Le chemin philoso-
phique est sans doute de comprendre comment
art, en général, peut traiter du détail, sans vouloir
sol-méme traiter de ce détail qui appartient au
domaine artistique. La philosophie de l'art doit
renoncer a ce qui est le propre de ce qu’elle décrit.

Maud PourabpIER



