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Résumé
Lydia Goehr est une figure majeure de la philosophie internationale de l’art. Son originalité dans le pay-
sage académique anglo-saxon est d’avoir renoncé à la méthode analytique, au bénéfice d’une inspiration 
adornienne. Dans Red sea, red square, red thread, paru en 2022, Lydia Goehr va plus loin en proposant une 
nouvelle forme de discours philosophique sur l’art, qui se focalise sur des détails, sans toutefois adopter  
une perspective herméneutique. Mais la philosophie peut-elle prendre en charge le détail en tant que 
tel ? Au-delà de la démarche goehrienne, la question est centrale pour la philosophie de l’art.

Adorno — Danto — Dialectique — Philosophie analytique de l’art — Opéra

Abstract
Lydia Goehr is a major author of  the international philosophy of  art. In the english and american academic landscape,  
her originality is the renouncement of  the analytic method, to privilege an adornian approach. In Red sea, red square, 
red thread published in 2022, Lydia Goehr pursuits her way, inventing a new form of  philosophical discourse about  
art, which focalizes on details, without hermeneutical end. But is philosophy able to consider a detail as such ? Beyond the  
goehrian project, this question is central for all philosophers of  art.

Adorno — Danto — Dialectic — Analytic philosophy of  art — Opera



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Le souci du détail
LYDIA GOEHR EN QUÊTE D’UN NOUVEAU DISCOURS PHILOSOPHIQUE SUR L’ART

Lydia Goehr est une voix singulière dans le pay-
sage international de la philosophie de l’art. Dans 
un  univers  académique  anglo-saxon  largement 
dominé par la philosophie analytique ou par la tra-
dition wittgensteinienne, Lydia Goehr a souligné 
l’importance d’historiciser la question de l’œuvre 
musicale, en ne s’appuyant pas sur la  french theory 
foucaldienne  bien  en  cour  dans  les  universités 
américaines,  mais  sur  l’esthétique  d’Adorno. 
Depuis sa thèse – désormais traduite en français 
sous  le  titre  Le  musée  imaginaire  des  œuvres  musi-
cales1 – Lydia Goehr s’est de plus en plus éloignée 
de l’écriture académique standardisée de la philo-
sophie  anglo-saxonne  de  l’art,  n’hésitant  pas  à 
situer  autobiographiquement  son  propos,  et  à 
troubler les frontières discursives entre musicolo-
gie, histoire et philosophie. Alors que la philoso-
phie  analytique  de  l’art  est  une  philosophie  du 
concept, où l’œuvre singulière a valeur d’illustra-
tion ou de contre-exemple, Lydia Goehr tente de 
proposer  une philosophie  du détail,  à  l’intérieur 
duquel la dialectique conceptuelle est capturée. Il 
ne s’agit pas de se demander ce qu’est une sorte de 
chose telle que la Cinquième symphonie de Bee-
thoven, mais de se demander pourquoi et depuis 
quand  les  philosophes  et  théoriciens  de  la 
musique ont  choisi  la  Cinquième symphonie,  et 
même telle mesure ou tel accord de la Cinquième 
symphonie,  comme paradigme.  Et  Lydia  Goehr 
de montrer, publication après publication, que le 
détail n’illustre jamais clairement la thèse qu’il pré-
tend  incarner,  mais  est  toujours  obscur,  densé-
ment  peuplé  de  concepts  contradictoires.  On 
pourrait se dire que de tels détails, s’ils existent, ne 
sont pas l’objet de la philosophie. Le geste goeh-
rien consiste à affirmer le contraire. La philoso-
phie doit s’occuper du détail, mais ne le peut qu’à 
condition d’adapter son style : c’est la tentative de 

1. Lydia GOEHR, Le musée imaginaire des œuvres musicales, Ch. Ja-
quet et Cl. Martinet (trad.), Paris, Cité de la musique-Phil-
harmonie de Paris, 2018.

Red  sea,  red  square,  red  thread2,  qui  se  présente 
comme  une  philosophical  detective  story.  Le  livre 
s’ouvre sur une scène primitive de la philosophie 
américaine  de  l’art :  l’expérience  de  pensée  des 
carrés  rouges  indiscernables  d’Arthur  Danto  au 
début  de  La transfiguration  du  banal3.  Fidèle  à  sa 
méthode,  Lydia  Goehr  se  demande  pourquoi 
Danto parle de carrés rouges, plutôt que de carrés 
blancs ou de carrés noirs. Elle propose une histoire 
du motif  du tableau entièrement rouge, de Kier-
kegaard  à  Malevitch  en  passant  par  Alphonse 
Allais et Puccini. Le tour de force de Lydia Goehr 
est de montrer que l’expérience de pensée obses-
sionnelle de Danto est, dans son analyticité même, 
traversée  par  une  utopie  politique :  celle  d’une 
culture démocratique, où les démarches artistiques 
comme les individus cohabiteraient sans heurts ni 
oppositions.  Or  l’art,  comme le  réel,  est  dialec-
tique. Il n’y a pas d’émancipation sans que quelque 
chose ou quelqu’un soit  exclu,  annihilé,  dominé 
ou invisibilisé. C’est ce fil rouge de la dialectique 
de l’émancipation-exclusion que suit Lydia Goehr 
dans le motif  biblique de la mer Rouge dans Red 
sea, red square, red thread. Mais un discours du détail 
peut-il  rester  philosophique ?  Cette  question 
métaphysique  et  épistémique  est  centrale  pour 
l’esthétique et la philosophie de l’art. Que doit-on 
attendre  d’un  discours  philosophique  sur  l’art ? 
Doit-il prendre en charge la description d’œuvre 
particulière pour leurs détails particuliers ? Quels sont 
les présupposés et le protocole d’une telle philo-
sophique  du  détail  artistique ?  Je  tâcherai  de 
répondre  à  ces  questions  en  m’intéressant  plus 
particulièrement  aux  deux  premières  parties  du 
livre de Lydia Goehr, portant respectivement sur 
Danto et la Bohème de Puccini.

2. Lydia GOEHR,  Red sea, red square, red thread. A philosophical  
detective story, New York, Oxford university press, 2022.
3. Athur DANTO,  La transfiguration du banal. Une philosophie de  
l’art, Claude Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 2019.
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Rouges analytiques de Danto,
rouge dialectique de Lydia Goehr

Le détail, une formule du pathos ?

Une première difficulté est de savoir comment la 
philosophe  peut  élire,  parmi  les  traits  particuliers 
d’un objet, les détails significatifs. Dans Red sea, red  
square, red thread, cette élection semble naturelle. Le 
présupposé semble être que le détail s’impose à la 
manière d’« une formule du pathos » warburgienne.

Au seuil de La transfiguration du banal, le premier 
tableau figurant  dans la  galerie  fictive  de Danto 
est une œuvre décrite par Kierkegaard. Figurative, 
elle représente la traversée de la mer Rouge, bien 
qu’elle consiste en « un simple carré de peinture 
rouge, parce que, comme l’expliquait l’artiste, “les 
Hébreux  ont  déjà  traversé  la  mer  Rouge  et  les 
Égyptiens se sont noyés”1. » La lectrice habituée à 
la philosophie analytique part du principe que le 
tableau cité ou inventé importe peu : seul compte 
l’argument  de l’indiscernabilité.  Lydia  Goehr,  au 
contraire,  pose  une  question  d’historienne  de 
l’art :  de  quel  tableau  parle  Kierkegaard,  et  le 
décrit-il fidèlement ?

Bien que la référence à Aby Warburg n’appa-
raisse nulle  part  explicitement dans le  livre,  Red 
sea,  red  square,  red  thread nous  parle  de  quelque 
chose comme la formule du pathos de l’émancipa-
tion.  Immergé  dans  un  monde  terrifiant, 
l’homme, selon Warburg, est écartelé entre deux 
attitudes opposées : celle de l’abandon à l’émotion 
« orgiaque »,  et celle  de la contemplation distan-
ciée et sereine. L’artiste est un « médiateur entre la 
rationalité et l’irréflexion primitive, parce qu’il […] 
s’oppose au chaos d’un torrent d’impression pho-
biques, et contribue de la sorte à ce sentiment de 
détachement qui est l’essence de la civilisation2 ». 
Il ne s’agit pas de saisir à pleines mains un serpent 
venimeux pour lutter contre sa peur de la mort3, 
mais d’en tracer le contour pour produire une for-
mule du pathos (Pathosformel), comme par exemple 
une chevelure agitée, un drapé reconnaissable, ou 

1. Ibid., p. 37.
2. Ernst  GOMBRICH,  Aby  Warburg,  une  biographie  intellectuelle, 
F. Saxl et L. Azay (trad.), Paris, Klincksieck, 2015, p. 267.
3. Aby  WARBURG,  Le rituel du serpent  : récit d’un voyage en pays  
pueblo, S. Muller et al. (trad.), Paris, Macula, 2011.

une  attitude  corporelle.  Ces  formules  archéty-
piques expriment,  dans  la  mémoire  collective et 
sociale, des terreurs phobiques archaïques, tout en 
les mettant à distance.

Comme les images qui tapissent les planches de 
l’Atlas Mnémosyne4, les sections de Red sea, red square,  
red thread requièrent de la lectrice tout à la fois une 
distance contemplative – celle que n’importe quel 
livre  de  philosophie  exige –  et  l’immersion  dans 
une terreur archaïque. Il n’y a aucune image de la 
traversée de la mer Rouge dans la reproduction des 
planches de l’Atlas Mnémosyne,  mais si l’on devait 
positionner  quelques  grandes  œuvres  picturales 
consacrées à cet épisode de l’Exode, ce pourrait être 
sur la planche 28/29 des « scènes de la vie en mou-
vement », la planche 44 consacrée au « pathos du 
vainqueur », ou la planche 41 dédiée au « pathos de 
l’anéantissement »  – sans  compter  l’importante 
planche 45 des « gestes superlatifs ». L’Atlas Mné-
mosyne n’étant  pas organisé de manière  iconogra-
phique ou par thème, il n’y a rien de surprenant à 
ce que des images de la traversée de la mer Rouge 
puissent  rassembler  plusieurs  archétypes  visuels. 
Warburg  ne  fait  pas  d’herméneutique :  il  étale 
devant nous les formules du pathos. Elles ont pour 
rôle de diagnostiquer des terreurs ancestrales, mais 
ne peuvent pas nous en guérir.

Une accumulation de détails sans unification herméneutique

De la même manière, le projet de Lydia Goehr est 
anti-herméneutique. Elle s’attache au détail plutôt 
qu’à  la  forme  totale  d’une  œuvre,  au  risque 
assumé de la surinterprétation : « Tout mon livre 
repose sur le fait de considérer des lignes de fuite 
et des allusions passagères plus sérieusement que 
la forme ne semble le suggérer5 ». En ce sens, le 
travail de Lydia Goehr incarne la tâche postmo-
derne  de  la  philosophie,  telle  que  l’a  définie 
Michel Foucault : « Le paradoxe de la philosophie 
d’aujourd’hui,  c’est  qu’elle  […]  a  devant  elle  la 
tâche étrange d’établir un diagnostic qui ne serait 
pas une interprétation6. »

4. Aby WARBURG, L’Atlas Mnémosyne, S. Zilberfarb (trad.), Di-
jon, L’Écarquillé et Paris, INHA, 2012.
5. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 183.
6. Michel  FOUCAULT,  Le discours  philosophique,  Paris,  EHESS, 
Gallimard et Seuil, 2023, p. 16.
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Le sous-titre du livre – a philosophical detective story – 
laisse  entendre  pourtant  qu’il  y  a  une énigme à 
résoudre.  Mais  il  n’en est  rien.  On identifie  des 
victimes durant la lecture, mais le serial killer court 
toujours à la fin du livre.

Est-ce  si  surprenant ?  Dans  l’essai  qu’il  a 
consacré  au  roman  policier,  Siegfried  Kracauer 
fait du personnage du détective l’incarnation de la 
Raison kantienne, et d’un idéal de société entière-
ment rationalisée1. Le détective est plus préoccupé 
par  le  fait  que  quelque  chose  demeure  inexpli-
cable,  que  par  le  fait  qu’on  ait  découpé  mons-
trueusement  des  femmes  dans  la  nuit  londo-
nienne. Par sa puissance déductive hors du com-
mun, le  détective a  une omniscience qui le  rap-
proche du point de vue de Dieu dans le roman 
balzacien.  Mais  l’omniscience de Rouletabille  ou 
Sherlock Holmes est seulement immanente : elle 
ne sonde jamais les cœurs et les reins. La trans-
cendance, comme la chose en soi dans la Critique  
de la Raison pure, est interdite. Lorsque des motifs 
psychologiques  sont  évoqués  dans  les  detective  
novels  français  ou  britanniques,  ils  sont  toujours 
kitsch.

Aujourd’hui, la figure du rationalisme philoso-
phique n’est plus celle du néokantien, mais plutôt 
celle  du philosophe analytique  old  school. L’expé-
rience de pensée inaugurale (dilemme du tramway 
de Philippa  Foot2,  tableau  de  Rembrandt  utilisé 

1. Siegfried  KRACAUER,  Le  Roman  policier,  G.  et  R. Rochlitz 
(trad.), Paris, Payot, 2001.
2. Philippa  FOOT, « Le problème de l’avortement et la doc-
trine de l’acte à double effet »,  F. Cayla (trad.) dans Marc 
Neuberg, La responsabilité. Questions philosophiques, Paris, PUF, 
1997, p. 155-170. Dans cet article, Philippa Foot invente le 
dilemme  du  tramway  pour  mettre  en  valeur  l’intuition 
éthique selon laquelle il est acceptable de prendre la respon-
sabilité de dévier un tramway fou qui ne tuera ainsi, dans sa 
course, qu’une seule personne, plutôt que de ne rien faire et 
de laisser le tramway fou tuer cinq personnes. Par contre, je-
ter quelqu’un sur les voies pour stopper le tramway serait 
moralement inacceptable. Ce dilemme – conçu pour discu-
ter de la légitimité de l’avortement, et plus particulièrement 
de  certaines  techniques  médicales  d’avortement –  vise  à 
montrer les insuffisances du déontologisme kantien d’une 
part, et de l’utilitarisme d’autre part. L’expérience de pensée 
de Philippa Foot a été souvent reprise, indépendamment du 
problème  précis  que  la  philosophe souhaitait  traiter  dans 
son article.

comme store de fenêtre chez Nelson Goodman3 
ou galerie de tableaux indiscernables chez Danto4) 
a la fonction d’une scène de crime. À la fin de l’ar-
ticle, tous réunis autour du détective incarnant la 
raison conceptuelle rigoureuse, nous écoutons la 
solution,  toujours  un  peu  déceptive :  « élémen-
taire,  chères  Lectrices,  les  carrés  rouges  sem-
blaient  indiscernables,  mais  en  réalité,  ils  ne 
l’étaient pas. C’était cela qu’il fallait comprendre : 
il suffisait de considérer les intentions artistiques 
qui y avaient présidé ». Red sea, red square, red thread 
est  une  detective  story adornienne,  où  l’enquêtrice 
suit  le  fil  des  indices  sans  croire  que  le  nœud 
pourra être défait. Les indices ne dessinent pas les 
contours  d’une  définition,  mais  cartographient 
une  contradiction  jamais  résolue :  celle  d’une 
émancipation-anéantissement.  La  somme  de 
détails  accumulés  par la  détective-philosophe ne 
se totalisent jamais. Le fil de la rationalité est suivi, 
sans élévation à la Raison générale.

Détail et dialectique

Un  lecteur  d’Aby  Warburg  ne  peut  que  tiquer 
devant l’idée  d’un  pathos du rouge :  comme son 
nom l’indique, la formule du pathos est une forme. 
Elle est intrinsèquement liée au dessin, qui trace et 
conserve  les  « contours d’une  expérience  inquié-
tante5 ».  S’il  y  avait  quelque  chose  comme  une 
couleur du  pathos,  elle nous immergerait  entière-
ment  dans  la  terreur  archaïque.  Le  contour  de 
l’expérience inquiétante  la  garde en mémoire,  la 
fige  et  la  met  partiellement  à  distance.  Cette 
immobilisation  du  mouvement,  représenté  au 
moment de son acmé, limite les dangers inhérents 
à  l’expérience  des  « images  survivantes »,  pour 

3. Exemple imaginaire de Nelson Goodman, symétrique du 
ready made, visant à montrer que la question « Qu’est-ce que 
l’art ? » doit être remplacée par la question « Quand y a-t-il 
art ? » : Manières de faire des mondes, M.-D. Popelard (trad.), Pa-
ris,  Gallimars,  2006, p. 100-101.  Allusif  chez  Goodman, 
l’exemple a été mis en exergue et développé par les com-
mentateurs français de Goodman, en particulier Roger Poui-
vet, Jean-Pierre Cometti et Gérard Genette.
4. Outre  La transfiguration  du  banal déjà  citée,  Danto  varie 
l’expérience  de  pensée  des  indiscernables  avec  les  Boîtes  
Brillo de Warhol dans  Ce qu’est  l’art,  S.  Weiss (trad.),  Paris, 
Questions théoriques, 2019.
5. Atlas Mnémosyne, op.  cit., p. 54, je souligne.
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reprendre  l’expression  de  Didi-Huberman  dont 
son livre éponyme1.  Red sea,  red square,  red thread 
suggère  que la  musique peut  également  être  un 
réservoir de formules du pathos, non pas immobi-
lisées, mais en mouvement.

Dans  le  texte  sur  le  mouvement  musical 
ouvrant  Elective affinities (« Doppelbewegung »), Lydia 
Goehr commente ainsi la philosophie adornienne 
de la musique :

De l’interprétation philosophique ou critique d’une 
œuvre musicale, nous apprenons quelque chose de 
philosophique sur le mouvement dialectique de nos 
concepts.  Et parce que la  philosophie,  comme la 
musique,  est  liée  à  une  histoire  concrète,  nous 
apprenons  aussi  quelque  chose  d’abstrait  et  de 
conceptuel à propos d’une époque2.

Si  la  musique  peut  exprimer  quelque  chose  de 
métaphysique,  c’est  le  dialectique,  le  mouvement 
comme médiation infinie  des  contraires3.  En ce 
sens,  s’il  doit  y  avoir  une  formule  du  pathos de 
l’émancipation-anéantissement,  il  est  possible 
qu’elle  ne  puisse  pas  prendre  la  forme  d’un 
contour typique, prenant place dans un Atlas de la 
mémoire  collective.  Une telle  formule  du  pathos, 
en tant que dialectique,  pourrait  par contre être 
une formule  musicale4,  ou une couleur.  La  for-
mule musicale exemplifierait le passage dialectique 
infini  (de  l’accomplissement  vers  l’anéantisse-
ment), tandis que la couleur exemplifierait l’affect 
même  de  la  contradiction  émancipatrice.  Une 
galerie  de  monochromes  rouges  peut  certaine-
ment  recéler  des  significations  aussi  contradic-
toires que l’action révolutionnaire et la contempla-
tion sereine,  car la couleur rouge est  dialectique 
dans l’instant même de sa perception. À l’inverse, 
à l’instant t, un dessin ambigu est soit un canard, 
soit  un  lapin,  mais  jamais  les  deux  en  même 
temps. Le détective analytique refuse de voir que 
le  rouge  pourrait  avoir  toutes  ces  significations 
contradictoires, et les étale  les unes à côté des autres 

1. George  DIDI-HUBERMAN, L’image  survivante,  Paris,  Minuit, 
2002.
2. Lydia  GOEHR,  Elective affinities, Columbia university press, 
2008, p. 27.
3. Theodor ADORNO,  Dialectique négative, Collège de Philoso-
phie (trad.), Paris, Payot, 1978.
4. Bernard SÈVE, L’altération musicale, Paris, Seuil, 2002.

dans une galerie, par la force de son expérience de 
pensée.  Le  geste  dialectique  consiste  à  voir  la 
contradiction entre ces rouges au sein de tout pan 
rouge artistique singulier.

Pour reprendre une formule de George Didi-
Huberman,  la  couleur  est  « opérateur  de  visua-
lité » quand ce que nous visons est irreprésentable 
et  invisible  pour  les  yeux.  Dans  Red  sea, Lydia 
Goehr parle de « moments ekphrastiques5 » : il me 
semble que c’est une idée proche. Dans la couleur, 
l’invisible ne devient pas visible, mais pour ainsi 
dire  touche  nos  yeux,  comme  la  lumière  nous 
aveugle sans devenir visible pour autant6. À pro-
pos  des  représentations  de  la  Crucifixion,  l’an-
thropologue des images souligne que la coulure de 
la peinture rouge permet au spectateur de visuali-
ser  ce  qu’il  ne  peut  pas  voir,  d’être  touché  par 
l’empreinte qualitative de ce qui ne doit pas être 
imité à la manière d’une idole. Dans la vivacité de 
l’expérience  qualitative  de  la  couleur,  la  coulure 
picturale n’est pas le signe du sang, mais sa pré-
sence. Le rouge sang ne représente pas un autre 
rouge sang. Pour utiliser un vocabulaire technique, 
le quale de couleur, en tant que vécu, ne représente 
pas un autre quale de couleur. Le rouge sang est le 
rouge  sang.  Dans  l’expérience  picturale,  l’image 
s’ouvre et laisse apparaître, derrière la figure imi-
tée, la réalité infigurable.

Il  y  a  un infigurable  au cœur de  Red sea,  red  
square,  red  thread  :  la  dialectique  négative  de 
l’émancipation et de la domination, du salut et du 
meurtre. On ne peut pas mettre d’un côté le rouge 
émancipateur, et de l’autre le rouge violent. L’uto-
pie de Danto est celle d’un monde définitivement 
apaisé, où le rouge ne serait plus le  pathos  formel 
de la dialectique négative, mais pourrait être ana-
lysé en atomes de significations inoffensifs. Mais 
la démarche goehrienne pose d’autres difficultés. 
Elle  semble  exclure  que  certaines  œuvres  – par 
exemple le monochrome Nirvana décrit par Danto 
au début de La transfiguration du banal – puissent ne  
pas être  dialectiques,  ne  pas  avoir  de  contenu 
contradictoire,  puissent  tout  simplement  être 
pauvres,  sans  être  pour  autant  non-artistiques.  Si 

5. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 160.
6. George  DIDI-HUBERMAN,  L’image ouverte, Paris, Gallimard, 
2007.
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l’on refuse de dénier à ces œuvres le statut d’art, il 
faut accepter que la philosophie se préoccupe uni-
quement des arts dialectiques. La deuxième diffi-
culté est qu’il n’est pas certain que le discours phi-
losophique  puisse,  en  tant  que  tel,  prendre  en 
charge le détail, a fortiori s’il abandonne toute fina-
lité herméneutique. À partir du moment où l’on 
refuse que le dialectique se dépasse en une totali-
sation de sens, la finalité conceptuelle de la philo-
sophie est caduque, au bénéfice d’un souci infini 
des  détails.  Dans  cette  perspective,  le  discours 
philosophique  change  de  nature.  Ses  frontières 
deviennent  poreuses  avec  le  discours  littéraire 
(comme  dans  les  Minima  moralia1 d’Adorno),  le 
discours critique (comme dans maints textes d’es-
thétique) ou le discours historique (comme dans la 
démarche  foucaldienne).  La  philosophie  de  l’art 
est particulièrement concernée par cette difficulté, 
dès  lors  qu’elle  renonce  à  l’idée  de  pouvoir 
recueillir le sens d’une œuvre singulière, en raison 
d’une  affinité  qu’elle  aurait  avec  le  contenu 
– métaphysique ou conceptuel – de l’art. La ques-
tion  est  alors  de  savoir  si  le  discours  philoso-
phique renouvelle sa forme – ce que tente de faire 
Lydia Goehr dans Red sea, red square, red thread – ou 
s’il s’anéantit dans la forme vide de l’enquête, fai-
sant feu de n’importe quel détail arbitraire.

L’opéra, grand art dialectique

Pourquoi l’opéra serait-il rouge ?

Ainsi peut-on se demander pourquoi le fil rouge 
serait plus pertinent que tout autre fil pour com-
prendre  l’opéra,  objet  de  la  deuxième partie  du 
livre  de  la  philosophie  américaine.  Pourquoi  ne 
pas suivre un fil bleu, comme le suggère d’ailleurs 
Lydia  Goehr  elle-même  dans  Red  sea2 ?  Par 
exemple le bleu de la mer entourant et noyant les 
protagonistes  de  Tristan  und  Isolde,  et  le  public 
avec. Ou encore le fil vert de la pastorale ? Et en 
cherchant bien, il doit bien y avoir un « petit pan 
de mur jaune » quelque part à l’opéra. Tout en me 

1. Theodor ADORNO, Minima Moralia. Réflexions sur la vie muti-
lée, É. Kaufhold et J.-R. Ladmiral (trad.), Paris, Payot, 2003.
2. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 177.

faisant  ces remarques,  j’ai  posé mes yeux sur le 
livre que j’ai écrit sur l’opéra, dont la couverture 
représente le rideau de l’Opéra Garnier. Lors des 
diverses communications que j’ai faites pour pré-
senter les  avancées de ce qui est devenu depuis 
Parler  en  chantant3,  mes  diaporamas  ont  toujours 
commencé  par  cet  immense  pan  rouge  sur  le 
point de s’ouvrir. Manifestement, pour moi aussi, 
le  pathos formel  de  l’opéra  est  quelque  chose 
comme un pan de rouge qui s’ouvre. Et j’ai été 
d’autant plus troublée par cette coïncidence que 
moi aussi, bien que de manière très différente de 
Lydia Goehr, j’accorde une grande importance à 
la dimension théologique de certains opéras. Cette 
remarque personnelle illustre un aspect important 
de la méthode de Lydia Goehr : la nécessité, pour 
justifier du choix d’un détail, de faire référence à 
son  point  de  vue  empirique  et  historiquement 
situé.  L’attention  au  détail  significatif  comme 
méthode requiert  de la philosophe qu’elle  ne se 
subjective plus de manière anonyme. Ce n’est pas 
le  sujet  de  la  phénoménologie,  mais  l’individu 
empirique qui est frappé par le détail significatif, 
en raison de sa propre situation. Ainsi se justifient 
les  frontières  poreuses,  dans  la  philosophie  de 
Lydia  Goehr,  entre  discours  philosophique  et 
remarques autobiographiques.

Dialectique de l’opéra
et dialectique de la philosophie occidentale contemporaine

Ainsi,  lors  d’une  conférence  qu’elle  donnait  en 
2015 à la Philharmonie de Paris, Lydia Goehr se 
représentait-elle sous la figure d’une naufragée, à 
mi-chemin entre deux continents philosophiques :

Dans  mon  travail,  je  me  suis  souvent  retrouvée 
naufragée, non pas dans une barque, mais au milieu 
des airs, quelque part au-dessus de l’Atlantique, me 
demandant  dans  quelle  direction  diriger  mon 
regard : vers l’Europe ou vers les États-Unis4 ?

J’étais  à  peu  près  dans  cette  situation,  en  2005 
quand j’ai découvert The Imaginary Museum of  musi-
cal  works sur  les  étagères  de  la  bibliothèque  de 

3. Maud POURADIER, Parler en chantant. Une philosophie de l’opéra, 
Paris, Cerf, 2023.
4. Lydia GOEHR, « Les Lumières à Manhattan », Transposition, 
6, 2016, p. 190.
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Johns Hopkins University. Sur une rive, il y avait 
toute la philosophie analytique de la musique, avec 
ses questions bien balisées, et le rêve sans cesse 
rejoué d’une philosophie arrivant enfin à l’âge de 
la scientificité. C’était une rive très attrayante pour 
moi,  car  l’esthétique  phénoménologique  dans 
laquelle  j’avais  été  formée  arrivait  à  une  forme 
d’épuisement.  Mais  sur  l’autre  rive  demeuraient 
des compagnons intellectuels de route que je ne 
voulais  pas  abandonner,  en  particulier  Michel 
Foucault. Le livre de Lydia Goehr m’apparut alors 
comme une voie possible consistant à traverser et 
retraverser sans cesse la  mer Rouge séparant  ce 
qu’il est convenu d’appeler, faute de mieux, la phi-
losophie continentale d’une part et la philosophie 
non-continentale  d’autre  part.  C’est  sans  doute 
pour  me  confronter  à  cette  contradiction  de  la 
philosophie occidentale contemporaine que je me 
suis  consacrée  à  l’opéra,  jusqu’à  la  parution  de 
Parler en chantant1. Au-delà de mon goût personnel 
pour ce genre majeur de l’art occidental,  l’opéra 
m’a contrainte à traverser sans cesse la mer Rouge 
séparant  les  deux  espaces  philosophiques  enne-
mis.  Car  si  la  philosophie  analytique  de  l’opéra 
parvient à poser efficacement la question de la fic-
tion opératique2, elle perd en chemin le caractère 
auratique de l’expérience esthétique de l’opéra. À 
l’inverse,  l’esthétique  phénoménologique  de 
l’opéra  en  vient  à  oublier  que  l’opéra  n’est  pas 
vraiment l’apparition du lointain, mais est d’abord 
une histoire racontée au théâtre par ses moyens 
propres3.

Les  textes  que  Lydia  Goehr  a  publiés  sur 
l’opéra  soulignent  le  caractère  intrinsèquement 
dialectique  de  ce  genre.  L’opéra  hésite  entre 
émancipation par le  logos au détriment  de l’indi-
cible, et émancipation de l’indicible au détriment 
des Lumières. Lydia Goehr a traité de cette dialec-
tique de l’émancipation à travers  le  motif  de  la 
« voix » dans Politique de l’autonomie musicale4. Dans 
le texte qu’elle y consacre aux Maîtres chanteurs, la 

1. Maud POURADIER, Parler en chantant. Une philosophie de l’opéra, 
Paris, Cerf, 2023.
2. Peter KIVY, Osmin’s rage, Cornell university press, 1999.
3. Danielle  COHEN-LEVINAS,  L’opéra et son double, Paris, Vrin, 
2013.
4. Lydia GOEHR, Politique de l’autonomie musicale, L. Dousson et  
al. (trad.), Paris, Philharmonie, 2016, p. 131 sq.

philosophe fait de l’opéra comique de Wagner le 
chiffre allégorique du reste de son œuvre : trouver 
la voix opératique ou trouver le beau chant, c’est 
parvenir à dépasser la contradiction de l’indicible 
et du logos, de la musique absolue et de la poésie. 
Mais cet idéal n’est que régulateur : de même que 
pour Kant, dans la Critique de la faculté de juger, il n’y 
a pas de règles géniales, il n’y a pas de règles du 
beau chant. Pour le romantisme, l’opéra est par-
tagé entre la « musique absolue5 », ne référant qu’à 
son propre contenu métaphysique et subjectif, et 
l’action  poétique.  La  musique  absolue  propose 
une émancipation extatique, au-delà de la vie indi-
viduelle, tandis que l’action poétique propose une 
émancipation bourgeoise par le logos. Lydia Goehr 
souligne  cette  dialectique  intrinsèque  à  l’opéra 
romantique dans un texte de 2006 consacré à Don 
Giovanni et  à  Tristan  und  Isolde6.  Au-delà  de  la 
banale  intrigue  adultérine,  le  drame  de  Wagner 
symbolise cette dialectique interne au genre opé-
ratique : entre l’émancipation de l’amour jusqu’à la 
fusion  sacrificielle  et  l’émancipation  sexuelle  de 
l’individu  organique,  il  faut  choisir.  Ou  bien 
l’émancipation par la musique, ou bien l’émanci-
pation par le logos.

Dès ce texte de 2006, Lydia Goehr soulignait 
ainsi le lien entre expérience musicale, libération 
et mort7. À l’aune de Red sea, red square, red thread, 
on peut dire qu’il y a comme une sorte de traver-
sée de la mer Rouge dans  Tristan und Isolde : l’in-
trigue  commence  sur  un  bateau,  où  les  amants 
doivent s’émanciper  de la  morale  et  outrepasser 
l’interdit  social  à  l’aide  du  pharmakon (poison et 
remède) concocté par Brangäne. Mais à l’arrivée 
du navire, les  liens sociaux et moraux n’ont pas 
disparu.  Le  désir  doit  encore  connaître  l’ascèse, 
comme  le  peuple  juif  connaît  la  faim  dans  le 
désert  après  la  traversée  émancipatrice.  Finale-
ment, ce ne sont pas les ennemis de l’amour qui 
disparaissent, mais les amants eux-mêmes, immer-
gés dans les flots de leur propre eros. L’opéra doit-

5. Carl DAHLHAUS, L’idée de la musique absolue, M. Kaltenecker 
(trad.), Genève, Contrechamps, 1997.
6. Lydia GOEHR, « The Curse and promise of  the absolutely 
musical :  Tristan  und  Isolde and  Don  Giovanni »  dans  Lydia 
Goehr et  Daniel  Herwitz,  The Don Giovanni  Moment,  New 
York, Columbia university press, 2006, p. 137-160.
7. Ibid., p. 155.

84



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

il toujours osciller entre le mariage bourgeois sans 
eros de la musique et de la poésie, et une extase 
émancipatrice  des  arts,  produisant  un  magma 
fusionnel brûlant, mais sans forme ? À partir de 
l’opéra des opéras qu’est Don Giovanni, deux possi-
bilités  se  dessinent :  celle  d’un  genre  démocra-
tique,  prosaïque,  où  les  femmes  se  rebiffent 
contre les figures érotico-charismatiques (les Noces  
de Figaro, Falstaff, etc.) – quelque chose comme un 
opéra à la Stanley Cavell1 – et celle d’une utopie 
avant-gardiste  transfigurant  la  réalité  ordinaire, 
jusqu’à la brûler et la faire disparaître. Dans le pre-
mier cas, le flot musical est endigué par le  logos  : 
l’opéra  est  le  modèle  d’une  émancipation  de 
toutes  les  facultés  de  l’homme,  où  la  parole 
humaine conserve ses antiques prérogatives. Dans 
le second cas, le flot musical emporte tout sur son 
passage :  l’opéra  a  pour  modèle  d’émancipation 
quelque chose comme l’expérience mystique, par-
delà le logos.

Ces deux potentialités opératiques s’incarnent 
dans les deux grandes approches philosophiques 
possibles de l’opéra aux  XXe et  XXIe siècles. Dans 
l’approche  analytique,  incarnée  notamment  par 
Osmin’s  rage  de  Peter  Kivy,  l’opéra  est  l’histoire 
d’un long compromis entre la syntaxe musicale et 
la  syntaxe  poétique,  ponctuée  de  quelques 
mariages heureux comme l’opera seria handelien ou 
l’opera buffa mozartien. Dans l’approche phénomé-
nologique,  incarnée  par  l’œuvre  de  Danielle 
Cohen-Levinas,  l’opéra  est  un  projet  utopique 
commencée avec l’Orfeo de Monteverdi, et jamais 
achevée. Au-delà du chant, au-delà du logos, la voix 
enchanteresse  du fondateur mythique de l’opéra 
nous conduit vers un lointain inconnu, mais qui se 
laisse  apercevoir  dans  le  phénomène  saturé2 de 
l’expérience  opératique.  Dans  le  premier  cas, 
l’opéra  – comme  la  galerie  dantienne  de  carrés 
rouges – place côte à côte la musique et le texte, 
l’analyse philosophique pouvant justifier leur asso-
ciation. Dans le second cas, l’opéra et une forme 
imparfaite car contradictoire, habitée par un indi-

1. Cf. Stanley CAVELL, Un ton pour la philosophie, E. Domenach 
et S. Laugier (trad.), Paris, Bayard, 2003. Le philosophe amé-
ricain y applique à l’opéra la grille de lecture élaborée dans 
À la recherche du bonheur.  Hollywood et la comédie du remariage, 
S. Laugier et al. (trad.), Paris, Vrin, 2017.
2. Jean-Luc MARION, La croisée du visible, Paris, PUF, 1996.

cible  plus  grand  que  lui.  Dire  l’indicible  est 
contradictoire, et seule la phénoménologie, atten-
tive à la saturation du phénomène par ce qui ne 
peut  être  donné,  peut  en  décrire  le  sens  et  la 
démarche. Lydia Goehr partage avec la démarche 
phénoménologique l’idée selon laquelle la descrip-
tion des détails significatifs peut seule montrer la 
contradiction signifiante de l’opéra. Par contre, à 
l’inverse des phénoménologues,  Lydia Goehr ne 
pense pas qu’un seul  et  unique sens puisse être 
recueilli  au terme de cette description.  Le détail 
est la marque du dialectique, et non le lieu de la 
récapitulation du sens. Par rapport à la description 
phénoménologique  totalisante,  la  description 
goehrienne est éclatée et focalisée sur des détails 
frappants, mais non récapitulatifs. Des détails vifs, 
comme une blessure ouverte est à vif.

Le retour du refoulé herméneutique

Les œuvres populaires ont-elles des détails vifs ?
Le cas de La Bohème.

On comprend que dans la perspective adornienne 
de Lydia Goehr, les œuvres qui comptent philoso-
phiquement sont les œuvres dotés de détails vifs. 
Mais tout art possède-t-il de tels détails ? Ou est-
ce l’apanage des arts majeurs, comme pourrait le 
laisser entendre la référence adornienne de la phi-
losophe  américaine ?  Une  originalité  de  Lydia 
Goehr par rapport à son maître est d’aborder sous 
un angle politique et théologique un corpus opé-
ratique qui n’est pas la tasse de thé – théorique du 
moins – des philosophes.  Don Giovanni ou Tristan  
und Isolde sont des opéras philosophiquement res-
pectables. Un impressionnant corpus de textes phi-
losophiques pave la route de la philosophe de la 
musique  du  XXIe siècle  écrivant  sur  ces  chefs-
d’œuvre. Il faut reconnaître que La Bohème, et plus 
largement l’œuvre de Puccini,  ne fait  pas bonne 
figure  dans  la  tradition  philosophique.  Dans  les 
textes de Bernard Williams sur l’opéra, le philo-
sophe britannique s’excuse de traiter de Tosca, qui 
l’aguiche  et  lui  plaît  pour  ainsi  dire  malgré  lui3. 

3. Bernard WILLIAMS, « Artifice manifeste. Ingéniosité de Puc-
cini », Sur l’opéra, D. Férault (trad.), Paris, Le Promeneur, 2009.
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Dans  les  Paralipomena,  Adorno  a  une  remarque 
presque affectueuse pour  La Bohème  :  ne préten-
dant pas être plus qu’elle n’est – un opéra pour la 
consommation bourgeoise – La Bohème ne sombre 
pas  dans  le  kitsch  grandiloquent  d’une  œuvre 
comme Turandot1. Plus radicale encore qu’Adorno, 
Lydia  Goehr  considère  de  manière  provocante 
que  La Bohème a un contenu de vérité de même 
ampleur qu’une œuvre wagnérienne.

Lydia Goehr remarque que l’opéra de Puccini a 
pour ainsi dire deux commencements. Le second 
est celui dont tout le monde se souvient : Mimi la 
grisette  entre  dans  la  mansarde  où  les  artistes 
vivant  la  vie  de  bohème  sont  réunis.  Lorsque 
Rodolphe la prend dans ses bras pour lui éviter de 
chanceler, son destin est scellé : elle sera la muse 
du poète, jusqu’à en mourir, le poète refusant de 
sacrifier  la vie d’artiste pour une vie bourgeoise 
où l’on mange à sa faim dans un appartement cor-
rectement chauffé. Cette  Bohème-là, qui porte sur 
la consumation sacrificielle de Mimi pour le pou-
voir créateur d’un homme, est racontée par Cathe-
rine Clément dans  L’opéra ou la défaite des femmes2, 
que cite Lydia Goehr.

Mais l’opéra de Puccini a un autre commence-
ment,  celui  que tout le  monde refoule :  dans  la 
première scène, Marcel essaie de peindre  La Mer  
Rouge,  sans succès,  et pour se venger,  décide de 
noyer  picturalement  un pharaon.  Le froid de  la 
mansarde  n’aidant  pas  à  la  création  artistique, 
Rodolphe propose de brûler son drame – la toile 
peinte ayant une odeur trop entêtante quand on la 
met au feu. Il met son projet à exécution, produi-
sant  un  brasier  bref,  mais  apocalyptique  (Già 
dell’Apocalisse  appariscono  i  segni).  La  référence  à 
l’Apocalypse  désigne  peut-être  les  projets  post-
wagnériens d’opus magnum et d’œuvre d’art totale, 
auxquels Puccini doit renoncer malgré son usage 
d’un leimotivisme wagnérien3.  Le deuxième acte 
est  organisé  par  l’opposition  entre  le  couple 
Rodolphe(poésie)-Mimi(muse)  et  le  couple  Mar-
cel(peinture)-Musette(qui peut désigner un instru-

1. Theodor  ADORNO,  Paralipomena,  rééd.  après  Théorie  esthé-
tique,  Marc  Jimenez  et  al.  (trad.),  Paris,  Klincksieck,  1995, 
p. 435.
2. Catherine CLÉMENT, L’opéra ou la défaite des femmes, Grasset, 
1979.
3. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 175.

ment de musique populaire). Dans la grande scène 
de l’acte II, Musette rend fou Marcel en se com-
portant en bohémienne séductrice (Quando men vo 
ne peut pas ne pas faire penser à  Carmen),  mais 
finit par revenir à l’amour bohème au sens artis-
tique du  terme.  Apparaît  ici  la  manière  dont  le 
concept de bohème, en s’émancipant de ses impli-
cations géographiques et ethniques réelles ou fan-
tasmatiques, a invisibilisé et noyé symboliquement 
des populations réelles dans l’Europe du tournant 
des  XIXe et  XXe siècles. Musette fait  des allers-re-
tours entre les deux rives de Paris, entre un noble 
statut de Muse qui pourrait la tuer, et le statut de 
Musette, c’est-à-dire de simple objet de consom-
mation,  lui  permettant  cependant  de  vivre.  À 
l’acte IV,  Musette  choisit  définitivement  de  vivre 
bourgeoisement en objet de consommation, tan-
dis que Mimi, après une hésitation, revient auprès 
de Rodolphe dans son rôle de Muse consumée – à 
la manière des pages que Rodolphe brûle pour ne 
pas avoir à les vendre. À l’acte III, Marcel a vendu 
son  tableau  pour  servir  d’enseigne  dans  une 
taverne  de  la  Barrière  d’Enfer,  et  l’amour  de 
Rodolphe et Mimi est menacé par le manque d’ar-
gent. L’utopie de la jeunesse artistique a été noyée 
dans la mer Rouge, et c’est une émancipation libé-
rale,  petite-bourgeoise,  qui  s’offre  au  peintre 
comme  à  Mimi.  Une  émancipation  similaire  se 
présente à Rodolphe après la mort de Mimi. Puc-
cini semble ainsi anticiper le destin même de  La 
Bohème,  opéra pensé et composé dans la lumière 
utopique du wagnérisme, mais  devenu un opéra 
bourgeois sur la vie d’artiste, réservoir inépuisable 
de tubes opératiques commerciaux4.

Les  deux  commencements  de  La  Bohème ne 
racontent  pas  la  même  histoire.  Le  commence-
ment biblique nous parle d’une émancipation uto-
pique  où la  vie  organique,  faite  de  compromis-
sions avec la richesse des pharaons, doit sombrer. 
Si  l’on  suit  cette  ligne,  après  la  mort  de  Mimi, 
Rodolphe prend le chemin de Marcel : sa traver-
sée de la mer Rouge le conduit du désert de la vie 
de bohème aux rives opulentes de l’Égypte, avec 
ses costumes  kitsch. Puccini n’a-t-il pas lui-même 
cédé,  au  cours  de  sa  carrière,  aux tentations  de 
l’orientalisme opératique, avec  Madama Butterfly et 

4. Ibid., p. 208.
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Turandot ?  Le  commencement  mélodramatique, 
quant à lui, nous parle du sacrifice de la vie fémi-
nine requis par une communauté virile spirituelle 
(on peut penser à Kundry dans Parsifal). Rodolphe 
trouvera  sans  doute  une  prochaine  hostie  à 
consommer lors de quelque célébration poétique, 
tandis que Musette, refusant ce destin de sanctifi-
cation, est repoussée dans la sphère de la prostitu-
tion de luxe (celle dont ne parvient pas à s’extraire 
la Violetta de la  Traviata).  Dans la première his-
toire, un peuple qui prétend se libérer veut traver-
ser la mer Rouge, quitte à noyer des Égyptiens sur 
leur passage. Mais finalement, pour être effective-
ment  libre,  il  traverse la  Seine  pour rejoindre  la 
rive clinquante de la bourgeoisie parisienne. Dans 
la  deuxième histoire,  une grisette  s’émancipe en 
devenant muse poétique, mais en meurt. Mimi est 
sans  doute  une  toute  petite  Isolde,  remplie  de 
bric-à-brac sentimental et de mots prêts à l’emploi 
sur  l’amour,  mais  elle  est  néanmoins  une  vraie 
Isolde, qui répète le destin des femmes nobles à 
l’opéra  – tandis  que  Musette  choisit  la  voie  des 
putains émancipées. La Bohème a deux commence-
ments, car la Bohème a un contenu de vérité dialec-
tique :  de  quelque  émancipation  qu’il  s’agisse, 
celle-ci implique un renoncement. Pas de sérénité 
lyrique sans violence de l’agonie. Pas de libération 
sans anéantissement de quelqu’un et de quelque 
chose. Pas d’émancipation artistique sans renon-
cer  à  une certaine  idée  de  la  vie  artistique.  Les 
deux histoires n’en font qu’une, dialectique, dont 
la marque est le carré rouge de Marcel. Le tableau 
rouge au cœur de la Bohème n’est pas le détail réca-
pitulant toute l’opéra de Puccini.  Il  est plutôt la 
marque de sa déchirure.

La lecture théologique ou la tentation de l’herméneutique

Peut-on cependant parler de « théologie » à pro-
pos du motif  de la mer Rouge dans  La Bohème ? 
En qualifiant ainsi les résultats de son enquête sur 
la Bohème, Lydia Goehr semble céder, malgré elle, 
à une pulsion herméneutique qui n’est pas seule-
ment contradictoire avec son projet d’un nouveau 
discours  philosophique  sur  l’art,  mais  qui  me 
paraît erronée. Lydia Goehr repère un motif  qui 
est avant tout biblique – celui de la traversée de la 
mer Rouge dans l’Exode. Mais un motif  biblique 

n’est pas nécessairement spirituel ou théologique. 
Ainsi  que  le  souligne  Lydia  Goehr  dans  l’en-
semble de son livre, la traversée de la mer Rouge 
peut avoir une signification morale ou politique, 
dénuée de toute thèse spirituelle ou théologique. Il 
peut tout simplement signifier qu’il est préférable 
de vivre libre dans le désert qu’esclave repu dans 
quelque  Égypte  moderne.  Le  motif  biblique 
devient  alors  prosaïque,  ce qui  ne veut pas dire 
qu’il soit dénué de la dialectique de l’émancipation 
et de l’anéantissement.

Le  motif  biblique  peut  également  avoir  un 
contenu spirituel : dans ce cas, la traversée de la 
mer Rouge incarne avant tout une émancipation 
des  forces  de  l’esprit.  Il  n’est  pas  nécessaire 
d’adosser  cette  thèse  spirituelle  à  une  thèse  sur 
l’existence de Dieu, sur la nature de Dieu, ou sur 
la manière dont Dieu agit ou se manifeste parmi 
les  hommes.  N’importe  quel  idéaliste,  qui  voit 
dans  le  processus  historique  le  mouvement  de 
l’Esprit  humain,  pourrait  interpréter ainsi  la  tra-
versée de la mer Rouge.

Le motif  biblique peut enfin être associé à une 
thèse théologique – et c’est habituellement le cas 
dans les lectures juives et chrétiennes de l’Exode. Il 
y a un seul Dieu, qui est le vrai Dieu. Il se mani-
feste  en agissant  dans l’histoire  des hommes,  et 
d’abord en élisant un petit peuple particulier, qu’il 
sauve, avant de se révéler à tous. Comme créateur 
de toutes choses, il peut produire un miracle sur-
naturel, supérieur ontologiquement à tous les pro-
diges des magiciens. Dieu veut que les hommes 
soient  libres,  et  non  qu’ils  soient  des  esclaves. 
Voilà des thèses théologiques.

Le motif  biblique de la  mer Rouge dans  La 
Bohème incarne clairement un enjeu prosaïque (en 
particulier économique) et spirituel. Le nœud de 
l’intrigue est qu’il n’est pas possible de s’émanci-
per sur tous les plans. L’émancipation spirituelle 
est au prix de la vie – et donc de l’émancipation 
économique – et vice versa. Mais peut-on parler, 
en toute rigueur, d’un usage théologique du motif 
biblique dans  La Bohème ? Tout à l’inverse, il me 
semble que Lydia Goehr remplace le thème théo-
logique dantien de la Transfiguration par le  seul 
motif  biblique de la mer Rouge. Dans La transfigu-
ration  du  banal,  Danto  parle  des  œuvres  d’art 
comme d’objets qui semblent ordinaires, mais qui 
ne  le  sont  pas,  comme  le  Christ  semble  un 
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homme ordinaire, mais ne l’est pas. Sur le Mont 
Thabor, le Christ montre à quelques disciples sa 
nature  glorieuse,  avant  même  sa  Résurrection. 
Sorte de saint Jean laïcisé, le philosophe de l’art a 
aperçu la nature glorieuse de l’œuvre, cachée sous 
l’aspect  d’un objet  ordinaire,  et  il  en propose la 
théologie à  ceux qui n’ont pas assisté à  l’événe-
ment, ou qui ont été si aveuglés qu’ils n’ont rien 
vu.  Chez Danto,  les  motifs  bibliques et évangé-
liques ont vraiment une signification théologique, 
au sens où, selon Hegel, la philosophie a le même 
contenu que la théologie (à savoir l’absolu). Tout à 
l’inverse,  Red  sea,  red  square,  red  thread tend  à 
déthéologiser  un  motif  biblique,  comme 
La Bohème  déthéologise  le  genre  opératique. 
Comme le remarque Lydia Goehr,  c’est précisé-
ment ce que Hanslick reproche à l’opéra de Puc-
cini : « l’absence de transfiguration », laisse intacte 
une  réalité  « grise  et  misérable1 ».  Si  l’on  prend 
La Bohème  par son deuxième commencement, on 
peut croire que l’opéra de Puccini croit encore en 
la  Transfiguration,  par  l’amour  sacrificiel,  d’une 
mort  misérable  tout  à  fait  banale.  À  l’opéra  de 
Puccini succèdent ainsi tous les mélodrames musi-
caux  sentimentaux,  jusqu’aux  bluettes  racontées 
dans  les  comédies  musicales.  Si  l’on  prend 
La Bohème par  son  premier  commencement,  on 
comprend que,  tout  à  l’inverse,  Puccini  accepte 
l’impossibilité,  pour la  musique et  pour l’art,  de 
transfigurer  nos  réalités  prosaïques.  Il  prépare 
l’avènement  des  opéras  sans  Dieu  aux  XXe  et 
XXIe siècles.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  typologie  des 
interprétations  possibles  du  motif  de  la  mer 
Rouge montre les limites d’une enquête philoso-
phique  sur  les  détails  renonçant  à  toute  finalité 
herméneutique.

1. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 201.

Il  est  probable  que  l’une  des  raisons  pour  les-
quelles les philosophes s’intéressent à l’art est qu’il 
traite, selon ses moyens propres, de quelque chose 
qui  par  nature  échappe  au  discours  philoso-
phique :  le  détail  qui  n’est  ni  le  particulier  sub-
sumé sous l’universel, ni le singulier incarnant ou 
exprimant un universel. L’esthétique peut avoir la 
tentation d’embrasser ce petit reste qui résiste au 
discours général  de la philosophie.  Lydia Goehr 
tente de traiter  philosophiquement du détail,  en 
renonçant à lui conférer le rôle de trait récapitula-
tif. Pour ce faire, elle donne à  Red sea, red square,  
red thread la forme d’une  detective story, où, jusqu’à 
l’obsession, elle suit la trace d’un carré rouge. Le 
résultat final (tout contenu artistique digne d’inté-
rêt  est  dialectique)  peut  cependant  paraître 
pauvre :  il  était  présupposé par l’armature théo-
rique adornienne de Lydia Goehr. Loin de tracer 
un nouveau chemin pour la philosophie de l’art, 
Red  sea,  red  square,  red  thread conduit  à  une 
impasse :  les limites de la philosophie analytique 
pour embrasser ce qui compte en art ne saurait 
être dépassées par la poursuite tatillonne de détails 
dont le choix ne peut être justifié que pour des 
raisons idiosyncrasiques,  ou par quelque pulsion 
herméneutique  implicite.  Le  chemin  philoso-
phique est  sans doute de comprendre  comment 
l’art, en général, peut traiter du détail, sans vouloir 
soi-même  traiter  de  ce  détail  qui  appartient  au 
domaine  artistique.  La  philosophie  de  l’art  doit 
renoncer à ce qui est le propre de ce qu’elle décrit.

Maud POURADIER

88


