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Résumé
Partant de l’analyse d’une œuvre de l’artiste californien Richard Jackson (Pump Pee Doo, 2005), cet article 
interroge l’usage de la notion de bêtise comme catégorie esthétique. Il montre comment plusieurs caté-
gories connexes, les réflexions de Mikhaïl Bakhtine sur le grotesque et le carnavalesque, qui commente  
Rabelais, ainsi que le bathos théorisé et mis en pratique par le poète et satiriste anglais Alexander Pope au 
XVIIIe siècle, offrent des outils d’analyse formels mais risquent de conférer aux œuvres ainsi analysées  
des caractéristiques arbitrairement transposées à travers les époques et les cultures.

Du carnavalesque à la bêtise, cet article propose une réflexion sur la mutabilité de catégories esthé-
tiques et plaide, en bout de course, pour un usage de catégories développées en synchronie avec les  
œuvres – ici celle d’âge bête, initialement énoncée comme une catégorie clinique dans les années 1990, 
qui  offre  un cadre  d’analyse  ancré  dans  l’époque pour  comprendre  les  productions  culturelles  des 
années 1990 et 2000 : les tropes de la régression infantile et de l’immaturité adolescente s’imposent dans 
l’ensemble du champ de la culture comme corollaire des inquiétudes pour l’avenir qui accompagnent le 
néolibéralisme économique.
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Abstract
Starting with an analysis of  a work by Californian artist Richard Jackson (Pump Pee Doo, 2005), this paper questions  
the use of  the notion of  stupidity/dumbness/sillyness  as an aesthetic  category.  It  shows how several  related categories  
- Mikhail Bakhtin’s reflections on the grotesque, themselves commenting on the Rabelaisian carnivalesque, or the bathos 
theorized and put into practice by the 18th-century English poet and satirist Alexander Pope  - offer useful tools for formal  
analysis, but run the risk of  conferring on the works thus analyzed characteristics that are arbitrarily transposed across eras  
and cultures.

From the carnivalesque to the silly, this article reflects on the mutability of  aesthetic categories, and argues for the use  
of  categories developed in synchrony with the artworks -  in this case, the “silly age”, initially developed as a clinical cate-
gory in the 1990s, offering an analytical framework anchored in the era for understanding the cultural productions of  the  
1990s and 2000s : the tropes of  infantile regression and adolescent immaturity are taking over the entire field of  culture  
as a corollary to the angst about the future that accompany economic neoliberalism.
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Des ours qui s’urinent sur la tête. Contribution à 
une esthétique de la bêtise

ART CONTEMPORAIN, ÂGE BÊTE, AMERICAN PIE

En 2005 le  Centre  Pompidou présentait  à  Paris 
une exposition intitulée  Dionysiac,  l’art  en excès de  
flux,  revendiquant  des  pratiques  de  l’excès,  de 
l’éclat de rire et de la transgression. Entre autres 
œuvres,  l’américain  Richard  Jackson  présentait 
une installation intitulée Pump Pee Doo. L’œuvre se 
compose de six sculptures d’ours en fibre de verre 
à  taille  humaine,  chacune  d’une  couleur  diffé-
rente : rouge, jaune, bleu, vert, violet et orange1. 
L’ours  jaune  se  tient  sur  un  piédestal  massif, 
dominant les autres. Ces ours urinent de la pein-
ture,  tenant  à  deux  mains  leurs  sexes  – mascu-
lins –  en  forme de  bouteille  de  bière,  un  motif 
récurrent  dans  l’œuvre  de  Richard  Jackson.  À 
mesure  que  l’on  s’approche  de  l’installation,  on 
remarque que certains des animaux ont une tête 
d’ours relativement stylisée quand d’autres ont à la 
place une tête en forme d’urinoir. Les ours à tête 
d’ours urinent dans des urinoirs, et les ours à tête 
d’urinoir urinent sur des têtes d’ours. La réinter-
prétation de l’héritage de l’expressionnisme abs-
trait  – en  particulier  les  coulures  de  peintures 
(drippings) caractéristiques  de  l’œuvre  de  Jackson 
Pollock – est ici combinée à une réinterprétation 
amusée de l’héritage de Marcel Duchamp, figure 
tutélaire  de  l’art  contemporain.  Une réplique de 
Fountain,  son œuvre phare de 1917 consistant en 
un  urinoir  renversé,  daté  et  signé,  est  d’ailleurs 
visible dans les collections permanentes du Musée 
National d’Art Moderne – Centre Georges Pom-
pidou,  non  loin  donc  des  ours  à  tête  d’urinoir 
(duchampien ?) de Richard Jackson dans l’exposi-
tion Dionysiac.

La blague est somme toute assez bête. Mais le 
jeu d’aller-retour entre haut et bas corporel plaide 
pour  une  analyse  en  termes  de  « renversement 
carnavalesque » :  le  dessin  préparatoire  publié 
dans le catalogue de l’exposition constitue en effet 

1. Voir :  <https://www.crockerart.org/uploads/06/03/
Pump_Pee_Doo_Jackson.jpg>, consultée le 19 juillet 2024.

une  sorte  de  manuel  d’explication  du  modèle 
développé  par  le  théoricien  de  la  littérature 
Mikhaïl  Bakhtine2 – ou,  pour  emprunter  le  titre 
d’une série d’ouvrages de vulgarisation à succès, 
Bakhtine pour les Nuls.

Dans son étude désormais classique sur Fran-
çois Rabelais, Bakhtine insiste sur quelques tropes 
de la culture comique du Moyen Âge qu’il désigne 
comme  réalisme  grotesque :  orifices  et  excrois-
sances,  espaces  de  contact  entre  le  corps  et  le 
monde, lieux d’échanges (ingestion et excrétion), 
fluides, souffles (la respiration aussi bien que les 
flatulences).  Pour Bakhtine l’usage de ces tropes 
est lié à une conception cyclique du cosmos dans 
laquelle le bas se renouvelle dans le haut, la mort 
engendre  la  naissance  et  la  naissance  la  mort. 
Dans  la  culture  populaire  médiévale,  ces  dyna-
miques cycliques trouvent une expression singu-
lière dans les dialectiques d’inversion et de détrô-
nement qui caractérisent le carnaval. Un élément 
essentiel  à  l’analyse  bakhtinienne est  la  compré-
hension du « haut »  et  du « bas »  en des termes 
strictement topologiques. Dans l’analyse de Bakh-
tine en effet,  haut et bas ne procèdent pas d’un 
jugement  de  valeur,  ni  ne  s’inscrivent  dans  de 
quelconques hiérarchies morales. Le haut et le bas 
font partie de l’ordre du monde, qui n’est, fonda-
mentalement, pas sujet au changement. La société 
féodale ne ménage pas d’espaces pour la mobilité 
sociale, son ordre est figé, statique. D’où l’impor-
tance  des  moments  d’inversion  dans  la  fête  et 
dans le jeu. Ainsi s’explique l’importance du car-
naval dans l’ordre symbolique.

Insistons  sur  un  point :  Bakhtine,  lecteur  de 
Karl  Marx,  analyse  les  phénomènes  culturels 
comme  inextricablement  liés  aux  conditions 
socio-économiques  dans  lesquelles  ils  se  pro-

2. Mikhaïl  BAKHTINE,  L’œuvre de François Rabelais et la culture  
populaire  au moyen âge  et  sous  la  renaissance,  Paris,  Gallimard, 
1998.
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duisent. En conséquence, calquer l’analyse bakhti-
nienne  du  renversement  carnavalesque  dans  la 
culture médiévale sur des phénomènes du XXe ou 
du XXIe siècle ne peut que s’avérer problématique. 
L’art  bête de l’époque contemporaine ne saurait 
donc faire l’objet d’une analyse strictement bakh-
tinienne.  Le  recours  au  renversement  carnava-
lesque pour analyser des œuvres contemporaines 
relève généralement d’une analyse formaliste – on 
ne retient que l’inversion topologique. Trop sou-
vent, on assiste à des opérations de légitimation 
symbolique – charger l’œuvre d’une aura critique, 
théorique, philosophique – menée par les critiques 
et commissaires d’exposition pour justifier la pré-
sence  d’œuvres  régressives  dans  les  musées  et 
prendre  des  poses  rebelles  et  subversives.  Il 
convient  donc  de  faire  preuve  de  prudence  et 
d’aborder  avec  circonspection les  analyses  selon 
lesquelles les œuvres ébranlent l’ordre établi, cri-
tiquent le système dominant et mettent symboli-
quement le monde à l’envers.

L’objet de cet article est de comprendre l’émer-
gence du « bête » comme catégorie esthétique, en 
mettant en tension, à partir d’un motif  emprunté 
à  l’art  contemporain  (l’œuvre  de  Jackson),  des 
catégories  esthétiques  connexes  développées  à 
propos d’autres objets et en d’autres époques. À 
cet égard, les outils forgés par Bakhtine sont pré-
cieux  pour  comprendre  le  développement  de  la 
bêtise régressive en catégorie esthétique contem-
poraine : les tropes qui caractérisent selon l’auteur 
la culture comique du Moyen Âge et de la Renais-
sance, et qui ne sont alors aucunement bêtes, vont 
le devenir à mesure que les traits les plus saillants 
de cette culture médiévale s’estompent au fil des 
siècles. Plus précisément, ces traits ne s’estompent 
pas : ils en viennent à caractériser presque exclusi-
vement la culture populaire, dans un mouvement 
qui  voit  s’antagoniser  la  culture  savante  et  la 
culture populaire. Si Bakhtine fait  de l’œuvre de 
Rabelais son objet d’étude privilégié, c’est précisé-
ment parce qu’il incarne un moment de l’histoire 
de la pensée où ces deux cultures ne s’opposent 
pas, où haut et bas sont des positionnements dans 
l’espace  plus  que  des  positionnements  hiérar-
chiques.

Usages de l’anachronisme : bathos d’Alexan-
der Pope vs. grotesque de François Rabelais

L’analyse  de  deux  cas  littéraires  où des  person-
nages urinent sur la tête d’autres personnages per-
met  de  jeter  une  lumière  nouvelle  l’occurrence 
contemporaine du motif  dans l’œuvre de Richard 
Jackson. Dans le dix-septième chapitre de Gargan-
tua, le héros éponyme grimpe en haut des tours de 
Notre-Dame et urine sur la foule des parisiens, en 
noyant une bonne partie :

Lors, en soubriant, destacha sa belle braguette, et, 
tirant sa mentule en l’air, les compissa si aigrement 
qu’il en noya deux cens soixante mille quatre cens 
dix et huyt, sans les femmes et petiz enfans.

Apparaît ici tout ce qui sépare la gêne comique et 
le  body  shame  humor  contemporain  du  grotesque 
rabelaisien :  chez  Rabelais,  Gargantua  compisse 
certes les parisiens, mais ce qui les ridiculise n’est 
pas  tant  de  se  faire  uriner  sur  la  figure  que les 
invocations frénétiques à différents saints qui en 
résultent1.  Le  rire  naît  également  de  la  mention 
hyperbolique du nombre de noyés, hors de toute 
proportion,  non  de  la  honte  qui  pourrait  faire 
suite au compissage.

Cet épisode appelle la comparaison avec celui 
narré par Alexander Pope trois siècles plus tard, 
en  1728  dans  la  Dunciad. Écrite  en  pentamètre 
iambique,  le  vers  noble  dans  la  poésie  anglaise, 
cette épopée burlesque (l’épopée des sots / dunces) 
ridiculise plusieurs contemporains de Pope,  pré-
sentés  comme  les  favoris  de  la  déesse  Dulness  
(« bêtise »,  mais  aussi  « monotonie »,  « ineptie », 
« banalité ») : en 1724, celle-ci apparaît à Londres 

1. « Quelque nombre d’yceulx evada ce pissefort à legiereté 
des  pieds.  Et  quand  furent  au  plus  hault  de  l’université, 
suans, toussans, crachans & hors d’haleine, commencèrent à 
renier et iurer, les plagues dieu. Ie renye dieu, Frandiene vez 
tu  ben,  la  merde,  po  cab de  dious,  das  dich  gots  leyden 
schend, pote de christo, ventre sainct Quenet, vertus guoy, 
par  sainct Fiacre  de Brye,  sainct  Treignant,  ie  soys veu à 
sainct  Thibaud,  Pasques  dieu,  le  bon iour  dieu,  le  diable 
m’emport,  foy  de gentilhomme,  Par  sainct  Andouille,  par 
sainct Guodegrin qui fut martyrizé de pomes cuytte » (Fran-
çois  RABELAIS,  Gargantua,  1534, chap. XVII « Comment Gar-
gantua paya la bienvenue es Parisiens : & comment il print 
les grosses cloches de l’ecclise nostre dame »).
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et nomme Theobald  Kind of  the dunces (« roi des 
sots »). Theobald et sa cour vont donc s’employer 
à répandre bêtise, ignorance et mauvais goût à tra-
vers l’Angleterre de ce temps. Le livre II relate les 
« jeux héroïques », pour la plupart de nature sca-
tologique,  décrétés  par  Dulness pour  célébrer  le 
couronnement du nouveau roi. La première série 
de jeux s’adresse aux marchands de livres. Après 
une  course  dans  Londres  ponctuée  d’incidents 
comiques,  il  ne reste que deux finalistes en lice, 
Curll et Osborne.  Dulness annonce que celui qui 
urinera le plus haut sera déclaré vainqueur : « The 
Goddess then: ‘Who best can send on high / The salient  
spout, far-streaming to the sky1 ».  Le texte verse alors 
dans une gaillardise directement héritée de la tra-
dition médiévale et du réalisme grotesque, disser-
tant par exemple sur la taille du sexe des compéti-
teurs : « One on his manly confidence relies, / One on his  
vigour  and  superior  size2 ».  La  participation  d’Ob-
sorne à l’épreuve est malheureuse : à son premier 
essai il n’arrive qu’à lever un malheureux arc (« It  
rose, and labour’d to a curve at most3 »), et au second il 
s’urine sur la figure (« A second effort brought but new  
disgrace, / The wild mæander wash’d the Artist’s face4 »). 
Son concurrent Curll sort victorieux de l’épreuve, 
réussissant  à  uriner  par-dessus  sa  propre  tête : 
« Not so from shameless Curll; impetuous spread / The  
stream,  and  smoking  flourish’d  o’er  his  head5 ».  Le 
vers 174,  « Sure  sign  that  no  spectator  shall  be  
drown’d »,  signale  qu’aucun  des  spectateurs  ne 
risque d’être noyé et peut à ce titre être opposé à 
la  mention par  Rabelais  des  deux cent  soixante 
mille  quatre  cent  dix-huit  malheureux  périssant 
dans  l’urine  de  Gargantua,  sans  compter  les 
femmes et  les  petits  enfants.  Chez Pope  l’excès 
grotesque ne dépasse pas les  bornes  de la  vrai-
semblance. Le bas corporel, grotesque chez Rabe-
lais,  est,  deux siècles  plus tard et  outre-Manche, 
réduit à sa dimension la plus triviale et prosaïque. 
Lorsqu’au deuxième essai,  l’urine du personnage 
lui retombe sur la tête, il est ridicule, stupide, et ne 

1. Alexander POPE, Dunciad, 1728, II, v. 161-162. Le texte ori-
ginal étant versifié, il a semblé préférable de ne pas le tra-
duire.
2. Ibid., II, v. 169-170.
3. Ibid., II, v. 172.
4. Ibid., II, v. 175-176.
5. Ibid., II, v. 179-180.

peut s’en prendre qu’à lui-même pour sa médio-
crité. Le rabaissement est trivialement opéré par le 
personnage lui-même, quand chez Rabelais il rele-
vait de l’hyperbole joyeuse. Dans l’effort, dans la 
tentative d’ascension, la chute est radicale et rend 
le personnage, qui vient de prendre son échec en 
pleine  figure,  aussi  inepte  que  bête.  En  cela  le 
concours d’urine, si ridicule soit-il, n’est pas gro-
tesque  mais  bathétique,  néologisme  formé  sur 
l’usage anglais du terme d’origine grecque bathos6.

L’année  précédente,  en  1727,  Alexander  Pope 
publiait  sous  pseudonyme  un  texte  intitulé Peri  
Bathous,  or  the  Art  of  Sinking  in  Poetry [« Peri 
Bathos, ou l’art de sombrer/ramper en poésie »]. 
Ce texte est la première œuvre d’ampleur à être 
bête  et  délibérément  mauvaise,  assumant  une 
forme de jouissance dans la bêtise et la nullité. Il 
s’agit  d’un  moment  charnière  dans  l’histoire  de 
l’esthétique :  le  projet  de  « ramper  en  poésie », 
comme  le  formulait  la  traduction  française  de 
1761,  est  en lui-même une aberration,  un para-
doxe qui fait perdre à de petites bêtises leur drôle-
rie en les explorant ad libitum et ad nauseam.

Ce texte est tout d’abord une réponse parodique 
au Peri Hupsous du Pseudo-Longin, un traité littéraire 
antique traduit et adapté en français par Boileau en 
1674 sous le titre de  Traité du Sublime.  Le  Traité du 
Sublime est un traité de rhétorique, donnant les règles 
du  style  sublime,  c’est-à-dire  noble  ou  élevé.  Au 
Traité  du  haut  (hupsos en  grec),  Pope  choisit  de 
répondre par un Traité du bas (bathos). Dans ce texte 
il s’emploie ainsi à énumérer et détailler par le menu 
les  différentes  techniques  permettant  d’écrire  une 
poésie basse, mauvaise, insipide. Le ton adopté dès 
le premier chapitre est éminemment sérieux : il s’agit 
d’atteindre le bas véritable, ou plus précisément le 
profond, par opposition au grec  hupsos et au latin 
altitudo. Mais le sérieux vire rapidement au grandilo-
quent  et  trahit  l’ironie  corrosive  du  texte.  Pope 
oppose le tout petit nombre d’habitants de la mon-
tagne, le mont Parnasse où règne le dieu Apollon, à 
la multitude, la foule. Il affirme que descendre d’en 
haut  est  tout  aussi  difficile  qu’y  monter :  l’art  de 

6. Sur le bathos comme catégorie esthétique au-delà de Pope, 
on  se  reportera  avec  profit  à :  Sara  CRANGLE et  Peter 
NICHOLLS (dir.),  On  Bathos,  Londres  –  New  York,  Conti-
nuum, 2010.
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sombrer/ramper  en  poésie,  sous-titre  du  traité, 
requiert donc une technique aussi savante que l’art 
de  s’élever.  Chez  Pope  est  bathétique l’aspiration 
manquée au sublime et sa réduction à du prosaïque, 
du trivial et du corporel.

Le  Peri  Bathous est  donc  à  première  vue  un 
texte  d’une  superbe  ironie,  une  satire  littéraire 
proposant  les  règles  à  suivre  pour  écrire  de  la 
mauvaise  poésie.  On  ne  saurait  dire  si  ce  qui 
prime est la dimension satirique – se moquer des 
mauvais  auteurs  contemporains  cités  dans  le 
texte – ou l’appel très sérieux à une bonne littéra-
ture qui se dessine en filigrane.  Dans cette der-
nière option le  Peri Bathous serait un manuel des 
techniques à proscrire. Pope écrirait ainsi en néga-
tif  un véritable  Art  poétique tout  en écrivant  un 
Anti-art poétique  :  Ars poetica, art de la fabrication, 
fabrication de mauvaise poésie,  donc illustration 
de ce qu’il ne faut pas faire. Pope détaille pendant 
une centaine de pages les diverses figures de rhé-
torique offrant les effets les plus terribles sur le 
lectorat. Il s’agit de « surprendre en contredisant 
le sens commun », de multiplier les périphrases et 
d’amplifier toute pensée triviale.  L’auteur précise 
d’ailleurs  que l’amplification consiste  à  aller  jus-
qu’au bout d’une pensée, en la dépliant complète-
ment. Gloser et gloser et gloser un élément trivial, 
insister  avec  emphase,  de  sorte  qu’il  apparaisse 
dans toute son inanité. Il s’agit, littéralement, de 
s’enfoncer  – sur  le  mode « touche le  fond mais 
creuse  encore… ».  Parmi  les  titres  de  sous-cha-
pitres se trouvent ainsi « l’inanité », « le vulgaire », 
« l’infantile », « la tautologie »…

Des  éléments  de  travestissement  burlesque 
sont également présents. Le travestissement bur-
lesque, qui consiste à traiter un sujet noble dans 
un style bas1,  est particulièrement à la  mode en 
France  cinquante  ans  plus  tôt,  lorsque  Scarron 
publie son  Virgile  travesti.  Chez Pope ce procédé 
est  poussé  dans  ses  ultimes  retranchements  et 
confine  à  l’absurde.  Ce  n’est  plus  seulement  le 
héros épique qui est travesti, c’est Dieu lui-même 

1. « Le travestissement burlesque récrit donc un texte noble, 
en conservant son ‘‘action’’, c’est-à-dire son contenu fonda-
mental et son mouvement (en termes rhétoriques, son in-
vention et sa disposition), mais en lui imposant une toute 
autre  élocution,  c’est-à-dire  un  autre  ‘‘style’’ »  (Gérard 
GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 67).

qui, créant le monde, est assimilé à un boulanger 
pétrissant  son  pain,  tandis  que  le  concert  des 
Anges lors de la Création se transforme en une 
kermesse  de  village.  Le mauvais  goût  burlesque 
– comique –  devient  bêtise  – cosmique.  Cette 
bêtise  est  radicale,  irrécupérable :  elle  n’est  plus 
plaisanterie  douteuse  et  régressive  mais  défi  à 
l’univers, à tout ordre logique et à toute socialité.

Fait exceptionnel avec le Peri Bathous, le texte est 
une illustration littérale de ce qu’il ne faudrait pas 
faire. Là où Boileau se contentait dans son Art poé-
tique de quelques vers pour évacuer le « plat » et le 
« bouffon2 », Pope leur consacre un ouvrage tout 
entier. Il s’agit donc bien plus que de simple paro-
die.  La  bêtise  fustigée  ouvertement  par  l’auteur 
s’autonomise. Elle n’est plus seulement un outil cri-
tique  visant  à  dénoncer,  elle  devient  la  matrice 
même de  l’œuvre.  L’élaboration  théorique  de  ce 
bathos jouit d’une position très particulière : il s’agit 
d’abord et avant tout d’un modèle rhétorique, c’est-
à-dire de règles visant à produire un certain type 
d’effets. Mais l’accent se déplaçant des règles à l’ef-
fet,  on  passe  chez  Pope  d’une  rhétorique  de  la 
bêtise  à  une véritable  esthétique de la  bêtise.  La 
Dunciad, publiée un an plus, tard, le confirmera.

Ces productions littéraires ont donc cela d’am-
bigu  qu’elles  prétendent  utiliser  la  bêtise  pour 
assassiner  symboliquement  des  adversaires  en 
dévoilant  leur  bêtise  propre,  et  dans  le  même 
temps  dévoilent  tellement  leur  bêtise  supposée 
qu’elles  en  viennent  à  se  confondre  avec  elle. 
Comment  distinguer  dans  la  Dunciad entre  la 
bêtise  de  Pope  (l’auteur)  et  celle  de  Blackmore 
(son contemporain et l’un de ses bouc-émissaires 
favoris) ? La conscience de faire quelque chose de 
bête  y  suffit-elle ?  On  serait  presque  tenté  par 
l’idée selon laquelle avoir publié le  Peri Bathos un 
an auparavant autorise Pope à écrire un texte aussi 
bête et bas que la Dunciad, puisqu’en dévoilant les 
secrets de fabrication dans le  Peri Bathos, il insiste 
sur sa conscience aiguë de ce qu’il est en train de 
faire : impossible de le soupçonner, lui, de bêtise 
au premier degré.

2. « Mais de ce style enfin la cour désabusée / Dédaigna de 
ces vers l’extravagance aisée, / Distingua le naïf  du plat et 
du bouffon, /  Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. / 
Que ce style jamais ne souille votre ouvrage ». BOILEAU, Art 
poétique, 1674, chant I, v. 92-96.
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Cette autonomisation de la bêtise, dans une pers-
pective pamphlétaire, conduit donc à interroger la 
pertinence d’une opposition entre outil critique et 
catégorie  esthétique,  entre  œuvre  dénonciatrice 
ayant recours à la bêtise pour ridiculiser et œuvre 
assumant pleinement d’avoir la bêtise pour princi-
pal ressort.  Elle révèle ainsi l’une des caractéris-
tiques centrales des esthétiques de la bêtise : on ne 
peut s’en abstraire. On fait  corps avec la bêtise, 
comme le remarquera fort justement Flaubert un 
siècle plus tard, à propos de ses personnages Bou-
vard et Pécuchet : « leur bêtise est mienne et j’en 
crève1 ».

Le  rapprochement  des  textes  de  Pope  et  de 
Rabelais met en lumière les raisons pour lesquelles 
il faut se méfier de l’anachronisme lorsqu’il s’agit 
d’utiliser des notions, des méthodes, des concepts 
ou des catégories. Et se rappeler, avec Peter Bür-
ger,  que  toute  théorie  esthétique  est  avant  tout 
historique2.  Bakhtine  précise  d’ailleurs  lui-même 
que le statut du bas change avec le développement 
moderne  (au  cours  du  XVIIIe siècle,  le  siècle  de 
Pope…) de l’intimité, de la vie privée et de l’es-
pace privé,  ce  qu’il  désigne comme l’avènement 
d’une  conception,  « proprement  bourgeoise  de 
l’existence  toute  prête  et  dispersée3 ».  Ainsi  les 
fonctions  corporelles  « basses »  doivent-elles 
désormais être cachées, considérées comme hon-
teuses.

On se propose maintenant de prolonger l’analyse 
des  ours  de  Richard  Jackson  et  du  tropisme 
contemporain  pour  le  « bas  corporel »  aux 
moyens  d’outils  psychanalytiques  des  années 
1990,  mieux à même d’éclairer,  dans les  œuvres 
qui leur sont contemporaines, la place de l’embar-
ras et de la gêne corporelle. Ce saut méthodolo-
gique  pourra  paraître  audacieux ;  il  se  justifie 
cependant dans une perspective de théorie cultu-
relle de long terme, si l’on veut bien s’accorder sur 
le  fait  que la  psychanalyse  se développe histori-

1. Lettre  à  Edma  Roger  des  Genettes,  avril  1875,  dans 
FLAUBERT, Correspondance, Jean Bruneau et Yvan Leclerc (éd.), 
Paris, Gallimard, 1973-2007, t. IV, p. 920.
2. Peter  BU ̈RGER,  Théorie  de l’avant-garde [1974],  Paris,  Ques-
tions théoriques, 2013.
3. Mikhail  BAKHTINE,  L’œuvre  de  François  Rabelais…,  op.  cit., 
p. 33.

quement  dans  le  contexte  du  – ou  en  consé-
quence  du –  nouveau  rapport  bourgeois  au 
monde que l’on a désigné comme privé. Dans leur 
réflexion  sur  l’antipsychiatrie,  Gilles  Deleuze  et 
Félix Guattari désignent la privatisation de l’anus 
comme  premier  élément  de  répression  sociale4. 
Or de la même manière que la répression de l’ana-
lité constitue, dans la théorie psychanalytique, un 
stade constitutif  du développement psychique du 
sujet,  de  même  la  formule  « ne  sois  pas  bête » 
constitue  l’une  des  injonctions  sociales  les  plus 
fortes de l’enfance5.

Du carnavalesque à l’âge bête : penser
la catégorie esthétique depuis les années 1990

Le psychiatre et psychanalyste Paul Denis, spécialiste 
de la « période de latence » chez l’enfant, directeur 
de la  Revue Française de Psychanalyse  de 1996 à 2004, 
défend l’idée qu’il existe un « fonctionnement men-
tal bête » structural et caractéristique de la période 
de latence, ou préadolescence, et propose de faire de 
« l’âge bête » une catégorie clinique.

Pour le psychanalyste, le fonctionnement men-
tal bête est causé par une excitation sexuelle qui 
n’est  pas  encore  formulée  ou  pleinement 
conscientisée, dont les objets restent troubles ou 
flous.  Il  s’agit  donc  d’une  stratégie  pour  éviter 
l’entrée dans le monde de la sexualité adulte, dans 
lequel les partenaires potentiels sont identifiés et 
acceptés comme tels (alors que le monde de l’ado-
lescent·e sortant de l’enfance, dans lequel toute la 
pensée est re-sexualisée, lui laisse entrevoir la pos-
sibilité  d’être  un  objet  de  désir  sexuel  pour  ses 
parents et que ses parents le soient pour lui). C’est 
en  réaction  à  cette  indistinction  qu’intervient  la 
bêtise : désexualiser la réalité, ou la sur-sexualiser 
pour la faire passer dans l’ordre de l’irréel, afin de 

4. « Nos sociétés modernes au contraire ont procédé à une 
vaste privatisation des organes, qui correspond au décodage 
des flux devenus abstraits. Le premier organe à être privati-
sé, mis hors champ social, fut l’anus », Gilles DELEUZE et Fé-
lix  GUATTARI,  L’anti-Œdipe,  capitalisme  et  schizophrénie,  Paris, 
éditions de Minuit, 1972, p. 167.
5. Anne-Marie  et  Joseph  SANDLER,  « The  ‘‘second  censor-
ship’’, the ‘‘three box model’’ and some technical implica-
tions », The International Journal of  Psycho-Analysis, no 64, 1983, 
p. 421.
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nier une sexualité réelle nouvelle que l’on craint de 
ne  pas  maîtriser.  Paul  Denis  décrit  ainsi  ce  qui 
trouble l’enfant à l’âge bête :

Il  craint  de  se montrer  adulte devant  les  adultes, 
que  des  fantasmes  sexuels  ne  se  forment  à  son 
égard, de ne pouvoir maîtriser son excitation, son 
désir  sexuel.  D’où  le  recours  à  une  provocation 
d’excitation  antisexuelle  sur  un  mode  maniaque 
mineur,  détournement  antisexuel  de  l’excitation, 
d’une  excitation  qui  sera  utilisée  à  abolir  le  fan-
tasme,  la  pensée.  Il  use  encore  du recours  à  des 
thèmes  excitants  régressifs,  anaux  de  préférence, 
pour écarter ses angoisses devant la différence des 
sexes  dont  ne  le  protège  plus  la  différence  des 
générations.  Il  faut à  l’adolescence nier  publique-
ment  ce  qui  l’anime et  le  bouleverse,  le  montrer 
prendrait  la  valeur  d’une  exhibition  obscène.  Le 
cache-sexe que constitue la bêtise est, en revanche, 
exposé1.

Ce fonctionnement mental bête, quoique associé à 
une certaine période du développement de l’indi-
vidu et particulièrement caractéristique de l’ado-
lescence, peut ressurgir dans le monde de l’adulte 
– ce seront les blagues bêtes et graveleuses. Paul 
Denis écrit ainsi :

On observe, à l’âge adulte, la résurgence du fonc-
tionnement « bête » lors de situations ayant valeur 
traumatique, ou lors de situations inhabituelles qui 
placent le sujet en rupture avec les procédés adap-
tatifs  qu’il  utilise  ordinairement.  C’est  le  cas,  par 
exemple, de la vie militaire ou des adultes soudains 
replongés en situation de soumission et privés de 
leurs  aménagements  de  vie  se  trouvent  entraînés 
dans Les Gaîtés de l’escadron2. 

La  bêtise  (dire  ou  faire  une  bêtise)  serait  un 
moyen  de  gérer  une  excitation  pulsionnelle, 
lorsque la sublimation n’est pas possible. La bêtise 
n’est donc pas ce qui s’oppose à l’intelligence, elle 
est  une  ruse  de  l’intelligence,  non-consciente, 
pour résoudre une situation de tension. Le « fonc-
tionnement mental  bête »  suppose donc un état 
de maturité stable, ou les pulsions sont négociées, 
refoulées ou sublimées mais pas réprimées.

1. Paul DENIS, Éloge de la bêtise, op.  cit., p. 28.
2. Idem.

Le  pédopsychiatre  Ruben  Smadja,  s’intéressant 
pour  sa  part  à  la  signification  de  « faire  des 
bêtises », distingue un versant ludique et un ver-
sant antisocial3. Dans les cas de fonctionnements 
mentaux  bêtes  survenant  après  la  période  de 
latence,  lorsque  ce  fonctionnement  n’a  plus  les 
nécessités  psychiques  décrites  par  Paul  Denis, 
essentielles selon lui à la construction du sujet, on 
peut  arguer  qu’être  bête  relève  d’une  posture 
– dont il devient délicat de statuer sur le caractère 
pathologique. L’anglais nous offre une variété de 
termes permettant de préciser cette idée : ce qui 
était bête enfantin devient bête tout court, bête et 
méchant, stupide, bête antisocial dans la termino-
logie  de  Ruben Smadja.  Il  ne  s’agit  pas  simple-
ment d’un comportement inconscient symptoma-
tique  d’un  malaise  psychique  profond.  C’est  un 
rôle que le  sujet  est  conscient de jouer,  tout en 
sachant  qu’il  se  verra  taxé de bêtise.  Autrement 
formulé, le sujet performe la bêtise. Le comporte-
ment exhibé par le préadolescent rejetant la sexua-
lité serait, dans la vie psychique, une étape néces-
saire  de  réorganisation  du  monde  récemment 
sexualisé qui permettrait  d’atteindre un équilibre 
psychique dans lequel  les  capacités  de raisonne-
ment  pourraient  être  pleinement  développées. 
Quand ce processus n’est plus nécessaire, quand 
la vie psychique adulte du sujet est en place, faire 
l’imbécile  relèverait  alors  d’une  mise  en  scène, 
d’une mise en spectacle,  d’une performance qui 
peut être qualifiée de régressive – régression à ce 
moment confortable qu’est l’enfance, où ne pèse 
encore aucune responsabilité.

Le modèle  d’âge bête  que l’on propose n’est 
donc pas celui de l’âge bête tel que les cliniciens le 
décrivent  – modèle  infantile –  mais  celui  qu’ils 
évoquent en parlant des résurgences de fonctionne-
ment  mental  bête à  l’âge  adulte.  Au  modèle  de  la 
bêtise  infantile  et  préadolescente  on  préférera 
donc le modèle de la bêtise post-adolescente, celle 
de l’adolescent attardé qui choisit très consciem-
ment  l’isolation  et  la  régression  temporaire  aux 
tropes du bas corporel, moment où le  body shame  
humor offre un refuge.

3. Ruben SMADJA,  D’une bêtise à l’autre, Paris, PUF, 2009. On 
pourra également se reporter à l’article de synthèse  Ruben 
SMADJA, « L’âge bête », Enfances & Psy, no 63, 2014, p. 28-32. 

74



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Or la figure de l’adolescent attardé atteint à une 
forme d’iconicité sociale et culturelle au tournant 
des années 19901, moment où la clinique s’inter-
roge sur l’âge bête. Il est remarquable que cette 
corrélation  n’ait  pas,  à  notre  connaissance,  été 
soulignée, ce qui s’explique sans doute par le trop 
grand cloisonnement des champs disciplinaires. À 
la lumière des analyses qui précèdent, les travaux 
de  psychiatres  et  psychanalystes  sur  l’âge  bête 
semblent les mieux à même de fournir un para-
digme opérant  dans l’ensemble  du champ de la 
culture,  art  contemporain  compris ;  mais  les 
auteurs en question ne s’aventurent pas,  ou très 
peu, sur le terrain de la culture, qu’elle soit savante 
ou populaire.  Une  synthèse  reste  donc  à  écrire, 
mettant  en  relation  « l’âge  bête »,  ses  caractéris-
tiques  cliniques  et  son  historiographie,  avec  le 
phénomène de retardement de l’entrée dans l’âge 
adulte  et  la  constitution  de  groupes  sociaux  et 
générationnels  réunis  autour  de  cultures  jeunes 
originales.

Retour à Pump Pee Doo : âge, rire et désir

Si la tentation d’appliquer une grille bakhtinienne 
est grande, il faut y résister et plutôt défendre, en 
la circonstance, l’idée que l’œuvre s’inscrit moins 
dans une dynamique carnavalesque qu’elle  ne se 
complaît dans un humour d’âge bête, transposant 
dans le monde adulte une fixation immature sur 
les fonctions d’excrétions corporelles, entre fasci-
nation et répulsion. Plutôt qu’à Bakhtine ou qu’à 
Duchamp,  cette  œuvre  doit  être  rapportée  aux 
personnages s’urinant sur la figure de Pope dans 
la  Dunciad (dans ce moment qui préfigure, dès la 
fin du  XVIIIe, l’esthétique de la bêtise de la fin du 
XXe),  et  plus  encore,  aux  attaques  d’urine  entre 
acteurs  de  la  série  Jackass,  conçue  par  Johnny 
Knoxville,  Spike Jonze et Jeff  Tremaine pour la 
chaîne MTV en 2000,  ou à la scène du film de 
James  B. Rogers  American  Pie  2 (2001)  dans 
laquelle le personnage de Stifler se fait uriner sur 
la tête, et s’en délecte avec affectation méprenant 

1. Voir Morgan LABAR, La Gloire de la Bêtise. Régression et super-
ficialité  dans les  arts  depuis  la  fin  des  années  1980,  Dijon,  Les 
presses du réel, 2024. En particulier le chapitre I « L’âge d’or 
de l’âge bête : l’artiste-adolescent ».

l’urine pour du champagne avant de manifester un 
dégoût  extrême  lorsqu’il  se  rend  compte  de  la 
situation – scène illustrant de manière archétypale 
la bêtise de la post-adolescence masculine.

Ce rapport  à la  miction masculine caractéris-
tique d’un humour « d’âge bête » selon les termes 
de  Paul  Denis  – puisque  l’urine  fonctionne  ici 
comme  un  thème  antisexuel  dans  un  contexte 
sexualisé – peut être opposé à deux autres situa-
tions : les représentations de tout jeunes enfants 
urinant et l’urine transformée en fétiche érotique. 
La  photographie  de  Robert  Mapplethorpe  Jules  
and  Jim,  Sausolito2 issue  du  X Portfolio de  1978, 
montrant un homme torse nu, cagoule en cuir sur 
la tête dissimulant son visage et en train d’uriner 
dans  la  bouche  d’un  autre  homme  à  genoux, 
illustre  parfaitement  la  seconde  option :  il  n’y  a 
aucun humour, la scène n’est aucunement ridicule, 
car  le  fluide  corporel  qu’est  l’urine  et  peut-être 
plus encore l’acte d’uriner debout deviennent des 
éléments  clefs  dans  l’économie  du  désir.  Un 
adulte urinant sur le visage d’un autre adulte a ici 
une  charge  érotique  et  sexuelle  très  forte,  alors 
que dans le film American Pie 2 comme dans le cas 
des ours de Richard Jackson uriner sur le visage 
constitue un trope précisément antisexuel, dévirili-
sant dans le cas du film, infantilisant dans le cas 
de la sculpture.

Dans le cas de la représentation d’enfants uri-
nant, le spectre d’une sexualisation de la miction 
est plus aisément mis à distance. La fontaine du 
Manneken-Piss à Bruxelles, l’un des avatars les plus 
emblématiques des figures de  putti pisseurs dans 
l’histoire de l’art occidental, représente un enfant 
urinant  qui  ne  vient  troubler  aucun  équilibre 
sexuel3.  Il  n’est  pas  une  menace  pour  l’univers 
sexualisé  « adulte »,  et  le  trope  adolescent  anti-
sexuel qu’est l’urine ne menace pas de se transfor-
mer  en  fétiche  érotique.  C’est  la  raison  pour 
laquelle il n’est même pas ridicule en public : l’en-
fant  urinant  n’est  pas  l’adulte  urinant.  L’artiste 
franco-camerounais  Pascale  Marthine  Tayou  ne 
s’y trompe d’ailleurs pas lorsqu’il propose en 2007 

2. Voir  <https://collections.lacma.org/node/222919>, 
consultée le 19 juillet 2024.
3. Voir  <https://en.wikipedia.org/wiki/Manneken_Pis#/me-
dia/File:Bruxelles_Manneken_Pis.jpg>, consultée le  19 juillet 
2024.
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une version adulte du Manneken-Piss  : le Tayouken-
Piss.  Mais  il  faut  là  encore  distinguer  deux  ver-
sions. La première, présentée en 2007 à Pékin à la 
Galleria Continua1,  consiste en quatre sculptures 
en cire, autoportraits en pied de l’artiste nu, main 
droite  sur la  hanche et  main gauche tenant son 
sexe comme pour uriner2. Décliné en quatre cou-
leurs, jaune, rouge, vert et noir, le Tayouken Piss se 
présente comme une version adulte et africaine du 
Manneken Piss.  Mais l’artiste écarte la perspective 
d’une érotisation,  en s’auto-représentant  comme 
un enfant, un petit garçon en train d’uriner : cam-
bré,  le  ventre en avant,  l’air  un peu gauche,  les 
jambes serrées, comme s’il n’avait pas l’air à l’aise. 
Il n’affecte pas une posture conquérante et virile, 
les  jambes  écartées  comme un cowboy  descen-
dant de cheval.  Il  dévirilise ainsi subtilement, en 
l’infantilisant, sa propre figure. La mèche de bou-
gie de ces sculptures en cire dépassant de la tête 
ajoute à l’aspect humoristique et au ridicule de la 
posture. La seconde version aborde en revanche 
frontalement la question de la sexualité, mais en 
maintenant toujours à distance la possible trans-
formation de la miction en fétiche érotique.  En 
2009, les sculptures du  Tayouken Piss en cire sont 
produites  en  fibre  de  verre  et  installées  dans  le 
cadre  de  la  manifestation  Straat  van  Sculpturen  à 
Amsterdam,  un  projet  d’installations  artistiques 
dans  l’espace  public.  L’installation  est  cette  fois 
titrée  Tayouken  Piss  (les  pisseurs  d’Amsterdam).  Les 
sculptures n’ont plus de mèche de bougie fichée 
sur le sommet du crâne et le sexe n’est visiblement 
plus au repos.  Installées sur un canal,  les  sculp-
tures sont transformées en fontaines et l’eau qui 
en  jaillit  continuellement  en  direction  du  haut 
évoque plus une éjaculation qu’une miction3. Pas-
cale Marthine Tayou célèbre ici un corps joyeux et 
une  sexualité  décomplexée,  thèmes  récurrents 
dans son travail. Mais plus que d’une quelconque 
charge érotique, c’est de l’affirmation enthousiaste 

1. Pascal Marthine Tayou,  Zigzag Zipzak,  14 avril – 5 août 
2007, Galleria Continua, Pékin.
2. Voir  <https://www.galleriacontinua.com/assets/
artists_images/2007_14df-Pascale-Marthine-Tayou-Zigzag-
Zipzak-bejing-Continua.jpg>, consultée le 19 juillet 2024.
3. Voir  <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Les_Pisseurs_d%27Amsterdam.JPG>,  consultée  le  19 
juillet 2024.

des  potentialités  du  corps  qu’il  s’agit.  Une  fois 
n’est  pas coutume,  une analyse bakhtinienne est 
ici  bienvenue :  l’éjaculation  comme  la  miction 
sont  déréalisées,  traitées  sur  un  mode  hyperbo-
lique et ludique qui ne fait pas intervenir la gêne 
corporelle, le body shame humor qui est, comme on 
l’a  vu,  caractéristique  du  rire  de  l’âge  bête.  En 
indifférenciant les fonctions corporelles, Tayou les 
transforme en fête.

Conclusion : la bêtise de l’âge bête
comme catégorie esthétique contemporaine

L’esthétique bête emprunte non pas à une tradi-
tion  de célébration  du  corps,  parfois  grotesque, 
mais  aux mécanismes  psychologiques  de  mise  à 
distance de la sexualité, dans lesquels les fonctions 
d’évacuation  corporelle  sont  ridicules  ou  hon-
teuses,  tabous  en  tous  les  cas.  Pump  Pee  Doo, 
comme de nombreuses autres œuvres de Richard 
Jackson, combine régression infantile – le plaisir à 
jouer avec ses excréments et à les exhiber, caracté-
ristique du stade anal – et « fonctionnement men-
tal bête », caractéristique de la période de latence 
chez  l’enfant,  très  présent  à  nouveau  pendant 
l’adolescence  et  parfois  pendant  la  post-adoles-
cence, masculine en particulier. Car à la miction 
s’ajoute dans Pump Pee Doo une dimension scatolo-
gique plus  subtile :  les  tuyaux qui  conduisent  la 
peinture pour qu’elle soit urinée sont fichés dans 
les fesses des ours, créant ainsi un système de cir-
culation  de  fluides  corporels  indifférenciés.  La 
désacralisation de l’icône par excellence de l’art du 
vingtième  siècle,  Fountain,  que  l’artiste  Pierre 
Pinoncelli  avait  déjà  ramenée à sa fonction pre-
mière d’urinoir en 1993, est ainsi reléguée au sta-
tut  de  détail  dans  une  œuvre  jouant  avant  tout 
d’une esthétique régressive et infantile.  L’infanti-
lisme s’immisce jusque dans le titre, qui associe les 
termes anglais  pump (pompe) et  pee (urine, pisse) 
décrivant ainsi le fonctionnement de l’œuvre, dans 
une formulation onomatopéique évoquant phoné-
tiquement le nom du musée hôte de l’exposition 
(Pump Pee Doo / Pompidou), comme pourrait s’en 
amuser un enfant en plein « âge bête ».

Si la comparaison avec Mapplethorpe, le Man-
neken-Piss et Tayou permettent d’affiner la com-
préhension de l’économie du désir  qui fait  gêne 
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dans Pump Pee Doo, c’est cependant le rapproche-
ment avec Jackass et American Pie 2 qui offre la clef 
de  lecture  la  plus  ajustée,  accompagnée  par  la 
théorisation contemporaine de l’âge bête dans les 
années 1990 – la catégorie (initialement clinique, 
transformée ici en catégorie esthétique) est ainsi 
pensée depuis le moment d’émergence des objets 
auxquels on la rapporte1.

Il  faut  ainsi  comprendre  l’émergence et  l’im-
portance culturelle de ces formes de bêtise régres-
sive  dans  les  années  1990  et  2000  comme  les 
symptômes  culturels  de  l’époque  – l’une  des 
logiques  culturelles  du  capitalisme  néolibéral. 
Pump  Pee  Doo fait  en  effet  partie  d’un  corpus 
d’œuvre plus large dont le succès institutionnel et 
médiatique,  tout comme les  succès de  Jackass et 
d’American Pie, permettent d’identifier l’émergence 
de  l’art  bête  (bêtise  régressive  et  adolescente) 
comme  une  catégorie  esthétique  majeure  des 
années 1990,  entendu que cette catégorie esthé-
tique n’existe que comme construction historique, 
économique, sociale et médiatique. De même que 
dans  Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, 
Sianne Ngai  soutient  la  thèse selon laquelle  lou-
foque, mignon et intéressant sont les catégories esthé-
tiques  ayant  émergées,  dans  l’après-seconde 
Guerre  Mondiale,  pour  appréhender  un  monde 
marqué  par  la  marchandisation  croissante  de 
toutes  choses,  la  standardisation  des  pratiques 
culturelles, le productivisme et l’idéologie du suc-
cès individuel2, de même on peut soutenir que bête 
(entendre régressif  et adolescent) est la catégorie 
majeure  permettant  d’appréhender,  dans  les 
années  1990,  l’angoisse  face  à  l’avenir  qui  a 
accompagné  l’idéologie  de  la  flexibilité  et  de 
l’adaptabilité  dans  les  mutations  du  capitalisme 
néolibéral3.  La  bêtise  de  l’âge  bête  fonctionne 
comme refuge et  permet de fuir  le  monde,  peu 
attrayant, des responsabilités adultes.

Morgan LABAR

1. Suivant la leçon de Peter Bürger qui invitait à « mettre en 
rapport le développement de l’objet et celui des catégories 
qui s’y rapportent » (Peter  BÜRGER,  Théorie de l’Avant-Garde,  
op.  cit., p. 25).
2. Sianne NGAI,  Our Aesthetic Categories: Zany, Cute Interesting, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2012.
3. Voir Luc BOLTANSKI et Éve CHIAPELLO, Le nouvel esprit du ca-
pitalisme, Paris, Gallimard, 1999, en particulier l’introduction.
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