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Résumé
Cet article aborde le mensonge politique par-delà la distinction entre le vrai et le faux, non comme  
contre-vérité, donc, mais précisément comme court-circuitage de la notion même de vérité. Si la dis -
tinction entre être et paraître est nulle et non avenue en politique, où il n’y a production d’être que par la 
pluralité des apparences, il convient alors d’aborder le mensonge moins comme un propos contraire au 
réel que comme une fiction qui entend produire le sien propre. La critique de ces « mensonges » ne pro-
cède plus alors d’un appel à une référence transcendant le discours politique, mais bien d’un examen du 
fonctionnement du discours lui-même.
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Abstract
This article analyzes the concept of  political lie beyond the usual distinction between truth and falsehood, and defines it  
not as a counter truth, but precisely as a disruption of  the very notion of  truth. If  the distinction between reality and  
appearances is non pertinent in politics, where facts lie in the sum of  appearances, we must then consider political lie as a  
fiction producing its own facts, rather than the opposite of  truth. Thus, a reference transcending political speech would be  
less efficient in criticizing those “lies” than the analysis of  the functioning of  speech itself.
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Du mensonge à la fiction
PAR-DELÀ LE VRAI ET LE FAUX

Le mensonge vérifié

De Platon qui fait du mensonge le privilège exclu-
sif  des gouvernants1 à De Gaulle distinguant l’au-
torité politique par sa capacité à mentir2, la sincé-
rité  n’a  guère figuré au premier rang des vertus 
politiques. Mais si le mensonge a pu relever d’un 
moyen légitime  voire  incontournable  de  l’action 
politique,  c’est qu’il  paraissait  fondé sur un exa-
men  lucide  de  la  situation – de  l’état  de  fait 
comme de l’état des esprits – et tendu vers un but 
supposé coïncider avec une vérité admise par une 
communauté donnée. Bref, le mensonge se véri-
fiait dans ses conditions et ses fins.

Vue claire

Le prince machiavélien, l’habile pascalien ou bien 
encore  le  bluffeur  gaullien  ne  sauraient  mentir 
judicieusement qu’en fonction d’une vue claire de 
l’état des choses. Un diagnostic lucide de la situa-
tion  fait  entrevoir  au  responsable  politique  la 
nécessité  de  mentir  aussi  bien  que  l’art  et  la 
manière de le faire. Voyant que les conditions aux-
quelles  tenaient  ses  promesses  sont  éteintes,  le 
Prince  comprend  qu’il  lui  faut  manquer  à  sa 
parole3. Sachant que la justice vraie n’a pu s’impo-
ser d’elle-même contre la force des choses, l’habile 
comprend  qu’il  lui  faut  déguiser  la  force  des 
choses  en  justice4.  Dépourvu  de  la  puissance 
réelle,  un  pouvoir  apprend  à  se  composer  une 
autorité ;  Malraux  a  conté  l’histoire  de  ce  chef 
d’État conscient que son illustre pays n’était plus 
qu’un cadavre, et qui le porta à bout de bras pour 

1. PLATON, République, III, 389b.
2. Voir notamment De Gaulle, Le Fil de l’épée  [1931], Paris, 
Union générale d’éditions, 1962, p. 78-79.
3. Nicolas  MACHIAVEL,  Le Prince, Jacques Gohory (trad.), Le 
Livre de poche, 1962, p. 124.
4. Blaise PASCAL, Pensées, fragment 298 de l’édition Brunsch-
vicg.

faire  croire  au  monde  qu’il  était  encore  vivant ; 
moins emphatique, Arendt parlait du « bluff » de 
De Gaulle5.

Mais mentir  en politique requiert  aussi  d’être 
lucide sur l’état des esprits, car pour tromper avec 
quelque chance de succès, encore faut-il connaître 
les  dispositions de son auditoire.  Les « hommes 
sont méchants » et « le vulgaire ne juge que de ce 
qu’il voit et de ce qui advient » selon Machiavel, et 
voilà précisément pourquoi il  engage le prince à 
ruser6.  Pascal  estime  le  peuple  peu  susceptible 
d’accepter  les  lois  en  tant  qu’effets  de  la  force, 
aussi convient-il de le persuader qu’elles sont l’ef-
fet de la justice. C’est encore parce que De Gaulle 
considère  que  « tout  prestige  ne  peut  aller  sans 
mystère » et que la « multitude établit son opinion 
d’après les apparences », que toute personnalité de 
pouvoir lui semble devoir « garder par-devers soi 
quelque  secret7 ».  Le  prince,  l’habile  comme  le 
bluffeur  mentent  non  seulement  parce  qu’ils 
connaissent  la  réalité,  mais  encore  parce  qu’ils 
savent le « vulgaire », le « peuple » ou bien encore 
la « multitude » méchants, bornés et crédules.

Toutefois, quand même serait-elle claire, cette 
vue des choses et des êtres, explique sans doute 
une stratégie mais ne justifie pas pour autant une 
politique.

Visée juste

Pour appréhender non pas seulement l’aptitude au 
mensonge,  mais  la  légitimité  de  celui-ci,  encore 
faut-il savoir ce qu’il vise. Or le prince machiavé-
lien ne manque jamais « d’excuses légitimes pour 

5. André  MALRAUX,  Espoir,  1975,  no 13 ;  Hannah  ARENDT, 
« Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents 
du Pentagone » [1972], in Du mensonge à la violence. Essai de po-
litique contemporaine,  traduit par Guy Durand, Pocket, Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2010, p. 22.
6. N. MACHIAVEL, op.  cit., p. 124, 126-127.
7. De GAULLE, op.  cit., p. 79.
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colorer son manque de foi » parce qu’il y est juste-
ment « contraint, pour maintenir ses États1 ». Et 
s’il est tout autant légitime chez Pascal de déguiser 
la force en justice, c’est en vue d’accorder la jus-
tice et la force et de faire ainsi advenir la paix, qui 
est « le souverain bien ». Quant à l’ancienne puis-
sance déclassée, il s’agit d’en dissimuler les insuffi-
sances pour qu’elle recouvre sa prééminence et ne 
meurt pas dans le ruisseau, selon le mot que Mal-
raux  prête  au général  de Gaulle2.  Par rapport  à 
leurs  buts,  les  mensonges  sont  appréhendés 
comme justes, et même comme « vrais », puisque 
selon  une  telle  vue,  la  responsabilité  politique 
exige de mentir en vue d’un intérêt supérieur assi-
milé  en  tant  que  tel  à  la  vérité.  Il  s’agit  pour 
Machiavel de mentir au nom de ce qu’il nomme la 
« vérité effective » de la politique, ce sens de l’effi-
cacité  qui  doit  fonder  toute politique.  Pascal  ne 
sauve  le  mensonge  qu’à  l’aune  de  cette « vérité 
politiquement  fondamentale3 »  qu’est  la  paix.  Et 
De Gaulle ment pour que son pays « redevienne 
ce qu’il est4 » – qu’il retrouve son essence présu-
mée :  sa  « vérité ».  Non  seulement  l’efficacité, 
mais  également  la  légitimité  du  mensonge 
dépendent donc d’une notion claire de la vérité au 
vu  et  en  vue  de  laquelle  la  dissimulation  paraît 
nécessaire.

Et  voilà  comment  une  cachotterie,  en  poli-
tique, sert – et se sert de – la vérité. À cause d’une 
situation, au nom d’une perspective, il faut mentir 
au peuple, tenu pour sourd à la raison d’État aussi 
bien qu’à cette raison des effets qui commandent 
l’une et l’autre de tenir le faux pour le vrai. Même 
s’il ne s’impose pas publiquement, le vrai possède 
ainsi au cœur même du mensonge une inaliénable 
primauté et une tout aussi infrangible finalité : il 
faut mentir à cause de ce qui est et en raison de ce 
qui doit être.

1. N. MACHIAVEL, op.  cit., p. 125-126
2. André  MALRAUX, Les  Chênes  qu’on  abat.  Œuvres  complètes, 
t. 3, Paris, Gallimard, 1996, p. 670. L’expression initiale est : 
« du moins n’aurons-nous pas laissé la France mourir dans 
le ruisseau ».
3. Philippe  DUCAT,  « Les résonances actuelles de la « raison 
des effets » »,  Courrier du Centre international Blaise Pascal, 20, 
19 octobre 1999, p. 55-63.
4. « Quand la France redeviendra la France… », De Gaulle, 
cité par A. MALRAUX, op.  cit..

Vision

Or, nous avons aussi  souvent affaire à un men-
songe qui n’a pas seulement pour étalon le réel, 
mais sa représentation. Sans doute était-ce inévi-
table, car dès lors qu’un pouvoir est si peu que ce 
soit contraint de convaincre, comme tout pouvoir 
démocratique,  il  est conduit  à  prendre l’état  des 
esprits  pour  principale  échelle  de  son  action  et 
donc à fonder sa stratégie non pas sur le réel qu’il  
se représente, mais sur les  représentations des autres, et 
même sur cette représentation de représentations 
qu’est  l’opinion  publique.  Il  s’agit  alors  moins 
d’agir sur le monde que de persuader son monde.

Or, quand la représentation est posée à la base 
et  à  la  fin de  la  politique,  l’activité  de  celle-ci 
confine  à  une forme de tautologie :  ses  moyens 
sont également son but ; c’est rigoureusement un 
spectacle au sens de Debord5.  Alors ce n’est plus 
quelque fait ou forfait scandaleux qui constitue un 
mensonge, puisque le factuel s’est trouvé écarté au 
profit de l’image ; c’est bien au contraire la désaf-
filiation  entièrement  consommée  entre  le  men-
songe et la vérité,  l’absence de rapport entre les 
faits  et  les  décisions  prises,  qui  constitue  « le 
secret le plus étonnant, et certainement le mieux 
gardé6 ».

Mais si la politique est avant tout « la mise en 
commun des paroles et des actes7 » comme le sug-
gère Arendt à la suite d’Aristote, le domaine où la 
convention  prime  sur  la  loi  et  l’accord  sur  la 
vérité, en somme si la  polis est l’espace des appa-
rences, et l’espace où la pluralité des apparences 
produit de l’être, y a-t-il encore lieu de distinguer 
entre falsification et modification comme persiste 
à le faire la philosophe ? Dans la mesure où le dis-
cours est la condition du politique, il n’y a falsifi-
cation  que  lorsqu’un  contrepoint  vient  briser 
l’harmonie de la convention, lorsqu’un fait résiste 
malgré  tout  au  discours.  Et  il  n’y  a  de  version 
« mensongère » du réel qu’au regard d’une version 
qui paraît plus vraie, plus juste, plus valable.

5. Cf. Guy DEBORD, Société du spectacle, I, 13, in Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2006, p. 769.
6. H. ARENDT,  « Du  mensonge  en  politique… », op.  cit., 
p. 24.
7. Citée par Barbara  CASSIN,  L’Effet  sophistique,  Paris,  Galli-
mard, coll. « NRF Essais », 1995, p. 258.
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Dans cette perspective, les « mensonges » les plus 
efficaces,  en  politique,  sont  moins  des  énoncés 
susceptibles de se vérifier que des  discours aux-
quels il ne s’agit en somme que de croire, résolu-
ment  et  communément :  des  tricheries  indéci-
dables qui témoignent d’une espèce de triomphe 
de l’imaginaire.  Et pour confondre toute « vérifi-
cation », le moyen le plus simple est encore pour 
un énoncé de sortir du régime véridictionnel. Le 
propos ne relève plus alors du vrai ou du faux et 
ne saurait être invalidé par la confrontation avec 
les faits.

Par-delà le vrai et le faux

Le parti-pris des mots

Les  mensonges  les  plus  gros  sont  précisément 
ceux qui neutralisent le critère de réfutation fac-
tuelle.  Et  quoi  de  plus  efficace,  dans  une  telle 
perspective,  que  de  dire  tout  et  son  contraire ? 
Pour que le plus grand nombre croit à un énoncé 
ou, ce qui revient au même, pour qu’il soit invéri-
fiable, rien peut-être de plus commode que de ne 
rien dire précisément. Il ne s’agit pas simplement 
d’éviter de sortir du bois, mais d’y faire entrer tout 
le discours. La Justice ou la Tolérance, la Solidarité 
ou la  République,  comme l’Amour ou l’Absolu, 
sont des mots  que chacun peut faire immédiate-
ment  siens  uniquement  dans  la  mesure  où  l’on 
néglige d’en déchiffrer le sens. Leur évidence sup-
plée leur contenu. Et peut-être même perdraient-
ils  celle-là  en  acquérant  le  début  de  celui-ci. 
Comme ces  talismans  qui  perdent  tout  pouvoir 
aussitôt  qu’on  en  livre  le  mot,  tous  ces  noms 
tirent  leur  puissance  de  leur  mystère.  Et  cette 
puissance est bien de commémorer plus que d’in-
voquer ;  elle  permet la  communication  entre 
croyants plus que l’expression de quelque vérité 
que ce soit.

Une-certaine-idée-de-la-France a de fait autant 
de chances de correspondre aux attentes de n’im-
porte quel auditoire que, tout en feignant de souli-
gner  une  spécificité,  l’expression  se  garde  d’en 
rien déterminer. Aussi peut-elle être réemployée à 

loisir et servir les causes les plus diverses1 ; c’est 
un  slogan.  Ainsi  encore  nous  parle-t-on  des 
valeurs-de-la-République sans jamais  les  décliner 
dans  le  détail,  de  sorte  que  cette  abréviation 
conserve toutes les équivoques et ménage tous les 
esprits. Dans les valeurs-de-la-République, chacun 
y  verra  alors  ce  qui  correspond le  mieux  à  ses 
propres attentes. Ici, ce sera la liberté, là l’égalité. 
Et chaque terme est susceptible de la même ambi-
guïté :  l’égalité  sera tantôt  de droit,  tantôt  natu-
relle ; la liberté sera individuelle, politique, ou bien 
encore économique. Et celle-ci sera ici la liberté 
du travail, là la liberté du travailleur. Mais le dis-
cours politique ne franchira aucun Rubicon idéo-
logique,  au  plutôt  il  demeurera  toujours,  autant 
que faire se peut, au milieu du gué sémantique. Il 
ne s’agit pas de cacher ce qui est connu de cer-
tains  seulement,  mais  d’entretenir  une  inconnue 
– au  sens  quasi  mathématique  du  terme –  pour 
tous.

Selon Ponge, on ne saurait plus complètement 
« comprendre  un  mot »  ni même  de  « se  com-
prendre »  à  travers  celui-ci  qu’en conservant  les 
possibles  de  cette  valeur.  Attentif  à  ce  que 
« chaque mot a beaucoup d’habitudes et de puis-
sances », il estimait qu’il

faudrait  chaque  fois  les  ménager,  les  employer 
toutes. Ce serait le comble de la « propriété dans les 
termes ».  […] Il  faudrait  dans la  phrase les mots 
composés à  de  telles  places  que la  phrase ait  un 
sens pour chacun des sens de chacun de ses termes. 
Ce serait le comble de la « profondeur logique de la 
phrase »  et  vraiment  « la  vie »  par  la  multiplicité 
infinie et la nécessité des rapports. C’est-à-dire que 
ce serait le comble du plaisir de la lecture pour un 
métaphysicien. Et la cuisinière à sa façon la pour-
rait trouver agréable. Ou comprendre2.

1. Les prémices de la campagne avortée d’un Président can-
didat à sa réélection, ou bien encore, une broderie sur un 
sweat-shirt proposé par une marque de vêtements (l’Atelier 
Lekki).
2. Francis PONGE,  Pratiques d’écriture ou l’Inachèvement perpétuel, 
Paris, Hermann, 1984, p. 40. Le développement qui suit doit 
beaucoup  à  certaines réflexions  de  l’article  d’Alain 
ROMESTAING,  « L’objet  chez  Francis  Ponge :  du  “Parti-pris 
des choses” à “l’objeu” », in Roger Navarri (dir.), Écritures de  
l’objet,  Pessac,  Presses  Universitaires  de  Bordeaux, 
coll. « Modernités », 2019, p. 125-145.
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Comme les  choses  en elles-mêmes sont  suscep-
tibles d’interprétations  diverses,  le  propos le 
moins mensonger, si l’on veut, serait de répliquer 
dans le langage cette polyvalence. Ce n’est pas en 
rendant le discours plus clair que le  responsable 
politique comme le poète pongien pourrait  alors 
le  plus  fidèlement  dire  le  monde,  mais  au 
contraire en rejouant au niveau des mots  l’ambi-
guïté profonde des choses.

Il faut que les compositions que vous ne pouvez 
faire  qu’à  l’aide  de  ces  sons  significatifs,  de  ces 
mots, de ces verbes, soient arrangées de telle façon 
qu’elles imitent la vie  des objets  du monde exté-
rieur.  Imitent,  c’est-à-dire  qu’elles  aient  au  moins 
une complexité et une présence égales. Une épais-
seur égale1.

Ce conseil du poète vaut pour les tribuns : l’objet 
considéré, la France par exemple, ou même  une 
certaine  idée qu’on peut s’en faire,  devra conser-
ver dans le langage la même complexité. Et dans 
la mesure où aucune idée claire et distincte de la 
France n’est communément admise, la plus juste 
formulation  est  celle  qui  entretient  en  son sein 
tous  les  possibles.  Ainsi  parlera-t-on  d’une  cer-
taine idée, non d’une idée certaine. Le plus juste, 
ici, est le plus vague.

Comme  les  poèmes  de Ponge,  les  discours 
politiques doivent présenter des mots tout aussi 
indépassables  que  les  choses.  Indécis  face  au 
cours des événements, chacun s’y retrouvera dans 
l’indécidabilité parallèle des mots. Qui oscille par 
exemple entre « humanité » et « fermeté » devrait 
supposément s’y retrouver dans  ce projet de loi 
censément « équilibré » qui entendait allier l’une et 
l’autre.  Au-delà,  qui  ne  se  décide  pour  un sens 
particulier de, mettons, la justice, n’en attend pas 
une définition étroite, mais un emploi large. Pour 
tous les gros mots comme liberté, égalité, frater-
nité, laïcité, gauche, droite, et contre l’adage, plus 
on embrasse, mieux on étreint.

Car quoi de mieux, pour faire entrer « de plain-
pied » dans les mots, comme l’écrit  Ponge, pour 
« Qu’on s’y  trouve à l’aise.  Qu’on y trouve tout 
simple.  Qu’on  y  circule  aisément,  comme  dans 
une révélation, soit, mais aussi simple que d’habi-

1. F. PONGE, « La pratique de la littérature », Méthodes, Idées-
Gallimard, 1961, p. 282-283.

tude. Qu’on y bénéficie du climat de l’évidence : 
de sa  lumière,  température,  de  son harmonie2 », 
quoi  de  mieux  à  cet  effet  que  de  conférer  aux 
mots  fondamentalement la  même  épaisseur,  la 
même évidence muette, la même polysémie indé-
passable que les choses ?

Pour tout dire, il ne faut rien dire précisément. 
« Le  comble  de  la  profondeur  logique  de  la 
phrase »,  c’est  la  largeur  de  ses  interprétations 
possibles.  Le  mot  s’impose  avec  d’autant  plus 
d’évidence  qu’il  est  inexplicable,  il  est  d’autant 
plus juste qu’il est irréductible. Qui voudra le lire 
en un certain sens sera aussitôt confondu par l’ir-
réductibilité de la formule.

Le  propos  le  plus  retors  n’est  pas  celui  qui 
écarte résolument une version et  en exhibe une 
autre, comme le mensonge substituant le faux au 
vrai,  mais  le  discours  indécidable  qui  confond 
toutes les versions, et confond quiconque prétend 
réduire cette multiplicité. À l’inverse du mensonge 
qui répond d’une certaine manière à une question, 
qui se place d’un certain point de vue, et de ce fait 
est toujours déjà en retard d’une contradiction à 
venir, un tel discours en revanche « [n]e [peut] pas 
“avoir de retard” » car il peut toujours « donner au 
lecteur l’impression qu’on s’est  déjà  posé toutes 
les  questions  qu’il  se  pose,  qu’on s’est  placé  de 
tous les points de vue critiques possibles. » Bref, il 
ne laisse prise « à aucune critique en les prévenant 
toutes dans l’œuvre3 ».

Ainsi  devant  toute  interprétation,  devant  la 
moindre contradiction, il sera toujours possible de 
prétendre que l’on n’a pas dit ça, ou bien, ce qui 
revient au même,  que l’on n’a pas seulement dit 
ça :  « La  France  ne  peut  pas  accueillir  toute  la 
misère du monde, mais elle doit en prendre fidèle-
ment  sa  part4. »  Outre  les  remaniements  rétros-
pectifs dont elle a pu faire l’objet par son auteur 
lui-même  dans  une  tribune  de  19965,  la  phrase 

2. F. PONGE,  « Pochades  en  prose »,  Méthodes,  Idées-Galli-
mard, 1961, p. 67-68.
3. F. PONGE,  Pratique  de  l’écriture  ou  l’Inachèvement  perpétuel, 
op.  cit., p. 92, 95.
4. Michel  ROCARD, « La part de la France », tribune  publiée 
par Le Monde du 24 août 1996.
5. Voir Thomas  DELTOMBE,  « “Accueillir toute la misère du 
monde”,  Michel  Rocard,  martyr  ou  mystificateur ? »,  Le 
Monde diplomatique, 30 septembre 2009.
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dans  cette version  remaniée a  toute  l’épaisseur 
préconisée  par  Ponge.  Aux critiques  qui  retien-
dront le premier moment de la phrase, son auteur 
opposera  le  second,  et  inversement,  selon  les 
besoins de la discussion. Et l’équation est d’autant 
plus proportionnée qu’une inconnue lie les deux 
propositions de la phrase : « la part de la France », 
titre  de  la  tribune  corrective, dont  la  grandeur 
reste précisément à déterminer. Rien de plus vrai, 
donc, que cette phrase. Car rien de moins tranché. 
Rien de plus durable, aussi, qu’un énoncé qu’au-
cune  lecture  ne  saurait  épuiser.  Voilà  pourquoi 
aucun exégète  – pas  même l’auteur –  ne  saurait 
imposer  une  interprétation définitive  d’un  texte 
foncièrement  ambivalent.  Voilà  pourquoi  encore 
une-certaine-idée-de-la-France peut être  invoquée 
à loisir à plusieurs décennies d’écart,  et non pas 
récupérée mais bien appropriée d’un bout à l’autre 
de l’échiquier. Le meilleur parti est encore de n’en 
prendre aucun ; il est de dire une chose tout en en 
disant une autre,  ou d’affirmer une pensée  tou-
jours  trop  large  pour  être  réduite  à  une  quel-
conque lecture.

Sans doute peut-on encore considérer ces for-
mules ambiguës comme fallacieuses, si l’on estime 
que cette ambiguïté relève d’une rétention d’infor-
mation,  de  la  dissimulation d’un contenu caché. 
L’esprit  soupçonneux, quand il  entendra dire en 
même  temps  une  chose  et  une  autre,  ou  une 
chose  qui  réfère  en  même  temps  à  plusieurs, 
pourra  toujours  soupçonner  une  auto-censure 
dans ce refus de dire et de penser la détermina-
tion, et y dénicher le secret d’une intention présu-
mée refoulée, mais latente : contre les prétentions 
de cette personne qui se dit de gauche et de droite, 
on affirmera qu’elle  est  secrètement,  en son for 
intérieur, l’un ou l’autre ; elle prône les valeurs-de-
la-République,  prétendant  embrasser  parmi  cet 
ensemble aussi bien celles-ci que celles-là, mais on 
affirmera  au  contraire  qu’il  dénie  celles-ci  ou 
celles-là,  etc. ;  elle  prône une-certaine-idée  pour, 
juge-t-on, éviter de dire laquelle, etc.

Pourtant, le discours cache si peu une secrète 
pensée aux autres et pour lui-même qu’il  semble 
assumer pleinement cette équivoque ou point de 
la  dire  sans  ambages,  éventuellement sous  la 
forme de  la  simultanéité.  Mais  si  le  mensonge 
consiste  bien  à  penser  une  chose  et-en-même-
temps  en  dire  une  autre,  ici  la  mystification 

consiste à « utiliser dans [s]es phrases et dans [s]a 
pensée1 »  en-même-temps  une  version et  son 
contraire. Autrement dit, le double discours cède 
le  pas  à  la  double  pensée ;  l’indétermination  se 
pare  d’ubiquité  (« et-en-même-temps »),  et  cette 
dernière  se  justifie  à  son tour  de  la  complexité 
(« pensée complexe »). Et s’il se trouve sommé de 
rendre raison de cette dernière ambiguïté,  le dis-
coureur ne se trouble toutefois pas pour si peu et 
répond à cette ambiguïté par une nouvelle ambi-
guïté,  arguant  par  exemple  que  cette  « pensée 
complexe » entend justement « prendre en compte 
des principes qui paraissent opposés ». Mais que, 
devant un croisement,  l’on parte à  gauche ou à 
droite,  on  n’en  aura  pas  moins  dans  un  cas 
comme dans l’autre « pris  en compte »  les  deux 
voies  opposées.  Le  choix,  en  revanche,  sera de 
s’engager dans l’un d’eux à la suite de cette prise 
en compte et,  alors,  de supprimer l’autre.  Or le 
choix  est  manifestement refusé  ici  au  profit  de 
l’ambiguïté ;  et c’est ce refus dans la pensée qui 
donne  à  cette  « prise  en  compte »  ce  caractère 
décidé  qu’elle  n’a  précisément  pas,  et  par  suite 
donne  son  apparence  de  détermination  à  cette 
ubiquité  coiffée  de  complexité,  à  cette  simulta-
néité empanachée d’esprit dialectique.

Y voir encore un mensonge, c’est attendre une 
décision assumée là où il n’y a  peut-être rien que 
de l’indécision ;  c’est  prétendre vainement  situer 
l’ubiquité  même.  Le  destin  de  certains  mots 
devrait pourtant nous alerter. Quand un adjectif, 
un adverbe, voire une phrase, est pris substantive-
ment, il devient par là même le nom d’une idée : 
« Il y en a qui aiment les cases, les idées bien ran-
gées,  eh  bien  moi,  je  continuerai  à  utiliser  “en 
même temps”. » Alors les militants peuvent scan-
der à leur tour, en écho : « En même temps ! en 
même temps !  en même temps2 ! »  Et la contra-
dicteur se trouve doublement désarmé : car il ne 
doit plus seulement faire face à un discours fuyant 
qui dit tout et  son contraire, mais bien à un dis-
cours qui ne renvoie ouvertement qu’à lui-même.

1. Emmanuel Macron, Meeting de Paris-Bercy, avril 2017.
2. Meeting de Paris-Bercy, avril 2017.
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Le crédit des faux-monnayeurs

Traquer  les  mensonges  consiste  à  explorer  l’en-
vers  du  discours,  qu’on le  cherche  du  côté  des 
faits ou du côté de l’intention. Mais où  enquêter 
quand il n’y a plus que du discours ? Car à obser-
ver le  fonctionnement effectif  de  l’ensemble de 
ces formules ambiguës, force est de constater leur 
tendance  à  s’autonomiser :  on  prétend  référer  à 
quelque chose, quelque idée, alors qu’on n’indique 
rien d’autre que ce que l’on formule. Quand on 
évoque  aujourd’hui  une-certaine-idée-de-la-
France,  il  s’agit  de  citer  une  expression  bien 
connue et partagée, non pas d’exprimer à son tour 
une certaine idée de la France. Car on ne définit 
pas  un  lieu  commun,  on  l’emploie.  De  même 
comme  formule  consacrée,  valeurs-de-la-répu-
blique ne renvoie pas indistinctement à une série 
de valeurs, mais s’émancipe, à l’usage, de la néces-
sité même de référer à aucune d’elles. La multipli-
cité  sans  cesse  conservée  de  ses  possibles  réfé-
rents abolit la nécessité d’aucun, ou pour le dire 
autrement :  quand un mot peut  indiquer  tout et 
son contraire, il peut tout aussi bien ne rien indi-
quer.  Ainsi,  les  valeurs-de-la-république se sont-
elles émancipées de leurs premiers référents pour 
ne référer, à force d’invocation, qu’à elles-mêmes. 
La valeur d’échange des formules et des propos se 
substitue à leur valeur initiale d’usage.

Alors, le mot n’indexe ni ne s’indexe plus sur 
rien ; il a décollé, il plane, il flotte au-dessus de la 
terre ferme de la référence nette aussi bien que 
des eaux troubles de l’ambiguïté. Il ne réfère plus 
à rien, il se contente de valoir. Ou bien encore : il 
n’est plus l’effet d’aucune cause, il  fait – par lui-
même – de l’effet.

Ce processus de désaffiliation ou, si l’on veut, 
de  déréférencement,  s’illustre  particulièrement 
dans  le  destin  qu’a  connu  la  notion  de  progrès, 
auquel  on  a  d’abord  conclu  de  la  comparaison 
entre un état de fait  antérieur et un état de fait 
présent, soit du devenir historique. Mais la conclu-
sion s’est  durcie en idée  et  l’hypothèse en règle 
parce qu’on a fait procéder le progrès de la cumu-
lation indéfinie du savoir : l’esprit progresse parce 
qu’il engrange les dividendes du travail passé. Or, 
que  cette  récolte  constitue  elle-même  un  effort 
toujours recommencé qui nous revient personnel-
lement,  l’esprit  paresseux préfère l’oublier.  Cette 

condition  exigeante,  intime  et  permanente,  et 
pour cela contingente,  l’impatience et la soif  de 
simplicité  veulent  bien  plutôt  la  fondre  dans  la 
nécessité solide d’une loi, universelle et éternelle, 
devant laquelle l’esprit est trop heureux de dépo-
ser les armes. Du fruit d’un effort de la raison, le 
progrès  se  fait  ainsi  prémisse  de  tout  raisonne-
ment.  Il  n’est  plus alors  question d’observer  un 
progrès de  l’esprit,  mais  d’inviter  à  l’esprit-de-pro-
grès1, une disposition intellectuelle  qui détermine 
l’orientation de l’intelligence ; un principe, un acte 
de foi. Le progrès n’est plus constaté dans l’objet 
qu’il  dénote  mais  est  passé  tout  entier  dans  le 
sujet. Là où le progrès s’inférait de l’observation 
du réel, et où le mot lui-même référait à cette infé-
rence, désormais le mot se contente de proférer la 
chose.

Pure  affabulation ?  Pas  si  l’on  veut  bien 
admettre avec Kant que le fait même de postuler 
le  principe  téléologique  d’une  humanité  ration-
nelle peut être favorable à la réalisation historique 
de ce but2. Bref, pour assurer le progrès de l’es-
prit,  il  faut  affirmer l’esprit  de progrès. C’est un 
mensonge, si l’on veut, mais qui peut devenir réa-
lité. Une promesse qui engage bel et bien ceux qui 
la  reçoivent,  selon  le  mot  bien  connu  d’Henri 
Queuille,  qu’il  faut  prendre  ici  le  plus  sérieuse-
ment  du monde.  C’est  en se  racontant  des  his-
toires  que  l’on  fait l’histoire,  dit  en  substance 
Kant,  comme  c’est  en  « célébrant  une  citée 
conforme  à  leur  désir »,  suggère  l’historienne 
Nicole Loraux, que les Athéniens ont « systémati-
quement élaboré, pour leur propre usage et à l’in-
tention de la postérité, cette  figure d’eux-mêmes 
qui a informé et informe encore, de façon plus ou 
moins  sournoise,  toute  l’histoire  d’Athènes3 ». 
C’est  bien  d’une  image  qu’il  s’agit,  et  peut-être 
sournoise,  mais  elle  n’en  a pas  moins  fini  par 
constituer  un lieu  commun,  un  lieu  où  l’on  se 
retrouve en commun. C’est moins un mensonge 
qui contrevient à la vérité qu’une fiction qui s’en 
détourne pour proférer la sienne propre et fonder 
ainsi  la  polis. Bref, une fiction qui fait de la poli-

1. Lettre d’Emmanuel Macron, Président de la République, 
le 4 mars 2019, adressée aux « Citoyens d’Europe ».
2. J.-M.  SCHAEFFER,  L’Art de l’âge moderne, Gallimard, « NRF 
Essais », 1992, p. 141.
3. Nicole LORAUX citée par B. CASSIN, op.  cit., p. 577.
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tique : une politique-fiction selon le mot de Pierre 
Vidal-Naquet1.

On  peut  l’appeler  prophétie  autoréalisatrice, 
idée pratique, ou bien encore fiction politique, il 
s’agit toujours de dire pour faire, de dire en fai-
sant. De mentir  dans un premier afin d’avoir dit 
vrai.  Le  mensonge  n’est  plus  alors  qu’un crédit 
pris sur l’avenir.

C’est peut-être bien le règne de la  fausse mon-
naie.  Mais  encore  faut-il  ajouter  que  cette  fausse 
monnaie fait tourner le monde et lie les individus 
par un double lien de confiance et d’ignorance. L’un 
des personnages des  Faux-monnayeurs de Gide pré-
sente aux autres une « fausse » pièce de dix francs :

Écoutez comme elle sonne bien. Presque le même 
son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. J’y ai 
été pris ce matin, comme l’épicier qui me la passait y 
fut pris, m’a-t-il dit, lui-même. Elle n’a pas tout à fait 
le poids, je crois ; mais elle a l’éclat et presque le son 
d’une vraie pièce […] [L’épicier] ne sait plus [de qui 
il  l’a  tient].  Il  croit  qu’il  l’a  depuis  plusieurs  jours 
dans son tiroir. Il s’amusait à me la passer, pour voir 
si  j’y  serais  pris.  J’allais  accepter,  ma  parole  mais, 
comme il est honnête, il m’a détrompé ; puis me l’a 
laissée pour cinq francs. […] c’est pour vous la mon-
trer que je l’ai prise. Mais maintenant que vous l’avez 
examinée, rendez-la-moi ! Je vois, hélas ! que la réa-
lité ne vous intéresse pas2.

Certes, l’honnêteté pousse le vendeur à détromper 
l’acheteur en lui dévoilant la  fausse pièce.  Pour-
tant,  il  suffit  d’y  être  pris,  il  suffirait  que  tous 
« jurent » qu’elle est en or pour qu’elle vaille aussi-
tôt  tout  autant,  et  que la  transaction soit  à  son 
tour valable, effective, réelle.

D’ailleurs,  il  s’agit  de  fausse  monnaie,  si  l’on 
veut,  mais  où  sont  les  vraies  monnaies ?  Les 
détracteurs  des  cryptomonnaies  crient  au  faux-
monnayage,  mais leurs partisans retournent l’ac-
cusation  contre  les  autorités  publiques,  du  « roi 
faux-monnayeur »  Philippe  Le  Bel  aux  banques 
centrales, qui font fonctionner la planche à billets 
au  besoin.  Chaque  parti  accuse  ainsi  l’autre  de 
mentir sur la valeur de leur monnaie en ne l’ados-
sant pas sur un actif, sinon rare, du moins stable. 

1. « Arrien entre deux mondes »,  postface à Arrien,  L’His-
toire d’Alexandre, Paris, Minuit, 1964.
2. A. GIDE,  Les Faux-monnayeurs  [1925], Gallimard, « Folio », 
2010, p. 189.

Et les  défenseurs de ces nouveaux actifs  numé-
riques d’en appeler à l’« authentique étalon-or3 », 
gage de stabilité et d’universalité. Ils rejoignent par 
là  les  détracteurs  des  sophistes,  qui  voient  dans 
l’abandon d’un « étalon stable » comme l’or, de sa 
« garantie  solide,  matérielle  et  infalsifiable »,  un 
« défi sophistique au bon sens et à l’honnêteté ». 
Pourtant,  force  est  à  ces  mêmes  critiques  d’ad-
mettre que « [l]’or, certes, n’est qu’une idole, mais 
indispensable  en  l’absence  d’universelle  bonne 
foi4 ». L’or n’est également qu’une image, mais qui 
fait  simplement  davantage  l’unanimité,  de  sorte 
qu’il supplée à l’impossible universelle bonne foi 
par une universelle convention. Bref, pour éviter 
que l’on se mente les uns aux autres, il  faudrait 
tous adhérer à la même fable.

La monnaie n’est donc jamais qu’un gage5, le 
signe d’un engagement auprès d’une communauté 
donnée  qui  s’accorde  sur  la  valeur  de  cet  objet 
symbolique.  Pour  que  celui-ci  vaille  quelque 
chose, il faut et il suffit qu’on lui fasse crédit. C’est 
le  génie d’un des personnages de Balzac d’avoir 
compris  qu’« il  n’est  plus  besoin que les  choses 
existent, il suffit qu’elles fonctionnent ; ou plutôt, 
elles peuvent fonctionner sans exister » selon l’ex-
pression  de  Roland  Barthes,  comme  les  mots 
peuvent fonctionner sans référer à aucune chose. 
« Balzac a  vu la  modernité qui s’annonçait,  non 
plus comme le monde des biens et des personnes 
(catégories  du  Code  napoléonien),  mais  comme 
celui des fonctions et des valeurs : ce qui existe, ce 
n’est plus ce qui  est,  c’est ce qui  se tient. »  Et un 
mot, une apparence se tient dès lors qu’un assez 
grand nombre y tient.

L’emblème de cette fonction qui n’est adossée 
à  aucune  existence,  « ce  vide  [qui] est  incarné : 
c’est Godeau, l’associé-fantôme, qu’on attend tou-
jours, qu’on ne voit jamais, et qui finit par créer la 
fortune à partir de son seul vide. Godeau est une 
invention  hallucinante ;  Godeau  n’est  pas  une 
créature,  c’est  une  absence,  mais  cette  absence 

3. Ferghane AZIHARI, « Le bitcoin, un instrument de souve-
raineté individuelle », Marianne, 4 juin 2021, p. 57.
4. Joseph MOREAU, « Qu’est-ce qu’un sophiste ? », Les Études  
philosophiques, 3, 1979, p. 334.
5. Étienne  PERROT, « Enjeux anthropologiques et politiques 
des cryptomonnaies »,  Études, Avril-4, 30 mars 2021, p. 55-
64.
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existe, parce que Godeau est une fonction1 ». En 
termes  hitchcockiens,  Godeau  n’est  rien  d’autre 
qu’un  McGuffin.  Cette  invention  n’est  pas  un 
mensonge,  à  peine  une  fiction  tant  soit  peu 
consistante  en  elle-même.  Elle  constitue davan-
tage un prétexte non vérifié, un point vide insigni-
fiant en lui-même dont le seul rôle est d’enclen-
cher une histoire, d’en permettre la réalisation, de 
produire des effets.

De même que rien  n’importe  peut-être  moins 
que  de  comprendre  le  sens  du  « Rosebud »  pro-
noncé au seuil de la mort par le protagoniste de Citi-
zen Kane, de même il semble peu important de savoir 
ce qu’il faut entendre au juste par ces mots de passe, 
tous ces mots qu’on se passe sans jamais s’y arrêter, 
et dont la circulation organise la structure.

Ainsi de ces « extrêmes » qu’on emploie sub-
stantivement  (« montée  des  extrêmes »)  en  les 
déréférençant de leurs pôles politiques de manière 
à  ne plus les distinguer,  et même les confondre 
(« extrêmes se rejoignent »). Plus rien n’empêche 
alors de placer l’« extrême » où l’on veut, y com-
pris  loin  des  extrémités :  ainsi  naît  l’« extrême-
centre2 ». Affranchi du référent, voire du sens, le 
mot  n’indique  ni  ne  signifie  plus  rien,  il  fonc-
tionne.  Et  toute  l’effectivité  de  ce  lieu  vide  du 
sens consiste dans ses effets de structure. Le mot 
ne  dit  rien,  il  agit  – en  l’occurrence  comme 
repoussoir.

De la même manière, rien n’importe moins que 
de  définir  l’« islamo-gauchisme »,  ce  mot-valise 
vaut d’abord comme élément non défini définis-
sant  néanmoins  les  pôles  d’opposition,  comme 
contenu non circonscrit circonscrivant cependant 
les  lignes du clivage politique. Que l’islamo-gau-
chisme  « [fasse]  des  ravages  à  l’université3 »  ou 
qu’il n’ait aucune « réalité scientifique4 », au fond 
peu importe. Il lui suffit d’ordonner, par son indé-
termination même, les termes du débat.

1. Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1991, p. 91.
2. Cf. Pierre  SERNA,  L’Extrême  centre  ou  le  Poison  français  :  
1789-2019, Seyssel, Champ Vallon, 2019.
3. Interview de Jean-Michel  BLANQUER, Ministre de l’éduca-
tion nationale et de la jeunesse, Europe 1, 22 octobre 2020.
4. « L’“islamogauchisme” n’est pas une réalité scientifique », 
Communiqué  de  presse  du  17  février  2021,  <https://
www.cnrs.fr/fr/l-islamogauchisme-nest-pas-une-realite-
scientifique>, consulté le 22 février 2022.

Qui sera le maître de l’autre côté du miroir ?

« [T]out le nouveau monde est peut-être dans ce 
passage de l’être à l’acte, de l’objet à la fonction5 » 
suggérait encore Barthes. Mais s’il n’y a plus d’être 
ni d’objet, quid de la vérité ? Dès lors que les pro-
pos les plus vagues, voire les plus vides, disposent 
du même crédit et, ce faisant, agissent tout autant 
que les  bons  vieux faits,  est-on encore  fondé à 
parler de mensonges ?

Il n’y a de contre-vérités, à proprement parler, 
que lorsqu’une vérité,  unique,  indéniable,  souve-
raine, vient les contrer. Mais dans la mesure où le 
faux et le vide peuvent avoir tous les attributs du 
vrai et du plein, comment distinguer les premiers 
des seconds ? Il n’est plus alors question de « par-
ler vrai », mais de sonner juste.  Et d’une dispute 
sur la vérité, il faut en revenir à cette délibération 
qu’entendait  lui  substituer  le  Protagoras  auquel 
Socrate prête sa voix dans le Théétète, sur le mieux 
– qui n’est pas l’ennemi du bien ; simplement son 
suppléant.  Alors,  foin de  vérification !  il  suffit 
qu’un mot soit justifié, dans ses conditions et ses 
fins, pour être admis.

Reste  à  savoir  qui  impose  les  termes  de  ce 
débat dans ce nouveau monde où seule la fonc-
tion  des  mots  compte  et  où  les  choses  elles-
mêmes consistent en leur image. Dès lors que la 
réalité  passe  tout  entière  « de  l’autre  côté  du 
miroir »,  qu’en politique il  y a production d’être 
par la pluralité des apparences,  il  importe seule-
ment de déterminer qui maîtrise ces dernières :

Quand  j’emploie  un  mot,  dit  le  petit  gnome 
Humpty  Dumpty  à  Alice  dans  De  l’autre  côté  du  
miroir, il signifie précisément ce qu’il me plaît de lui 
faire signifier.  Rien de moins,  rien de plus. — La 
question,  répond Alice,  est de savoir  s’il  est pos-
sible de faire signifier à un même mot des tas de 
choses  différentes.  — La  question,  réplique 
Humpty Dumpty, c’est de savoir qui sera le maître. 
Un point, c’est tout6.

Tsolag PALOYAN

5. R. BARTHES, op.  cit., p. 91.
6. Cité  et  traduit  par  André  LALANDE,  préface,  Vocabulaire  
technique et  critique de la philosophie  [1926], Paris,  PUF, 2010, 
p. X ; Barbara  CASSIN cite également ce passage au seuil de 
son ouvrage, L’Effet sophistique, op.  cit.
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