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Résumé

Cet article aborde le mensonge politique par-dela la distinction entre le vrai et le faux, non comme
contre-vérité, donc, mais précisément comme court-circuitage de la notion méme de vérité. Si la dis-
tinction entre étre et paraitre est nulle et non avenue en politique, ou il n’y a production d’étre que par la
pluralité des apparences, il convient alors d’aborder le mensonge moins comme un propos contraire au
réel que comme une fiction qui entend produire le sien propre. La critique de ces « mensonges » ne pro-
cede plus alors d’un appel a une référence transcendant le discours politique, mais bien d’un examen du
fonctionnement du discours lui-méme.
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Abstract

This article analyzes the concept of political lie beyond the usual distinction between truth and falsehood, and defines it
not as a counter truth, but precisely as a disruption of the very notion of truth. If the distinction between reality and
appearances is non pertinent in politics, where facts lie in the sum of appearances, we must then consider political lie as a
fction producing its own facts, rather than the opposite of truth. Thus, a reference transcending political speech would be
less efficient in criticizing those “lies” than the analysis of the functioning of speech itself.
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Le mensonge vérifié

De Platon qui fait du mensonge le privilege exclu-
sif des gouvernants' a De Gaulle distinguant I’au-
torité politique par sa capacité a mentir?, la sincé-
rité n’a guere figuré au premier rang des vertus
politiques. Mais si le mensonge a pu relever d’un
moyen légitime voire incontournable de l'action
politique, c’est qu’il paraissait fondé sur un exa-
men lucide de la situation —de Détat de fait
comme de ’état des esprits — et tendu vers un but
supposé coincider avec une vérité admise par une
communauté donnée. Bref, le mensonge se véri-
fiait dans ses conditions et ses fins.

Vue claire

Le prince machiavélien, ’habile pascalien ou bien
encore le bluffeur gaullien ne sauraient mentir
judicieusement qu’en fonction d’une vue claire de
I’état des choses. Un diagnostic lucide de la situa-
tion fait entrevoir au responsable politique la
nécessité de mentir aussi bien que lart et la
maniere de le faire. Voyant que les conditions aux-
quelles tenaient ses promesses sont éteintes, le
Prince comprend qu’il lui faut manquer a sa
parole3. Sachant que la justice vraie n’a pu s'impo-
ser d’elle-méme contre la force des choses, ’habile
comprend qu’il lui faut déguiser la force des
choses en justicet. Dépourvu de la puissance
réelle, un pouvoir apprend a se composer une
autorité ; Malraux a conté l’histoire de ce chef
d’Etat conscient que son illustre pays n’était plus
qu’un cadavre, et qui le porta a bout de bras pour

1. Praton, République, 111, 389b.

2. Voir notamment De Gaulle, Le Fi/ de I'épée [1931], Patis,
Union générale d’éditions, 1962, p. 78-79.

3. Nicolas MACHIAVEL, Le Prince, Jacques Gohory (trad.), Le
Livre de poche, 1962, p. 124.

4. Blaise Pascar, Pensées, fragment 298 de I’édition Brunsch-
vicg,
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faire croire au monde qu’il était encore vivant ;
moins emphatique, Arendt parlait du « bluff » de
De Gaulleb.

Mais mentir en politique requiert aussi d’étre
lucide sur I’état des esprits, car pour tromper avec
quelque chance de succes, encore faut-il connaitre
les dispositions de son auditoire. Les « hommes
sont méchants » et «le vulgaire ne juge que de ce
qu’il voit et de ce qui advient » selon Machiavel, et
voila précisément pourquoi il engage le prince a
ruser®. Pascal estime le peuple peu susceptible
d’accepter les lois en tant qu’effets de la force,
aussi convient-il de le persuader qu’elles sont I'ef-
fet de la justice. C’est encore parce que De Gaulle
considére que «tout prestige ne peut aller sans
mystere » et que la « multitude établit son opinion
d’apres les apparences », que toute personnalité de
pouvoir lui semble devoir « garder par-devers soi
quelque secret” ». Le prince, habile comme le
bluffeur mentent non seulement parce qu’ils
connaissent la réalité, mais encore parce qu’ils
savent le « vulgaire », le « peuple » ou bien encore
la « multitude » méchants, bornés et crédules.

Toutefois, quand méme serait-elle claire, cette
vue des choses et des étres, explique sans doute
une stratégie mais ne justifie pas pour autant une
politique.

Visée juste

Pour appréhender non pas seulement I’aptitude au
mensonge, mais la légitimité de celui-ci, encore
faut-il savoir ce qu’il vise. Or le prince machiavé-
lien ne manque jamais « d’excuses légitimes pour

5. André Marrauvx, Espoir, 1975, n° 13 ; Hannah ArenpT,
« Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents
du Pentagone » [1972], in Du mensonge a la violence. Essai de po-
litigue contemporaine, traduit par Guy Durand, Pocket, Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Agora », 2010, p. 22.

6. N. MACHIAVEL, gp. cit., p. 124, 126-127.

7. De GAULLE, ap. cit., p. 79.
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colorer son manque de foi » parce qu’il y est juste-
ment « contraint, pour maintenir ses Etats' ». Et
s’1l est tout autant légitime chez Pascal de déguiser
la force en justice, c’est en vue d’accorder la jus-
tice et la force et de faire ainsi advenir la paix, qui
est « le souverain bien ». Quant a 'ancienne puis-
sance déclassée, il s’agit d’en dissimuler les insuffi-
sances pour qu’elle recouvre sa prééminence et ne
meurt pas dans le ruisseau, selon le mot que Mal-
raux préte au général de Gaulle. Par rapport a
leurs buts, les mensonges sont appréhendés
comme justes, et méme comme « vrais », puisque
selon une telle vue, la responsabilité politique
exige de mentir en vue d’un intérét supérieur assi-
milé en tant que tel a la vérité. Il s’agit pour
Machiavel de mentir au nom de ce qu’il nomme la
« vérité effective » de la politique, ce sens de effi-
cacité qui doit fonder toute politique. Pascal ne
sauve le mensonge qu’a laune de cette « vérité
politiquement fondamentale3 » qu’est la paix. Et
De Gaulle ment pour que son pays « redevienne
ce quil est*» — qu’il retrouve son essence présu-
mée: sa «vérité ». Non seulement efficacité,
mais également légitimité du mensonge
dépendent donc d’une notion claire de la wérité au
vu et en vue de laquelle la dissimulation parait
nécessaire.

Et voila comment une cachotterie, en poli-
tique, sert — et se sert de — la vérité. A cause d’une
situation, au nom d’une perspective, il faut mentir
au peuple, tenu pour sourd a la raison d’Ftat aussi
bien qu’a cette raison des effets qui commandent
I'une et 'autre de tenir le faux pour le vrai. Méme
s’ll ne s’impose pas publiquement, le vrai possede
ainsi au cceur méme du mensonge une inaliénable
primauté et une tout aussi infrangible finalité : il
faut mentir a cause de ce qui est et en raison de ce
qui doit étre.

la

I. N. MACHIAVEL, 0p. cif., p. 125-126

2. André MAIRAUX, Les Chénes gu'on abat. (Envres completes,
t. 3, Paris, Gallimard, 1996, p. 670. L’expression initiale est :
«du moins n’aurons-nous pas laissé la France mourir dans
le ruisseau ».

3. Philippe Ducar, « Les résonances actuelles de la «raison
des effets» », Courrier du Centre international Blaise Pascal, 20,
19 octobre 1999, p. 55-63.

4. « Quand la France redeviendra la France... », De Gaulle,
cité par A. MALRAUX, gp. ¢it..
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Vision

Or, nous avons aussi souvent affaire 2 un men-
songe qui n’a pas seulement pour étalon le réel,
mais sa représentation. Sans doute était-ce inévi-
table, car des lors qu'un pouvoir est si peu que ce
soit contraint de convaincre, comme tout pouvoir
démocratique, il est conduit a prendre I’état des
esprits pour principale échelle de son action et
donc a fonder sa stratégie non pas sur le réel qu’i/
se représente, mais sur les représentations des antres, et
méme sur cette représentation de représentations
quest P'opinion publique. II s’agit alors moins
d’agir sur le monde que de persuader son monde.

Or, quand la représentation est posée a la base
et a la fin de la politique, I'activité de celle-ci
confine a une forme de tautologie : ses moyens
sont également son but ; c’est rigoureusement un
spectacle au sens de Debords. Alors ce n’est plus
quelque fait ou forfait scandaleux qui constitue un
mensonge, puisque le factuel s’est trouvé écarté au
profit de 'image ; c’est bien au contraire la désaf-
filiation enticrement consommée entre le men-
songe et la vérité, absence de rapport entre les
faits et les décisions prises, qui constitue «le
secret le plus étonnant, et certainement le mieux
gardé® ».

Mais si la politique est avant tout « la mise en
commun des paroles et des actes” » comme le sug-
gere Arendt a la suite d’Aristote, le domaine ou la
convention prime sur la loi et laccord sur la
vérité, en somme si la polis est Pespace des appa-
rences, et I'espace ou la pluralité des apparences
produit de I’étre, y a-t-il encore lieu de distinguer
entre falsification et modification comme persiste
a le faire la philosophe ? Dans la mesure ou le dis-
cours est la condition du politique, il n’y a falsifi-
cation que lorsqu’un contrepoint vient briser
’harmonie de la convention, lorsqu’un fait résiste
malgré tout au discours. Et il n’y a de version
« mensongere » du réel qu’au regard d’une version
qui parait plus vraie, plus juste, plus valable.

5. Cf. Guy DEBORD, Société du spectacle, 1, 13, in (Euvres, Paris,
Gallimard, « Quarto », 2000, p. 769.

6. H. ARexpr, « Du mensonge en politique... », op. dt.,
- 24.

7. Citée par Barbara CassiN, L'Effet sophistique, Paris, Galli-
mard, coll. « NRF Essais », 1995, p. 258.
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Dans cette perspective, les « mensonges » les plus
efficaces, en politique, sont moins des énoncés
susceptibles de se vérifier que des discours aux-
quels il ne s’agit en somme que de croire, résolu-
ment et communément : des tricheries indéci-
dables qui témoignent d’'une espéce de triomphe
de I'imaginaire. Et pour confondre toute « vérifi-
cation », le moyen le plus simple est encore pour
un énoncé de sortir du régime véridictionnel. Le
propos ne reléve plus alors du vrai ou du faux et
ne saurait étre invalidé par la confrontation avec
les faits.

Par-dela le vrai et le faux
Le parti-pris des mots

Les mensonges les plus gros sont précisément
ceux qui neutralisent le critere de réfutation fac-
tuelle. Et quoi de plus efficace, dans une telle
perspective, que de dire tout et son contraire ?
Pour que le plus grand nombre croit a un énoncé
ou, ce qui revient au méme, pour qu’il soit invéri-
fiable, rien peut-étre de plus commode que de ne
rien dire précisément. Il ne s’agit pas simplement
d’éviter de sortir du bois, mais d’y faire entrer tout
le discours. La Justice ou la Tolérance, la Solidarité
ou la République, comme I’Amour ou I’Absolu,
sont des mots que chacun peut faire immédiate-
ment siens uniquement dans la mesure ou l'on
néglige d’en déchiffrer le sens. Leur évidence sup-
plée leur contenu. Et peut-étre méme perdraient-
s celle-la en acquérant le début de celui-ci.
Comme ces talismans qui perdent tout pouvoir
aussitot qu’on en livre le mot, tous ces noms
tirent leur puissance de leur mystere. Et cette
puissance est bien de commémorer plus que d’in-
voquer ; elle permet la communication entre
croyants plus que I'expression de quelque vérité
que ce soit.

Une-certaine-idée-de-la-France a de fait autant
de chances de correspondre aux attentes de n’im-
porte quel auditoire que, tout en feignant de souli-
gner une spécificité, expression se garde d’en
rien déterminer. Aussi peut-elle étre réemployée a

54

loisir et servir les causes les plus diverses'; c’est
un slogan. Ainsi encore nous parle-t-on des
valeurs-de-la-République sans jamais les décliner
dans le détail, de sorte que cette abréviation
conserve toutes les équivoques et ménage tous les
esprits. Dans les valeurs-de-la-République, chacun
y verra alors ce qui correspond le mieux a ses
propres attentes. Ici, ce sera la liberté, la ’égalité.
Et chaque terme est susceptible de la méme ambi-
guité : Iégalité sera tantot de droit, tantot natu-
relle ; la liberté sera individuelle, politique, ou bien
encore ¢économique. Et celle-ci sera ici la liberté
du travail, 1a la liberté du travailleur. Mais le dis-
cours politique ne franchira aucun Rubicon idéo-
logique, au plutot il demeurera toujours, autant
que faire se peut, au milieu du gué sémantique. Il
ne s’agit pas de cacher ce qui est connu de cer-
tains seulement, mais d’entretenir une inconnue
—au sens quasi mathématique du terme — pour
tous.

Selon Ponge, on ne saurait plus completement
« comprendre un mot» ni méme de «se com-
prendre » a travers celui-ci qu’en conservant les
possibles de cette valeur. Attentif a ce que
« chaque mot a beaucoup d’habitudes et de puis-
sances », il estimait qu’il

faudrait chaque fois les ménager, les employer
toutes. Ce serait le comble de la « propriété dans les
termes ». [...] Il faudrait dans la phrase les mots
composés a de telles places que la phrase ait un
sens pour chacun des sens de chacun de ses termes.
Ce serait le comble de la « profondeur logique de la
phrase » et vraiment «la vie» par la multiplicité
infinie et la nécessité des rapports. Cest-a-dire que
ce serait le comble du plaisir de la lecture pour un
métaphysicien. Et la cuisiniére a sa facon la pour-
rait trouver agréable. Ou comprendre?.

I. Les prémices de la campagne avortée d’un Président can-
didat a sa réélection, ou bien encore, une broderie sur un
sweat-shirt proposé par une marque de vétements (I’Atelier
Lekki).

2. Francis PONGE, Pratiques d'écriture ou ['Inachévement perpétuel,
Paris, Hermann, 1984, p. 40. Le développement qui suit doit
beaucoup a certaines réflexions de Tlarticle d’Alain
RoMEsTAING, « L’objet chez Francis Ponge: du “Parti-pris
des choses” a “Tobjeu” », in Roger Navarri (dit.), Ecritures de
lobjet, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux,
coll. « Modernités », 2019, p. 125-145.
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Comme les choses en elles-mémes sont suscep-
tibles d’interprétations diverses, le propos le
moins mensonget, si 'on veut, serait de répliquer
dans le langage cette polyvalence. Ce n’est pas en
rendant le discours plus clair que le responsable
politique comme le pocte pongien pourrait alors
le plus fidélement dire le monde, mais au
contraire en rejouant au niveau des mots 'ambi-
guité profonde des choses.

Il faut que les compositions que vous ne pouvez
faire qu’a l'aide de ces sons significatifs, de ces
mots, de ces verbes, soient arrangées de telle facon
qu’elles imitent la vie des objets du monde exté-
rieur. Imitent, c’est-a-dire qu’elles aient au moins
une complexité et une présence égales. Une épais-
seur égale’.

Ce conseil du pocte vaut pour les tribuns : Pobjet
considéré, la France par exemple, ou méme une
certaine idée qu'on peut s’en faire, devra conser-
ver dans le langage la méme complexité. Et dans
la mesure ou aucune idée claire et distincte de la
France n’est communément admise, la plus juste
formulation est celle qui entretient en son sein
tous les possibles. Ainsi parlera-t-on d’une cet-
taine idée, non d’une idée certaine. Le plus juste,
ici, est le plus vague.

Comme les poemes de Ponge, les discours
politiques doivent présenter des mots tout aussi
indépassables que les choses. Indécis face au
cours des événements, chacun s’y retrouvera dans
I'indécidabilité parallele des mots. Qui oscille par
exemple entre « humanité » et « fermeté » devrait
supposément s’y retrouver dans ce projet de loi
censément « équilibré » qui entendait allier 'une et
lautre. Au-dela, qui ne se décide pour un sens
particulier de, mettons, la justice, n’en attend pas
une définition étroite, mais un emploi large. Pour
tous les gros mots comme liberté, égalité, frater-
nité, laicité, gauche, droite, et contre 'adage, plus
on embrasse, mieux on étreint.

Car quoi de mieux, pour faire entrer « de plain-
pied » dans les mots, comme I’écrit Ponge, pour
«Qu’on s’y trouve a laise. Qu’on y trouve tout
simple. Qu’on y circule aisément, comme dans
une révélation, soit, mais aussi simple que d’habi-

1. I PoNGE, « La pratique de la littérature », Méthodes, 1dées-
Gallimard, 1961, p. 282-283.
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tude. Qu’on y bénéficie du climat de I’évidence :
de sa lumiere, température, de son harmonie? »,
quoi de mieux a cet effet que de conférer aux
mots fondamentalement la méme épaisseur, la
méme évidence muette, la méme polysémie indé-
passable que les choses ?

Pour tout dire, il ne faut rien dire précisément.
«Le comble de la profondeur logique de la
phrase », c’est la largeur de ses interprétations
possibles. Le mot s’impose avec d’autant plus
d’évidence qu’il est inexplicable, il est d’autant
plus juste qu’il est irréductible. Qui voudra le lire
en un certain sens sera aussitot confondu par l'ir-
réductibilité de la formule.

Le propos le plus retors n’est pas celui qui
écarte résolument une version et en exhibe une
autre, comme le mensonge substituant le faux au
vrai, mais le discours indécidable qui confond
toutes les versions, et confond quiconque prétend
réduire cette multiplicité. A Pinverse du mensonge
qui répond d’une certaine manicre a une question,
qui se place d’un certain point de vue, et de ce fait
est toujours déja en retard d’une contradiction a
venir, un tel discours en revanche « [n]e [peut] pas
“avoir de retard” » car il peut toujours « donner au
lecteur I'impression qu’on s’est déja posé toutes
les questions qu’il se pose, qu’on s’est placé de
tous les points de vue critiques possibles. » Bref, il
ne laisse prise « a aucune critique en les prévenant
toutes dans I'ceuvre3 ».

Ainsi devant toute interprétation, devant la
moindre contradiction, il sera toujours possible de
prétendre que 'on n’a pas dit ¢a, ou bien, ce qui
revient au méme, que 'on n’a pas seulement dit
¢a: «La France ne peut pas accueillir toute la
misere du monde, mais elle doit en prendre fidele-
ment sa partt. » Outre les remaniements rétros-
pectifs dont elle a pu faire I'objet par son auteur
lui-méme dans une tribune de 19965, la phrase

2. F PonGE, «Pochades en prose », Méthodes, 1dées-Galli-
mard, 1961, p. 67-68.

3. F. PoNGE, Pratique de
op. cit., p. 92, 95.

4. Michel Rocarp, « La part de la France », tribune publiée
par Le Monde du 24 aott 1996.

5. Voir Thomas Derromse, « “Accueillir toute la misére du
monde”, Michel Rocard, martyr ou mystificateur ?», Le
Monde diplomatique, 30 septembre 2009.

ecriture on ['Inachévement perpétuel,
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dans cette version remaniée a toute I’épaisseur
préconisée par Ponge. Aux critiques qui retien-
dront le premier moment de la phrase, son auteur
opposera le second, et inversement, selon les
besoins de la discussion. Et ’équation est d’autant
plus proportionnée qu’une inconnue lie les deux
propositions de la phrase : « la part de la France »,
titte de la tribune corrective, dont la grandeur
reste précisément a déterminer. Rien de plus vrai,
donc, que cette phrase. Car rien de moins tranché.
Rien de plus durable, aussi, qu'un énoncé qu’au-
cune lecture ne saurait épuiser. Voila pourquoi
aucun exégete — pas méme lauteur — ne saurait
imposer une interprétation définitive dun texte
foncierement ambivalent. Voila pourquoi encore
une-certaine-idée-de-la-France peut étre invoquée
a loisir a plusieurs décennies d’écart, et non pas
récupérée mais bien appropriée d’un bout a I'autre
de I’échiquier. Le meilleur parti est encore de n’en
prendre aucun ; il est de dire une chose tout en en
disant une autre, ou d’affirmer une pensée tou-
jours trop large pour étre réduite a une quel-
conque lecture.

Sans doute peut-on encore considérer ces for-
mules ambigués comme fallacieuses, si 'on estime
que cette ambiguité releve d’une rétention d’infor-
mation, de la dissimulation d’un contenu caché.
Lesprit soupgonneux, quand il entendra dire en
méme temps une chose et une autre, ou une
chose qui réfere en méme temps a plusieurs,
pourra toujours soupgonner une auto-censure
dans ce refus de dire et de penser la détermina-
tion, et y dénicher le secret d’une intention présu-
mée refoulée, mais latente : contre les prétentions
de cette personne qui se dit de gauche e de droite,
on affirmera qu’elle est secré¢tement, en son for
intérieur, 'un ox Pautre ; elle prone les valeurs-de-
la-République, prétendant embrasser parmi cet
ensemble aussi bien celles-ci que celles-la, mais on
affirmera au contraire qu’il dénie celles-ci ou
celles-la, etc. ; elle prone une-certaine-idée pour,
juge-t-on, éviter de dire laquelle, etc.

Pourtant, le discours cache si peu une secrete
pensée aux autres et pour lui-méme qu’il semble
assumer pleinement cette équivoque ou point de
la dire sans ambages, éventuellement sous la
forme de la simultanéité. Mais si le mensonge
consiste bien a penser une chose et-en-méme-
temps en dire une autre, ici la mystification
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consiste a « utiliser dans [s]es phrases ef dans [s]a
pensée' » en-méme-temps une version et son
contraire. Autrement dit, le double discours cede
le pas a la double pensée ; I'indétermination se
pare d’ubiquité (« et-en-méme-temps »), et cette
derniere se justifie a son tour de la complexité
(« pensée complexe »). Et §’il se trouve sommé de
rendre raison de cette dernicre ambiguité, le dis-
coureur ne se trouble toutefois pas pour si peu et
répond a cette ambiguité par une nouvelle ambi-
guité, arguant par exemple que cette « pensée
complexe » entend justement « prendre en compte
des principes qui paraissent opposés ». Mais que,
devant un croisement, 'on parte a gauche ou a
droite, on n’en aura pas moins dans un cas
comme dans lautre « pris en compte » les deux
voies opposées. Le choix, en revanche, sera de
s’engager dans 'un d’eux a la suite de cette prise
en compte et, alors, de supprimer 'autre. Or le
choix est manifestement refusé ici au profit de
Pambiguité ; et c’est ce refus dans la pensée qui
donne a cette « prise en compte » ce caractere
décidé qu’elle n’a précisément pas, et par suite
donne son apparence de détermination a cette
ubiquité coiffée de complexité, a cette simulta-
néité empanachée d’esprit dialectique.

Y voir encore un mensonge, c’est attendre une
décision assumée la ou il n’y a peut-étre rien que
de TI'indécision ; c’est prétendre vainement situer
l'ubiquité méme. Le destin de certains mots
devrait pourtant nous alerter. Quand un adjectif,
un adverbe, voire une phrase, est pris substantive-
ment, il devient par la méme le nom d’une idée :
«1Il y en a qui aiment les cases, les idées bien ran-
gées, e¢h bien moi, je continuerai a utiliser “en
méme temps”. » Alors les militants peuvent scan-
der a leur tour, en écho : « En méme temps ! en
méme temps ! en méme temps? ! » Et la contra-
dicteur se trouve doublement désarmé : car il ne
doit plus seulement faire face a un discours fuyant
qui dit tout et son contraire, mais bien a un dis-
cours qui ne renvoie ouvertement qu’a lui-méme.

1. Emmanuel Macron, Meeting de Paris-Bercy, avril 2017.
2. Meeting de Paris-Bercy, avril 2017.
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Le crédit des fansc-monnayenrs

Traquer les mensonges consiste a explorer 'en-
vers du discours, qu'on le cherche du coté des
faits ou du coté de lintention. Mais ou enquéter
quand il n’y a plus que du discours ? Car a obser-
ver le fonctionnement effectif de I'ensemble de
ces formules ambigués, force est de constater leur
tendance a s’autonomiser : on prétend référer a
quelque chose, quelque idée, alors qu'on n’indique
rien d’autre que ce que on formule. Quand on
évoque  aujourd’hui  une-certaine-idée-de-la-
France, il s’agit de citer une expression bien
connue et partagée, non pas d’exprimer a son tour
une certaine idée de la France. Car on ne définit
pas un lieu commun, on Pemploie. De méme
comme formule consacrée, valeurs-de-la-répu-
blique ne renvoie pas indistinctement a une série
de valeurs, mais s’émancipe, a 'usage, de la néces-
sit¢é méme de référer a aucune d’elles. La multipli-
cité sans cesse conservée de ses possibles réfé-
rents abolit la nécessité d’aucun, ou pour le dire
autrement : quand un mot peut indiquer tout et
son contraire, il peut tout aussi bien ne rien indi-
quer. Ainsi, les valeurs-de-la-république se sont-
elles émancipées de leurs premiers référents pour
ne référer, a force d’invocation, qu’a elles-mémes.
La valeur d’échange des formules et des propos se
substitue a leur valeur initiale d’usage.

Alors, le mot n’indexe ni ne s’indexe plus sur
rien ; il a décollé, il plane, il flotte au-dessus de la
terre ferme de la référence nette aussi bien que
des eaux troubles de I'ambiguité. Il ne réfere plus
a rien, il se contente de valoir. Ou bien encore : il
n’est plus effet d’aucune cause, il fait — par lui-
méme — de Peffet.

Ce processus de désaffiliation ou, si 'on veut,
de déréférencement, s’illustre particulicrement
dans le destin qu’a connu la notion de progres,
auquel on a d’abord conclu de la comparaison
entre un état de fait antérieur et un état de fait
présent, soit du devenir historique. Mais la conclu-
sion s’est durcie en idée et ’hypothése en regle
parce qu’on a fait procéder le progres de la cumu-
lation indéfinie du savoir : Pesprit progresse parce
qu’il engrange les dividendes du travail passé. Or,
que cette récolte constitue elle-méme un effort
toujours recommencé qui nous revient personnel-
lement, Pesprit paresseux préfere I'oublier. Cette
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condition exigeante, intime et permanente, et
pour cela contingente, I'impatience et la soif de
simplicité¢ veulent bien plutot la fondre dans la
nécessité solide d’une loi, universelle et éternelle,
devant laquelle I'esprit est trop heureux de dépo-
set les armes. Du fruit d’un effort de la raison, le
progres se fait ainsi prémisse de tout raisonne-
ment. Il n’est plus alors question d’observer un
progres de Tesprit, mais d’inviter a Uesprit-de-pro-
gres', une disposition intellectuelle qui détermine
lorientation de lintelligence ; un principe, un acte
de foi. Le progres n’est plus constaté dans I'objet
qu’il dénote mais est passé tout entier dans le
sujet. La ou le progres s’inférait de I'observation
du réel, et ou le mot lui-méme référait a cette infé-
rence, désormais le mot se contente de proférer la
chose.

Pure affabulation? Pas si 'on veut bien
admettre avec Kant que le fait méme de postuler
le principe téléologique d’une humanité ration-
nelle peut étre favorable a la réalisation historique
de ce but? Bref, pour assurer le progres de Ies-
prit, il faut affirmer Pesprit de progres. Clest un
mensonge, si 'on veut, mais qui peut devenir réa-
lité. Une promesse qui engage bel et bien ceux qui
la recoivent, selon le mot bien connu d’Henri
Queuille, qu’il faut prendre ici le plus sérieuse-
ment du monde. C’est en se racontant des his-
toires que l'on fait T’histoire, dit en substance
Kant, comme c’est en « célébrant une citée
conforme a leur désir», suggere lhistorienne
Nicole Loraux, que les Athéniens ont « systémati-
quement élaboré, pour leur propre usage et a I'in-
tention de la postérité, cette figure d’eux-mémes
qui a informé et informe encore, de fagon plus ou
moins sournoise, toute lhistoire d’Athénes3 ».
C’est bien d’une image quiil s’agit, et peut-étre
sournoise, mais elle n’en a pas moins fini par
constituer un lieu commun, un lieu ou l'on se
retrouve en commun. C’est moins un mensonge
qui contrevient a la vérité qu’une fiction qui s’en
détourne pour proférer la sienne propre et fonder
ainsi la polis. Bref, une fiction qui fait de la poli-

I. Lettre ’Emmanuel Macron, Président de la République,
le 4 mars 2019, adressée aux « Citoyens d’Europe ».

2. J.-M. ScHAEFFER, L.’Art de 'dge moderne, Gallimard, « NRF
Essais », 1992, p. 141.

3. Nicole Loraux citée par B. CassiN, op. ¢, p. 577.
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tique : une politique-fiction selon le mot de Pierre
Vidal-Naquet'.

On peut l'appeler prophétie autoréalisatrice,
idée pratique, ou bien encore fiction politique, il
s’agit toujours de dire pour faire, de dire en fai-
sant. De mentir dans un premier afin d’avoir dit
vrai. Le mensonge n’est plus alors qu’un crédit
pris sur Pavenir.

Clest peut-étre bien le régne de la fausse mon-
naie. Mais encore faut-il ajouter que cette fausse
monnaie fait tourner le monde et lie les individus
par un double lien de confiance et d’ignorance. 'un
des personnages des Faux-monnayenrs de Gide pré-
sente aux autres une « fausse » picce de dix francs :

Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme
son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. ]’y ai
été pris ce matin, comme I’épicier qui me la passait y
fut pris, m’a-t-il dit, lui-méme. Elle n’a pas tout a fait
le poids, je crois ; mais elle a I’éclat et presque le son
d’une vraie piece |[...] [Lépicier] ne sait plus [de qui
i la tent]. Il croit qu’il I'a depuis plusieurs jours
dans son tiroir. Il s’amusait a me la passer, pour voir
si J’y serais pris. J’allais accepter, ma parole mais,
comme il est honnéte, il m’a détrompé ; puis me I’a
laissée pour cinq francs. [...] c’est pour vous la mon-
trer que je I’ai prise. Mais maintenant que vous l'avez
examinée, rendez-la-moi ! Je vois, hélas | que la réa-
lité ne vous intéresse pas>.

Certes, ’honnéteté pousse le vendeur a détromper
I'acheteur en lui dévoilant la fausse piece. Pour-
tant, il suffit d’y étre pris, il suffirait que tous
«jurent » qu’elle est en or pour qu’elle vaille aussi-
tot tout autant, et que la transaction soit a son
tour valable, effective, réelle.

Drailleurs, il s’agit de fausse monnaie, si 'on
veut, mais ou sont les vraies monnaies ? Les
détracteurs des cryptomonnaies crient au faux-
monnayage, mais leurs partisans retournent l'ac-
cusation contre les autorités publiques, du « roi
faux-monnayeur » Philippe Le Bel aux banques
centrales, qui font fonctionner la planche a billets
au besoin. Chaque parti accuse ainsi l'autre de
mentir sur la valeur de leur monnaie en ne ’'ados-
sant pas sur un actif, sinon rare, du moins stable.

1. « Arrien entre deux mondes », postface a Arrien, I.’His-
toire d’Alexandre, Paris, Minuit, 1964.

2. A. GpE, Les Fausc-monnayenrs [1925], Gallimard, « Folio »,
2010, p. 189.
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Et les défenseurs de ces nouveaux actifs numé-
riques d’en appeler a I'« authentique étalon-or3 »,
gage de stabilité et d’universalité. Ils rejoignent par
la les détracteurs des sophistes, qui voient dans
Pabandon d’un « étalon stable » comme lor, de sa
« garantie solide, matérielle et infalsifiable », un
« défi sophistique au bon sens et a ’honnéteté ».
Pourtant, force est a ces mémes critiques d’ad-
mettre que « [I]or, certes, n’est qu’une idole, mais
indispensable en I’absence d’universelle bonne
foi* ». L’or n’est également qu’une image, mais qui
fait simplement davantage l'unanimité, de sorte
qu’il supplée a I'impossible universelle bonne foi
par une universelle convention. Bref, pour éviter
que 'on se mente les uns aux autres, il faudrait
tous adhérer a la méme fable.

La monnaie n’est donc jamais qu'un gage5, le
signe d’un engagement aupres d’une communauté
donnée qui s’accorde sur la valeur de cet objet
symbolique. Pour que celui-ci vaille quelque
chose, il faut et il suffit qu'on lui fasse crédit. C’est
le génie d’un des personnages de Balzac d’avoir
compris qu«il n’est plus besoin que les choses
existent, il suffit qu’elles fonctionnent ; ou plutot,
elles peuvent fonctionner sans exister » selon I'ex-
pression de Roland Barthes, comme les mots
peuvent fonctionner sans référer a aucune chose.
«Balzac a vu la modernité qui s’annoncait, non
plus comme le monde des biens et des personnes
(catégories du Code napoléonien), mais comme
celui des fonctions et des valeurs : ce qui existe, ce
n'est plus ce qui esz, c’est ce qui se Zent. » Et un
mot, une apparence se tient dés lors qu'un assez
grand nombre y tient.

L’embléme de cette fonction qui n’est adossée
a aucune existence, « ce vide [qui] est incarné :
c’est Godeau, I'associé-fantome, qu’on attend tou-
jours, qu’on ne voit jamais, et qui finit par créer la
fortune a partir de son seul vide. Godeau est une
invention hallucinante ; Godeau n’est pas une
créature, c’est une absence, mais cette absence

3. Ferghane AziHari, « Le bitcoin, un instrument de souve-
raineté individuelle », Marianne, 4 juin 2021, p. 57.

4. Joseph Moreau, « Qu’est-ce qu’un sophiste ? », Les Etudes
philosophigues, 3, 1979, p. 334.

5. Etienne PrrroT, « Enjeux anthropologiques et politiques
des cryptomonnaies », Etudes, Avril-4, 30 mars 2021, p. 55-
64.
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existe, parce que Godeau est une fonction' ». En
termes hitchcockiens, Godeau n’est rien d’autre
quun McGuffin. Cette invention n’est pas un
mensonge, a peine une fiction tant soit peu
consistante en elle-méme. Elle constitue davan-
tage un prétexte non vérifié, un point vide insigni-
fiant en lui-méme dont le seul role est d’enclen-
cher une histoire, d’en permettre la réalisation, de
produire des effets.

De méme que rien nimporte peut-étre moins
que de comprendre le sens du « Rosebud » pro-
noncé au seuil de la mort par le protagoniste de Ciz/-
zen Kane, de méme il semble peu important de savoir
ce qu’il faut entendre au juste par ces mots de passe,
tous ces mots qu’on se passe sans jamais s’y arrétet,
et dont la circulation organise la structure.

Ainsi de ces « extrémes » qu'on emploie sub-
stantivement (« montée des extrémes») en les
déréférencant de leurs poles politiques de manicre
a ne plus les distinguer, et méme les confondre
(« extréemes se rejoignent »). Plus rien n’empéche
alors de placer '« extréme » ou l'on veut, y com-
pris loin des extrémités : ainsi nait I« extréme-
centre? ». Affranchi du référent, voire du sens, le
mot n’indique ni ne signifie plus rien, il fonc-
tionne. Et toute leffectivité de ce lieu vide du
sens consiste dans ses effets de structure. LLe mot
ne dit rien, il agit —en loccurrence comme
repoussoi.

De la méme manicre, rien n'importe moins que
de définir I'«islamo-gauchisme », ce mot-valise
vaut d’abord comme élément non défini définis-
sant néanmoins les poles d’opposition, comme
contenu non circonscrit circonscrivant cependant
les lignes du clivage politique. Que Iislamo-gau-
chisme « [fasse] des ravages a l'université3» ou
qu’il n’ait aucune « réalité scientifique# », au fond
peu importe. Il lui suffit d’ordonner, par son indé-
termination méme, les termes du débat.

1. Roland BartHEs, Essais critiques, Paris, Seuil, 1991, p. 91.

2. Cf. Pierre SerNA, L’Extréme centre ou le Poison francais :
1789-2019, Seyssel, Champ Vallon, 2019.

3. Interview de Jean-Michel BranQuer, Ministre de I’éduca-
tion nationale et de la jeunesse, Exrgpe 7, 22 octobre 2020.

4. « *islamogauchisme” n’est pas une réalité scientifique »,
Communiqué de presse du 17 févrer 2021, <https://
www.cars.fr/ fr/l-islaimogauchisme-nest-pas-une-realite-
scientifique>, consulté le 22 février 2022.

Qui sera le maitre de autre c6té du miroir ?

« [T]out le nouveau monde est peut-étre dans ce
passage de I’étre a l'acte, de I'objet a la fonction5 »
suggérait encore Barthes. Mais s’il n’y a plus d’étre
ni d’objet, guid de la vérité ? Des lors que les pro-
pos les plus vagues, voire les plus vides, disposent
du méme crédit et, ce faisant, agissent tout autant
que les bons vieux faits, est-on encore fondé a
parler de mensonges ?

Il 0’y a de contre-vérités, a proprement patler,
que lorsqu’une vérité, unique, indéniable, souve-
raine, vient les contrer. Mais dans la mesure ou le
faux et le vide peuvent avoir tous les attributs du
vrai et du plein, comment distinguer les premiers
des seconds ? Il n’est plus alors question de « par-
ler vrai», mais de sonner juste. Et d’une dispute
sur la vérité, il faut en revenir a cette délibération
qu’entendait lui substituer le Protagoras auquel
Socrate préte sa voix dans le Théétéze, sur le mieux
— qui n’est pas 'ennemi du bien ; simplement son
suppléant. Alors, foin de vérification ! il suffit
qu’un mot soit justifié, dans ses conditions et ses
fins, pour étre admis.

Reste a savoir qui impose les termes de ce
débat dans ce nouveau monde ou seule la fonc-
tion des mots compte et ou les choses elles-
mémes consistent en leur image. De¢s lors que la
réalité passe tout enticre «de lautre coté du
miroir », qu’en politique i y a production d’étre
par la pluralité des apparences, il importe seule-
ment de déterminer qui maitrise ces dernieres :

Quand jemploie un mot, dit le petit gnome
Humpty Dumpty a Alice dans De lautre cité du
miroir, 1l signifie précisément ce qu’il me plait de lui
faire signifier. Rien de moins, rien de plus. — La
question, répond Alice, est de savoir sl est pos-
sible de faire signifier a un méme mot des tas de
choses différentes. — La question, réplique
Humpty Dumpty, c’est de savoir qui sera le maitre.
Un point, c’est tout®.

Tsolag PaLoyan

5. R. BARTHES, 9p. cit., p. 91.

6. Cité et traduit par André LAraNDE, préface, Vocabulaire
technique et critique de la philosophie [19206], Paris, PUF, 2010,
p. X ; Barbara CassiN cite également ce passage au seuil de
son ouvrage, L'Effet sophistique, op. cit.
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