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Résumé
Cet  article  propose d’envisager  les  porosités  entre  le  traitement  artistique du temps historique par 
l’artiste Hanne Darboven (1941-2009) et le traitement informatisé des données d’archives. Il s’agit ainsi 
de  ré-envisager  la  dimension  esthétique  des  procédés  de  numérisation,  et  leurs  incidences  sur 
l’appréhension d’un ensemble documentaire. Dans un premier temps, l’article s’attache à montrer que la 
méthode d’indexation récurrente de Hanne Darboven, s’inscrivant dans la logique de l’artiste d’« écrire 
sans décrire », œuvre à détacher les dates de leur ancrage historique et de leur force descriptive. Ceci est 
est appréhendé à travers le concept de « mot d’ordre », tel qu’employé par Deleuze et Guattari.  Ce 
détachement est ensuite mis en évidence dans les pratiques de numérisation d’archives, où la remise en 
question de modèles archivistiques classiques fait  écho au déplacement des documents que produit 
Hanne Darboven. D’un côté comme de l’autre, ceci est permis par la reconsidération d’une matérialité, 
celle du temps pour Darboven, et celle des données et du code pour l’informatique.
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Abstract
This article considers the porosities between the artistic treatment of  historical time by the artist Hanne Darboven (1941-
2009) and the computerised processing of  archive data. The aim is to rethink the aesthetic dimension of  digitisation  
processes  and their impact  on the understanding of  archival  resources.  First,  the article  seeks to show that Hanne  
Darboven’s recurrent method of  indexing, keeping with the artist’s logic of  “writing without describing”, works to detach  
the  dates  from their  historical  roots  and  their  descriptive  force.  This  is  approached  through  the  concept  of  “ mot 
d’ordre”, as used by Deleuze and Guattari. This detachment is then highlighted in archival digitisation practices, where  
the questioning of  classical archival models echoes the displacement of  documents produced by Hanne Darboven. On both  
sides, this is made possible by the reconsideration of  a materiality, that of  time for Darboven, and that of  data and code  
for computing.
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Stables et artificielles
LES ARCHIVES EN LIGNE AU PRISME DE L’ŒUVRE DE HANNE DARBOVEN

Suite à l’exposition rétrospective de Hanne Dar-
boven à la Münster Kunsteverein de 1971, le cri-
tique  d’art  John  Anthony  Thwaites  eut  cette 
remarque :

L’art  de  Hanne  Darboven montre  des  mutations 
que  je  suis  incompétent  à  analyser…  Dans  un 
monde d’ordinateurs et d’objets artistiques électro-
niques,  elle  pourrait  bien avoir  une place.  Autre-
ment  – et  c’est  le  danger  auquel  elle  doit  faire 
face – son travail dégénérerait facilement dans une 
sorte de Tricot Supérieur (Higher Knitting), doté de 
la qualité féminine de la patience, du détail – rien 
de plus1.

Si  Hanne  Darboven  (1941-2009),  enthousiaste, 
s’est  ensuite  appropriée  la  figure  de  Pénélope, 
titrant une de ses œuvres A Higher Knitting Penelope  
- Meiner Mutter, meiner Kindheit (1996)2, la remarque 
du critique n’est pourtant pas sans intérêt quant à 
la porosité entre l’entreprise artistique de Hanne 
Darboven  et  certains  procédés  de  l’art  numé-
rique3.  Si  l’art  de  Darboven  ne  relève  pas  des 
logiques informatiques, l’approche qu’a l’artiste du 
temps et des documents nous éclaire étrangement 
par rapport à des logiques contemporaines de ges-
tion et de manipulation de données d’archives au 
format numérique. En effet, son travail d’assem-
blage, d’accumulation et d’écriture minutieux nous 
met  face  à  une  fabrique  d’archive  personnelle, 
dont le principe d’agencement ne s’appuie pas sur 
un classement historique ou personnel,  mais sur 
une indexation issue de calculs,  mettant en rela-
tion des dates en dehors de leurs liens historiques. 

1. Cité par Brigid DOHERTY, « Hanne Darboven’s “Real Wri-
ting” of  History », dans Hanne Darboven. Menschen und Land-
schaften, 1999, p. 31. Traduction de l’auteur.
2. Ibid. p. 34.
3. Par « art numérique »,  nous entendons sa définition par 
Jean-Pierre Balpe, c’est-à-dire « œuvres dont la forme et le 
contenu sont en partie ou totalement le produit d’un pro-
cessus informatique », cf. Jean-Pierre BALPE, « Les concepts 
du  numérique »  dans  Les  Cahiers  du  numérique,  vol.  I  no 4, 
« L’art et le numérique », 2000, p. 16.

C’est  cet  attachement  au  nombre  en  tant  que 
moteur d’indexation que nous voulons mettre en 
relation avec le traitement et la mise en accès des 
documents  d’archives  en  ligne :  ceci  par  la 
manière dont ces derniers sont aussi, en soi, déta-
chés  de  toute  appartenance  culturelle,  une  fois 
passés  au  filtre  du  médium informatique.  Cette 
lecture croisée que nous proposons est donc un 
moyen  de  comprendre  les  enjeux  de  formes 
numériques  de  l’archive,  qui  restent  trop  peu 
questionnées  dans  leurs  spécificités  esthétiques. 
La reconstruction de réseaux archivistiques et l’in-
tégration  à  des  modèles  bibliothéconomiques 
donnent une forme d’évidence aux données d’ar-
chives  numérisées.  Toutefois,  c’est  bien  un pro-
gramme complexe d’indexation qui y préside,  et 
qui pourrait  tout aussi  bien emmener ces docu-
ments  « sans  ancrages »  dans  d’autres  modèles 
relationnels, qui ne dépendent pas d’une tempora-
lité  historique,  tout  comme  les  installations  de 
Darboven4. Ainsi, notre parti pris sera de concilier 
réflexions  esthétiques  et  références  issues  des 
humanités numériques.

L’enjeu de cet article n’est donc pas de coller l’éti-
quette « art numérique » ou « art computationnel » 
à l’art de Hanne Darboven, mais de voir en quoi 
son  travail  de  calcul,  de  sélection  et  d’écriture 

4. Nombre de projets numériques de gestion d’archives ont 
vu  le  jour  depuis  la  circulaire  européenne  OpenData  de 
2013. Néanmoins, ces projets s’attachent pour la plupart aux 
réseaux d’indexation, afin de créer une architecture qui soit 
propre aux particularités de chaque fond. Ceci est une étape 
essentielle ; il est dommage qu’elle ne soit pas soutenue par 
une véritable réflexion sur les interfaces, leurs incidences, et 
les  possibilités  heuristiques  ouvertes  par  la  relation  inter-
face/utilisateur  mais  aussi  fichier/programme.  Une  sélec-
tion de projets d’archive en ligne et de valorisation histo-
rique  investissant  la  dimension  visuelle  du  web peut  être 
trouvée à cette adresse : <https://www.openhistoryarchive.-
com>, consultée le 14 juillet 2021. Nos références à des en-
sembles de sites au cours de cet article se référeront indiffé-
remment à plusieurs exemples présents dans cette compila-
tion en ligne.
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éclaire les rapports à la langue des documents et 
archives tels qu’agencés à l’écran par des bases de 
données ; et en quoi, le traitement des documents 
à travers son principe d’indexation par calcul, est 
une forme de déshistoricisation du temps. Notre 
hypothèse est que cette forme de temps anhisto-
rique  peut  permettre  une  réappropriation  des 
archives en ligne, et ce particulièrement à travers 
la création d’interfaces de manipulation et surtout, 
d’exploration ; ceci en remettant l’accent sur une 
forme de matérialité du temps ne passant pas par 
la langue et le récit. Ce passage par l’appropriation 
devient une nécessité afin d’envisager un rapport 
aux documents, mais aussi au récit historique, qui 
ne soit pas univoque et qui ne se présente donc 
pas comme modèle et mot d’ordre ; et de fait, qui 
laisse une ouverture possible aux voix mineures et 
contre-discours.

Darboven et le calcul :
le changement du temps en matière

Les œuvres de Hanne Darboven, à partir de son 
retour  en Allemagne,  consistent  majoritairement 
en  trois  types  de  création :  des  installations  à 
grande échelle  mettant en scène des documents 
imprimés potentiellement agencés avec des sculp-
tures, des livres (certains montrant l’intégralité des 
feuillets d’une installation reliés) et des partitions 
musicales. La méthode présidant à la création des 
installations de Darboven à partir des années 1970 
se base sur un principe de calcul dont le support 
est  la  date.  Additionnant les  chiffres des années 
(excluant les siècles), des mois et des jours, Dar-
boven arrive ainsi à une indexation personnelle : 
par  exemple,  le  05/04/1943  sera  réécrit  en 
5+4+43 = 52, donnant ainsi l’indexation 52K (K 
pour Konstruktion1). Ce type de calcul permet d’ar-
river à l’indexation 52K par différents chemins : 
elle vaut aussi bien pour le 05/04/1543 que pour 
le 21/11/46 (21 + 11 = 33 ; 3 + 3 = 6, 6 + 46 = 
52).  Des  liens  sont  donc  tissés  à  partir  d’une 
logique  purement  chiffrée,  ne  prenant  pas  en 
compte les événements correspondants à chacune 
de ces dates. On aura noté l’intérêt de Darboven 

1. Lucy  LIPPARD,  « Hanne  Darboven:  Deep  in  numbers », 
Artforum, vol. XII, no 2, Octobre 1973, p. 35.

pour le  siècle  comme ensemble  culturel,  décou-
page arbitraire renvoyant néanmoins l’image d’une 
époque2 :  on le ressent dans ses calculs, qui per-
mettent de créer des boucles de siècle en siècle, 
par l’évincement des deux premiers  chiffres  des 
années. Mais on a trop peu remarqué la mobilité 
radicale induite par ses calculs et par le fait  que 
l’on  peut  arriver  au  même  résultat  par  des 
nombres  complètement  différents.  Là  où  le 
chiffre récurrent de siècle en siècle crée un cycle, 
c’est-à-dire  une forme fermée sur  elle-même,  le 
fait qu’il y ait également la diversité des dates qui, 
certes, se répètent, mais qui créent tout un réseau 
de mises en relation possibles, est une manière de 
reconsidérer  le  découpage  temporel  historique 
(qu’il soit déterminé par une donnée quantitative, 
telle  qu’une  décennie,  un  siècle ;  ou  qu’il  soit 
déterminé  par  des  événements,  leurs  durées  et 
leurs  incidences).  C’est  une  forme  d’arbitraire 
temporel sophistiqué que Darboven engage dans 
ses calculs et que l’on retrouve notamment dans le 
choix  de  titre  de  son installation,  Kulturgeschichte  
1880-1983  : une durée qui n’est pas tout à fait un 
siècle (103 ans), qui commence en 1880, un point 
de départ étrange, n’étant pas 1800, et n’ayant pas 
connu d’événements significatifs en Europe occi-
dentale du point de vue de l’historiographie – rien 
qui relèverait  de la constitution de l’État ou des 
événements monumentaux (tels que les guerres et 
les catastrophes naturelles)3. Nous arrivons donc à 
une forme de déconstruction des dates qui s’asso-
cie avec des découpages temporels arbitraires.

Le passage par les nombres chez Darboven n’a 
cependant rien d’une entreprise mathématique. Il 
s’agit pour elle d’« écrire sans décrire4 ». La dimen-
sion  hautement  artificielle  des  nombres,  le  fait 
qu’ils  ne réfèrent à rien d’autre qu’à eux-mêmes 
(Darboven  précise  qu’un  nombre  de quelque 
chose  n’est  déjà  plus  un  nombre,  mais  « autre 
chose5 ») est ce qui permet à l’artiste d’écrire sans 
décrire  quoi  que ce soit,  sans aucune référence. 

2. Voir la série  d’œuvres nommées  Ein Jahrhundert (suivies 
des mentions :  1 A  (1973),  1 B  (1973),  Bücherei  (1970)…), 
ainsi que Dan ADLER,  Hanne Darboven  : cultural history 1880-
1983, Londres, Afterall, 2009, p. 13.
3. Ibid.
4. Hanne DARBOVEN, citée par Lucy LIPPARD, ibid.
5. Ibid.
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En ce sens, elle opère un détachement culturel et 
sémantique des dates qu’elle prend pour point de 
départ de ses créations. Parvenir à éviter la des-
cription est ici une manière d’éviter tout rapport 
de force lié à l’énonciation, que Deleuze et Guat-
tari ont nommé le « mot d’ordre ». Emprunté à la 
philosophie du langage de Brice Parain1,  le  mot 
d’ordre tel qu’entendu par Deleuze et Guattari est 
à la fois la dimension performative d’un énoncé et 
une  fonction  coextensive  au  langage :  le  mot 
d’ordre est ce qui fait sortir le langage de la simple 
transmission  d’information,  ce  qui  rend  le  dis-
cours  indirect  libre  crédible,  en  dehors  de  tout 
témoin de ce qui est dit2. Sans cela, le langage ne 
serait que « pure virtualité », suivant la conception 
de la linguistique saussurienne d’un système auto-
nome, auto-référentiel. Le mot d’ordre est le rap-
port de tout mot ou de tout énoncé avec des actes 
de  paroles  qui  s’accomplissent  dans  l’énoncé  et 
uniquement en lui : il implique dès lors tout ce qui 
relate des présupposés implicites dans le langage 
et dans les situations d’énonciation, et ramène la 
pragmatique  énonciative  dans  la  linguistique,  en 
tant qu’« obligation sociale » d’actes à des énon-
cés. Il y a une instantanéité de l’énoncé exprimé et 
de  l’acte  qu’il  produit,  désigné  alors  comme 
« transformation incorporelle » : Deleuze et Guat-
tari  prennent  l’exemple  du  passage  d’accusé  à 
condamné, qui dépend en premier lieu de la sen-
tence du magistrat3. Le mot d’ordre n’est alors pas 
quelque chose qui viendrait s’apposer, des situa-
tions précises, mais une constance du langage, qui 
change  en  fonction  des  époques  et  des  mots 
d’ordre qui y circulent à un moment précis ; c’est 
aussi la manière dont le langage n’est pas seule-
ment une description mais une intervention4 sur 
le réel. Les dates sont un exemple typique pris par 
les  auteurs :  l’Histoire  « raconte  sans  doute  les 
actions et les passions des corps qui se développent 
dans un champ social », mais elle transmet aussi les 
dates, qui elles, sont un acte pur de langage5.

1. Brice  PARAIN,  Essai  sur  la  misère  humaine,  Paris,  Bernard 
Grasset, 1934.
2. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Mi-
nuit, 1980, p. 97.
3. Ibid., p. 103.
4. Ibid., p. 111.
5. Ibid., p. 103.

Par la déconstruction minutieuse de dates en cal-
culs successifs, dates ponctuelles ou pouvant aller 
jusqu’à des années entières, c’est comme si Dar-
boven tentait de se défaire de cette force descrip-
tive et performative de la  date en tant que mot 
d’ordre, la faisant basculer dans l’une des conven-
tions  sémantiques les  plus  abstraites :  la  syntaxe 
mathématique.  Les  conventions  mathématiques 
peuvent  bien sûr  émettre des mots d’ordre, mais 
ce  seront  toujours  des  énoncés  fixés,  dont  la 
variété ne se déploiera pas à travers leur reformu-
lation  dans  la  syntaxe  mathématique  elle-même, 
mais à travers la diversité des discours et agence-
ments qu’ils produiront et dans lesquels ils appa-
raîtront. Ce qui intéresse Darboven, ce n’est pas la 
formule :  c’est  bien  le  chiffre  en  tant  que 
construction  artificielle,  « la  seule  chose  que 
l’homme  ait  véritablement  jamais  créée6 »  et  la 
manière  dont  le  signe  se  suffit  en  lui-même en 
tant que sa propre désignation. Celui-ci ne présup-
pose rien que lui-même, d’autant plus que Darbo-
ven  l’utilise  pour  créer  un  langage  qui  lui  est 
propre : d’une part, elle s’extrait de l’agencement 
collectif, dont dépend le mot d’ordre pour circu-
ler,  par  la  « recodification »  singulière  qu’elle 
opère,  et  d’autre  part,  elle  détache  les  dates  de 
toute forme de langage. Ainsi, la manière dont la 
date, en tant qu’acte pur de langage, est changée 
en une indexation ne désignant rien d’autre que le 
résultat d’une addition de chiffres, est un moyen 
d’être hors de l’emprise de la langue et hors de la 
manière dont elle cartographie et fixe le temps en 
événements.

La  posture  de  Darboven  n’est  pas  de  réécrire 
l’Histoire : certains événements ou périodes sont 
pour elle une base, qu’elle ne remet pas en ques-
tion et au contraire, qu’elle investit pour les explo-
rer  et  aborder  des  questionnements  contempo-
rains.  À ce  titre,  nous  pouvons  citer  différentes 
œuvres :  Bismarckzeit  (1978),  faisant  un  parallèle 
entre l’époque de Bismarck et des considérations 
contemporaines  sur  la  politique  allemande ; 
>Wende 80<  (1980),  s’appuyant sur un entretien 
de  Helmut  Schmidt  issu  du  journal  Der  Spiegel, 
accompagné d’une série  de  dessins,  d’une parti-

6. Hanne DARBOVEN citée par Lucy LIPPARD, op.  cit.
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tion  musicale  et  d’un  enregistrement ;  ces  deux 
installations  étant  des  exemples  ponctuels  d’une 
prise de position politique récurrente de l’artiste 
dans ses œuvres. Néanmoins, s’il ne s’agit pas de 
réécriture « sémantique », nous assistons toujours 
à  une forme de  mise  en mouvement de ces événe-
ments, un dérangement, une manière de les appré-
hender sous un autre angle, mais toujours par une 
forme de détournement  ou d’ajout.  Qu’est-ce  à 
dire ? La méthode de Darboven implique,  outre 
les calculs, deux autres procédés d’écriture « sans 
description » : la copie de textes variés (aussi bien 
des  entrées  d’encyclopédie  que  des  extraits 
d’œuvres  littéraires  ou philosophiques),  dont  les 
feuillets  seront  intégrés  à  ses  installations,  et  le 
tracé de lignes ondulées, venant soit composer des 
planches  entières,  soit  ponctuer  à  différents 
endroits (interstices et marges) les séries de calculs 
ou  les  textes  copiés.  Autrement  dit,  ces  formes 
d’écriture sont soit une écriture où l’énonciateur 
ne parle pas en son nom propre, soit une écriture 
sans langage, une ligne seule. L’écriture est généra-
lement considérée comme une variable propre à la 
langue, fonctionnant de la même manière que le 
discours parlé1 : mais ce que Darboven montre est 
la manière dont un système d’écriture donné peut 
toujours  échapper  à  la  description  et  donc  à  la 
dimension  référentielle  du  langage.  En  ce  sens, 
nous  pouvons  y  ajouter  les  compositions  musi-
cales de l’artiste, faites à partir de ses calculs de 
dates et dont les choix harmoniques sont donnés 
à  des  compositeurs  tiers.  Toutes  ces  manières 
d’écrire passent par le refus de la description, du 
discours indirect libre, et ceci par le refus d’une 
subjectivation2, de toute forme de posture d’énon-

1. Nous pouvons trouver un exemple précis de cette affir-
mation dans l’édition du  Cours de linguistique générale donné 
par Ferdinand de Saussure et  s’appuyant sur les notes  de 
Bally  et  Sechehaye :  tout  comme  le  système  linguistique, 
l’écriture fonctionne de manière « négative », c’est-à-dire par 
la différenciation qu’elle opère avec les autres lettres du sys-
tème. Ce qui retient notre attention ici est que les variantes 
formelles  d’une  même lettre  n’ont  pas  d’incidence  sur  sa 
compréhension.  Voir  Ferdinand  SAUSSURE,  Cours  de  linguis-
tique générale, Paris, Bally et Sechehaye, 1931, p. 165.
2. Nombre d’écrits critiques font état de la dimension auto-
biographique du travail de Hanne Darboven, ceci à travers 
l’insertion d’objets personnels et familiaux dans ses installa-
tions (à ce propos, nous pouvons citer les ouvrages et ar-

ciateur, qui plongerait dès lors dans le langage ; en 
somme,  par  une  forme  « d’indiscipline3 »,  que 
Deleuze et Guattari opposent à la grammaticalité 
et à la clôture du mot d’ordre, et qui en fait dès 
lors une posture politique.

Par ailleurs, en associant des reproductions de 
documents à ses calculs et à ses différentes écri-
tures  « vides »,  Darboven  détache  ces  objets  de 
leur ancrage dans un récit historique en incluant le 
visible dans le  lisible.  Écrire sans décrire amène 
une  attention  au  tracé,  à  la  graphie,  et  déplace 
ainsi le curseur du langage et de la lecture à celui 
du regard :  l’inclusion récurrente  de  cartes  pos-
tales,  de  photographies,  de  pages  de  magazines 
reproduites  ou  encore  d’objets  tridimensionnels 
trouvés par l’artiste chez des antiquaires,  amène 
alors un rapport non-linéaire à ses installations, et 
plonge  le  spectateur  dans  un  montage  où  l’œil 
crée  ses  propres  relations.  Pour  son livre  hom-
mage à El Lissitzky,  El Lissitzky [K. und Pangeome-
trie] (1972), Darboven reprend sa formule sur la 
couverture :  « Voir  est  aussi,  bien  sûr,  un  art » 
(« Das Sehen ist nämlich auch eine Kunst »). Il est 
parlant qu’il s’agisse bien là de voir et non pas de 
lire, tout comme Darboven écrit et ne décrit pas : 
c’est donc au regard qu’elle délègue les possibilités 
d’ancrage. Pour l’installation  Bismarckzeit, les cita-
tions  de  différents  livres  traitant  de  l’Allemagne 
d’Otto  von  Bismarck  se  voient  associées  à  un 
article  de l’  ex-chancelier  fédéral  socialiste Willy 
Brandt, publié en 1978 : ceci n’est pas cité explici-
tement  dans  l’installation,  mais  l’ère  Bismarck  a 
voté l’interdiction du socialisme, ce qui donne une 

ticles  suivants:  El tiempo  y las  cosas,  la  casa-estudio de  Hanne  
Darboven,  Madrid,  Museo Nacional  Centro  de  Arte  Reina 
Sofía,  2014 ;  « « Personal-Existential » : Hanne  Darboven’s 
Self  Referential Linking of  Life and Work », Miriam SHOOFS, 
dans Okwui  ENWEZOR,  Rein  WOLFS (dir.),  Hanne Darboven:  
Enlightenmen – Time Histories: A Retrospective, Hamburg, Pres-
tel Verlag, 2015) : nous pensons cependant qu’il ne s’agit pas 
tant  d’élaborer  un  récit  personnel  que  de  restituer  une 
forme de passage du temps, à laquelle l’artiste est soumise 
au même titre que tout être humain. Il y a ainsi une tension 
qui se crée entre ses systèmes d’indexation semblant déta-
chés et un temps qui a tout de même une influence sur le 
monde. En ce sens, l’art de Darboven est une bataille conti-
nuelle pour modeler un temps sur lequel il n’y a pas de prise, 
si ce n’est les conventions de datation.
3. Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  Mille  Plateaux,  op.  cit., 
p. 100.
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profondeur inédite à l’article de Brandt1. Ce mon-
tage temporel et matériel, par la copie des textes 
sur papiers ensuite accrochés au mur, est déjà une 
forme de proposition de lecture de l’histoire, de 
retour de celle-ci dans le présent, mais qui n’est 
pas  un discours  univoque et  unifié :  d’une part, 
par l’usage d’une multitude d’ouvrages abordant 
des  aspects  très  différents  de  l’époque  de  Bis-
marck, et d’autre part, par l’inclusion d’une docu-
mentation photographique,  Bilddokumentation  ›78‹, 
montrant  une  série  d’objets  pris  en  photo  de 
manière frontale à la manière d’un catalogue. Ces 
photographies  sont  présentées  dans  des  cadres 
évoquant une mise en page de livre,  remplis de 
son  écriture  vide,  et  sont  donc  dénuées  de 
légendes  tout  en  présupposant  un  espace  qui 
devrait en présenter. Une fois de plus, nous avons 
affaire à un détachement, une décontextualisation 
des objets, qui peuvent ou pas faire référence à ce 
qui est énoncé dans les autres panneaux de l’ins-
tallation. Par l’absence de légendes ou d’ancrage 
défini,  Darboven applique aux photographies  et 
au  domaine  de  l’image  ce  qu’elle  met  en  place 
pour les dates et le domaine du langage : elle en 
fait des shifters, des signes vides, qui ont perdu leur 
référent selon Jakobson (comme peuvent l’être les 
pronoms « je » et « tu » ou des pronoms démons-
tratifs comme « ceci »). Rosalind Krauss a noté la 
propension, si ce n’est la particularité, de l’art des 
années  1970  à  remettre  en  question  le  rapport 
entre les shifters et leur index, ceci avec le dévelop-
pement de pratiques artistiques s’appuyant de plus 
en plus  sur  la  photographie  et  la  vidéo comme 
médium permettant la production de traces :  on 
assiste à un jeu entre les index produits qui per-
sistent,  et  l’existence  d’un  shifter  flottant,  sans 
ancrage2.  Il y a donc un décalage qui se produit 
entre ces deux entités, qui finissent par fonction-
ner de manière indépendante et par troubler les 
rapports référentiels, d’autant plus dans le cas de 
la photographie, où la fonction d’ancrage du texte 
est primordiale3. Dans les installations de Darbo-

1. Johanna  ADAM,  « Bismarckzeit »  (notice),  dans Okwui 
ENWEZOR et Rein WOLFS (dir.), Hanne Darboven. Enlightenment  
– Time Histories. A Retrospective, Munich, Prestel, 2015, p. 92.
2. Rosalind  KRAUSS,  « Notes on the index », October,  Vol. 3 
(Printemps, 1977), p. 68-81.
3. Ibid., p. 77 : « The photograph heralds a disruption in the 

ven, le spectateur se retrouve à chercher le réfé-
rent perdu au sein de l’espace créé, qui devient un 
espace de reconstruction et de réagencement de 
données historiques sorties de leur temporalité, et 
dont le seul indice reste la trace du médium.

D’une  certaine  manière,  ce  que  fait  Hanne 
Darboven, c’est créer un programme lui permet-
tant  de  changer  le  temps  en  matière :  un  pro-
gramme, en tant que suite d’instructions systéma-
tiques qui vont s’exécuter sur des données, ici, la 
datation.  Il  est  intéressant de comparer ce prin-
cipe  avec les  premières œuvres de l’artiste,  pro-
duites lors de son séjour à New York (1966-1968), 
lors duquel elle établit des liens avec les concep-
tuels américains, et notamment Sol Lewitt. L’ori-
gine du terme Konstruktion, que l’on retrouve dans 
son indexation, se trouve dans des dessins au gra-
phite,  également  réalisés  à  partir  de  séries  de 
chiffres mis en relation, créant ainsi une forme de 
graphe  quasi-tridimensionnel.  Cette  série 
d’œuvres  trouva  son  aboutissement  dans  une 
expérimentation où l’artiste  découpa ses dessins 
afin  de  créer  des  sculptures  de  papier,  arrivant 
ainsi  à  des  ensembles  tridimensionnels,  lui  don-
nant  enfin  l’impression  d’atteindre  un  « tout »4. 
Cet  intérêt  de  mise  en  forme  est  récurrent : 
l’hommage qu’elle fait à El Lissitzky en recopiant 
et  en s’appropriant  des  passages de son célèbre 
texte  « K.  und  Pangeometrie »,  faisant  état  des 
expérimentations  modernistes  sur  la  représenta-
tion du temps et de l’espace en peinture, en est 
une preuve évidente, et qui éclaire ses installations 
comme des sculptures du temps.  C’est  donc en 
partie  la dimension modélisante des chiffres qui 
est au cœur de son travail, c’est-à-dire la manière 
dont ils peuvent synthétiser une forme de réalité 
relationnelle. En ce sens, la pratique de Darboven 
est presque un contre-modèle, dans le sens où il 
lui permet de faire exister les dates de manière dif-
férente que celle de la chronologie. Un exemple 
en est le fait qu’il permet de concevoir une parti-
tion à partir d’une date. Par la transposition de la 
série de calculs en suites de notes, Darboven crée 

autonomy  of  the  sign.  A  meaninglessness  surrounds  it 
which can only be filled in by the addition of  a text ».  Cet 
extrait  suit  directement  une  citation  de  L’Œuvre  d’art  à  
l’époque de sa reproductibilité technique de Walter Benjamin.
4. Brigid DOHERTY, op.  cit., p. 32.
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ainsi une forme d’abs-
traction  complète, 
dans la mesure où ces 
dates  ne  sont  plus 
qu’une  forme  de 
convention  arbitraire 
pouvant  tout  aussi 
bien servir à l’indexa-
tion  des  années  qu’à 
générer des partitions. 
L’application dans ces 
deux  champs  diffé-
rents  est  ce  qui  per-
met  de  mettre  en 
lumière  la  dimension 
programmatique  et 
modélisante  de  son 
principe  de  création, 
qui peut ainsi s’appliquer à une diversité d’objets. 
Néanmoins, ce que l’on attendrait d’une modélisa-
tion,  c’est-à-dire un éclaircissement des relations 
entre  les  objets  qu’elle  représente,  n’advient 
jamais.  Darboven  parlait  de  ses  sculptures  de 
papier  en  ces  termes :  « labyrinthiques,  labiles, 
étranges1 ». C’est alors la complexité des relations, 
leur dimension obscure, « labyrinthique », qui est 
mise en évidence : aussi bien par l’artiste que par 
l’œil du spectateur se trouvant face aux œuvres.

Archive et informatique :
vers une archive « indisciplinée »

Nous pourrions  nous dire que sur ce point,  les 
méthodes  divergent  entre  le  programme obscur 
de Darboven et le fonctionnement informatique, 
qui a pour but de mettre à disposition et de trans-
mettre  des  informations  de  manière  claire  et 
accessible.  Cependant,  dans  les  cas  où  nous  ne 
passons  pas  par  un  moteur  de  recherche  pour 
explorer un fonds documentaire, le même aspect 
labyrinthique  émerge.  Depuis  2016,  différents 

1. Hanne DARBOVEN citée par Brigid DOHERTY, parlant de ses 
sculptures à partir de dessins : « “I am very happy to have 
made it and to see it now”, Darboven wrote of  a completed 
spatial model, “it’s a discovery for me – stimulating – beauti-
ful.  Yes,  things  are  condensing.  Labyrinthine,  labile, 
strange.” », ibid.

sites  d’institutions  et  d’organisations  artistiques 
proposent  des  navigations  qui  renversent  les 
logiques traditionnelles des moteurs de recherche, 
en donnant à voir un espace bi- ou tri-dimension-
nel  dans  lequel  l’utilisateur  se  trouve  plongé  de 
manière relativement immersive, et aura donc une 
première approche qui ne sera pas d’emblée déter-
minée par une recherche nominative2 (voir fig. 1). 
Le problème du moteur de recherche se situe au 
niveau de la recherche induite par la dénomination 
des objets, ramenant d’emblée les documents dans 
le  langage,  et  de  fait,  dans  des  constructions 
sociales,  historiques,  énonciatives,  et  par  la 
manière  dont  les  réseaux  sont  créés,  dans  une 
forme de clôture signifiante ; la même question se 
posera  pour  les  recherches  par  similarités 
visuelles,  où  la  recherche  d’un  motif  commun 
créera un ensemble déjà déterminé par une idée 
de collection. Au contraire, là où l’utilisateur peut 
se déplacer uniquement par le visible et non par le 

2. La première  expérimentation d’envergure  a  été faite  en 
2016 par la New York Public Library sur son fonds tombé 
dans le domaine public : un appel à propositions fut lancé à 
des développeurs et designers afin de proposer des manières 
innovantes d’explorer le fonds dont la visibilité en ligne ne 
posait plus de problèmes légaux. Le résultat en est une mo-
saïque bidimensionnelle de l’ensemble des documents mis à 
disposition, sorte de coupe géologique, pouvant être reclas-
sée  par  siècles,  par  fonds  d’appartenance  ou par  couleur, 
cette dernière option s’émancipant des déterminations his-
toriques de l’archive pour revenir à sa qualité d’image.

111

Fig. 1 Brian FOO, A public domain remix, The New York Public Library, 2016.
<http://publicdomain.nypl.org/pd-visualization/>, consultée le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

http://publicdomain.nypl.org/pd-visualization/


Revue Proteus no 17 – Esthétique et politique de l’archive en art

lisible (celui-ci entendu dans sa propension à fixer 
le  sens),  la  liberté  d’association  revient  comme 
mode d’appréhension particulier d’un objet,  l’ar-
chive. En effet, l’archive est constamment reconfi-
gurée  par  les  possibles  appropriations  et  inten-
tionnalités qui s’y projettent1,  aussi bien que par 
les  techniques  et  autres  dispositifs  déterminant 
l’accès aux documents2  ; aspect d’archive souvent 
oublié  tant  l’on  s’attache  à  son  étymologie,  au 
croisement du commencement et du commande-
ment3. Michel de Certeau a mis en relation le lien 
intime qui unit l’archê et le  logos dans l’écriture de 
l’Histoire, du fait  du rapport de mise à distance 
avec le passé qu’elle effectue : l’archê devient l’ori-
gine nécessaire et préalable à tout logos4, et autorise 
la représentation tout en lui donnant un pouvoir :

En supposant une mise à distance de la tradition et 
du corps social,  l’historiographie s’appuie en der-
nier ressort sur un pouvoir qui se distingue effecti-
vement du passé et du tout de la société. Le « faire 
de l’histoire » s’arc-boute sur un pouvoir politique 
qui  crée  un lieu  propre  (cité,  nation,  etc.)  où un 
vouloir peut et doit écrire (construire) un système 
(une raison articulant des pratiques)5.

Les documents d’archives sont considérés comme 
des  preuves,  et  a  priori  comme  des  objets  qui 
auraient une relative stabilité quant à leur portée 
et à leur inscription dans un contexte ; alors qu’ils 
sont  aussi  soumis  à des transformations,  et  que 
chaque  contexte  d’apparition  d’une  archive 
modèle  la  manière  dont  nous allons la  recevoir. 
Or, la constitution d’un lieu, tel que l’aborde De 
Certeau, est une manière de fixer ces rapports et 
de ne plus poser la question de la portée de ces 
systèmes. Les interfaces de consultation en ligne, 
qui proposent des formes visuelles qui sont aussi 
des discours à part entière sur ce qu’une archive 
devrait  être,  sont pensés comme des calques de 

1. François LEMAIRE, Rosine LHEUREUX, et al., « Constructions 
et  reconstructions  de  l’archive :  enveloppes,  limites,  fron-
tières »,  dans Isabelle  ALFANDARY (dir.),  Dialoguer  l’archive, 
Bry-sur-Marne, INA Éditions, 2019, p. 35.
2. Ibid., p. 37.
3. Jacques DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 4.
4. Michel  DE CERTEAU,  L’Écriture  de  l’Histoire,  Paris,  Galli-
mard, 1975, p. 31.
5. Ibid., p. 20.

ces lieux de production de l’Histoire, alors qu’ils 
ne relèvent pas des mêmes conditions de circula-
tion des discours.  Le procès de décontextualisa-
tion de l’archive qui s’effectue lors de sa numérisa-
tion la ramène dans un monde similaire à celui de 
la liste : elle se retrouve dans une forme d’espace 
abstrait, retirée de la circulation des discours, ne 
fonctionnant donc plus dans une forme narrative, 
mais dans un montage décontextualisé où les élé-
ments  de  la  liste  viendront  créer  des  relations6. 
Cette décontextualisation forcée de l’archive, qui 
est néanmoins artificiellement réancrée dans des 
logiques énonciatives préalables, est donc à repen-
ser au prisme de la pratique artistique de Darbo-
ven, qui elle, s’en émancipe.

En premier lieu,  les  procédés de dissociation 
du  langage  que  nous  avons  abordés  nous  per-
mettent d’envisager les systèmes informatiques et 
bases de données sous un point de vue qui fait fi 
des usuelles questions d’ergonomie ou d’adéqua-
tion  architecture  informatique/fonds  archivis-
tique.  Il  s’agirait  alors  de  s’interroger  sur  la 
manière dont l’informatique permet aussi  d’arri-
ver  à  une  forme  d’archive  « indisciplinée ».  Un 
premier point que nous avons soulevé est le fait 
que les documents d’archive, une fois numérisés, 
perdent leur ancrage culturel  aux yeux du fonc-
tionnement  informatique.  Comme  l’écrit  Lev 
Manovich dans Le Langage des Nouveaux Médias, le 
traitement informatique des objets numérisés (peu 
importe  leur  nature  médiatique  initiale,  qu’il 
s’agisse  d’un  extrait  sonore,  vidéo,  ou  du  scan 
d’un livre) induit le fait que la dimension culturelle 
de  ces  derniers  est  remplacée  au  sein  de  la 
machine par une couche informatique, composée 
de toutes les informations qui seront signifiantes 
pour le traitement de cette donnée: format, réso-
lution, lieu, date…7 Les informations par défaut 
ne dépassent pas ces aspects. Le classement pro-
posé  par  les  bases  de  données  est  déjà  une 
construction  culturelle,  s’appuyant  sur  la  biblio-
théconomie et les modèles archivistiques ; l’ordi-
nateur est un outil efficace pour sa mise en œuvre, 

6. Jack GOODY, The domestication of  the savage mind, Cambridge 
University Press, 1977, p. 78.
7. Lev  MANOVICH,  Le  Langage  des  Nouveaux  Médias (2001), 
Crevier Richard (trad.),  Dijon, Les Presses du Réel,  2010, 
p. 125.
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ce  dernier  permettant  de  programmer  des  rela-
tions, qui seront néanmoins, autant que les caté-
gorisations,  définies  en  amont  par  le  program-
meur. Ce sont des constructions logiques, où l’at-
tribution de termes à un objet permettra de créer 
un vaste arbre généalogique correspondant à nos 
habitudes  et  catégories  culturelles  (que  ce  soit 
dans la parenté des auteurs envers leurs œuvres, 
des  champs  envers  leurs  auteurs,  des  époques, 
etc.) C’est donc une manière de ré-ancrer dans les 
logiques énonciatives en place des documents qui 
sont passés au filtre d’une transformation modi-
fiant  leur  nature  (la  transformation  en  signaux 
électriques) et leur espace. En ce sens, la numéri-
sation en tant que telle, par le seul fait de transfor-
mer les documents, est déjà une manière de sortir 
l’archive hors du langage pour la faire passer dans 
le nombre, ici le code binaire, nombre ne détermi-
nant pas un certain type d’espace, mais le laissant 
ouvert à manipulation.

Le  problème  ne  serait  alors  pas  le  mot-clef 
nécessaire à l’usage du moteur de recherche, qui 
serait une manière comme une autre d’entrer dans 
un ensemble, mais plutôt le réseau auquel il appar-
tient, qui propose des associations et des manières 
de lire préalables. Là encore, il s’agit du type de 
relations que l’on donne à voir et qui déterminent 
donc le regard de celui qui s’y trouve confronté. 
Deleuze  et  Guattari  font  la  différence  entre  un 
mode majeur et un mode mineur de la langue : le 
mode majeur est le traitement des variables d’une 
langue pour en extraire des rapports constants ; le 
mode mineur est au contraire, une mise en varia-
tion continue des variantes internes1. Le premier 
implique l’univocité, l’homogénéité d’un système, 
qui se trouve cependant constamment travaillé par 
la variation : ce n’est rien de moins qu’une prise 
de pouvoir sur la langue et sa capacité à différer, 
créer d’autres types de discours. Le mot d’ordre 
finit par être associé aussi bien au mode majeur 
qu’au mode mineur, par le pouvoir qu’il recèle. Le 
mot-clef  serait  alors  à  déplacer,  ayant  deux 
facettes  possibles :  tout  comme le  mot  d’ordre, 
qui  se  révèle  alors  être  à  la  fois  « sentence  de 
mort », c’est-à-dire délimitation, rapport de pou-
voir, tel qu’on a pu le voir jusqu’à présent dans un 

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op.  cit. p. 130.

mode majeur du langage, et pulsion de fuite, c’est-
à-dire  une  émancipation  du  mode  majeur  de  la 
langue, par investissement du mode mineur :

Dans  le  mot  d’ordre,  la  vie  doit  répondre  à  la 
réponse de mort, non pas en fuyant, mais en fai-
sant que la fuite agisse et crée. Il y a des mots de 
passe sous les mots d’ordre. Des mots qui seraient 
comme  de  passage,  des  composants  de  passage, 
tandis  que les  mots  d’ordre  marquent  des  arrêts, 
des compositions stratifiées, organisées. La même 
chose,  le  même  mot,  a  sans  doute  cette  double 
nature : il faut extraire l’une de l’autre –  transfor-
mer les compositions d’ordre en composantes de 
passages2.

C’est  donc à cet endroit  qu’il  faut  considérer le 
travail de Darboven comme un modèle politique 
pour ré-envisager les manières de donner à voir 
des documents d’archives à l’écran. La particula-
rité de la méthode de Darboven est qu’au lieu de 
proposer un discours unique se rattachant comme 
une forme de commentaire à des faits historiques, 
la sortie de la temporalité historique qu’elle pro-
pose  emmène  les  documents  qu’elle  manipule 
dans une forme de mobilité,  d’infixation discur-
sive – ceci par les mêmes moyens utilisés par les 
interfaces  de  consultation  d’archives,  c’est-à-dire 
la mise à plat culturelle des documents numérisés 
et  le  rapport  visuel  que  nous  entretenons  avec 
eux. Les dates fonctionnent chez elles comme des 
« mots de passe »,  mots d’ordre repris,  déplacés, 
changés en variables menant à de la musique, des 
dessins, des associations. Les documents tels qu’ils 
nous  parviennent  sur  les  bases  de  données  ne 
sont pas inscrits dans un récit historique, ils sont 
au contraire des fragments qu’il faut s’approprier, 
contextualiser ; ils sont toutefois encodés par rap-
ports  de  constance  (auteur,  dates,  format,  etc.) 
dans  leurs  modèles  initiaux,  contribuant  à  une 
appréhension des documents par auteurs et donc 
par une forme d’ancrage : la mobilité de l’associa-
tion et de la redistribution des récits possibles ne 
passe  pas  par  les  catégories.  Le  mot-clef  peut 
alors soit aller dans ce sens et s’inscrire dans toute 
une généalogie culturelle ; ou alors, titiller les caté-
gories  et  s’inscrire  dans des entre-deux qui  per-
mettront de nouvelles associations.

2. Ibid., p. 139.
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Le rapport à la description se trouve doublé dans 
les interfaces par un rapport à la représentation. 
Le frein le plus problématique pour ces interfaces 
devient alors  la pseudo-évidence des procédures 
de modélisation d’information, qui induisent une 
lecture univoque, alors que ses composantes sont 
au  contraire  des  objets  prismatiques.  Johanna 
Drucker s’est attachée à pointer la pseudo-trans-
parence des procédés numériques, en une critique 
de  la  connaissance  empirique  comme  modèle 
objectif  pour  tout  ce  qui  relèverait  de  formes 
visuelles de la connaissance et dont les bases de 
données  font  partie.  L’auteur  oppose  ces  deux 
systèmes  souvent  confondus :  la  mathesis,  une 
logique formelle, non ambiguë, servant à inscrire 
toute  connaissance  de  manière  logique  et  uni-
voque ; et la  graphesis,  l’inscription qui produit ou 
représente de l’information ou de la connaissance 
sous une forme visuelle1. Sa thèse est que les pro-
cédés de visualisation numérique pâtissent d’une 
mythologie de la transparence liée à l’association 
du code à des prémisses mathématiques : le pas-
sage de l’image par le code binaire la rend accep-
table en tant que représentation de la vérité, car 
non-ambiguë (son problème principal) et surtout, 
dépendante  d’une  forme  de  « pureté »  préalable 
du code, qui s’inscrirait dans l’idéal philosophique 
de mathesis universalis. L’ancrage sémantique y serait 
assuré de manière encore plus resserrée que dans 
le langage : car dans tout code numérique, il y a 
une  stabilité  inhérente  à  la  relation  entre  une 
valeur  numérique et  son signe2 (c’est  également 
pour  cette  raison  que  Darboven  choisit  les 
chiffres  pour  ne  pas  décrire).  Dans  le  cas  des 
interfaces qui nous intéressent, l’association de la 
mathesis aux documents d’archives comme preuves 
renforce cet effet de vérité, mettant de côté toute 
incidence  de  la  graphesis,  c’est-à-dire  l’inscription 
matérielle  du  code  en  tant  que  représentation 
visuelle.  Alors que cette  association suppose un 
rapport  d’identification  directe  entre  le  code  et 
l’image (et ainsi, l’évidence de la représentation), il 
s’agirait  plutôt  d’un  rapport  indiciel,  du  même 
ordre  que  l’est  le  rapport  photographique  que 

1. Johanna  DRUCKER,  Visualisation. L’interprétation modélisante, 
Paris, Éditions B42, 2020, p. 44.
2. Ibid. p. 53.

nous avons vu au préalable avec l’index. En effet, 
les  données  doivent  toujours  être  traitées  pour 
générer  une visualisation,  et  peuvent  être  expri-
mées  en  un  nombre  indéfini  de  formats  gra-
phiques :  elles  sont  donc  ontologiquement  dis-
tinctes du code3. Cette remise en question de l’évi-
dence des représentations issues des technologies 
numériques  étant  faite,  la  nécessité  de  ramener 
l’ambiguïté  de  l’image,  ou  graphesis,  dans  ces 
formes se révèle essentielle pour ne pas considé-
rer des codes comme des dogmes, des systèmes 
comme des formes absolues, des documents d’ar-
chive sous l’angle d’une description qui ne dit rien 
de  ses  implications  politiques.  Johanna  Drucker 
parle de la facilité avec laquelle un système formel 
peut produire des énoncés dénués de sens, à partir 
du moment où la syntaxe de l’expression formelle 
est respectée4. Cette dissociation entre système et 
contenu  montre  sa  qualité  de  code,  et  nous 
ramène du côté du langage : pour transposer cela 
en  termes  deleuziens,  la  graphesis relèverait  alors 
d’une forme de surlinéarité de l’expression vis-à-
vis du langage, c’est-à-dire tout ce qui dépasse la 
langue en tant que système, et dont elle est aussi la 
condition d’effectuation5.

Rapprocher la surlinéarité du langage du travail 
d’écriture et de productions de lignes de Darbo-
ven devient alors une manière de mettre en évi-
dence ces dissociations constantes entre contenu 
et expression, entre l’écrire et le décrire, et la qua-
lité heuristique de l’image et des procédés visuels. 
En effet, qu’est-ce que le refus de décrire sinon 
travailler les formes mêmes ? Le travail de calcul 
de  Darboven  permet  la  reconsidération  des 
ancrages historiques par la langue, mais,  aussi,  il 
permet de travailler ces codes par l’écriture, une 
écriture  qui  se  déploie  ensuite  dans  la  copie  et 
dans le tracé de lignes. Il y a ainsi une mise en évi-
dence de la forme des objets qu’elle manipule par 
leur  transformation,  une  forme  d’appropriation 
qui se fait par le geste et par le tracé, des aspects 
formels de l’écriture étant d’habitude considérée 
comme transparente. Pour la programmation, peu 
importe qu’il s’agisse de numérisations, de repro-

3. Ibid., p. 59.
4. Ibid., p. 49.
5. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op.  cit., p. 108-109.
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ductions  d’archives.  Elles  ont  une  existence 
propre à l’écran qui permet la malléabilité, l’inter-
vention, justement par le détachement inhérent à 
la numérisation : que ce soit dans la manière dont 
le design d’une interface leur donnera des formes 
particulières ou dans les actions possibles des uti-
lisateurs. Ainsi, des interfaces comme celles pro-
posées par le MIT pour les archives du Center for 
Advanced Visual Studies (fig. 2), qui proposent un 
réagencement combinatoire constant des catégo-
ries  pour une exploration spatiale de son fonds, 
ou le site d’Ólafur Elìasson, Your Uncertain Archive 
(fig. 3), qui plonge l’utilisateur dans un espace où 
règne une organisation spatiale tridimensionnelle 
non-hiérarchique,  mettent en avant aussi  bien la 
force associative du regard du spectateur que celle 
de  l’interface  elle-même  dans  son  fonctionne-
ment. Cet accent mis sur le faire et sur la forme est 
aussi une critique des dogmes culturels et logiques 
sous-jacents  à  toute  manière  institutionnelle  de 
présenter des documents d’archive, ceux-ci étant 
passées  dans  l’évidence  du  mot  d’ordre.  Nous 
retrouvons cela dans la phrase souvent reprise de 
Darboven, « I do not like to read, I do like to write », 
mettant l’accent non sur l’interprétation de la lec-
ture  mais  sur  le  geste  de  l’écriture,  comme 
manière de montrer son action. Montrer ce que 
l’on fait est au cœur même du processus de Dar-
boven, qui reprend outre le texte « K. und Pan-
geometrie », le manifeste NASCI de Lissitzky, où 
l’on peut trouver la formule :

Nous reconnaissons comme œuvres, tout ce qui en 
soi,  contient un système – mais un système qui a 
pris conscience de lui-même non avant, mais dans 
l’exécution1.

Le livre dans lequel Darboven recopie cette asser-
tion contient toute une démonstration de sa pro-
cédure de calcul. Montrer les composantes du sys-
tème, non comme un manuel,  mais en tant que 
système s’exécutant, revient à notre défense de la 
matérialité du code. Par ailleurs, en tant que pro-
gramme interactif, les bases de données sont elles-
mêmes des objets dont l’appréhension se fait par 
l’usage, par leur mise en mouvement ; soit aussi, 
par leur expérience qui est aussi leur exécution.

1. EL LISSITZKY,  « √+∞-= NASCI »  dans Merz 8/9, April/
Juin 1924, p. 2.

De plus, il y a une porosité entre l’archive numé-
rique et les installations de Darboven au niveau de 
la question du modèle, et ceci dans la multiplicité. 
Notre première mise en relation se situait dans le 
détachement du langage qu’induisait l’absence de 
moteur de recherche, instaurant dès lors un autre 
type de rapport  au  document  qu’un rapport  de 
généalogie  ou  de  dénomination.  Ceci  implique 
également un autre type de rapport à l’espace, qui 
ne pourra guère se faire en séquences de pages, 
mais devra au contraire investir un seul et même 
espace, où tous les documents seront mis à dispo-
sition et par la suite, à reconfiguration. En termes 
de lecture,  il  ne  s’agira  donc  plus  d’une  lecture 
indexée ou guidée, mais d’une lecture associative.

Nous avions envisagé le modèle de Darboven 
comme  forme  systématique  produisant  néan-
moins une lecture indéterminée : en pratique, cela 
s’exprime par  des  installations  à  grande  échelle, 
telles  que  Kulturgeschichte  1880-1983 (1983)  ou 
Schreibzeit  (1975-1980), où le nombre de feuillets 
est tel qu’il  peut recouvrir les murs de plusieurs 
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Fig. 2 MIT, MIT’s Center for Advanced Visual studies. Special  
Collection, 2018. <http://act.mit.edu/cavs>, consultée le 14 

juillet 2021. Tous droits réservés

Fig. 3 Ólafur ELIASSON, Your uncertain archive, 2013. 
<https://olafureliasson.net/uncertain>, consultée le 14 juillet 

2021. Tous droits réservés

https://olafureliasson.net/uncertain
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Revue Proteus no 17 – Esthétique et politique de l’archive en art

pièces  d’une  galerie  ou  d’un  musée,  proposant 
ainsi une expérience quasi-immersive dans un flux 
documentaire. Ce sont des ensembles où l’accu-
mulation  de  feuillets  écrits,  documents,  calculs 
sont uniformisés par leur format identique et leur 
encadrement, cette unification retirant toute hié-
rarchie possible entre les feuillets. Par ailleurs, la 
grande quantité de ces cadres (allant jusqu’à des 
mosaïques de plusieurs milliers) fait que la lecture 
ne semble pas déterminée par l’ordre dans lequel 
les documents ont été agencés, et plutôt que de 
suivre une ligne systématique, le regard ricoche au 
sein de l’ensemble labyrinthique. Que ce soit dans 
les particularités propres aux documents présentés 
ou dans leur dimension spatiale, Darboven évince 
ainsi  toute forme de compréhension d’une pro-
gression ou d’agencements sous-jacents  pouvant 
être proposés par l’artiste. Cela ne veut pas dire 
qu’il n’y en ait pas ; mais tout comme son indexa-
tion chiffrée,  ses  agencements  ne  relèvent  d’au-
cune  catégorie  a  priori  et  ne  peuvent  être 
décrits– et  ne  sont  donc  même  plus  lisibles  en 
tant que tels.

Certains  sites  proposent  ainsi  de  garder  une 
même forme d’indétermination apparente de l’ob-
jet archivistique : des exemples en sont les inter-
faces proposées par Google Arts & Culture Expe-
riments à partir des œuvres numérisées de musées 
proposées au domaine public. La série de cartes 
tridimensionnelles, t-SNE map (fig. 4), The Curator  
Table  (fig. 5)  et  Free  Fall (fig. 6),  créées  par  Cyril 
Diagne en collaboration avec Nicolas Barradeau 
et Simon Doury, jouent sur les degrés de mise en 
relation possibles,  soit  par la  technologie t-SNE 
(Stochastic Neighbor Embedding, permettant de créer 
des agencements spatiaux à partir de relations pré-
établies), soit par intelligence artificielle. L’ancrage 
culturel opéré n’est pas visible au premier abord, 
grâce à la visualisation d’un ensemble d’archives 
sur un même plan, matériel et hiérarchique, plan 
d’équivalence ;  là  où  Darboven  investissait  l’es-
pace du mur, pas seulement un pan mais l’intégra-
lité de la surface. Cette mise à plat à une échelle 
gigantesque, forme de livre spatialisé sur un plan 
horizontal, amène à un désordre régi par la quan-
tité : tout est donné à voir. C’est ce tout, multipli-
cité dont l’appréhension immédiate échappe à la 
perception, qui permet justement l’ouverture et la 
mobilité des objets,  un tout dont l’appréhension 

ne se fait  que par l’exploration de l’espace dans 
lequel il s’étend. Ainsi, un utilisateur donné dans 
un  espace  numérique  dont  les  propriétés  for-
melles mettra en avant l’artificialité des catégorisa-
tions et sa propre construction en tant que sys-
tème, pourra se créer ses propres logiques, ceci à 
travers l’errance dans le site. La possibilité de l’er-
rance remet en avant la figure enterrée du « cyber  
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Fig. 4 Cyril DIAGNE, Nicolas BARRADEAU, Simon DOURY,
t-SNE map, pour Google Arts & Culture Experiments, 

2018. <https://experiments.withgoogle.com/t-sne-map>, 
consultée le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

Fig. 6 Cyril DIAGNE, Nicolas BARRADEAU, Simon DOURY, Free  
Fall, pour Google Arts & Culture Experiments, 2017.

<https://experiments.withgoogle.com/free-fall>, consultée 
le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

Fig. 5 Cyril DIAGNE, Nicolas BARRADEAU, Simon DOURY, The 
Curator Table, pour Google Arts & Culture Experiments, 

2017. <https://experiments.withgoogle.com/curator-table>, 
consultée le 14 juillet 2021. Tous droits réservés

https://experiments.withgoogle.com/curator-table
https://experiments.withgoogle.com/t-sne-map
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flâneur1 » : si l’analogie n’est pas la plus heureuse, 
ou du moins, qu’elle ramène à une vision utopique 
du Web, elle permet cependant de mettre en évi-
dence l’absence de but ou de destination que ces 
sites  proposent.  L’éviction  d’un modèle  téléolo-
gique, présent dans la langue sous la forme de la 
phrase ou de l’information, et que l’on retrouve 
dans les bases de données par la visée d’une infor-
mation à trouver, œuvre ainsi à l’indétermination 
générale.  Globalement,  le  modèle  des  visualisa-
tions de données utilisées sur le web a tendance à 
vouloir  formaliser  en  un  instant  des  données 
complexes  par leur  recoupement par  tableau,  et 
ainsi, en donner une lecture qui semble univoque, 
sur le modèle cartographique2. Prendre en compte 
d’une part  l’espace,  et  d’autre part,  l’absence de 
chemin déterminé au sein de celui-ci, est donc une 
autre manière de sortir des déterminations linguis-
tiques et de leur fixation/description du monde. 
Dans le cas de leur application sur un corpus d’ar-
chives, cette appréhension spatiale qui n’est plus 
régie par une linéarité chronologique permet alors 
de repenser des récits nationaux et de les interro-
ger  par  les  montages  éventuels  qui  peuvent  se 
faire.

Il n’est pas innocent que Fernand Deligny, pour 
tenter  de  comprendre  les  enfants  en-dehors  du 
langage dont il s’occupait, ait commencé à tracer 
des  « lignes  d’erre » :  lignes  abstraites,  traces  de 
cheminement,  où  le  mouvement  dans  l’espace 
remplaçait la communication impossible. Lointain 
écho, les lignes de Hanne Darboven se déroulent 
en vagues continues, exemptes de tout mot, mais 
venant  dans  chaque  marge  de  chaque  format 
combler les vides. Il ne faut pourtant pas considé-
rer cette liberté de lecture comme relevant d’un 
pur aléatoire de données et de documents : le tra-
vail  de  Hanne  Darboven  part  toujours  de  l’an-
crage historique pour l’emmener ailleurs, pour se 

1. Evgeny  MOROZOV,  « The  Death  of  the  Cyberflâneur », 
New  York  Times,  5/02/2012,  Édition  de  New York,  p. 6. 
Disponible  en  ligne :  <https://www.nytimes.com/
2012/02/05/opinion/sunday/the-death-of-the-cyberfla-
neur.html?_r=1&pagewanted=all>,  consultée  le  14  juillet 
2021.
2. Jacques  BERTIN, « Voir ou lire » dans  Cartes et figures de la  
Terre, Paris, Centre Georges Pompidou, CCI, 1980, p. 3.

l’approprier,  tout  comme  les  documents  d’ar-
chives que nous pouvons voir sur le web recèlent 
de  métadonnées,  leur  donnant  un  éclairage 
contextuel. Mais il s’agit bien ici encore, d’œuvrer 
au détournement des conventions et de question-
ner les  systèmes préétablis ;  et  ceci  passe par la 
reconsidération  des  aspects  esthétiques  des 
formes que nous produisons.  La radicalité  de la 
posture de Hanne Darboven permet de mettre de 
côté  la  couche  de  construction  linguistique  qui 
entoure toute notre conception du passé, du pré-
sent, du futur : donner forme au temps, c’est ainsi 
donner l’importance non à la manière dont on le 
décrit, mais à ce que l’on en perçoit, et à ce qui en 
reste.  Les  bases  de  données  posent  encore  de 
nombreuses  questions,  comme celle  du  rapport 
politique des  entités  qui  les  conçoivent :  la  pré-
sence de modèles financés  par  Google  dans  les 
exemples  cités  ramène  d’emblée  la  question  du 
rapport de pouvoir qui s’établit  face à un savoir 
informatique  encore  minoritaire,  et  qui  ne  peut 
s’appliquer en termes juridiques que sur des objets 
libres de droit. La visibilité de ces formes est donc 
encore déterminée par des rapports à la technolo-
gie qui restreignent son usage à grande échelle, et 
qui s’ils ne sont pas appropriés par d’autres types 
d’acteurs,  deviendront  des  mots  d’ordre  d’un 
mode majeur de la langue à leur tour. La nécessité 
de penser de nouveaux modèles pour l’appréhen-
sion  visuelle  et  réticulaire  de  ces  interfaces  est 
donc urgente et ne peut se faire sans une interro-
gation visible du document et de son inscription 
dans la circulation des discours.

Gabriele ČEPULYTĖ
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