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Résumé
La Picture Collection constituée à partir de 1915 par la bibliothèque publique de New York est la plus  
grande archive iconographique papier au monde. Elle a été une ressource fondamentale pour les créa-
teurs, les artistes, les réalisateurs, les écrivains qui en ont fait un usage régulier.
En 2013, avec la série The Picture Collection, l’artiste américaine Taryn Simon sélectionne des images pro-
venant de ce fonds et  les  organise tout en conservant les  thématiques de leur classement originel.  
Visuellement, les accumulations créées par l’artiste peuvent évoquer le résultat d’une requête sur Google  
Image. La ressemblance n’est pas uniquement formelle puisqu’en s’intéressant à l’élaboration de cette 
mémoire iconographique sur papier, l’artiste relève des caractéristiques se perpétuant dans les actuels  
moteurs de recherche d’images. Derrière une apparente neutralité, le choix des données conservées tant 
à la bibliothèque de New York que celles accumulées au sein du big data est déterminé par des facteurs 
que l’œuvre de Taryn peut contribuer à mettre au jour : des choix arbitraires, des idéologies latentes, la 
consultation des usagers.

Agencement — Big Data — Collection — Moteur de recherche — Reprise — Sélection — Taryn 
Simon

Abstract
The Picture Collection, established in 1915 by the New York Public Library, is the largest paper-based iconographic  
archive in the world. It was a fundamental resource for creators, artists, directors and writers who made regular use of  it. 
In 2013, with the series entitled The Picture Collection, the American artist Taryn Simon selects images from this  
collection and organizes them while preserving the themes of  their original classification. Visually, the accumulations  
created by the artist evoke the result of  a request on Google Image. The resemblance is not only formal, since by taking an  
interest in the elaboration of  this iconographic memory on paper, the artist is taking note of  characteristics that are  
perpetuated in current image search engines. Behind an apparent neutrality, the choice of  data kept in the New York  
library as well as that accumulated within the Big Data is determined by various factors that Taryn’s work can help  
bring to light: arbitrary choices, latent ideologies, users’ queries.
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De la Picture Collection à Google Images
RETOUR VERS LE FUTUR

Dans  The Twilight Zone,  une série télévisée  étasu-
nienne diffusée au début des années 1960, l’épi-
sode intitulé « Futurographe » est consacré à un 
appareil  semblable  au  Polaroid  capable  de  pro-
duire le cliché d’une scène qui se déroulera cinq 
minutes  après  la  prise  de  vue1.  Bien souvent  la 
science-fiction, en fantasmant notre futur, a pres-
senti  quelques  objets  et  techniques  actuels.  Ou 
plutôt, la relecture, à l’aune de notre contempora-
néité, des appareils qui y sont imaginés permet d’y 
déceler  les  prémices  des  technologies  les  plus 
récentes.  Sans  posséder  les  pouvoirs  prémoni-
toires du futurographe, certains dispositifs anciens 
de  stockage et  de  transmission de l’information 
sont  parfois  considérés  comme  de  formidables 
anticipations  d’autres  technologies  qui  leur  ont 
succédé.  En  réalité,  des  formes  anciennes  sont 
plutôt  actualisées  par  de  nouvelles  technologies 
qui  viennent  en  accélérer  les  mécanismes  et  en 
démultiplier les effets.  L’œuvre  The Picture Collec-
tion de Taryn Simon est à cet égard particulière-
ment pertinente en articulant la notion d’archive à 
celle de discours et de pouvoir dans une perspec-
tive proche de celle de la médiarchéologie qui se 
diffuse actuellement dans le champ académique.

La Picture Collection2, est d’abord une collec-
tion  d’images  imprimées,  constituée  à  partir  de 
1915, par la bibliothèque publique de New York. 
Elle  regroupe  plus  d’un  million  d’images,  de 
cartes  postales,  de  posters,  de  photographies 
extraites  de  livres  ou de magazines et  constitue 
ainsi la plus grande archive iconographique papier 
au monde3. Au cours du XXe siècle, elle  a été une 

1. « Futurographe » est  l’épisode 10 de la saison 2 de  The 
Twilight Zone (La Quatrième dimension en français).
2. Contrairement  aux  normes  typographiques  en  vigueur, 
nous  n’appliquerons  pas  l’italique  aux  termes  en  langue 
étrangère « Picture Collection » quand ils désignent la collec-
tion new-yorkaise, pour la distinguer de la  Picture Collection, 
l’œuvre de Taryn Simon. Des visuels de l’œuvre Picture Col-
lection sont  disponibles  sur  <http://tarynsimon.com/
works/picture_collection/#2>, consultée le 14 juillet 2021.
3. Voir : <https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-
division/picture-collection>, consultée le 14 juillet 2021.

ressource fondamentale pour les créateur·rices, les 
artistes, les cinéastes, les écrivain·es qui ont fait un 
usage régulier des images classées en dossiers thé-
matiques. Le site Internet de la Picture Collection 
nous  apprend  d’ailleurs  qu’Andy  Warhol  a  lui-
même emprunté des documents qu’il  n’a  jamais 
restitués.

En  2012,  l’artiste  étasunienne Taryn  Simon 
(1975-)  choisit  de travailler  à  partir  de ce fonds 
soigneusement archivé. Elle sélectionne des dos-
siers, dont elle organise les images selon un che-
vauchement plus ou moins serré  permettant tout 
de même d’en identifier le thème. Elle photogra-
phie ces assemblages, les tire et les expose. Elle 
propose  quarante-neuf regroupements  tels  que 
autoroutes, chat,  panique financière, etc.,  théma-
tiques reprises à la  classification originelle.  L’ar-
tiste appuie cette préservation par le titre de cha-
cune  de  ses  pièces :  le  mot  « dossier »  suivi  du 
nom de l’item d’identification4.

Google Image :
une actualisation de la Picture Collection

En réitérant le même sujet, sur des images auto-
nomes  délimitées  par  des  marges  blanches,  les 
accumulations créées par l’artiste évoquent visuel-
lement la mosaïque des résultats d’une requête sur 
Google Image. La Picture Collection a ainsi inau-
guré l’accumulation pléthorique, à laquelle le web 
nous  a  depuis  largement  habitué·es,  sans  que 
l’ampleur de la collection papier soit comparable à 
celle du big data toutefois. De façon identique, les 
images sont extraites de leur contexte, séparées de 
leur  légende,  en  attente  des nouvelles  significa-
tions que l’usager voudra bien leur accorder.

4. L’emprunt à une forme ancienne est aussi soulignée par la 
suspension des cadres  à  des cimaises  métalliques,  un sys-
tème d’accrochage qui n’est plus guère utilisé aujourd’hui.

75

https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-division/picture-collection
https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-division/picture-collection
http://tarynsimon.com/works/picture_collection/#2
http://tarynsimon.com/works/picture_collection/#2


Revue Proteus no 17 – Esthétique et politique de l’archive en art

Il  convient  cependant  de  noter  que  le  web ne 
constitue pas une archive au sens traditionnel du 
terme car, comme l’écrit le théoricien des media1 
Wolfgang Ernst :

L’infrastructure d’archivage dans le  cas d’Internet 
n’est  que  temporaire,  en  réponse  à  sa  réécriture 
dynamique  permanente.  La  connaissance  ultime 
(l’ancien modèle encyclopédique) cède la place au 
principe de réécriture permanente ou d’ajout (Wiki-
pédia). Les espaces de mémoire orientés vers l’éter-
nité sont remplacés par des séries d’entrées tempo-
rellement  limitées  avec  des  dates  d’expiration 
internes aussi reconfigurables que les mécanismes 
rhétoriques de l’ars memoriae2.

Le rapprochement, que nous proposons, entre les 
ressources imprimées et celles en ligne, au delà de 
la  similitude visuelle,  repose donc plutôt  sur  les 
mécanismes qui vont de l’accumulation à la mise à 
disposition  des  images.  Dans  les  deux  cas,  des 
révolutions  technologiques  cruciales  ont  rendu 
possible l’accumulation iconographique. La pho-
tothèque de New York s’est enrichie grâce à l’in-
vention du médium reproductible que constitue la 
photographie et grâce aux progrès des techniques 
d’impression, notamment la similigravure qui per-
mit d’imprimer texte et image conjointement dans 
les journaux. Quant à Google Images, le passage 
de  l’analogique  au  numérique  a  bien  entendu 
conditionné  son existence.  Les  vertus  démocra-
tiques de la reproductibilité technique des images, 
identifiées  par  Walter  Benjamin  dans  les  années 
19303, ont rapidement été proclamées par les deux 

1. Yves  Citton  propose,  dans  son  récent  ouvrage  intitulé 
Médiarchie, de définir le medium sans accent (au pluriel me-
dia)  comme « tout  ce qui  sert  à enregistrer,  à transmettre 
et/ou à traiter de l’information,  des discours,  des images, 
des sons » et le média (au pluriel médias) comme « tout ce 
qui permet de diffuser de l’information, des discours, des 
images ou des sons à un public »  (Yves  CITTON,  Médiarchie, 
Paris,  Seuil,  2017,  p. 31). Nous  suivrons  ce  modèle  pour 
notre usage des termes tout en maintenant dans les citations 
et les titres d’ouvrage l’écriture choisie par les auteurs ou les 
traducteurs.
2. Wolfgang ERNST,  Digital memory and the archive, Minneapo-
lis, MN, University of  Minnesota Press, 2013, p. 85 (traduc-
tion personnelle).
3. Walter BENJAMIN,  « L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
duction  technique » (1939),  Œuvres III,  Paris,  Gallimard, 
2000.

systèmes.  Les  conservateurs·trices  successif·ves 
de la bibliothèque de Manhattan ont compris et 
revendiqué  la  portée  instructive  et  culturelle  du 
libre  accès  et  de  l’utilisation  sans  entrave  des 
matériaux visuels. De façon identique, l’entreprise 
étasunienne entreprend selon ses dires d’« organi-
ser l’information du monde, et de la rendre acces-
sible  et  utilisable  universellement.  Depuis  le 
début,  mentionne-t-elle, notre but a été de déve-
lopper des services qui améliorent de façon signi-
ficative la vie du plus de personnes possibles. Pas 
seulement celle de quelques-uns, celle de tout le 
monde4 ».

La  collecte  et  la  mise  à  disposition  ne  sont 
cependant pas suffisantes pour permettre l’usage 
des images archivées, encore faut-il pouvoir iden-
tifier dans la masse des données celles qui seront 
pertinentes  pour  l’utilisateur·rice.  Issu·es  de  la 
bibliothéconomie,  les  premier·es  dépositaires  de 
la  Picture  Collection ont  approché le  référence-
ment des images comme s’il s’agissait de livres. Ils 
et elles ont alors échoué à exploiter les multiples 
significations des matériaux visuels et à les organi-
ser fonctionnellement. Il leur a fallu concevoir un 
catalogage  approprié,  mettant  l’accent  sur  les 
contenus représentés. C’est Romana Javitz (1903-
1980) qui va impulser ce travail lorsqu’elle prend 
la direction du service en 1929. Issue d’une for-
mation artistique, elle a voyagé en Europe et y a 
étudié les modes de gestion des images par diffé-
rentes  institutions  de  conservation  du  patri-
moine5.  Sensibilisée  à  l’usage  artistique de telles 
ressources  et  en  concertation  avec  des  artistes 
usager·ères du fonds, elle va mettre au point une 
organisation des images en dossiers thématiques, 
leur indexation sous des termes pertinents pour la 
recherche à vocation esthétique et la création d’un 
index permettant de s’orienter au sein de ces volu-
mineuses archives. Dans les expositions de Taryn 
Simon, des reproductions des pièces administra-

4. Voir :  <https ://www.google.com/intl/en/about/our-
company>, page consultée le 6 février 2018, le texte a évo-
lué à la marge depuis.
5. Anthony T. TRONCALE,  Worth Beyond Words  : Romana Javitz  
and The New York Public Library’s Picture Collection.  En ligne : 
<https://www.nypl.org/about/divisions/wallach-
division/picture-collection/romana-javitz>, consultée le 14 
juillet 2021.
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tives de la Picture Collection sont présentées sous 
vitrines et viennent contextualiser les grands tirages 
accrochés aux murs. C’est  le cas par exemple de 
l’index des rubriques.  Dans  ce  document encore 
consultable par le public de la bibliothèque, le lec-
teur  ou  la  lectrice  retrouve  les  12 000 mots-clés 
sous lesquels sont classées les images et le numéro 
d’appel pour chaque fichier d’image. Les dossiers 
sont aujourd’hui disposés dans des rayonnages par 
ordre alphabétique de ces codes. Enfin, pour cer-
tains dossiers, on retrouve dans l’index des renvois 
vers d’autres dont le sujet est connexe.

Sur le web, les trois mêmes étapes sont néces-
saires :  la collecte des informations,  leur indexa-
tion et un traitement des demandes. En effet, un 
moteur de recherche ne lance pas  la requête sur 
tous  les  sites  en  ligne  mais  dans  une  ressource 
intermédiaire qui est une indexation de l’ensemble 
du  web.  Autrement  dit  des  robots,  ou  bots, 
explorent les pages pour extraire des mots jugés 
significatifs.  Ceux-ci  sont  enregistrés  dans  une 
base de données organisée comme un gigantesque 
index terminologique.  Lors de la  recherche,  une 
procédure est appliquée pour  retrouver, en utili-
sant  l’index,  les  images  qui  correspondent  le 
mieux aux mots contenus dans la requête1. Mais, 
sur la toile, le nombre des résultats est si élevé que 
les  réponses  sont  sélectionnées  et  classées  pour 
permettre leur visibilité et leurs usages.  Les algo-
rithmes qui réalisent cette tâche calculent la perti-
nence  des  résultats  et  hiérarchisent  l’ordre  dans 
lequel l’internaute accède aux images. Au-delà de 
la correspondance sémantique, le classement des 
résultats  est  alors  défini  par  la  popularité  (le 
nombre de vues), le référencement (le nombre de 
liens  qui  pointent  vers  l’image),  et  la  réputation 
(avis,  retweet).  Un  ensemble  d’algorithmes  plus 
obscurs intervient  également  pour  éloigner  les 
contenus  jugés  illicites,  dérangeants,  pornogra-
phiques  ou  encore  pour  faire  remonter  des 
réponses, en particulier celles à caractère commer-
cial. Selon l’historienne de l’art Christelle Proulx :

La notion de pertinence chez Google semble […] 
être étroitement liée à celle d’autorité. Le moteur de 
recherche définit,  incarne et complexifie l’autorité 

1. Par le nom du fichier et texte qui encadre l’image.

de différentes façons. Il « fait autorité » en agissant 
comme un incontournable à la fois pour les inter-
nautes, pour les producteurs de contenus et pour 
les annonceurs publicitaires. Il décide de ce qui doit 
être visible dans le web en classant les pages selon 
sa conception de l’autorité des sources2.

Il  serait  inexact  de  penser  que  la  constitution 
d’une mémoire de papier ne procéderait pas  elle 
aussi  d’une  forme  d’autorité.  Malgré  la  rigueur 
méthodologique des professionnel.les, la sélection, 
le classement et l’indexation relèvent de dons aléa-
toires,  d’idéologies  latentes,  de  mœurs  et  de 
croyances inconscientes, d’habitudes involontaires 
et  aussi  de  facteurs  extérieurs  comme  des  exi-
gences politiques ou les répercussions de l’indus-
trialisation.  Par  exemple,  à  partir de  1934,  une 
équipe  composée  d’artistes  a  été  chargée  de 
« désherber »  les  matériaux obsolètes  des  collec-
tions de la bibliothèque de Manhattan, c’est-à-dire 
de  les  éliminer,  dans  le  jargon  professionnel. 
L’équipe a aussi été missionnée pour ajouter des 
ressources plus modernes et mettre à jour l’index 
afin  que  celui-ci  reflète  le  nouveau  vocabulaire 
commercial,  industriel,  et artistique. La sélection 
et le classement au sein de l’institution patrimo-
niale ne sont, ainsi, pas totalement épargnés par 
des motivations mercantiles. De façon plus expli-
cite  encore,  Taryn  Simon  fait  figurer  dans  ses 
expositions  un  extrait  du  rapport  annuel  de 
Romana  Javitz  daté  de  1942.  Dans  celui-ci,  on 
peut lire que :

depuis que la guerre est loin de notre sol natal, dans 
des endroits, parmi et contre des gens dont l’appa-
rence nous est inconnue, nous avons besoin de nous 
entraîner à reconnaître ces endroits et ces gens. Les 
enregistrements sous forme d’images, empruntés à 
cette  collection,  ont  aidé  à  communiquer  les  faits 
visuels  et  l’expérience  qui  sont  des  instruments 
nécessaires pour une guerre de portée mondiale3.

2. Christelle PROULX, « Le façonnement du visible », Captures, 
vol. 1,  no 2,  novembre  2016.  En ligne :  <http://revuecap-
tures.org/article-dune-publication/le-fa%C3%A7onne-
ment-du-visible>, consultée le 14 juillet 2021.
3. Romana JAVITZ, Rapport annuel rédigé en 1942, présent en 
exposition et reproduit dans Taryn Simon, Vues arrière, nébuleuse  
stellaire et le bureau de la propagande extérieure  : Œuvres de Taryn Si-
mon, Londres, Paris,  Cherbourg-Octeville,  Tate, Jeu de Paume, 
Le Point du Jour, 2015, p. 301, (traduction personnelle).
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Quelques lignes plus bas, le lecteur apprend que :

juste avant l’attaque de Pearl Harbor, une agence de 
voyage d’un des pays de l’Axe donna sa collection 
de photographies au département. En janvier, ces 
photographies furent retournées à l’armée de l’air : 
elles étaient « d’une immense valeur dans la pour-
suite de la guerre »1.

La collection peut ainsi être enrichie ou appauvrie 
en fonction d’aléas géopolitiques et idéologiques ; 
on  saisit  dès  lors  le  manque  d’objectivité  de  la 
réponse  qui  est  apportée  à  la  requête  de  l’usa-
ger·ère.

Google  Images  et  la  Picture  Collection  pos-
sèdent un autre mécanisme en commun qui peut 
être relevé. Romana Javitz raconte dans son rap-
port annuel de 1931,  que, s’apercevant de la fré-
quentation  importante  du  fonds  par  des  visi-
teur·ses étranger·ères et  des artistes  immigré·es, 
elle décida de surmonter la barrière de la langue 
en instituant l’usage d’un feuillet d’appel sur lequel 
le public enregistre ses demandes en les décrivant 
ou en les dessinant2. On retrouve ces documents 
dans  l’accrochage  de  Taryn  Simon.  Ce  procédé 
rappelle la recherche en ligne à partir d’une image. 
Il permit une meilleure communication entre les 
utilisateur·trices  et  le  personnel,  et  améliora  le 
choix  des  termes  nécessaires  à  l’indexation.  Les 
usages autorisèrent ainsi une amélioration du ser-
vice en s’appuyant sur les demandes de consulta-
tion,  non  sans rappeler un dernier type de calcul 
aujourd’hui  en  œuvre  sur  Internet :  les  algo-
rithmes  d’apprentissage  automatique.  « L’algo-
rithme apprend  en  comparant  un  profil  à  ceux 
d’autres  internautes  qui  ont  effectué  la  même 
action  que  lui3 »  explique  le  sociologue  Domi-
nique  Cardon.  Ainsi  sur  le  web  ou  à  la  biblio-
thèque,  les  résultats  sont  orientés  par  les 
demandes précédentes.

Enfin, lors d’une recherche digitale ou analo-
gique  par  mots-clés  la  polysémie  entraîne  des 
résultats  hétérogènes.  Sous le  mot  « accident », 

1. Idem.
2. Picture Collection Annual Report for 1931, in Romana Ja-
vitz Papers.
3. Dominique CARDON,  À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à  
l’heure des big data, Paris, Le Seuil, 2015, p. 33.

c’est tout un spectre d’incidents qui se trouvent 
pêle-mêle  réunis  dans l’accumulation  de  Taryn 
Simon, depuis l’effroyable catastrophe automobile 
jusqu’au  malheureux  verre  renversé,  en  passant 
par les bêtises d’un chaton et la tache de ketchup 
sur  la  chemise  jusqu’alors  immaculée.  Sous  un 
même item, se côtoient également sans hiérarchie, 
des images de  nature différente : dans le dossier 
des poignées de mains, Taryn Simon organise des 
photographies  d’événements  politiques,  des 
images publicitaires et génériques, des timbres, des 
cartes postales4. Bien que  « Larry Page, cofonda-
teur de Google, explique clairement que le moteur 
aspire  à  comprendre  exactement  ce  que  vous 
cherchez afin de vous donner en retour exacte-
ment ce que vous voulez5 », la polysémie entraîne 
aussi des glissements voire des contre-sens.

Taryn Simon, avec sa série intitulée The Picture  
Collection, démontre  que  les  mécanismes  de  l’ar-
chive  d’images  imprimées  préfigure  ceux  des 
moteurs  de  recherche,  tout  comme ces  derniers 
permettent  de  révéler certaines  caractéristiques 
d’une  institution  ancienne  de  sauvegarde  d’un 
patrimoine  visuel.  Ces  excavations  sont  rendues 
possibles  par  le  mouvement  de  « retour  vers  le 
futur » qu’opère l’œuvre  et engagent une circula-
tion  temporelle  singulière,  proche de celle  prati-
quée par l’archéologie des media.

La démarche archéologique et ses effets

Giorgio Agamben écrit que :

Celui qui appartient véritablement à son temps, le 
vrai  contemporain,  est  celui  qui  ne  coïncide  pas 
parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, 
et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais pré-
cisément  pour  cette  raison,  précisément  par  cet 
écart et cet anachronisme, il est plus apte que les 
autres à percevoir et à saisir son temps6.

4. On reconnaît des poignées de main données par Bill Clin-
ton, Ronald Reagan.
5. Cité  dans  Christelle  PROULX,  « Le  Façonnement  du  vi-
sible », art. cit.
6. Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain  ?, traduit par 
Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 9-10.
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Selon l’auteur, celui qui est réellement contempo-
rain n’est pas mélancolique du passé, mais prend 
du recul sur son époque afin de pouvoir l’exami-
ner : « la voie d’accès au présent a nécessairement 
la forme d’une archéologie1 » ajoute le philosophe 
en se référant explicitement à Michel Foucault. Ce 
dernier s’est employé à penser la discontinuité de 
la  méthode  archéologique  contre  la  linéarité  du 
discours historique dans son ouvrage épistémolo-
gique, intitulé L’Archéologie du savoir. Il s’agissait de 
« remettre en question les téléologies et les totali-
sations2 » en s’interrogeant sur la structuration du 
savoir présent à partir des discours passés et de 
leur réminiscence. L’ensemble des discours dont 
une époque est dépositaire constitue une archive 
dont l’archéologie est la science. Ainsi la méthode 
archéologique consiste-t-elle  à  mettre à  jour ces 
discours, mais aussi les moyens et les conditions 
de leur énonciation, éventuellement leurs configu-
rations diverses. Elle se penche sur les structures 
de savoir et de pouvoir comme conditions consti-
tutives des discours passés et présents. Cette pen-
sée est aussi alimentée par la lecture de l’ouvrage 
Paris, capitale du XIXe siècle, dans lequel Walter Benja-
min remarque les mouvements contradictoires des 
époques qui conservent l’ancien dans le nouveau. 
Les  passages,  ces  galeries  couvertes  bordées  de 
boutiques emblématiques de l’architecture du XIXe 

siècle,  qui  emploient  de  nouveaux  matériaux 
comme le verre et le fer, sont soumis au style hel-
lénique3. L’auteur se livre, à partir de cet exemple, 
à une critique du mythe de la modernité qui a fait 
du clivage entre présent et passé son principe fon-
dateur, et fournit là une argumentation à la pensée 
archéologique. Enfin, plus proche de nous, Lionel 
Ruffel,  chercheur en littérature, clôt son enquête 
sur  le  contemporain  par  la  pertinence  de  l’ap-
proche archéologique pour aborder le présent :

L’histoire,  d’un point  de vue disciplinaire,  n’a  pu 
proposer une véritable théorie du présent qu’à la 
condition  de  sortir  d’elle-même  pour  chercher 
ailleurs des modèles d’intelligibilité de la conscience 
du temps. Mais ces ailleurs continuent à travailler 

1. Ibid., p. 35.
2. Michel  FOUCAULT,  L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969, p. 26.
3. Walter BENJAMIN, « Paris, capitale du XIXe siècle » (1939), 
Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 46.

[…] la survalorisation de l’après dans les théories 
du contemporain […]. Comme on l’a suffisamment 
vu au cours de la série consacrée à la « querelle des 
post- »,  […],  ces  approches  ne  peuvent  avoir 
qu’une vertu temporaire.

Il  faut  alors  faire  un  pas  de  côté,  vers  des 
« marges » disciplinaires pour trouver des relances 
de  l’approche  historique  du  contemporain […] : 
l’histoire de l’art et l’archéologie4.

L’auteur analyse alors l’approche anachronique de 
Georges  Didi-Huberman.  L’historien  de  l’art, 
attaché à la pensée benjaminienne, décrit en effet 
dans son livre Devant le temps, Histoire de l’art et ana-
chronisme des images comment toute représentation 
est traversée de temps différents – celui de l’héri-
tage culturel à partir duquel l’artiste l’a produite, 
celui  de la production,  celui du spectateur,  celui 
des spectateurs futurs. L’image est de ce fait ana-
chronique,  polychronique et  hétérochronique,  et 
c’est sous cet angle qu’il convient de l’approcher5. 
Ruffel note que cette approche dialectique tend à 
se soustraire progressivement « du modèle linéaire 
et séquentialiste6 » et que cela est particulièrement 
visible dans les pratiques artistiques.

Cette méthodologie n’est donc pas une procé-
dure que nous avons appliquée à la série de Taryn 
Simon, mais bien un processus mis en œuvre par 
la proposition  artistique  elle-même.  L’artiste  ne 
suit pas une filiation réelle  – Google ne se réclame 
pas de la Picture Collection –, mais déplace une 
forme ancienne pour  en  considérer  une nouvelle. 

4. Lionel RUFFEL,  Brouhaha   :  Les mondes du contemporain,  La-
grasse, Éditions Verdier, 2016, p. 176-177.
5. La référence à Benjamin est ici évidente. Le théoricien al-
lemand écrit  :  «  Il  ne faut pas dire que le passé éclaire le 
présent  ou  le  présent  éclaire  le  passé.  Une  image,  au 
contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant 
dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 
termes  : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la 
relation du présent au passé est purement temporelle, la re-
lation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialectique  : elle 
n’est  pas  de  nature  temporelle,  mais  de  nature  figurative. 
Seules des images dialectiques sont des images authentique-
ment  historiques,  c’est-à-dire  non archaïques.  L’image qui 
est  lue  – je  veux  dire  l’image  dans  le  Maintenant  de  la 
connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du mo-
ment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture.  » 
Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle   : Le Livre des pas-
sages (1982), J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 1997, p. 478-479.
6. Lionel RUFFEL, Brouhaha, op.  cit., p. 181.
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Le  personnel  de  l’institution  patrimoniale  établit 
lui-même un rapprochement entre sa collection et 
les moteurs de recherche, tout en plaidant pour la 
qualité  supérieure  de  son travail.  Sur  le  blog  de 
l’institution,  nous  pouvons  découvrir  un  curieux 
challenge réalisé par un conservateur de la biblio-
thèque de New York mettant en concurrence les 
deux collections. Pour la recherche « poignées de 
main », nous apprenons que la  Picture Collection 
compte 48 images contre 4,1 millions sur Google 
pour  la  même demande,  mais  la  première gagne 
par la variété de l’iconographie, la moitié des résul-
tats de recherche de Google étaient des cliparts ou 
des images génériques. Autre exemple, un ou une 
employé(e) poste que l’on peut « [p]enser à la Pic-
ture Collection comme à une encyclopédie visuelle 
du monde telle que Google Images, mais meilleure, 
parce  que  [leurs] matériaux ont  été organisés  de 
façon  experte  par  des  bibliothécaires  depuis  un 
siècle et que les bibliothécaires sont meilleurs que 
les  algorithmes1 ».  Notons  que,  ironiquement,  ce 
discours prend place sur une application de partage 
d’images en ligne. On peut tout de même, à l’instar 
de cet instagrameur et de ce blogueur, émettre des 
réserves sur la sincérité de Google, où aucun pro-
fessionnel.le du catalogage ne fait office de garde-
fou, mais on peut aussi relever la dimension pres-
criptive de la Picture collection, relative au faible 
nombre  de  résultats,  comparé  au  moteur  de 
recherche. Dans l’œuvre de Taryn Simon la métho-
dologie  archéologique  n’est  pas  nostalgique,  elle 
n’émet pas un regret du passé, ni même un classe-
ment  au  mérite,  au  contraire  elle  est  dialectique. 
Elle met en place un dialogue entre des ères chro-
nologiques,  plus  précisément  entre  des  formes 
médiatiques d’époques distinctes. En effet, la Pic-
ture Collection et Google Images constituent des 
systèmes de stockage et de partage de données, des 
moyens  de collecte  et de transmissions de l’infor-
mation, autrement dit des media propres à des cir-
constances temporelles différentes. Si bien que le 
processus mis en  œuvre semble relever, parmi  les 
types d’archéologie du savoir, de l’archéologie des 
media.

1. Post  instagram  réalisé  le  22 novembre  2015.  En ligne : 
<https://www.instagram.com/p/-Y9sBAFulO/>,  consul-
tée le 14 juillet 2021.

Dresser une histoire de cette approche serait sans 
doute un non-sens puisque celle-ci ambitionne de 
rompre avec le discours évolutionniste dont font 
souvent l’objet les technologies et les inventions. 
Mais  au  moins  peut-on  tenter  d’en  cerner 
quelques  prédicats.  S’appuyant sur  l’école  alle-
mande médiatique et des théoriciens comme Frie-
drich  Kittler,  Fritz  Heider  ou  encore  Wolfgang 
Ernst, les archéologues des media réhabilitent des 
formes médiatiques anciennes, ratées, marginales 
ou  farfelues  qui  pour  la  plupart  semblent  sans 
descendance. Ils cherchent là les traces des media 
les plus contemporains et les moyens de les analy-
ser.  Favorisant la  discontinuité,  les  sauts  dans le 
temps, cette méthodologie tente de mieux appro-
cher  notre  monde  médiatique  contemporain  en 
allant  à  contre-courant  des  discours  établis. 
Aujourd’hui, des chercheurs comme Jussi Parikka, 
théoricien des media studies, au Royaume-Uni, et en 
France Yves Citton, théoricien de la littérature et 
des media activent cette logique et l’ont théorisée 
et diffusée dans le champ académique2. La vision 
techniciste et progressiste de l’histoire en général 
et  des  techniques  en  particulier  cède  la place  à 
l’idée d’une sédimentation. Jussi Parikka présente 
cette procédure en 2012 :

L’archéologie  des  média  s’intéresse  aux  fouilles 
dans  le  passé  afin  de  comprendre  le  présent  et 
l’avenir. […] L’archéologie des média [se] présente 
comme  une  manière  de  réfléchir  aux  nouvelles 
cultures médiatiques en mettant à profit les intui-
tions tirées des nouveaux médias du passé, souvent 
en mettant l’accent sur les dispositifs, les pratiques 
et les inventions oubliées, bizarres, improbables ou 
surprenantes.  […] L’archéologie des  média consi-
dère les cultures médiatiques comme sédimentées 
en plusieurs couches, selon des plis du temps, au 
sein desquels  le passé peut être soudain redécou-
vert d’une façon nouvelle, alors même que les nou-
velles  technologies  deviennent  obsolètes  à  un 
rythme de plus en plus rapide3.

2. Le colloque intitulé  Archéologie des media, écologies de l’atten-
tion sous la direction d’Yves Citton, Jeff  Guess, Emmanuel 
Guez, Martial Poirson et Gwenola Wagon, s’est tenu du 30 
mai au 6 juin 2016 à Cerisy.
3. Jussi  PARIKKA,  Qu’est-ce  que l’archéologie  des  média ? (2012), 
Christophe  Degoutin  (trad.),  Grenoble,  UGA  Éditions, 
2018, p. 32-34.
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Loin  de  constituer  une  discipline,  cette  forme 
d’attention induit un rapport au temps caractérisé 
par  l’idée  de survivance selon Yves  Citton1,  qui 
emprunte  cette  notion  à  Georges  Didi-Huber-
man2 – que  Lionel  Ruffel  citait  déjà  pour  son 
approche anachronique édifiante.  En effet,  chez 
l’historien  de  l’art,  la  survivance,  notion  qu’il 
reprend lui-même à l’historien de l’art Aby War-
burg, ne pense pas le temps et l’histoire en termes 
d’héritage, c’est-à-dire sous une forme linéaire et 
orientée, mais plutôt dans une approche anachro-
nique et  dialectique.  La  survivance se  manifeste 
dans  des  allers-retours  temporels,  dans  des 
latences et des resurgissements, et c’est à travers 
ces mouvements qu’il s’agit d’examiner les  media 
contemporains. L’archéologie  des  media  fait  de 
l’art un terrain particulièrement fertile. Selon Yves 
Citton, encore, elle « tend à récuser la séparation 
entre  les  recherches  scientifiques  développées 
dans les universités et les PRATIQUES ARTIS-
TIQUES expérimentées  dans  les  installations  et 
galeries d’art3 ». Dans son ouvrage, Jussi Parikka 
écrit  également qu’« une grande partie du travail 
d’archéologie des média s’opère par des moyens 
artistiques4 ».  Pour  distinguer  les  œuvres  qui 
peuvent être qualifiées de médiarchéologiques, il 
identifie six façons distinctes d’observer la réappa-
rition de thèmes et d’anciennes technologies des 
media dans le contexte contemporain – dans des 
galeries, dans des musées ou en ligne […] :

Les  créations  artistiques  qui  traitent  visuellement 
de thèmes historiques  […] L’art  qui  invoque des 
histoires alternatives […] L’art qui joue sur l’obso-
lescence ou qui en est  le  résultat  […] Les media 
imaginaires qui sont bel et bien construits […] L’art 
médiarchéologique  qui  exploite  des  archives 
concrètes  […]  Les  méthodes  artistiques  de  l’ar-
chéologie des média  qui explorent non seulement 

1. Yves CITTON, Médiarchie, Paris, Seuil, 2017, p. 385.
2. Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de l’art  
et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Mi-
nuit, 2002, p. 59 ; Georges  DIDI-HUBERMAN,  Devant l’image   :  
questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de 
Minuit, 1990, p. 333.
3. Y. CITTON,  Médiarchie,  op.  cit.,  p. 196. Les majuscules sont 
de l’auteur.
4. Jussi  PARIKKA,  Qu’est-ce  que  l’archéologie  des  média ?  op.  cit., 
p. 239.

le passé, mais aussi la machine, et qui traitent des 
conditions  « enfouies »  – techniquement  « archéo-
logiques » de nos médialités contemporaines5.

Conclusion

Quand il compare la Picture Collection à Google 
Images,  Billy  Parrott,  conservateur  de  la  Biblio-
thèque de New York écrit que :

Lorsque l’escalator a été inventé, il n’a pas rendu les 
escaliers  obsolètes.  Ce  moyen  électrique  de  se 
rendre du point A au point B est pratique, mais il 
ne  remplace en rien le  besoin général  d’escaliers. 
Les escalators sont juste plus appropriés pour cer-
taines situations. La commodité a certainement ses 
avantages, mais si vous deviez voyager uniquement 
par escalator vous limiteriez la quantité de mondes 
que vous pourriez voir6 .

Selon  une  métaphore  assez  proche  mais  plus 
favorable à la recherche en ligne, Dominique Car-
don  conclut  son  ouvrage  en  comparant  les 
anciens media à des guides autoritaires et les algo-
rithmes au système de navigation embarqué dans 
nos véhicules :

Les algorithmes nous ont  libérés  des  voyages  de 
groupe, des points de vue obligés et des arrêts obli-
gatoires devant des panoramas à souvenirs. Ils pro-
cèdent d’un désir d’autonomie et de liberté. Mais ils 
contribuent  aussi  à  assujettir  l’internaute  à  cette 
route calculée, efficace, automatique, qui s’adapte à 
nos désirs en se réglant secrètement sur le trafic des 
autres.  Le  chemin  que  nous  suivons  est  le 
« meilleur » pour nous.

Mais nous ne savons plus bien ce qu’il  repré-
sente par rapport aux autres trajets possibles, aux 
routes alternatives et peu empruntées, à la manière 
dont la carte compose un ensemble. Nous n’allons 
pas en revenir aux voyages organisés et à leur guide 
omniscient.  En  revanche  nous  pouvons  nous 
méfier du guidage automatique. Nous pouvons le 

5. Ibid., p. 242-245.
6. Billy PAROTT,  The Google Challenge  : Google Images versus The  
Picture Collection, 11 octobre 2012. En ligne : <https://www.-
nypl.org/blog/2012/10/11/challenge-google-images-vs-
picture-collection>, consultée le 14 juillet 2021.
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comprendre et soumettre ceux qui le conçoivent à 
une critique vigilante.  Il  faut demander aux algo-
rithme de nous montrer la route, et le paysage1.

Avec l’art et l’archéologie des media, qu’il s’agisse 
de remonter le temps ou de s’y projeter, il s’agit 
avant  tout  de  rompre  avec  l’évidence,  avec  les 
filiations établies, avec les lignes droites et il s’agit 
de leur préférer des chemins de traverses. Face à 
l’œuvre The Picture Collection, l’usage machinal cède 
la place au regard distancié et à l’analyse. Pour filer 
la métaphore automobile, nous pourrions dire que 
l’expérience  artistique  nous  permet  en  quelque 
sorte de débrayer, de passer en mode manuel.

Julie MARTIN

1. D. CARDON, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des  
big data, op.  cit., p. 106.
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