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Résumé
Composants polymorphes de l’œuvre numérique de George Legrady, divers documents d’archives per-
sonnelles jouent successivement le rôle de ressource iconographique au cours de ses travaux. L’autobio-
graphie fragmentée qui s’en dégage témoigne tout autant d’une relation à l’Histoire,  née lors  de la  
migration  familiale  depuis  l’Europe  centrale  vers  le  continent  nord  américain,  qu’à  une  constante 
réflexion personnelle sur les moyens plastiques, techniques et conceptuels d’en rendre compte comme 
artiste. L’art de G. Legrady interroge ainsi, par des propositions numériques singulières et multiples, des 
documents photographiques d’origine diverse : des archives familiales, ses propres archives d’artiste-
photographe, des documents de voyage et d’enquête ethnographique, ou bien encore des collections 
d’images trouvées. Par-delà leur apparente diversité de forme et de provenance, cet article cherche à  
décrire comment les archives-matériaux de G. Legrady se répondent et unifient paradoxalement le pro-
pos de l’artiste dans une sorte de quête identitaire indissociable d’ une conscience critique et politique.

Art numérique — Autobiographie — Mémoire — Photographie — Récits

Abstract
Various personal archive documents, made of  polymorphic components, successively serve as iconographic resources along  
George Legrady’s digital work. The fragmented autobiography that emerges tells of  a relationship to History, initiated  
during the family’s migration from Central Europe to the North American continent, as well as a constant personal  
reflection on the plastic, technical and conceptual means of  rendering it as an artist. G. Legrady’s art thus questions,  
through singular and multiple digital propositions, photographic documents of  diverse origin: family archives, his own  
archives as an artist-photographer, travel documents and ethnographic survey, or even collections of  found images. Beyond  
their apparent diversity of  form and origin, this paper seeks to describe how G. Legrady’s archive-materials respond to  
each other and paradoxically unify the artist’s purpose in a kind of  identity quest inseparable from a critical and political  
consciousness.
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Avec George Legrady,
archéologies à l’ère numérique

Une  attention  nouvelle  portée  aux  formes  de 
documents d’archives, à leur potentiel narratif  et 
politique, se diffuse au tout début du  XXIe siècle 
dans l’art contemporain. La critique a même quali-
fié les artistes adoptant cette tendance à se saisir, 
réorganiser, détourner ou susciter des ensembles 
documentaires  de  cet  ordre  comme  des  artistes  
archivistes.

Suivons l’un de leurs précurseurs. Dès le milieu 
des  années  1970,  le  travail  photographique  de 
George Legrady1, – hongrois d’origine installé en 
Californie – s’inscrit dans une logique d’inventaire 
et d’archivage par la collection systématique d’ob-
jets ou de documents et engage diverses stratégies 
de  leur  réception.  Stratégies  d’abord  photogra-
phiques  puis  numériques.  Exposée  en  1976,  la 
série intitulée  A Catalogue of  Found Objects2 relève 

1. Voir  son  site  à  l’adresse :  <https://www.mat.ucsb.edu/
~g.legrady/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/
Projects/fo/found_obj.html>, consultée le 14 juillet 2021.

ainsi  d’une  archéologie  urbaine  et  conceptuelle 
valorisant les déchets d’une civilisation contempo-
raine dépassée, comme observée au futur. Dépo-
sés  par  séries  cohérentes  sur  un  seul  et  même 
fond dégradé issu d’une imprimante d’époque, 30 
constats photographiques similaires de rebuts, au 
cadrage  rigoureux  et  frontal,  évoquent  le  mode 
d’indexation  d’une  fouille  prospective  valorisant 
les déchets. Au chaos des débris s’oppose l’ordon-
nancement en tableau matriciel. Photographie ser-
vante des arts, « la démarche renoue, en apparence 
au moins, avec le statut d’archives que la photo-
graphie avait au XIXe siècle», commente la critique 
à propos de cette œuvre3.

La présentation tabulaire, et déjà informatique 
par les perforations conservées et le simple fond 
gris à la texture aléatoire, anticipe les travaux dont 
l’artiste  est  devenu  une  figure  emblématique, 

3. Anne BÉNICHOU & Jacques DOYEN, « Collection | Fabrica-
tion : Regards croisés sur l’œuvre de George Legrady »,  Pa-
rachute 92, 1998, p. 26.
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désormais connu pour ses nombreuses visualisa-
tions algorithmiques de données et son activité de 
chercheur  dans  le  domaine  du  numérique1.  La 
place  de  la  collection,  l’emploi  de  documents 
trouvés issus d’archives, leur mise en contexte ou 
en  récit,  suggère  qu’une  forme  d’archéologie 
documentaire opère aussi comme un des liens tra-
versant ses projets, par-delà leur diversité théma-
tique  et  esthétique.  Observons  les  formes 
diverses, parfois explicites, d’autres fois plus dis-
crètes  ou  indirectes,  voire  sous-jacentes  et  allu-
sives, qui témoignent de la place et du rôle mul-
tiple des principes d’archivages dans les œuvres de 
cet artiste identifié parmi les premiers passeurs de 
l’art des média traversant les mondes analogiques 
et numériques.

Une archive d’objets traversés par l’histoire

Grand  prix  de  la  première  sélection  d’œuvres 
numériques du concours New Voices, New Vision2, 
c’est  surtout  avec  An Anecdoted  Archive  from  the  
Cold War  qu’il gagne, en 1994, sa reconnaissance 
internationale  à  travers  cet  essai  multimédia  en 
forme de narration interactive. Avec ce titre énig-
matique, il anticipe précisément cet élan qui sera 
identifié dans l’art contemporain par Hal Foster, 
en 2004, comme une « pulsion de l’archive3 ».  Le 
critique désigne là une tendance, visible chez plu-
sieurs artistes contemporains, qui consiste à réunir 
des  réalités  dispersées,  technologies  ou  docu-
ments, pour interroger le passé, le rendre présent 
à  partir  de  traces4.  Dans  ce  nouveau  catalogue 
d’objets,  G. Legrady  construit  par  un  système 
rigoureux  une  archive  au  temps  de  la  Guerre 
Froide, dans un contexte autobiographique, asso-
ciant des récits – ou plutôt des anecdotes – en réfé-
rence  revendiquée  à  la  Topographie  anecdotée  du  

1. The Experimental Visualization Lab, Université de Cali-
fornie,  Santa  Barbara :  <https://vislab.mat.ucsb.edu/>, 
consultée le 14 juillet 2021
2. Organisé par le magazine  Wired, Interval Research et l’édi-
teur numérique The Voyager Company.
3. Hal  FOSTER,  « An  Archival  Impulse »,  October  Vol. 110, 
M.I.T. Press, 2004.
4. Gabriel FERREIRA ZACARIAS, « Entretien avec Hal Foster », 
Marges, 25 | 2017, p. 140-145.

hasard de  Daniel  Spoerri5,  une  des  toutes  pre-
mières  éditions  d’artiste  jouant  à  produire  une 
telle archéologie domestique du temps présent.

Dans  cette installation vidéo, publiée aussi en 
CDrom6,  G. Legrady parvient  à  intéresser  un 
public  à  son histoire  personnelle  mouvementée, 
longtemps conservée dans un « bric-à-brac d’ob-
jets7 » familiaux réunis en écho à un moment his-
torique particulier : la répression soviétique face à 
l’insurrection de Budapest en 1956. Il avait alors 
six ans.

Cet événement dramatique est la trame mobili-
sée par l’auteur dans cette œuvre pour documen-
ter l’histoire de la migration de la famille Legrady 
au Canada, contrainte à l’exil par dissidence poli-
tique, et pour mener la quête d’identité qui lui est 
associée. Les matériaux qui la composent, collec-
tés  par  G. Legrady  pendant  une  vingtaine  d’an-
nées, sont très variés : films de l’enfance en Hon-
grie,  vidéos  personnelles  ultérieures  de  ses 
voyages en Europe de l’Est,  à Budapest Prague, 
Kiev et Berlin (avant et après la chute du mur), 
quelques  timbres-poste,  mais  aussi  des  objets 
publicitaires ou promotionnels, une veste brodée, 
des reliques de guerre devenues décoratives (obus 
et  médailles),  des  pièces  de  monnaie  et  divers 
billets  de  banque  qui  illustrent  les  changements 
politiques et l’inflation extrême des années 1940. 
Traversant  ces  divers  objets,  l’actualité  des  rela-
tions internationales de l’Après-Guerre est omni-
présente : rivalité pour la conquête spatiale, guerre 

5. Le 17 octobre 1961, à 15:47, D. Spoerri dresse l’inventaire 
archéologique minutieux et ludique du désordre de 80 objets 
identifiés sur sa table de travail. Topographie anecdotée du hasard, 
Paris,  Galerie  Lawrence,  1962,  réédition  Centre  Georges 
Pompidou, 1990.
6. Hyperreal Media (avec Rosemary Comella), Printed Mat-
ter, NYC MOCA, Los Angeles, 1994. Une version limitée 
est consultable sur le site de la Fondation Langlois :
<https://www.fondation-langlois.org/legrady/f/archive-
anecdotee/index.php>, consultée le 14 juillet 2021.
7. Il précise en 2001, dans un entretien avec Sven Spieker : 
« “…how can I develop a coherent narrative out of  odds 
and  ends  and  multiple  ideological  and  cultural 
perspectives?” or “How can I make sense of  my own histo-
ry through these things I  have  kept  and is  it  possible  to 
convey the personal  value they have for  me to others” ». 
<https://artmargins.com/pockets-full-of-memory-a-
conversation-with-george-legrady/>, consultée le  14 juillet 
2021.
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du  Vietnam,  la  mode  et  le  consumérisme d’un 
côté,  le  strict  contrôle  politique  et  économique 
des  pays  de  l’Est  par  l’URSS  de  l’autre.  Cet 
ensemble  hétéroclite  devient  autobiographique 
par les détails  narratifs qui précisent leur prove-
nance et les raisons de leur conservation1. Mais il 
comporte aussi des  documents  historiques qui se 
trouvent  généralement  dans  des  Archives  offi-
cielles  lorsqu’ils  échappent à la destruction ou à 
l’oubli :  affiches  de  propagande  hongroise  de  la 
fin des années 19402 et photographies théâtrales 
valorisant  le  rôle  héroïque  de  la  femme  dans 
l’agriculture  ou  l’industrie  socialistes.  Des  docu-
ments privés apparaissent enfin : son certificat de 
naissance et une attestation de domicile de 1950, 
la  carte  d’immigration  de la  famille  en  1956,  le 
carnet  d’identité  hongrois  de  son père,  sa  carte 
mensuelle de bus valable à Budapest en 1971. Des 
coupures  de  presse  attestent  de  l’accueil  média-
tique positif  réservé à son père au Québec : celui 
d’un pianiste, compositeur et arrangeur, fuyant le 
Communisme.  Ce sont  autant  d’« objets  visibles 
investis  de  significations »,  ou  sémiophores selon 
l’historien  Krzysztof  Pomian3,  des  éléments  qui 
composent une collection et désignent l’invisible 
(le pouvoir, le futur…), mêlés  ici  dans un musée 
personnel.

La  consultation  interactive  de  cet  ensemble 
répond  à  une  classification  rationnelle  en  huit 
rubriques, sans véritable prétention archivistique. 
Images, Objets, Documents personnels, Argent, Archives  
de propagande, Récits 1 et  Récits 2 occupent chacun, 
dans  l’interface  principale,  une  partie  des  salles 
d’exposition  de  l’ancien  Musée  du  Mouvement 
des  Ouvriers  Hongrois.  Ce  parti-pris  graphique 
incarne le projet de fusionner les données privées, 
familiales et affectives, avec le contexte historique 
et  politique que représente le  plan de ce musée 
désaffecté.  Dans la  version installation,  la  struc-
ture  de  l’archive  avec  ses  listes  de  contenus  est 
exposée au mur, véritable plan de site web, avant la 
lettre.

1. Avec la traduction des textes hongrois ou russes en an-
glais.
2. 15 affiches et 30 photos sélectionnées dans le fonds du 
Musée du Mouvement des Ouvriers Hongrois.
3. Krzysztof  POMIAN, Sur  l’histoire,  Paris,  Gallimard,  1999, 
p. 201.

An Anecdoted Archive…  une archive : le choix du 
déterminant  indéfini  dans  le  titre  de  l’œuvre 
indique qu’il existe bien sûr d’autres archives rela-
tives de la Guerre Froide, certainement plus offi-
cielles. Celle-ci, dans sa singularité, assume la part 
de  subjectivité  propre  à  la  mémoire  individuelle 
associée  aux  objets.  Lacunaire,  affective  et  sen-
sible, le singulier de cette archive participe de l’ex-
tension  du  sens  habituel,  qu’il  soit  patrimonial, 
historique ou juridique, associé à l’institution des 
Archives, toujours plurielles4. Conscients ou non, 
tous  les  artistes  archivistes doivent  sans  doute  à 
Michel Foucault5 l’inflexion produite par ce singu-
lier qui désigne pour le philosophe  un régime de 
connaissances  selon  des  « systèmes  d’énoncés, 
(événements  pour  une  part,  choses  pour  une 
autre)6 ». Ou plus précisément encore, « l’archive, 
c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit7 ». Ici, 
l’artiste  a  choisi  précisément  de  lier  ces  deux 
aspects :  le  jeu des réminiscences documentaires 
fidèles  aux documents  d’archives,  d’une  part,  et 
l’interrogation  lointaine,  réflexive  et  proprement 
artistique,  sur  les  conditions  de  leur  apparition, 
d’autre part. Il conjugue ainsi l’emprunt de docu-
ments et assume leur nouveau contexte de visibi-
lité  comme  discours,  ce  qui  fonde  le  principe 
même de l’archive tel que les artistes le mettent 
désormais en pratique.

L’archive, citation culturelle

Le titre d’une œuvre qui n’y fait pas directement 
allusion peut-il être le signe indirect d’un rapport à 
quelque document d’archives ? Aucun doute, celui 
de  l’installation  The  Equivalents  II8,  conçue  par 

4. Voir  Patrice  MARCILLOUX,  « Les  archives,  l’archive :  les 
mots  et  les  choses  aujourd’hui »,  Archive(s)  et  création(s), 
Transversall no 2,  Presses  universitaires  de  Rennes,  2019, 
p. 25-38.
5. Cité ici aux côtés de Christian Boltanski dans la rubrique 
« Archive Narrative » (Le récit de l’archive) de ce programme.
6. Michel  FOUCAULT,  L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969, p. 169.
7. Ibid., p. 170.
8. Lors de l’exposition Montage ’93, au Memorial Art Gallery 
de l’université de Rochester, avant son itinérance en Europe 
et aux États-Unis.  Voir :  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/Projects/equivalents/Equi.html>,  consultée 
le 14 juillet 2021.
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G. Legrady un an avant An Anecdoted Archive from 
the  Cold  War, fait  précisément  référence  à  une 
célèbre série photographique des années 1920.

L’œuvre de 1993, variable selon le lieu d’expo-
sition,  présente  de  grandes  impressions  numé-
riques en noir et blanc simulant un ciel de nuages 
légers  ainsi  qu’un  ou  plusieurs  ordinateurs  per-
mettant au public de générer en direct des images 
du  même  type  sur  un  écran  informatique1.  Ce 
n’est  pas  seulement  à  l’illusion  photographique 
d’une  synthèse  vaporeuse  que  se  mesurent  ces 
images,  mais  aussi à  un  moment  radical,  histo-
rique et célèbre souvent commenté : les séries des 
Equivalents réalisées, à partir de 1922, par le gale-
riste, collectionneur, éditeur et photographe étasu-
nien Alfred  Stieglitz,  braquant  l’objectif  de  son 
appareil vers le ciel.

Dans  la  version  anglaise  du  catalogue  publié 
pour  l’exposition  Fotografie  nach  der  Fotografie à 
Munich  en  1996,  G. Legrady précise  comment 
apparaissent  ces  nuages  numériques  abstraits, 
sortes de  remake  ou d’hommage, lors de l’exécu-
tion du programme2. L’écran, tout d’abord divisé 

1. Elles peuvent aussi être vidéo-projetées.
2. « The Equivalents II »,  Photography  after  Photography,  cata-
logue de l’exposition, H. v. Amelunxen [dir.], G+B Arts, Sie-
mens Kulturprogramm, Munich, 1996, p. 216-221.

en  une  simple 
matrice  carrée  de 
quatre  cases  grises, 
se  subdivise  pro-
gressivement en une 
grille de valeurs aléa-
toires  de  plus  en 
plus  fine  jusqu’à 
atteindre  le  niveau 
final du pixel. Il pré-
cise que les ruptures 
et  changements  de 
tonalités sont rendus 
surprenants par l’ef-
fet  « de  bruit  qui 
vise à  restituer  l’ap-
parence d’un phéno-
mène  naturel3 ».  À 
ce  stade,  la  texture 
évoque  la  matière 
irrégulière  d’un 

brouillard,  conditionné  par  un  élément  de  texte 
– une courte phrase initiale – que le visiteur doit 
taper au clavier pour lancer l’opération de calcul et 
produire  la  génération  de  l’image.  L’aspect  du 
nuage produit par cette phrase est imprévisible et, 
bien que programmé, son déterminisme flou reste 
inaccessible  au  visiteur4.  Suivant  l’exemple  des 
Equivalents premiers  d’A. Stieglitz,  il  s’agit  pour 
G. Legrady, de ne pas s’en tenir aux apparences, 
mais  d’interroger  l’activité  de  réception  des 
images. Et d’insister sur le rôle du langage verbal 
(légende,  commentaire…)  comme  contexte 
incontournable de leur compréhension.

Les  Equivalents historiques  sont  des petits 
tirages modestes, toujours présentés en série dont 
la  syntaxe changeante  était  revendiquée par  son 
auteur. Une syntaxe autant musicale que symbo-

<https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/publica-
tions/p/equivalentsII.html>, consultée le 14 juillet 2021.
3. « The program uses fractal and noise based algorithms in 
its aim to simulate real world behavior patterns. »
4. G. Legrady a choisi  d’en complexifier la  génération par 
l’interaction de la phrase avec un ensemble lexical déjà pré-
sent dans le programme, empruntant à divers auteurs d’es-
sais ou de fiction (M. Foucault, J. G. Ballard), au vocabulaire 
de l’argot informatique ou à partir de légendes de photogra-
phies de presse issues, selon le contexte local de l’exposi-
tion, du New York Times ou Die Zeit, par exemple.
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lique. La musique serait, de ce point de vue, un 
modèle abstrait  de communication émotionnelle, 
censé fonctionner par correspondance, ou « équi-
valence »  psychologique.  En  1922,  le  titre  des 
deux séries qui initient les Equivalents font directe-
ment référence à cette pratique : Music: A Sequence  
of  Ten Photographs, et Songs of  the Sky. Par la suite, 
plus de 300 images compléteront divers agence-
ments sériels formant les  Equivalents auxquels se 
réfère G. Legrady. Pour fonder l’hypothèse de l’ar-
chive imaginaire supposée par la citation dans son 
titre, on suppose qu’il doit bien exister des collec-
tions, ou peut-être des archives tangibles à consul-
ter,  attestant  du  projet  de  référence.  En  effet, 
ayant  presque  renoncé  à  vendre  ses  images,  les 
tirages  d’A. Stieglitz  ont  été  dispersés  après  sa 
mort dans diverses institutions publiques. La plus 
importante donation de cette série est revenue à la 
National Gallery of  Art de Washington qui com-
prend  337  tirages  des  Equivalents1.  Moins  riche, 
mais plus décisive encore par la proximité avec sa 
correspondance,  ses  notes  manuscrites,  carnets 
personnels  et  récompenses,  est  la  série  de  12 
tirages  incluse  dans  les  archives  même d’Alfred 
Stieglitz et sa femme Georgia O’Keeffe, déposée à 
l’université de Yale2.

Connaître cette référence historique, ce qu’elle 
représente  comme  rupture  pour  la  modernité 
photographique, permet de mesurer et de mieux 
apprécier la portée de cette filiation qui comporte 
une part  de recherche en légitimation pour l’art 
algorithmique.  En 1995,  dans  un entretien  avec 
Geert Lovink, pour le magazine hollandais Media-
matic, G. Legrady affirme que « la programmation 
informatique est  un domaine important  pour  la 
création artistique3 ». Et les stratégies pour y par-

1. Sarah  GREENOUGH,  « The Key Set »,  National Gallery of 
Art,  Washington  DC.  Voir :  <https://www.nga.gov/re-
search/online-editions/alfred-stieglitz-key-set/essay.html>, 
consultée le 14 juillet 2021.
2. Series IV, Alfred Stieglitz  : Photographs (boîtes 121-151)
<https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/
1839>, consultée le 14 juillet 2021.
3. « I consider computer programming to be an important area 
of  creative activity. »,  traduction personnelle, « An Anecdoted 
Archive from the Cold War: Interview with George Legrady », 
Amsterdam,  Mediamatic  vol. 8,  #2/3,  janvier  1995.  Voir : 
<https://www.mediamatic.net/en/page/8933/an-anecdoted-
archive-from-the-cold-war>, consultée le 14 juillet 2021.

venir  sont  diverses,  mais  le  rapport  à  l’archive 
qu’entretient ici G. Legrady comme caution histo-
rique ne demande pas toujours de mener une telle 
spéculation archivistique.  Il relève parfois à  l’évi-
dence  du  libre  jeu  de  réappropriation  ou  de 
détournement.

Emprunts de photographiques trouvées

En 1985, pour l’œuvre Série de poses  I à VI (Posing  
Series I - VI)4, G. Legrady agrandit et agence des 
photographies  amateurs  issues  d’albums  de 
famille,  probablement datées des années 1960, à 
en juger par la mode vestimentaire et les coiffures. 
Sous forme de larges triptyques, l’image centrale 
est  celle  d’un  jeune  homme  en  tenue  militaire, 
encadré de deux portraits de femmes jeunes, sou-
riantes et oisives, saisies au quotidien. D’étranges 
similitudes  à  l’arrière-plan  suggèrent  une  proxi-
mité temporelle  des prises  de vues de ces deux 
femmes5. « Deux mondes se rencontrent et s’op-
posent :  le visage humain de la guerre représenté 
dans une série de poses convenues mimant l’hé-
roïsme et la franche camaraderie viriles ; l’univers 
des deux sœurs, tout de douceur et de soumission, 
incarné  dans  des  poses  reproduisant  les  stéréo-
types  féminins  de  l’époque »,  commente  Pierre 
Dessureault6.  Mises hors du contexte affectif  ou 
familial qui fonde la pratique de la photographie 
amateur,  ces  portraits  anonymes deviennent  des 
figures aux rôles interchangeables.  Le rapproche-
ment délibéré de deux albums de famille, celui des 
deux sœurs et celui d’un G.I. engagé au Vietnam, 
crée un dialogue artificiel entre ces images. Il sus-
cite d’éventuelles lectures narratives potentielles : 

4. Près d’une décennie  plus tard,  la  reproduction de cette 
œuvre figure dans le chapitre « Images » d’An Anecdoted Ar-
chive  from the  Cold  War,  comme  un document issu  des ar-
chives  de  l’artiste.  Voir :  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/Projects/p/posing.html>,  consultée  le  14 
juillet 2021.
5. Dans  Posing V et  Posing VI. Dans  Posing II, seul un pan-
neau inverse les rôles : une des jeunes femmes est encadrée 
par le militaire.
6. Co-commissaire de l’exposition : George Legrady: From ana-
logue to Digital, Photography & Interactive Media,  Musée cana-
dien de la photographie contemporaine, Ottawa, 1997. Cata-
logue sur CDrom.
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attente, désir, inquiétude, frustration, espoir, jalou-
sie, manques réciproques… En l’absence d’identi-
fication individuelle  et  de récits  attestés  par des 
témoins ou des proches, toute photographie fami-
liale d’inconnu est susceptible de recevoir des pro-
jections psychologiques immédiates et reliées à un 
vécu personnel,  que les poses  stéréotypées  choi-
sies ici, et le dialogue en vis-à-vis, rapprochent des 
clichés du roman-photo. L’auteur déclare de son 
côté s’attacher précisément à « représenter l’inno-
cence  à  l’ère  des  conflits  internationaux1 ».  La 
conjonction de ces images trouvées catalyse une 
lecture autant géopolitique que romanesque.

Une  tension  plus  directe  entre  actualités  et 
image d’archive travaille le choix de la photogra-
phie retenue comme interface pour  [the  clearing], 
un projet interactif  réalisé en 1994, un an après 
les  Equivalents  II, et deux ans après la déclaration 
d’indépendance de la Bosnie-Herzégovine2.

Peu d’indices permettent de situer clairement 
l’origine de cette image ancienne, un peu rayée et 

1. Voir :  <https://www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/
publications/art_reviews/textdessurfr.html>,  consultée  le 
14 juillet 2021.
2. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/clearing/clearing.html>, consultée le 14 juillet 2021.

tachée  par  endroit,  proba-
blement issue à  nouveau  de 
quelque  album  photogra-
phique privé. Elle représente 
un groupe de trois chasseurs 
qui  posent,  détendus  et 
fumant la pipe, assez fiers de 
présenter à l’opérateur leurs 
trophées de la journée : cinq 
chevreuils  suspendus  à  l’ar-
rière-plan.  Deux  chiens 
complètent  ce  tableau  de 
chasse  hivernal.  L’image 
mobile glisse dans l’écran, et 
ne se découvre que partielle-
ment  au  cours  d’une  pre-
mière  exploration  évoquant 
un  jeu  vidéo  à  la  première 
personne. Le pointeur précis 
en forme de croix,  encadré 
par un large cadre jaune, est 
bien celui d’un tireur embus-

qué, à la recherche d’une cible à éliminer. Un tir 
imprévisible  et  coupable,  dont  le  son  est 
emprunté au même univers vidéoludique, se fait 
entendre à chaque arrêt de survol. Au clic de l’uti-
lisateur, le fragment de l’image survolée se fige et 
propose un examen silencieux, comme lors d’un 
« diagnostic médical3 ». Des titres dispersés appa-
raissent  alors  au  survol  de  l’image  de  chasse : 
« Enfants de Sarajevo, Nationalisme, Le mythe de 
la haine ethnique, Le viol comme arme politique, 
Le Kosovo en 1389, Les bébés de la guerre,  La 
purification ethnique…4 » Empruntées à la presse 
étasunienne et  attribuées  aux  sources  adverses 
serbes et  croates, ou à un point de vue extérieur 
de cette guerre qui se joue sur le terrain mais aussi 
dans les médias, des bribes d’actualités relatives au 
conflit s’affichent suivant ces différents thèmes.

Comment  se  justifie  le  choix  de  cette  image 
unique comme interface, après l’avertissement ini-
tial  du générique  décrivant  le  projet  comme  un 

3. « …a quieter stage, which I call “medical looking” », « In-
terview  with  George  Legrady »,  Amsterdam,  Mediamatic, 
op.  cit.
4. « Children of  Sarajevo, Nationalism, Myth of  Ethnic Ha-
tred, Rape as Political Weapon, Kosovo 1386, War Babies, 
Ethnic Cleansing… », traduction personnelle.
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« aperçu du langage des actualités  concernant  la 
situation  en  ex-Yougoslavie » ?  Telle  une  pièce 
déclassée issue d’archives, la partie de chasse des 
temps de paix  provoque la  conscience politique 
face à la violence des actes de guerre, rapportés 
dans les discours médiatiques, touchant en parti-
culier  les civils.  L’artiste a  choisi  le  mode méta-
phorique de la chasse pour évoquer les exactions 
militaires,  évitant l’image d’actualité  qui n’éclaire 
en rien les enjeux historiques. Sacrifiant au sensa-
tionnel,  ou  au  symbolisme  rapide,  la  diffusion 
répétée de telles images de presse sollicite davan-
tage le  registre émotionnel et partisan,  sinon de 
propagande, qu’une réflexion complexe et dialec-
tique  accessible  par  l’argumentation,  la  mise  en 
perspective  et  la  prise  en  compte  du  contexte. 
Empruntant  le  terme  au  champ du  cinéma qui 
agit  entre  réel  et  fiction,  G. Legrady  considère 
cette image datée comme la « doublure » de ces 
événements tragiques1.  Dans cet écart, les « chas-
seurs »  d’aujourd’hui  ont  quelque  chance  d’être 
confondus parmi les snipers.

Postulées  à  travers  les  photographies  de  ces 
trois œuvres, Equivalents  II, Posing Series et [the clea-
ring], les archives dont les images sont issues res-
tent lointaines, quasi inaccessibles ou même insai-
sissables.  Un  nouveau  contexte,  des  formats  et 
supports  différents,  réactivent  et  déplacent  les 
usages premiers, parfois incertains, de ces docu-
ments photographiques sans en occulter  l’inten-
sité mémorielle. Leur potentiel sémantique ouvert, 
qui  tient  du  fragment  décontextualisé,  ne  se 
concrétise pas dans la densité muette de l’accumu-
lation de documents. C’est toute la différence avec 
l’historien ou le juriste : l’artiste qui puise dans les 
archives  interroge librement  le  passé  sans  sous-
crire  de  contrat  de  véridiction.  Il  jouit  d’une 
liberté  qui  lui  impose  de  définir  ses  propres 
limites éthiques et politiques, et d’en disposer des 
indices épars à l’attention du spectateur. Sans être 
pourtant ambiguë, leur analyse n’est jamais immé-
diate ni univoque.

1. « This image functions as a ’stand-in’ for world events as 
chronicled to us through public media, a mode of  commu-
nication which positions us as distanced, removed specta-
tors  unable  to  distinguish between the  cinematic  and the 
real. »,  <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/clearing/clearing.html>, consultée le 14 juillet 2021.

Explorer une collection archivée

Et précisément, c’est une impression d’errance, de 
parcours  incertains,  qui  saisit  l’opérateur-specta-
teur  de  Slippery  Traces  (Traces  fuyantes)2. Tout  de 
suite,  il  est  pris  du  vertige  presque  inépuisable 
dans l’exploration compulsive d’une collection de 
cartes postales dont la consultation s’engage selon 
une  logique  narrative allusive.  The  Postcard  Trail  
(Sur la piste des cartes postales),  le sous-titre de Slip-
pery Traces  réalisé avec Rosemary Comella,  expli-
cite  les  enjeux  de  cette  installation  présentée  à 
Montréal  en  1995,  et  publiée  en  édition  numé-
rique l’année suivante par le ZKM en Allemagne3. 
Dans le CDrom qui y donne aujourd’hui accès4, 
G. Legrady  embarque le  spectateur-joueur  à 
l’aventure  dans  une  déambulation  programmée, 
en quête d’indices culturels identifiés dans l’icono-
graphie de cette collection personnelle5.  Le cor-
pus recouvre le XXe siècle, qui fut l’âge d’or de ce 
média postal populaire.

L’interface de Slippery Traces n’est pas sans évo-
quer [the clearing],  mais, ici, la profusion iconogra-
phique remplace  l’économie  de moyens6.  Même 
recadrage en zoom flottant et mobilité de l’image 
qui implique d’en scruter les détails avec un large 
curseur devenu viseur, mais, cette fois, ni chasseur 
ni sniper. C’est plutôt le second degré qui est pré-
sent  derrière  l’évocation  heureuse  traversant  le 
siècle et oscillant entre la bonne conscience colo-
niale et l’insouciance de la société de loisirs après 
la Seconde Guerre Mondiale. En mode consulta-
tion,  le  survol  de  chaque  carte  fait  apparaître 
quelques « centres d’intérêt7 », des zones signalées 
par  des  cadres  rouges.  Un  clic  sur  l’une  d’elles 
appelle une nouvelle image, qui permet à son tour 
de  découvrir  un  nouveau  cliché  sur  le  même 

2. Selon  la  traduction  en  français-canadien  du  catalogue 
George Legrady: From analogue to Digital, op.  cit.
3. Zentrum  für  Kunst  und  Medientechnolgie.  Artintact  3, 
ZKM, Karlsruhe, Cantz Verlag, 1996.
4. Sous réserve de la compatibilité de l’environnement avec 
un programme de 1996.
5. 230 parmi plus de 2000 cartes postales collectées sur une 
vingtaine d’années, précise-t-il sur son site.
6. Le programme compact de [the  clearing] tenait sur  deux 
disquettes 3,5 pouces.
7. Hot spots dans la version anglaise, ils sont compris entre 
trois et huit, selon l’artiste.
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mode. Ces liens sont identifiés  par des amorces 
narratives, de courts textes affichés au survol. Les 
cartes possèdent un titre bref1 et appartiennent à 
une catégorie thématique.

En quoi cette collection est-elle archive ? Par sa 
provenance d’abord, qui est double. Celle de l’édi-
teur des cartes postales et celle des destinataires 
de chaque exemplaire. Mais les deux sont encore 
une  fois  lointaines  et  fort  discrètes.  Quelques 
mentions  d’éditeurs en  réserve  dans  l’image 
attestent parfois de fonds d’accès difficile,  proba-
blement détruits ou désormais perdus :  Canadian  
Postcard  CO à  Toronto,  un autre éditeur à  Stock-
holm,  Rome,  Dresde  ou  bien  encore  Berlin… 
Entre Europe, Canada et États-Unis, le collection-
neur nous livre là des fragments de sa biographie 
itinérante. Quant aux destinataires, ils restent ano-
nymes puisque l’auteur ne nous livre pas le verso 
de  la  correspondance2.  En ce  sens,  les  archives 
originaires sont effacées, oubliées par la collection 
dans  un  geste  qui  contredit  le  fondement  des 
règles  archivistiques :  préserver  l’intégrité  orga-
nique en conservant la provenance.

Archives pourtant, car c’est aussi l’artiste, dans 
son  activité  même,  qui  produit  de nouvelles 
archives : avec ses œuvres  bien-sûr, mais surtout 
avec l’ensemble de sa documentation parfois ren-

1. Ou parfois  un  extrait  de  la  correspondance,  si  l’on en 
croit les guillemets.
2. Exceptées par de rares extraits dans leur titres.

due publique. Collecte et emprunt d’un côté, 
production de l’autre, ce double mouvement 
identifié par Hal Foster caractérise précisé-
ment  l’art  archivistique  qu’il  définit  en ces 
termes :

l’œuvre en question concerne l’archive, parce 
qu’elle s’appuie non seulement sur quelques 
archives, mais qu’elle les produit également, 
et  d’une manière  qui  souligne  la  nature  de 
tous  les  matériaux  d’archives,  qu’ils  soient 
aussi bien trouvés que produits, factuels que 
fictionnels, publics que privés3.

Ainsi, l’artiste archiviste emprunte et produit 
consciemment  les  archives  de  son  œuvre, 
par  collection  et  documentation.  Sur  ce 
plan,  le  volet  des  archives  du  site  web de 

G. Legrady,  proche d’un catalogue raisonné chro-
nologique depuis 1973, est particulièrement riche. 
L’inventaire  des  catégories4 et  les  règles  com-
plexes de navigation de Slippery Traces y sont,  par 
exemple,  exposés visuellement et commentés en 
détail5.  Le  chapitre  intitulé  Jump (Le  saut)  est 
même  analysé  explicitement, non pas  par simple 
description verbale,  mais  selon  un  mode  démo, 
jouable en ligne.

Revisiter ses archives pour (se) raconter

Les  archives  en  ligne  du  site  de  G. Legrady 
donnent  aussi  accès  à  un tout  autre  ensemble 
d’œuvres qui se développe à partir de  2010 avec 
Refraction6.  Il  y adopte  un  procédé  technique 

3. « Finally, the work in question is archival since it not only 
draws on informal archives, but produces them as well, and 
does so in a way that underscores the nature of  all archival 
materials as found yet constructed, factual yet fictive, public 
yet private. », traduction personnelle,  Hal  FOSTER,  « An Ar-
chival Impulse », op.  cit., p. 5.
4. Il  y en a 24 :  Airplane Industry,  Americana,  Ancient Monu-
ments, Animals, Asia, Auto Culture, Caribbean World, Colorful, 
European Images, Fire & Light, Fishing Stories, Industry, Military  
Images,  Morality  Tales,  Native  American,  Nature  &  Culture, 
Orientalism,  Scenic  Views,  Social  Groups,  The  Great  War,  The 
Jump, The Rocky Way, Urban Places et Yugoslavian Front.
5. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/slippery/stnav/slip.html>, consultée le 14 juillet 2021.
6. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/re/refraction.html>, consultée le 14 juillet 2021.
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presque oublié utilisant des réseaux lenticulaires et 
répond par ce choix singulier à la question d’une 
galeriste qui l’interroge sur la possibilité de se pas-
ser des technologies électroniques tout en conser-
vant l’essentiel de son travail sur les médias tem-
porels1.  L’installation  Refraction,  qui  répond à  ce 
défi, est constituée de huit grandes photographies 
noir et blanc comportant en surface un fin réseau 
prismatique.  Changeant  selon  l’angle  de  vision, 
ces larges images rappellent l’expérience ludique 
des petits  objets-gadgets,  ou cartes  postales  ani-
mées, rendus populaires par les publicitaires pour 
leurs effets d’animation ou de métamorphose, uti-
lisés  surtout  avant  l’âge  des  écrans  cathodiques. 
Montées, fixées au mur de la galerie, l’observateur 
doit  ici  se  déplacer  pour  jouer  de  transitions 
magiques entre trois photographies entrelacées2.

Quelles images G. Legrady a-t-il choisi d’expo-
ser  en  revisitant  ce  procédé  visuel  surprenant ? 
D’où  proviennent  les  huit  scènes  fictionnelles, 
possibles  fragments  filmiques,  intitulées  Magné-
tique,  Au bar,  En discussion,  La Corne d’Abondance, 
En mouvement,  Disposition,  À table  ou Moments inter-
médiaires3 qui mêlent cocktail, banquet et bal d’une 
réception  mondaine ?  G. Legrady  assume  l’effet 
narratif  de  ce  nouveau  projet  adapté  de  ses 
archives photographiques d’images prises à Mont-

1. La question était : « Can’t you create a time-based artwork 
in a medium that does not require electricity ? », voir :
<https://cabanahome.com/four-questions-for-george-le-
grady-with-steve-thompson/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Au format de 120 x 82 cm (47 x 32 pouces).
3. Magnetic,  At the Bar,  In Conversation,  Cornucopia,  Movement, 
Display,  At the Table,  In Beetween Moments, traduction person-
nelle.

réal en 1973 lors du bal annuel de la diaspora hon-
groise4 alors qu’il menait des études en photogra-
phie et anthropologie visuelle5.  Le caractère fac-
tuel de leur origine ne dissipe pas l’effet de fiction 
qui  provient  de  l’artifice  théâtral  de  ces  images 
festives avec costumes apprêtés et  poses conve-
nues. Le regard distant posé sur les protagonistes 
de  cette  fête  renforce  la  cohérence  narrative  de 
leur mise en séquence. Conversation d’un couple 
en  champ-contrechamp,  cohue  au  bar,  ennui  à 
table, autre couple dans la foule animée ou dan-
sant  et  attention  inhabituelle  aux  personnels  de 
service : le photographe s’exclut du flirt ambiant. 
La tutelle esthétique de Robert Franck, isolant les 
temps faibles, est palpable dans certaines images. 
Elle  se relance dans les  boucles fermées de ces 
grands strips animés fusionnant de grandes images 
fixes,  comme  dans  un  jouet  de  pré-cinéma 
contemporain.

Rien n’est moins évident que la reproduction 
statique de ce dispositif  visuellement instable. Par 
défaut  d’en  faire  l’expérience  directe6,  les  docu-
ments activent le  désir  de  pouvoir  les  observer 
peut-être  un  jour.  Le  catalogue  reproduit  en 
séquences  verticales  les  trois  images  initiales 
comme  des  pseudo-photogrammes  en  page 
gauche,  et  leur  surimpression  agrandie  sur  la 
droite7.  L’artiste propose  aussi  de brèves simula-
tions vidéos en fondu enchaîné8, et une page web 
qui comporte les 24 images d’origine9. Si aucune 
des représentations ne peut remplacer l’expérience 

4. Voir  Jeanette  ZWINGENBERGER,  « George  Legrady  Inter-
weaving Time & Fluid Spaces ». Exposition The Continuity of  
the Still Image, Inda Gallery, Budapes, 2020, <https://www.-
mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/exh/inda/ContinuityOf-
theImage.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
5. Dans le Vermont, à Goddard College.
<https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/v/vi-
tae.hml>, consultée le 14 juillet 2021.
6. Seulement trois expositions ont eu lieu entre 2011 et 2012 
aux États-Unis et une autre à Berlin.
7. Abigail  SOLOMON-GODEAU,  « George  Legrady’s  Refrac-
tion », catalogue d’exposition, Edward Cella Art + Architec-
ture,  Los Angeles,  2011.  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/publications/p/12_RefractionOpt.pdf>, 
consultée le 14 juillet 2021.
8. Voir :  <https://vimeo.com/29737836> [Au bar,  00:05], 
consultée le 14 juillet 2021.
9. <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Projects/
re/refraction1.html>, consultée le 14 juillet 2021.
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elle-même,  elles  documentent  le  projet  qui  se 
décline aussi, selon les espaces d’exposition, dans 
diverses  vidéo-projections  connexes  intitulées 
Slice, ReTelling et Voice of  Sisyphus.

Dans  Slice1,  huit  photographies  d’archives 
issues de la série Refraction s’entrelacent par un jeu 
de  découpes  en  bandes  verticales  devenant  de 
plus en plus fines avant de se recomposer alors 
que  les  bandes  s’élargissent.  La  vidéo  RetTelling  
présente l’analyse  fragmentée  et  recomposée  de 
l’une des photographies de la  série  intitulée  Au 
bar2. Des détails, recadrés comme autant d’unités 
visuelles,  ou  de  motifs  isolés,  sont  tour  à  tour 
recadrés,  agencés,  effacés  puis  réapparaissent  à 
différentes  tailles  pour  remplir  sans  fin  l’écran. 
Comme des cases de bandes dessinées, cette ana-
lyse à la fois répétée et variée, caractérise un jeu 
structurel3,  dont  Roland  Barthes  décrivait  le 
schème général novateur de découpage et d’agen-
cement.  Décrivant  une  conscience  nouvelle  des 
liens  entre  la  cybernétique,  l’art  et  le  langage,  il 
n’imaginait  pas  alors  que  la  photographie  aussi 
puisse  devenir l’unité  d’un  tel  film  structurel 
adoptant  ce  même  principe  à  l’œuvre  identifié 
dans les années 1960 en musique, en peinture, en 
ethnologie ou en linguistique4. L’exploration pro-
grammée qui résulte ici de ces générations reven-
dique explicitement son inspiration de l’Oulipo et 
du cut-up comme processus littéraires de combina-
toire narrative, ou s’inspire des formes de récits 
filmiques  singuliers5.  Dernière  variation  enfin, 
l’installation  Voice  of  Sisyphus  est  la  traduction 
sonore d’une image de la série Au bar, qui focalise 

1. <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Projects/
sl/slice.html>, consultée le 14 juillet 2021.
<https://vimeo.com/30238480>,  consultée  le  14  juillet 
2021 [Slice : extrait NB 1:31]
2. <https://vimeo.com/30237896>,  consultée  le  14  juillet 
2021 [Retelling, extrait : 1:39]
3. En 2009, un première version de travail Studies in ReTelling 
utilisait des images trouvées dans les médias d’information 
ou des illustrations de journaux populaires. (Développement 
informatique :  Angus  Forbes.) <https://
www.mat.ucsb.edu/~g.legrady/glWeb/Projects/rt/retel-
ling.html>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Roland BARTHES, « L’activité structuraliste », Essais critiques, 
Paris, Seuil, 1964, p. 221-228.
5. G. Legrady cite en particulier L’Année dernière à Marienbad  
d’Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet (1961).

le souvenir de la lointaine soirée6.  Autour d’une 
vidéo projection de la photographie découpée en 
pixels  compressés,  un  dispositif  quadriphonique 
diffuse l’interprétation graphique de ces fragments 
d’image. Un algorithme complexe scanne et inter-
prète en modulations de musique électronique ces 
variations graphiques, des sortes de glitch, ou acci-
dents maîtrisés de flux visuels devenus prétextes7. 
Les deux co-réalisateurs de cette pièce de « sonifi-
cation  graphique »,  le  programmeur  et  le  musi-
cien,  affirment  avec  l’artiste  que  cette  synthèse 
acoustique peut d’ailleurs s’appliquer à toute autre 
iconographie8.  Devenu  sonore,  ici,  le  fragment 
oublié de passé photographié s’actualise en temps 
réel.

G. Legrady qui revisite  alors  ses archives pho-
tographiques  ne  s’en  tient  pas  à  ces  multiples 
expériences.  Après  les  images  de  la  soirée  dan-
sante de 1973 réinvesties, il continue à parcourir le 
temps à rebours avec  On-the-Road9,  et  explore les 
planches-contacts de son année de pérégrinations 
en Europe et au Proche-Orient au cours de l’an-
née 1971.

Ce nouveau projet exposé en 2013 à Toronto 
comprend douze panneaux lenticulaires, de même 
format que la série initiale Refraction. Mais l’inven-
taire du sous-titre :  On-the-Road (Montreal-Avignon-
Athens-Rome-Jerusalem-Istanbul) sert d’itinéraire à ce 
voyage initiatique dont le terme final esquivé ici, 
Budapest, est un retour au pays d’origine. Placée 
sous l’auspice explicite  de la  Beat  Generation10,  la 
narration change de registre. Cette fois, les photo-
graphies mêlées de ce voyage retrouvé sont asso-
ciées selon une stratification plus thématique que 

6. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/vos/17_VofSisyphus.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
7. Voir : <https://vimeo.com/239322215>, consultée le 14 
juillet 2021 [5:40]
8. Ryan McGee, Joshua Dickinson & George Legrady : « Al-
though Voice of  Sisyphus is based on a particular photograph, 
the software was designed to be used with any image »
<https://www.mat.uscb.edu/Publications/
McGee_ICAD_2012.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
L’application générique VOSIS, pour iPad permet de se l’ap-
proprier.  Voir :  <https://appadvice.com/app/vosis/
783342051>, consultée le 14 juillet 2021.
9. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/otr/OnTheRoad.pdf>, consultée le 14 juillet 2021.
10. Voici les conditions de son départ : « …200 $, un Nikon 
F, deux jeans (…) et le livre de Jack Kerouac en poche… »
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temporelle.  Un  bateau  en  Crète  rencontre  des 
scènes de plage en France (Sea Pebbles), un homme 
qui fume à Montpellier voisine avec un camion en 
feu à Montréal (Fire & Smoke). Les Rolling Stones, 
la devanture d’un sex-shop et des danseurs Hare 
Krishna fusionnent dans  Nirvana.  Les scènes de 
rue se répondent, selon des modalités différentes 
depuis  les  couloirs  souterrains  artificiels  et  ano-
nymes (Alpha Tunnel) jusqu’aux scènes de rues fré-
quentées à Jaffa, Jérusalem ou Athènes. Comme 
l’errance incertaine de ce lointain voyage, la sélec-
tion  chaotique  des  scènes  télescope  les  visions 
fugitives qui sont autant d’instantanés de passage. 
Ces images superposées apparaissent comme dans 
un  rêve,  à  la  fois  réelles  et  confuses,  ou  plutôt 
changeantes et multiples. Les vues de l’exposition à 
la  Galerie  Pari  Nadimi  de  Toronto  montrent  le 
brouillage de ces strates transparentes que le mou-
vement du visiteur peut à la fois délier et combiner 
à volonté, comme dans un diaporama déconnecté.

Plus  récemment,  en  2015,  le  rapprochement 
d’autres  images  aux  origines  géographiques  dis-
tantes mêle passé et présent. Dans la série Day and 
Night1 des images issues des archives de la famille 
Legrady  (dans  les  années  1930,  en  Hongrie)  se 
superposent avec des vues contemporaines de la 
lune. Dans la série  Frolic,  d’autres photographies 
trouvées, des danses ou des jeux collectifs d’en-
fants2 des années 1940, rencontrent des feuillages. 
Est-ce forcer le trait autobiographique que de voir 
dans  ces  rapprochements  entre  les  bribes  de 
mémoire  personnelle de  ces  instantanés  et  les 
éclats  de  lumière  blafarde  l’évocation  traumati-
sante  de  l’exil  nocturne  vers  la  frontière  autri-
chienne pour rejoindre Vienne puis le Canada en 
19563 ?

On peut faire l’hypothèse que ces traces auto-
biographiques n’épuisent pas les multiples lectures 
ouvertes par le rapprochement énigmatique de ces 
courtes séries d’images. Mais l’incertitude de leur 
provenance qui souligne la distance temporelle et 
stylistique  évidente,  renforcée  par  la  couleur 

1. Voir : <https://edwardcella.com/exhibition/109/
press_release/>, consultée le 14 juillet 2021.
2. To frolic : s’ébattre, gambader.
3. Cet épisode de l’émigration est raconté au volet Frontières 
(Borderline) du chapitre Images dans An Anecdoted Archive from  
the Cold War.

monochrome des images contemporaines, permet 
d’y voir à nouveau l’écho d’une mémoire fragmen-
tée4. Des figures disparues, associées à l’enfance et 
la vitalité, hantent le présent. Singulièrement, elles 
apparaissent dans le paysage de ciel contemplatif 
d’aujourd’hui,  comme  une  nouvelle  équivalence 
émotionnelle.

Valoriser, diffuser :
réunir et produire des archives

Depuis Refraction en 2010, tous ces montages len-
ticulaires (ou dérivés) réalisés au cours de la der-
nière décennie ont emprunté des images redécou-
vertes par hasard5 lors de la consultation des res-
sources d’un ancien projet documentaire d’enver-
gure consacré aux communautés autochtones, les 
Cris, un projet mené dans quatre villages indiens 
de la baie James, au nord du Québec. En réponse 
à leur invitation en 1972, G. Legrady passa trois 
mois  lors  de  l’été  1973  pour  photographier  au 
quotidien la vie de ces populations engagées dans 
une lutte contre un projet de barrage hydroélec-
trique menaçant leurs territoires. Au-delà de faire 
entendre leurs voix et de faire valoir les intérêts 
d’une minorité largement ignorée à l’époque, cette 
documentation  archivée6 a  fait  depuis  l’objet 
d’une nouvelle valorisation. Initié  trente ans plus 
tard, en 2012, le projet James Bay Cree Documentary  
Photography Repatriation7 donne désormais accès en 
ligne à 700 images de cette archive. Le site res-
source de la recherche ethnographique8, destinée 
en priorité à des chercheurs, mais aussi aux Cris 
eux-mêmes ou à  leurs  descendants,  présente  36 
planches-contacts  de  G. Legrady9 et  l’ensemble 

4. Frolic 1  :  <https://vimeo.com/141850786>,  Frolic 2  : 
<https://vimeo.com/141850787> et Frolic  3  : <https://vi-
meo.com/141513911>, [2015], consultées le 14 juillet 2021.
5. Correspondance avec G. Legrady, décembre 2020.
6. 2800 photos noir et blanc et 500 couleur.
7. Classées  par  thèmes :  <https://www.mat.ucsb.edu/g.le-
grady/glWeb/Projects/jb2/index.html>,  consultée  le  14 
juillet 2021.
8. James  Bay  Ethnographic  Resource :  <http://tango.-
mat.ucsb.edu/jamesbay/index.html>, consultée le 14 juillet 
2021.
9. Avec Miklos Legrady (son frère), Louise Turner et Lillian 
Sly.
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des collections  réunies selon la  localisation géo-
graphique des villages visités. De nombreux docu-
ments vidéos récents, filmés  dans le cadre de ce 
projet  en 2012 et 2014 avec ces mêmes popula-
tions, permettent de mesurer l’évolution sensible 
de leur mode de vie depuis quarante ans. C’est le 
volet rapatriement du projet.

L’artiste  s’approprie  autrement  cette  même 
archive retrouvée, en installation. Délaissant l’or-
ganisation spatiale choisie pour l’anthropologie, il 
a réuni une stricte sélection de ses images en 18 
groupes thématiques de 9 images1 : les tipis, l’arti-
sanat indigène, l’architecture des villages, les évé-
nements  festifs  (anniversaires  et  mariages),  les 
portraits  des  anciens,  les  groupes  en  famille,  la 
jeunesse, les moyens de naviguer et de voyager en 
dehors de la baie et enfin le milieu, avec l’eau et la 
glace2.  Des  écrans  vidéos  actualisent  le  témoi-
gnage historique en diffusant les récentes vidéos 
des voyages de retour.

Cette double présentation, simultanément eth-
nographique et artistique témoigne de la  porosité 
des frontières toujours ténues entre œuvre et docu-

1. Soit un ensemble de 162 images présentées en 2018 dans 
la bibliothèque du campus de l’université de Santa Barbara.
<https://vimeo.com/186351565>,  consultée  le  14  juillet 
2021 [James Bay Cree Installation, 3:14]
2. Le contexte de ces prises de vues comporte des détails 
anecdotiques sur le site de la Fondation Creative Capital qui 
soutient  l’artiste :  <https://creative-capital.org/
2016/09/19/george-legradys-1973-photographs-cree-
people-archived/>, consultée le 14 juillet 2021.

ment  qui  faisait  dire  à  Walker 
Evans  en  1971 :  « L’art  n’est 
jamais  un  document,  mais  il 
peut en adopter le style3 ». Dans 
les années 1930, ce photographe 
participant  à  la  FSA4,  a  sur-
monté  dans  son  œuvre  artis-
tique la contradiction entre deux 
tendances  longtemps  antago-
nistes  du  document  photogra-
phique :  sa  valeur  « archivale5 » 
et celle de document à vocation 
réformatrice  et  sociale.  Si  cer-
tains traits récurrents comme la 
frontalité, la netteté, l’isolement 
du sujet  ou l’absence d’expres-
sion ont permis d’identifier his-

toriquement les  signes  formels  de  cette concilia-
tion, elle marque surtout la résolution d’un écart 
entre un spectateur politiquement impliqué au pré-
sent et « le spectateur de l’avenir6 ». Pourtant, selon 
Olivier  Lugon,  si  « les  deux  positions  paraissent 
fort éloignées, sinon antagonistes – photographier 
pour faire changer, photographier pour conserver ; 
elles vont toutefois se superposer dans les projets 
documentaires des années trente…7 ». Aujourd’hui, 
pour  G. Legrady,  nul  besoin  d’invoquer  un  style  
documentaire pour faire œuvre, pas plus qu’un style 
archivistique.  Des années 1970 jusqu’à la  récente 
valorisation de ces archives photographiques parta-
gées et restituées, il  assume par leur origine docu-
mentaire à la fois un engagement politique et social 
toujours contemporain et une volonté de s’inscrire 
dans le temps long du témoignage durable. Devant 
ces nouvelles œuvres, nous sommes déjà devenus 
des spectateurs du futur.

Saisir l’occasion de  faire archive,  collectivement 
cette fois  et par délégation, tel était déjà en 2001 
l’enjeu  de  l’installation  numérique  Des  souvenirs  

3. Cité par : Olivier  LUGON,  Le Style  documentaire  :  d’Auguste  
Sander à Walker Evans 1920-1945, Paris, Macula, 2001, p. 18.
4. La  Farm Security Administration, (Secrétariat aux Réformes 
Agraires) destinée à promouvoir, par le reportage, les aides 
publiques venues en aide aux victimes de la crise agricole de 
1929 aux États-Unis.
5. Relatif  à l’archive, néologisme adopté par  Oliver Lugon 
dans sa thèse Le Style documentaire, op.  cit., p. 15.
6. Le titre du chapitre V, idem, p. 333-373.
7. Idem, p. 333.
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pleins les poches (Pockets Full of  Memories)1,  utilisant 
non plus l’appareil photographique mais un scan-
ner comme moyen de saisie. Inciter à la numérisa-
tion  instantanée  suivie  de  l’indexation  précise 
d’objets  ordinaires  pour  en visualiser  une carto-
graphie  dynamique :  ce  fut  la  proposition  de 
G. Legrady  en  réponse  à  l’invitation  du  Centre 
Georges  Pompidou.  Cette  opération documen-
taire collective, plus ludique et moins directement 
politique, adressait à un large public la question de 
l’archive et de la mémoire à l’ère numérique sur le 
mode de la participation.

Sans  y  être  préparé,  une  borne-scanner  pré-
sente  à  l’entrée  de  l’exposition  Pockets  Full  Of  
Memory (PFOM) permettait aux visiteurs de numé-
riser quelques objets sortis de leurs poches. Cette 
opération était suivie d’un formulaire d’identifica-
tion à compléter pour qualifier l’objet en question 
par  degrés  selon  un  jeu  de  sept  catégories : 
ancien/récent,  souple/dur,  naturel/synthétique, 
jetable/durable,  personnel/non  personnel,  ten-
dance/démodé, utile/futile2.  La fiche signalétique 
invitait  aussi  le  visiteur  à  décliner  son nom, son 

1. Voir : <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/pfom/Pfom.html>, consultée le 14 juillet 2021.
2. Old/new, soft/hard, natural/synthetix, disposable/long use, perso-
nal/non personal, fashionable/not fashionable, usefull/useless.

âge, son sexe, ses activités, son pays d’origine et à 
décrire brièvement l’objet,  en préciser l’origine et 
ajouter  des  mots-clés.  Une  fois  l’enregistrement 
validé,  l’image documentée  de  cette entrée  rejoi-
gnait  une cartographie  de la  collection en cours, 
selon  une  place  définie  par  proximité  avec  les 
objets  déjà  présents  dans  la  base  d’archive.  Un 
réseau de neurones lui attribuait cette place tempo-
raire parmi les 250 derniers objets archivés. La base 
de données unique3 s’est enrichie au fil des diverses 
versions itinérantes entre 2003 et 2006, à Rotter-
dam, Linz, Budapest, Helsinki, Manchester, Frank-
fort  et  Taïpei4.  Cette  carte  dynamique  projetée 
dans chaque lieu d’exposition, était aussi visible en 
ligne entre 2002 et 2004, et les fiches  ouvertes à 
des commentaires ultérieurs et distants, depuis l’an-
cien site web pocketsfullofmemories.com5.

Pour  le  visiteur,  le  choix  de  ces  objets  était 
contingent.  Mobilisés  sans  délai,  et  donc  sans 
intentions préalables, ils sont à l’évidence le plus 
souvent  pratiques  et  fonctionnels.  Clés,  tickets, 

3. Utilisable  en  mode  tri,  elle  comporte  désormais  11288 
contributions. Voir : <http://tango.mat.ucsb.edu/pfom/da-
tabrowser.php>, consultée le 14 juillet 2021.
4. Voir:  <https://www.mat.ucsb.edu/g.legrady/glWeb/Pro-
jects/pfom2/pfom2.html>, consultée le 14 juillet 2021.
5. Puis, en 2015, pocketsfullofmemories.net (adresse dès lors 
invalide).
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George Legrady, Des souvenirs pleins les poches (Pockets Full of  Memories), dernière cartographie en ligne, 2007.
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cartes,  montres,  billets  et  pièces  de  monnaie,  et 
bientôt au fil du temps des expositions, des  télé-
phones portables… Les mains, sorties des poches, 
ouvrent  à  la  catégorie  imprévue  d’autres  frag-
ments de corps plus improbables encore : têtes et 
pieds… Ces détournements salutaires, sans doute 
enfantins,  mettent  à  l’épreuve  les  libertés  d’un 
projet  qui  rappelle  un  contexte  autoritaire  de 
contrôle policier et de fichage, sinon de précau-
tion carcérale.  Mais ces objets ordinaires sont-ils 
nécessairement  associés  à  quelques  souvenirs 
antérieurs ? N’est-ce pas plutôt la décision de par-
ticiper à l’archivage volontaire qui leur donne une 
place singulière et crée, pour les visiteurs qui choi-
sirent  alors  de  coopérer, un  repère  matériel  et 
mémoriel dans le cours ordinaire du temps ? Dans 
ce projet, l’archive qui se constitue par jeu devient 
événement et produit en filigrane l’esquisse d’une 
sociologie des pratiques culturelles.

Ici  des  objets  scannés,  mais  dans  l’œuvre  de 
G. Legrady, c’est la  photographie qui est  la  plus 
souvent  présente  comme  source  documentaire 
choisie pour sa valeur d’archive. Produite ou trou-
vée – parfois suscitée comme dans cette dernière 
contribution  collective –  la  portée  politique  ou 
sociale  et  une  dimension  autobiographique  se 
conjuguent  sans  s’exclure.  Par-delà  la  grande 
diversité des dispositifs formels et des matériaux 
iconographiques adoptés, de la carte postale aux 
photos de famille empruntées ou en revisitant ses 
propres  reportages  personnels,  les  multiples 
remontages  et  agencements,  souvent  complexes 
de diffusion ou de monstration, témoignent d’une 
sorte d’intensité générative. Depuis l’enfance,  au 
gré des lieux de voyage ou en réponse aux com-
mandes artistiques, les  opportunité de collection 
et de leur restitution différée sont mises au service 
de  la  construction  d’une  mémoire  personnelle 
réactivée par les objets et leur dynamique d’expo-
sition.

Si toute archive est une collection de documents 
qui  attestent  d’une  activité,  la  fortune  critique 
récente de la notion d’archive adoptée et pratiquée 
dans l’art contemporain s’accompagne parfois de 
précautions pour en conserver la rigueur concep-
tuelle.  En effet,  tous les documents ne sont pas 
destinés à devenir archives, comme toute collec-
tion ne constitue pas de fait un ensemble relevant 
des archives. Dans les pratiques photographiques 
et numériques de G. Legrady, les pièces documen-
taires ne cessent de participer, en tant qu’archives 
personnelles ou collectives, à la construction com-
plexe, réflexive et ouverte d’une identité nomade 
et incertaine.

Gilles ROUFFINEAU
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