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Résumé

Cet article examine les ceuvres de trois artistes contemporains différents : William Kentridge, Gerhard
Richter et Klaus Mosettig, Si leurs pratiques divergent, elles entretiennent néanmoins avec les archives
un rapport que 'on pourrait qualifier de matériel ou de littéral. Plus qu'une simple source, la matiére
archivistique informe en effet littéralement leurs ceuvres, qui prennent a leur tour 'apparence d’archives.
C’est cette dimension dont on propose de rendre compte a travers la notion de style archivaire, com-
mun a ces trois artistes, mais représentatif également de tout un pan de lactivité artistique contempo-
raine.
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Abstract

This paper studies three different contemporary artists’ works: William Kentridge, Gerbard Richter and Klans Mosettig.
While their practices diverge, they maintain within the archives a relationship that one could qualify as material, or
literal. Indeed, more than a mere source, the archivistic material literally informs their artworks, which consequently look
like archives. The notion of archivary style aims to account for this dimension, which these artists do have in common, but
which is more widely visible in a large part of the contemporary artistic activity.
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William Kentridge, Gerhard Richter, Klaus Mosettig

TROIS NOTES SUR LE STYLE ARCHIVAIRE

Pour surmonter la misére de lirréversible, il fau-
drait vivre le passé comme un présent et un pos-
sible, ou bien, a la maniere des poétes, revivre le
présent et le futur comme un passé’.

Vladimir Jankélévitch

La séduction qu’est susceptible d’exercer un mot
nouveau chez ceux qui en usent pour décrire les
images équivaut généralement a la réticence
qu’elle peut tout aussi bien leur inspirer. En
revanche, la suspicion d’appropriation théorique
qu’elle éveille immanquablement chez ceux qui
font les images apparait d’autant plus justifiée que
cette désignation nouvelle — celle de style archi-
vaire — suggere d’emblée que les ceuvres se
trouvent subordonnées a quelque chose d’a priori
étranger a l'art et de familier aux chercheurs — les
archives.

Le soupcon devrait encore se renforcer des
lors que I'on soutient que cette relation entre des
ceuvres actuelles et des archives supposément pas-
sées n'est pas ici incidente mais fondamentale en
ce qulelle affecte directement le style des pre-
micres, et quen altérant leurs formes, les archives
touchent a la part des ceuvres traditionnellement
réputée comme ¢étant la plus préservée de ce
genre d’incursions. A linverse, Ialtération des
archives, lorsqu’elle a lieu, signale a la fois 'ouver-
ture de art sur la réalité et sa capacité a la trans-
former.

Dans ces conditions, 1a notion d’art « archi-
vaire » n’est pas moins « sophistiquée et trom-
peuse » que celle de son modele, I'art « documen-
taire », dont Walker Evans parlait en ces termes en
1971, lorsque Leslie Katz lui demandait si des
photographies pouvaient aussi bien étre des docu-
ments que des ceuvres d’art. La réticence d’Evans
sur ce sujet venait du fait qu’a ses yeux « le terme
devrait etre style documentaire |documentary style] »,

1. Vladimir JaNxtrEvrTeH, LTrréversible et la Nostalgie (1974),
Paris, Flammarion, 2011, p. 223-224.
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étant donné que « l'art n’est jamais un document,
bien quil puisse certainement en adopter le
style? ». Suivant un mouvement inverse, allant
cette fois du document testimonial vers lart 2a
vocation monumentale, Renaud Dulong a mis en
évidence «l'inflexion monumentaire3 » a Pceuvre
dans un certain nombre d’écrits de témoins, au
premier rang desquels Primo Levi. Selon Dulong,
la modulation monumentaire de ce genre d’écri-
ture a notamment pour effet de barrer « la voie a
une interprétation documentarisante, c’est-a-dire
au rabattement de I'expérience sur la factualité4 »,
introduisant du méme coup dans lesprit du lec-
teur la «conscience de Ilimpossibilité d’une
connaissance achevée de I’événement » dont le
témoignage cherche pourtant a rendre compte.
Ces deux précédents a la notion de style archivaire
permettent peut-c¢tre d’éclairer le sens que l'on
souhaite ici lui donner. Comme le style documen-
taire, I'archivaire emprunte ses formes au docu-
ment d’archive ; comme le monumentaire, son
empreinte sur limage qui en résulte interdit
cependant d’y reconnaitre un document propre-
ment dit. Dans 'art archiviste, les informations
contenues dans le document source peuvent étre
reprises, intégralement ou non, mais dans tous les
cas l'intégrité du contenu archivistique n’est pas
compromise comme elle 'est dans l'art de style
archivaire qui n’en retient que la forme — style —
laquelle surdétermine sa contenance d’ceuvre.

Par conséquent, le style archivaire n’implique
pas qu’une ceuvre d’art produise une archive nou-
velle ou concurrente, mais simplement qu’elle en
adopte le s#yle, avec toutes les faiblesses concep-

2. Leslie Karz, « An Interview with Walker Evans », 1971,
Vicki GorpBerG, The Power of Photography: How Photographs
changed our lives, New York, Londres, Patis, Abbeville Press,
1991, p. 364.

3. Renaud Durong, « La dimension monumentaire du té-
moignage historique », Sociétés & Représentations n° 13, 2002,
p. 179-197, ici p. 187.

4. 1bid., p. 197.
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tuelles qu'implique ici le mot. Cette contiguité et
cette continuité entre documentaire et archivaire
ne signifient pas non plus que I'un ait aujourd’hui
supplanté l'autre, méme si, depuis plusieurs
décennies, les archives jouent un réle prépondé-
rant parmi les documents qu’utilisent les artistes.
Il ne s’agit que de souligner l'orientation spéci-
fique prise par I'art contemporain en direction des
formes du passé en se mesurant de plus en plus
frontalement a «linévitable matérialité de Dar-
chive' », et en en proposant, le plus souvent, une
lecture contradictoire?. S’il est relativement récent,
ce mouvement de révision du matériau archivis-
tique trouve sa formulation théorique et sa justifi-
cation critique dans le célebre axiome de Walter
Benjamin selon lequel « il n’est pas de document
de culture qui ne soit en méme temps un docu-
ment de barbarie3 ». Bien que la plupart des histo-
riens et des critiques d’art mentionnent — et que
méme quelquefois ils scrutent — I'aspect matériel
des documents en question, ils commencent rare-
ment par considérer combien cette matérialité
affecte les ceuvres d’art, alors que C’est précisé-
ment a ce niveau que l’histoire et la théorie de Iart
sont tout a coup saisies par la mémoire et la poli-
tique d’'une maniére qui apparente la critique a la
crise. Un angle mort demeure dans la plupart des
cas4, qui trouve en partie son origine dans la cita-

1. Achille MBeMBE, « The Power of the Archive and its Lim-
its », in Carolyn Hamiron (dit.), Refiguring the Archive, Dot-
drecht, BV, 2002, p. 19-26, ici p. 19.

2. En particulier en ce qui concerne les archives coloniales
qu’Anne Laura Stoler relit « against their grain » selon son ex-
pression, c’est-a-dire en allant a 'encontre a la fois de leurs
prétentions a I’élaboration d’un savoir positif et de la tenta-
tion d’objectiver ce savoir afin d’en faire le cceur d’un sys-
teme de domination d’ou les émotions seraient exclues, alots
méme que c’est en elles que se lisent les ressorts profonds
de la domination coloniale. Ann Laura StoLer, « Colonial
Archives and the Arts of Governance: On the Content in
the Form », zn ibud., p. 83-100, ici p. 91. Le titre original en
anglais de son essai ultérieur de 2009 traduit en 2019 (Ax
canr de Larchive coloniale. Questions de méthode) reprend en 'in-
fléchissant cette expression : Along the Archival Grain: Episte-
mic Anxcieties and Colonial Common Sense.

3. Walter BenjamiN, « Edouard Fuchs, collectionneur et his-
totien », 1937, in (Euvres 11, M. de Gandillac, R. Rochlitz et
P. Rusch (trad.), Paris, Gallimard, 2011, p. 187.

4. Dans ce contexte, la notion de « couleur documentaire »
qu’introduit Roberta Agnese au terme de son étude de The
Atlas Group Archive constitue une exception notable qui,

tion d’Evans pour finalement I'excéder, et qui jus-
tifie ’élaboration de la notion de style archivaire :
une ceuvre d’art peut-elle ressembler a une archive
sans n'avoir rien d’archivistique en soi ? Autre-
ment dit, le style archivaire peut-il étre, par
exemple, fictionnel, informel ou abstrait — fondé
sur Iinvention pure, sur un élément reconnais-
sable mais oblitéré, ou méme sur quelque chose
d’invisible, c’est-a-dire, dans les trois cas, sur de
I'indiscernable ? Sans sous-estimer le paradoxe
que constitue un art ne retenant de documents
réels que leurs formes, on répondra donc par l'af-
firmative a ces questions, et on s’efforcera de
démontrer que, loin de vider la réalité passée ou
présente, une telle translation retient précisément
ce qui reste, fors le sujet : sa matérialité. Afin de
préserver cette dernicre, les artistes insistent sur
les différentes dimensions techniques de leur tra-
vail, allant jusqu’a recourir a des moyens contre-
productifs compte tenu des outils modernes a leur
disposition, d’ou leur relation décalée, voire empé-
chée, au temps.

La densité technique et temporelle de ces
ceuvres correspond en effet, jusqua un certain
point et en considérant ’art comme une configu-
ration de temporalités, a la matérialité extraite de
la réalité brute. Mais quelque chose se perd dans
cette opération : linformation sur le passé que
l'archive est censée porter au présent. En sorte
que, en dépit de son vis-a-vis avec lhistoire, lart
de style archivaire ne fournit pas de connaissances
exploitables sur le passé, pas plus qu’il ne dote le
présent d’une direction claire pour le futur. Le
style archivaire correspond en ce sens a un art des
temps désorientés, ou les rares mouvements sont
des mouvements de fievre, d'impulsion et de nos-
talgie ; un temps hors des événements, sans avant
ni apres, privé par I’histoire récente de ses possibi-
lités et de ses promesses, et dont I'inadéquation
crée un «jeu» dans lequel l'art pourrait se loger
afin d’articuler cette pluralité temporelle, précisé-

pour n’étre qu’introduite, appelle a étre poursuivie. Cf. Ro-
berta AGNEsE, « Le document comme cible et comme ins-
trument. The Atlas Group Archive de Walid Raad », i Aline
Cawrer, Frédéric Pouavpe (dit.), Un art documentaire. En-
Jenx: esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2017, p. 189-201, ici p. 200.
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ment, et la doter d’une portée critique'. Parmi les
nombreux artistes dont l'art peut étre dit de style
archivaire, William Kentridge est peut-étre le plus
¢loigné des tendances abstraites ou informelles
que P'on évoquait, et le plus proche de son versant
fictionnel. Cependant, sa prédilection pour la fan-
taisie (qui devient chez lui une maniere de revivi-
fier les promesses brisées des utopies du siecle
dernier) complique la relation qu’entretient son
ceuvre avec les archives, au point d’atteindre quel-
quefois le niveau informel ou abstrait que reven-
diquent quant a eux Gerhard Richter et Klaus
Mosettig. Un méme paradoxe anime cependant le
style archivaire de ces trois artistes, qui veut que
I'information archivistique perdue dans la trans-
position artistique perdure malgré tout dans les
formes mémes des ceuvres qui en dérivent jusqu’a
produire a la vue une information criblée, cryptée,
d’une autre teneur que celle que les archives
entendaient originellement préserver et trans-
mettre.

William Kentridge
& la technique du palimpseste

L’usage extrémement profus que fait William
Kentridge des documents d’archive (depuis des
cartes anciennes, des dictionnaires ou des encyclo-
pédies jusqu’a des registres usagés) témoigne de
Patfinité qu’il entretient avec ce matériau, et com-
bien celui-ci est susceptible d’imprégner son
ceuvre du fait méme de sa profusion. Pourtant, la
dimension véritablement archivaire de son style
tient d’abord a la technique de ses dessins qu’il
réalise presque exclusivement au fusain a partir
d’un nombre limité de supports papier. Lorsqu’il
veut « animer » des figures, ainsi qu’il le fait depuis
la fin des années 1980 avec sa série des Dessins
pour projection, Kentridge efface celles qui I'ont pré-
cédées par-dessus lesquelles il en esquisse de nou-
velles, processus renouvelés jusqu’a ce que chaque
planche comporte les traces de l'ensemble des
étapes antérieures.

1. Sur ce point, cf. notamment Jacques RANCIERE, « La mo-
dernité repensée », 2014, in Les Temps modernes. Art, temps, po-
litique, Paris, La fabrique, 2018.
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L’introduction la plus exacte que l'on pourrait
donner aux enjeux mémoriels et politiques que
souleve cette technique d’archivage du processus
créatif lui-méme se trouve dans une ceuvre de fic-
tion, méme si son statut purement fictionnel est
contestable. Il s’agit en effet d’'un passage d’une
nouvelle de W.G. Sebald (un auteur que 'on pour-
rait aisément qualifier a son tour d’écrivain archi-
vaire) parue en 1992 dans le recueil Les Emigrants
ou le narrateur décrit la fagon trés particuliere
qu’a le peintre dénommé Max Ferber de réaliser
un portrait.

Son crayonnage violent, opinidtre, écrit Sebald, pour
lequel il usait souvent, en un rien de temps, une demi-
douzaine des fusains confectionnés en bralant du bois
de saule, son crayonnage et sa facon de passer et de
repasser sur le papier épais a consistance de cuir, mais
aussi sa technique, liée a ce crayonnage, d’effacer conti-
nuellement ce qu’il avait fait a 'aide d’un chiffon de laine
saturé de charbon, ce crayonnage qui ne venait a s’inter-
rompre quaux heures de la nuit n’était en réalité rien
d’autre qu’une production de poussicre?.

Comme I'a relevé Anne Fuchs, cette description
s’inspire en réalité de celle que fit historien d’art
Robert Hughes de la technique du peintre Frank
Auerbach dans la monographie qu’il lui consacrait
deux ans avant la publication de Max Ferber. 1’ar-
tiste lui-méme avait fini par demander a Sebald de
modifier le nom trop transparent d’« Aurach »
attribué par lui dans la premicre version du texte,
lequel devait d’ailleurs étre illustré d’un dessin
d’Auerbach, Téte de Catherine Lampert v1 (1979-
1980, MoMA, New York). Un portrait, écrit
Fuchs, qui « apparait comme un palimpseste fan-
tomatique dun original inaccessible3 ». Suivant
son souhait, I'identité de lartiste disparut ainsi
dans la fiction que composa pour lui le romancier,
a I'image de ses propres figures graphiques ou le
visage du modele est peu a peu rendu méconnais-
sable par la poussicre qu’il accumule sur lui et
avec laquelle i finit par se confondre. Cette
confusion avec la poussicre qu’Eric Santner

2. W. G. SeALD, « Max Ferber », in Les Emigrants. Quatre récits
Hllustrés (1999), P. Charbonneau (trad.), Paris, Gallimard,
2003, p. 21T.

3. Anne Fucns, « W.G. Sebald’s Painters: The Function of
Fine Art in His Prose Work », The Modern Langnage Review
n° 1, vol. 101, janvier 2006, p. 167-183, ici p. 180.
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désigne comme « objet le plus privilégié et le plus
emblématique' » de I'ccuvre de Sebald constitue
en ce sens lindice de «la “matiere” méme des
dépots historiques? », qu’il ne s’agit cependant pas
seulement d’examiner mais d’animer, pour le dire
selon Kentridge cette fois, bien que I’écriture de
Sebald partage elle aussi cette ambition3. I’anima-
tion constitue en ce sens un mécanisme d’éveil du
passé. Impliqué dans la matérialité de 'ceuvre, il y
devient un motif, I'élément motivant la réitération
de linscription et de I'effacement. Comme Sebald
Patfirme lui-méme, si l'insertion d’images dans la
texture de ses livres accrédite et légitime les his-
toires qu’il y relate, elle tend simultanément a en
interrompre le cours et a en heurter la lecture4 ; ce
procédé ménageant des silences que Iécrivain
apparente, métaphoriquement, a de la poussieres.
Les supports de nature archivistique qu’emploie
Kentridge peuvent revétir une fonction analogue
d’accréditation de la réalité historique sur laquelle
son imagination se fonde, mais, en les sollicitant, il
rompt du méme coup lintégrité de l'archive et
brise 'unité supposée du passé. Ce qui revient la
encore a une forme d’élevage de la poussiere ou
I'incessante transformation de I'image a pour effet
de produire du fragmentaire®: les fragments de
passé qu’elle projette forment autant d’indices, de

1. Eric L. SANTNER, « Vers une histoite naturelle du pré-
sent», 7 Giovanni Careri, Bernhard Rupicer (dit), Le
Temps suspendn, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010,
p. 74-101, ici p. 78.

2. Ibid., p. 8o.

3. Muriel Pic note en effet dans le méme sens que, pour Se-
bald, «il ne s’agit pas d’épingler la trace afin de I'observer
scrupuleusement, mais de I'observer vivante, c’est-a-dire en
ce qu'elle suscite une expérience de remémoration ». Muriel
Pic, W. G. Sebald. 1'image papillon suivi de W. G. Sebald,
L’ Art de voler (2009), Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42
(souligné dans le texte).

4. Cf. sur ce point « Chasseur de fantomes. Entretien avec
Eleanor Wachtel », 7z Lynne Sharon Scuwartz (dir.), L2
chéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald (2007), D.
Chartier et P. Charbonneau (trad.), Atles, Actes Sud, 2009,
p- 39-64, ici p. 43-44.

5. Cf. ibid., p. 61.

6. Sur le réle politique du fragment chez Kentridge et ses
liens a Dada, cf. en particulier Judith DELFINER, « “Kaboom !
Kaboom ! Kaboom I” : William Kentridge et le spectre de
Dada », i» Marie-Laure BernaDAC, Sébastien Deror (dir.),
William Kentridge. Un poéme qui n’est pas le notre, Paris, Flamma-
rion, Villeneuve d’Ascq, L.aM, 2020, p. 13-18.
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traces de ce qui s’est passé et de ce qui continue
d’advenir, le palimpseste réunissant sur une méme
surface les restes de ces temporalités éparses.
Dans ce contexte, le rocher pourrait étre un
« motif-type » de I'art du palimpseste que pratique
Kentridge. Il symbolise a ses yeux I’Apartheid
sans pour autant « tenir » a sa place de symbole.
Apparu en 1989 dans Johannesburg, 2° plus grande
ville apres Paris, le premier de ses dessins projetés,
ce rocher se transforme en effet dans les suivants,
par exemple avec Mine en 1991, en un téléphone
en bakélite qui devient un chat dont la noirceur
croit en une procession de mineurs évoluant en
un camp de concentration puis en cales dun
navire négrier, jusqu’a revenir a un vaste carré noir
analogue a celui de Kazimir Malevitch dont les
bordures blanches évoquent cette fois l'objet
opposé au roc noir — ’écran blanc, celui qui ouvre
Johannesburg..., qui divise les foules des séries gra-
vées Monuments en 1990, ou qui sert de banniere
Pannée suivante a celles de Sobricté, obésité et devenir
viewx comme des Petites morales, et que l'on
retrouve, cette fois face au bloc noir, dans la
planche de 1995 intitulée Une ville bien batie ne
résiste jamais a la destruction.

Compte tenu de ce qui précede, la destinée
proprement mouvementée que réserve Kentridge
a son motif de départ pourrait étre comprise
comme une tentative de diffraction du motif du
roc jusqu’a ce que celui-ci soit réduit en poussicre
sous effet d'une mise en ceuvre artistique dont
on saisit, par conséquent, la nécessité politique. Le
résultat de cette opération ou, comme le suggere
Joseph Koernet7, les strates (strata) de P'ceuvre cor-
respondent aux dépouilles (spoliae) de Thistoire,
tient moins du réseau que de la foule d’images
intriquées entre elles, texturées en un dessin et
multipliées par un procédé d’animation proche de
I'hésitation. De fait, les dessins de Kentridge
paraissent hésiter entre au moins trois catégories
d’images archivées : 1° celles de son ceuvre propre,
laissées a Détat d’esquisse ; 2° celles d’autres
artistes, meélées aux esquisses ; 3° des images elles
aussi enfouies dans la mémoire visuelle collective,

7. Cf. Joseph KOERNER, « Tummelplatz», 7 Margaret
KoErNER (dit.), William Kentridge: Smofke, Ashes, Fable, Atles,
Actes Sud, 2017, p. 77-133, ici p. 120.
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comme celles des photographies d’atrocités de
I'époque de Apartheid’. On ne saurait détermi-
ner laquelle des trois catégories prédomine dans
Pceuvre de Kentridge, mais il est clair que, des le
début, faire une image fut pour lui le meilleur
moyen de consigner des images passées et d’ac-
cueillir ou de recueillir celles venues d’ailleurs. Le
paradoxe vient ici de la capacité de son imagina-
tion a traverser la mémoire de sa propre histoire
et, ce faisant, a découvrir des images d’un passé
différent de celui que Dlartiste avait inventé.
Chaque ceuvre palimpseste combine ainsi ses
propres traces a celles du passé et, de manicre
plus nébuleuse, a celles d’'un temps possible, en
sorte que chacune appelle davantage I’évocation
mnésique que 'identification de souvenirs précis.

Les ceuvres de Kentridge ne comprennent en
effet aucune information exploitable, sinon sur les
formes dont il use. Cest pourquoi lartiste n’ar-
chive pas véritablement, mais imite I’archivage, ce
qui justifie que I'on parle de style archivaire a son
propos. Néanmoins, 'usage qu’il fait des archives
éclaire des portions d’elles et des réalités qu’elles
décrivent qui, sans cette reprise, seraient certaine-
ment demeurées inapercues et leur violence tue.
Sous ce rapport, le sentiment le plus étrange que
suscite le style archivaire d’un artiste comme
William Kentridge dérive de la facon qu’il a d’of-
fusquer le sens chronologique du spectateur en
attirant son attention sur une ceuvre ou le passé
résonne clairement, sans pour autant lui permettre
de saisir d’ou proviennent exactement les signaux
qu’il envoie.

Gerhard Richter & la méthode du flou

A cet égard, leffet que provoque la séric qu’a
achevée Gerhard Richter en 2014 serait compa-
rable si les quatre peintures qui la composent sous
le titre Birkenan n’étaient abstraites. Bien qu’elles
aussi ressemblent a des palimpsestes, elles n’ex-
posent pas, comme les dessins de Kentridge, de

1. Parmi bien d’autres, celles de Gille de Vlieg paraissent
particuliecrement importantes. Cf. sur ce point Kylie THOMAS,
« Wounding Apertures : Violence, Affect and Photography
During and After Apartheid », Kronos : Southern African His-
tories n° 38, novembre 2012, p. 204-218.
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formes indiscernables, mais sont tout bonnement
illisibles alors méme qu’elles se fondent sur quatre
photos clairement identifiées prises a Auschwitz-
Birkenau par un membre des Sonderkommandos.
I2écho qu’émettent ces tableaux parait non moins
faible mais d’autant plus distant, comme si les
formes de Richter faisaient littéralement obstruc-
tion au regard, enfouissant le passé sous une
trame picturale davantage impénétrable que celle
par laquelle le fusain et le chiffon de Kentridge
biffent les mémoires multiples qu’il convoque.
Pour sa part, Richter travaille presque exclusive-
ment a partir de matériaux photographiques qu’il
accumule depuis le début des années 1960 sous la
torme d’un Atlas, ainsi qu’il s’y réfere depuis qu’il
I'a exposé en 1972, mais qu’il désignait auparavant
comme ses « matériaux » (Materialen)’. Cette dési-
gnation suffirait presque a indiquer combien le
peintre a fait sienne l'idée selon laquelle « 'appa-
reil photographique est littéralement une machine
a archiver », comme Pécrit Okwui Enwezor, fai-
sant de « chaque photographie, de chaque film un
objet archivistique a prior# », dont Partiste assimile
de surcroit «la neutralité apparente>» générale-
ment contestée par ceux qui étudient les condi-
tions de production et de réception des archives, a
une absence de style foncierement propice, aux
yeux de Richter, a la reprise picturale®. Aussi

2. Sur ces circonstances cf. Georges Dip1-HUBERMAN, Inzages
malgré tont, Paris, Minuit, 2003, ainsi que, dans une perspec-
tive critique de louvrage précédent, Christophe COGNET,
FEclats. Prises de vne clandestines des camps nazis, Paris, Seuil,
2019.

3. Cf. sur ce point Angela MENGONI, « “Aucun sens, aucune
pitié, aucune sympathie” : un 4#as a remonter ’histoire-na-
ture », 7 Giovanni Careri, Bernhard Rupicer (dir.), Le
Temps suspendu, p. 20-31, p. 38.

4. Okwui ENwEZOR, « Archive Fever: Photography between
History and the Monument », 7z Okwui Exwezor (dit.), A7-
chive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, New
York, International Center of Photography, Gottingen,
Steidl, 2008, p. 11-51, ici p. 13.

5. Charles MEREWETHER, « Archives of the Fallen », 1997, i
Charles MerewertHEr — (dir), The Archive, Londres,
Whitechapel Gallery, Cambridge, The MIT Press, 2000,
p. 160.

6. Cf. sur ces points « Du pop, de PEst-Ouest et de
quelques-unes des sources documentaires. Uwe M.
Schneede s’entretient avec Gerhard Richter », 7z Uwe M.
Scuneepe (dit.), Gerbard Richter. Images d'une époque, Londres,
Heni Publishing, Paris, Marian Goodman Gallery, 2011,
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étrange que cela paraisse lorsque 'on connait la
trajectoire ultérieure du peintre, au milieu des
années 1960, cette disponibilité de 'image photo-
graphique est per¢ue comme une conséquence de
sa nature «abstraite » particuliere. «La photo,
soutient en effet le peintre, possede une abstrac-
tion qui lui est propre et qu’il est difficile de péné-
trer' », mais qui revet justement, et pour cette rai-
son, un caractere incitant au réemploi et a la
modification. Or si cette dimension attire égale-
ment lattention des contemporains de Richter,
aux yeux desquels, ainsi que le notait Rosalind
Krauss en 1977, «la photographie est graduelle-
ment devenue le modéle opératoire pour I'abstrac-
tion?», c’est —peut-c¢tre plus étrangement
encore — parce qu’elle leur offrait un modele
potentiellement déshistoricisé. A rebours de la
tendance actuelle, rappelle ainsi Mark Godfrey, a
cette période-1a, les «artistes qui s’appropriaient
des images d’archive étaient plus intéressés par
I'opacité de telles images que par le fait de les uti-
liser afin d’explorer le passé3». Cest pourtant
depuis la «banalit¢é anomique4» de l'anthologie
visuelle que constitue I’ A#as que nait, selon les
termes qu’emploie Benjamin Buchloh au sujet de
la section « Holocauste » du volume, la « révéla-
tion soudaine» de la qualité irréductiblement
indicielle des images qui s’y trouvent rassemblées,
faisant tout a coup resurgir leur historicité. Le
peintre fait alors face a des images que, d’une part,
il juge esthétiquement dévaluées, ce qui autorise
leur réévaluation picturale, mais dont la valeur his-
torique oblige d’autre part a les conserver, au
moins comme sources. « L’imagerie rejetée dans le
passé est inscrite dans les couches de peinture, et

p. 104, ainsi que Gerhard RichTER, « Notes », 1964-19065, #
Textes, C. Métais Birhendt (trad.), Dijon, Les Presses du
Réel, 1999, p. 30.

1. 1bid., p. 27.

2. Rosalind Krauss, « Notes on the Index: Seventies Art in
America. Part 2 », October n° 4, automne 1977, p. 58-67, ici
p- 58.

3. Mark Gobrrey, « The Artist as Historian », October n° 120,
printemps 2007, p. 140-172, ici p. 142.

4. Benjamin H. D. Buchron, « Gerhard Richtet’s .A#as: The
Anomic Archive », October n° 88, printemps 1999, p. I17-
145, ici p. 142.

5. Ibid. p. 143-144.
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dans le geste méme qui en signifie effacement® »,
écrit en ce sens Jean-Frangois Chevrier, qui en
déduit que « I’At/as est une archive, et un palimp-
seste qui tend a annexer 'ceuvre pictural’ ». La
question de savoir jusqu’a quel point le contenu
de I’Atlas préside a laltération de la forme artis-
tique (en Poccurrence au flou) demeure évidem-
ment irrésolue. Ce qui est certain, en revanche,
c’est qu'aux yeux du peintre archiviste ce contenu
doit étre altéré. Or, plusieurs décennies durant,
Richter est demeuré incapable de retoucher les
quatre photographies informant Birkenan. Leur
histoire, la situation singuliere et unique qu’elles
occupent dans le corpus photographique issu de
I'univers concentrationnaire nazi, peuvent expli-
quer cette difficulté, mais il existe aussi a cela une
raison plus formelle : le fait que les conditions
extrémes de prise de vue de ces images en ques-
tion les avaient déja altérées ; le fait qu’en un mot
elles étaient déja, au moins en partie, floues. Ce
que de nombreux historiens avaient per¢u comme
un défaut documentaire qui les avait poussés a
retoucher ces images afin de les rendre plus élo-
quentes® explique que Richter se soit longtemps
senti incapable de les rendre plus picturales en les
floutant a nouveau, jusqu’a se résoudre finalement
a les oblitérer intégralement apres les avoir sou-
mises a son processus habituel de mise en pein-
ture. Le nom générique de « photo-peintures »
(Foto-Bilder) qu’a donné Richter a ce type d’images
commencé en 1965 avec Omncle Rudi et Tante
Marianne (Lidice Collection et Yageo Foundation)
révele ce que leurs formes trahissent aussi bien
que la progressivité systématique de sa méthode :

6. Jean-Francois CHEVRIER, « Gerhard Richter, peintre-pho-
tographe », Entre les beauxc-arts et les médias : photographie et art
moderne, Patis, I’ Arachnéen, 2010, p. 99.

7. Ibid., p. 100.

8. Nicholas Chare écrit que « leur manque la clarté de beau-
coup des images prises a la Libération ». Nicholas CHARE,
Auschwitz and Afterimages : Abjection, Witnessing and Representa-
tion, Londres, New York, I.B. Tauris, 2011, p. 145. Cf. Dan
StonE, «The Sonderkommando Photographs », Jewish Social
Studies n° 3, vol. 7, Printemps-été 2001, p. 132-148. Sur le
role joué par Didi-Huberman dans I’élaboration de cette sé-
rie, cf. Georges Dipi-HuBerMmAN, « Sortir du plan. Deux
lettres a Gerhard Richter », Cabiers du Musée national d’art mo-
derne n° 135, printemps 2016, p.75-105, et « Sortir du
plan 2. 3° et 4° lettres a Gerhard Richter », Cabiers du Musée
national d'art moderne n° 137, automne 2016, p. 17-59.



Revue Proteus n° 17 — Esthétique et politique de 'archive en art

de la photographie vers la peinture. Apres avoir
agrandi la photo a I’échelle d’une toile carroyée au
moyen d’un épiscope, il la copie fidélement avant
de la flouter enticrement. Comme pour les fusains
de Kentridge, Richter conserve la palette noire et
blanche de la photographie originale. Méme si
d’imperceptibles accents de bleus nuancent par
endroits ses gris, le contraste dominant peut étre
vu comme un indice matériel de I'origine photo-
graphique des peintures de Richter au méme titre
que leur flou. Le peintre y voit pourtant un effet
proprement pictural, auquel il a progressivement
conféré une valeur inaugurale lorsqu’en 1962 il
raya pour la premicre fois, d'un geste a la fois
expressionniste et informel, le motif qu’il venait
de recopier scrupuleusement, en 'occurrence une
Table (collection privée). Sous ce rapport, le flou
peut donc étre envisagé comme une version révi-
sée et maitrisée de cette rature princeps, dont la
picturalité n’a cessé depuis lors de s’apprécier a
mesure que sa teneur historique et mémorielle se
précisait.

Dans le cas de Birkenan, la dissolution des
sources photographiques sous les couches de
peinture brouille les limites entre les deux médias
jusqu’a produire une troisicme forme que l'on
peut qualifier d’archivaire et dont le flou est
Pagent. Cet agencement constitue fondamentale-
ment un acte de préservation et d’altération aussi
bien de la réalité indexée dans le document source
et de sa traduction artistique que de I'image com-
posite qui en résulte. Comme I'a relevé Barbie
Zelizer dans son étude des photographies d’Au-
schwitz, «on brouille les événements avec les
outils par lesquels on se les remémore! ».
Remarque qui vaut aussi bien pour le flou de
Richter et pour le palimpseste de Kentridge que
pour '« empoussi¢rement » de Sebald a propos
duquel Muriel Pic associe précisément sa « photo-
génie du fantomatique » a un «effet de flou?».
Lequel se distingue toutefois de la fragmentation
du passé a laquelle il participe pourtant grice a sa
connotation « enveloppante », qui lui confere une
dimension protectrice, dans le double sens de ce

1. Barbie Zrrizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory
through the Camera’s Eye, Chicago, The University of Chicago
Press, 1998, p. 202.

2. Muriel Pic, W. G. Sebald, op. cit., p. 163.
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qui préserve et de ce qui barre I'accés a ce que ce
dispositif protege. On doit constater en ce sens
que si le flou de Richter a donné lieu a de mul-
tiples interprétations, toutes concordent avec I'ob-
servation de Gertrud Koch selon laquelle « 'acte
de flouter [blurring] fait apparaitre le monde
comme particulierement menagant, sous I'espece
d’une présence impénétrable3 ». Prise dans son
contexte historique d’apparition, celui des années
1960, cette conséquence peut Etre comprise
comme un reproche adressé au « désir d’oublier,
de refouler lirréparable4 », ou bien, au contraire,
comme une forme de tact dans des situations ou
le spectateur est confronté a des événements trau-
matiques surexposés médiatiquement, tels que les
attentats terroristes contre le World Trade Center
tigurées dans September (2005, MoMA de New
York)5. De maniére plus neutre, la méthode du
flou peut indiquer une mémoire incertaine ou une
distance historique® que son auteur entend main-
tenir parce qu’elle rend « liconographie ambiva-
lente” », ou parce qu’elle compromet les possibili-
tés de la reconnaissance®, au point qu’on a pu en
faire avec quelque emphase conceptuelle « le para-
digme d’un doute épistémologique fondamen-
tal ». Quoi qu’il en soit, le flou pictural de Richter
ne saurait étre tenu pour une forme ajoutée a un
contenu, non plus que pour un pur signe, mais
devrait plutot étre envisagé comme une forme
signalant son contenu, au sens ou George Kubler
concevait le signal comme ce qui manifeste simul-
tanément le passé de 'événement et le présent de

3. Gertrud KocH, « The Richter-Scale of Blur», October
n° 62, automne 1992, p. 133-142, ici p. 130.

4. Rainer Rocurrrz, L Art au bane d'essai. Esthétique et critique,
Paris, Gallimard, 1998, p. 362.

5. Cf. sur cette ceuvre Robert Storw, Septenbre. Une peinture
d’histoire de Gerbard Richter (2010), C.-M. Diebold (trad.), Pa-
ris, La Différence, 2011.

6. Arthur Danro, « History in a Blur », The Nation, 25 avril
2002.

7. Paul B. Jaskor, « Gerhart Richter and Adolf Eichmann »,
Oxford Art Journal n° 3, vol. 28, 2005, p. 457-478, ici p. 467.
8. Jurgen ScHREIBER, Richter, peintre d’Allemagne — le drame
d’une famille (2005), M. Althaus (trad.), Dijon, Les presses du
réel, 2012, p. 250.

9. Hubertus Bury, « Culte des héros ou critique d’une idéo-
logie ? 1'o/ker Bradke, un film de Gerhard Richter réalisé en
1966 », in Uwe M. Schneede (dir.), Gerbard Richter, op. cit.,
p. 82-91, ici p. 87.
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I'ceuvre qui le signale'. Dans ces conditions, tenter
de déterminer si le flou signale la formalisation
d’un contenu qu’opére Richter ou le contenu lui-
méme conduirait a réduire son ambiguité fonda-
mentale en la résumant a2 une alternative fond/
forme, soit a ce genre de dilemmes qui, en s’inté-
ressant aux termes et a leur précédence plutot
qua leurs relations et a leur simultanéité, inter-
disent de voir par quelles voies I’équivalence réfé-
rentielle peut découler de I'ambivalence d’une
image.

Klaus Mosettig & I’art de la copie

En comparaison, I'art de Mosettig apparait résolu-
ment univoque. Lui-méme se reconnaitrait certai-
nement dans le portrait que font de lui Catharina
Kahane et Wolfram Pichler en « esclave diligent
du dessin? ». Il est vrai que artiste n’a pas varié au
cours des dix derniéres années, mais s’est tenu 4 sa
tache de copieur d’images préexistantes de la
maniere la plus exacte possible avec pour unique
instrument un crayon de graphite a mine seche.

Cet usage exclusif d’un seul médium fait logi-
quement songer au role prééminent imparti au
fusain chez Kentridge, mais Mosettig ne laisse ni
traces ni poussicre, et il se concentre toujours sur
une image a exception de toute autre. Le proto-
cole de reproduction de celle-ci a I’échelle 1:1
auquel il se tient est assez proche de celui adopté
par Richter, mais Mosettig n’agrandit ni ne floute
son image source, si bien qu’on pourrait lui super-
poser sa copie sans détecter ni écart ni erreur
entre les deux. Seul son usage un tant soit peu
monomaniaque du graphite distingue au premier
coup d’ceil la copie de 'original.

Cette différence est particulicrement visible si
l'on compare ses trente-huit dessins de la série
Retrait (Withdrawal, 2012-2015) avec celui auquel il
a rendu hommage au carré, si 'on peut dire ici :
les Hommages au carré qu’a peints Josef Albers de
1949 a sa mort en 1976. Aux couches chroma-

1. Cf. George KUBLER, The Shape of Time. Remarks on the His-
tory of Things (1962), Yale, Yale University Press, 1999.

2. Catharina Kanang, Wolfram PicHrer, « Klaus Mosettig’s
Withdrawal », Withdrawal: Klaus Mosettig, Vienna, Schlebrig-

ger, 2015, p. 46-74, ici p. 62.
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tiques de ces derniers, Mosettig a substitué les
strates de graphite, supprimant du méme coup la
raison d’étre méme des peintures d’Albers : I'in-
teraction de la couleurd. Cette substitution,
écrivent Kahane et Pichler, les a transformés en
«une apparition fantomatique4» qui, « en privant
[les carrés d’Albers] de leur séve chromatique »,
transforme aussi les copies de Mosettig en « fan-
tomes d’elles-mémes5 ».

La difficulté que posent ces images tient des
lors moins a la position seconde qu’elles occupent
en permanence qu’au statut sémiotique de leur
secondéité. Si ’on suit la division de Chatles San-
ders Peirce, ce sont a I’évidence des icones, mais
ils comparaissent comme s’ils appartenaient a la
catégorie de I'indice, étant donné qu’un « zudice est
un signe qui renvoie a I'objet qu’il dénote parce
qu’il est réellement affecté par cet objet® ». Dans
le cas d’ceuvres de style archivaire, cette modifica-
tion de I'indice par objet qu’il signale est virtuelle
mais feint d’étre actuelle, ce qui n’oOte rien a sa
qualité moins de signe que de signal partageant
avec I'indice sa capacité déictique minimal a signi-
fier : «1a7 | » La est en effet 'objet et I'indice qui le
signale en le signifiant.

Cette feinte qu’introduit l'art archivaire n’en-
tralne toutefois aucune confusion de l'ordre du
faux, mais davantage une forme de coopération
sémiotique dérivée du fait que la qualité iconique
des ceuvres de Mosettig, le fait qu’elles relévent
d’une pratique manuelle, est d’autant plus visible
qu’elles prétendent a un statut indiciel de lordre
de la reproduction photographique. Ia prétention
dont elles font ainsi montre tient cependant
presque de 'acte manqué dans la mesure ou il eat
été logiquement beaucoup plus efficace de repro-
duire photographiquement I'image-source afin de
l'archiver plutdt que d’en entreprendre une fasti-
dieuse copie a la main. Cette faiblesse de concep-
tion leur retite de surcroit et l'autorité dont est

3. Josef ALBERS, Interaction of Color (1963), Yale, Yale Univer-
sity Press, 2013.

4. Catharina Kanang, Wolfram Prchrer, “Klaus Mosettig’s
Withdrawal”, fc. cit., p. 49.

5. Ibid. p. 74.

6. Chatles S. Prirce, Ecrits sur le signe, G. Deledalle (trad.),
Paris, Seuil, 1978, p. 140.

7. Lbid., p. 144.
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investie I'ceuvre originale, et l'authenticité dont
peut se prévaloir un véritable indice, toutes quali-
tés que possedent en revanche les documents
d’archive, notamment photographiques.

Si, avec Jacques Derrida, on reconnait en effet
a larchive sa capacité a étre premicre et, pour
cette raison, a commander en commencant (selon
le double sens en grec ancien de 7o arkhe'), alors
on peut se demander quel pouvoir possede
« I'image-d’aprées-Iarchive » et réside encore en
elle. Aucun, est-on obligé d’admettre, si T'on
excepte toutefois la beauté de I'imitation imitant
une imitation au point d’amener la mimésis artis-
tique a la lisicre de la mimique, mais assez pres
aussi du plaisir que ne laisse pas de procurer la
reconnaissance de ce que l'on est parvenu a imi-
ter. Quant aux conséquences critiques d’une telle
démarche vis-a-vis des archives, elles sont
doubles : d’une part, elles rappellent que lart
manque substantiellement de la dignité d’une
création, de 'autre elles le libérent de la violence
institutionnelle quimplique la constitution d’ar-
chives.

En ce sens, le tour archivaire que prennent les
ceuvres contemporaines peut étre regardé comme
une réplique a la dénonciation que formulait
Michel Foucault contre le monopole de I'archive
dans la production de discours épistémologiques.
Non seulement parce qu’ils réemploient des
archives, mais parce qu’ils produisent des ccuvres
d’art en guise d’archives, les artistes contempo-
rains de style archivaire (ce qui est presque une
contradiction dans les termes) secouent les tem-
poralités, troublent la connaissance historique,
perturbent les discours que larchive est censée
articuler et, jusqu’a un certain point, personnifier.
Le style archivaire répond ainsi par la bande a une
autre question foucaldienne soulevée dans le
court texte intitulé La Peznture photogénigne ot Fou-
cault regrette la tendance de l'art contemporain a
I’épuration visuelle : « Comment redécouvrir le jeu
des temps passés3 ? » Faire et refaire indéfiniment

1. Jacques DERRIDA, Mal/ d'archive. Une impression freudienne, Pa-
ris, Galilée, 1995, p. I1.

2. Michel Foucaurr, L Archéologie du savoir (1969), Paris, Gal-
limard, 2008.

3. Michel Foucaurr, « La peinture photogénique » i# Gérard
FROMANGER, Le Désir est partout, Patis, Galerie Jeanne Bucher,
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la méme image n’est certainement rien d’autre
qu’un jeu, mais un jeu de formes qui, comme cet-
tains jeux de mots, s’approche quelquefois de la
poésie en ce qu’elle produit de I’écart — une dis-
tance ou la critique peut trouver a se situer.

Le «jeu» de Mosettig doit donc aussi étre
entendu dans sa dimension disjonctive, creusant
I'intervalle entre ce qu’Albers nomme le « fait fac-
tuel |factual facf] » de Pceuvre, sa définition visible,
et son « fait actuel [actnal facdl* », son indéfinition
visuelle. C’est en ce sens que l'on peut com-
prendre que Kahane et Pichler voient en Mosettig
un «artiste de la de-scription [de-scription artis] »,
capable de recopier par exemple pendant des mois
deux toiles peintes en 1950 par Jackson Pollock,
Number 32 (2008-2009) et Lavender Mist (2012), ou
bien trente-quatre dessins de sa propre fille lors-
qu'elle était bébé avec le méme sérieux, corpus
quil a non moins sérieusement intitulé Informel
(2014-2017). On mesure cependant 'ironie délibé-
rément contre-productive qui est la sienne a
Iégard d’un certain modernisme, qui consiste
dans un cas a diffracter méthodiquement la spon-
tanéité¢ légendaire de 1 Action Painting, et, dans
l'autre, a retourner la remarque devenue prover-
biale face a une ceuvre abstraite « mon enfant
pourrait faire cela » en se demandant si un adulte
(artiste qui plus est) saurait recopier un dessin
d’enfant.

Pour contre-intuitive voire absurde qu’elle
paraisse, la procédure a laquelle se soumet artiste
dans son travail n’en suit pas moins le modcle
scientifique bien établi du botaniste qui, afin
d’étudier la faune et la flore, préfére a Iappareil
photographique le carnet de dessins qui l'astreint
a observer comme un tout-ensemble ce quil a
sous les yeux et le temps qu’il met a en assimiler
cognitivement la formation>. Face a des images
déja formées, quasi-figées, Mosettig semble en
quelque sorte lui aussi chercher a les animer en
excavant le visible, comme si la copie pouvait faire
affleurer chacune des strates contenues, intention-

1975, non paginé.

4. Josef Aumewrs, Interaction of Color (1963), New Haven,
Londres, Yale University Press, 2013, p. 71.

5. Cf. sur ce point Jirgen TaBor, « The Nature of Picture »,
Klans Mosettig : Nature Morte, Dotbirn, Kunstraum Dornbirn,
Verlag fiir modern Kunst Nirnberg, 2010, p. 128-135.
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nellement ou non, dans l'original. Concrétement,
I'image-source se trouve effectivement mise a plat
du fait du report au graphite qui autorise, par
conséquent, le regardeur a en faire une lecture
temporisée 2 méme d’attirer son attention sur des
détails ou traces qui, autrement, demeureraient en
quelque sorte tapies en elle.

A cet égard, les cinq ceuvres intitulées Leros de
la série Handwriting (2017-2018) constituent un cas
particulier. Aucune des pistes d’interprétation
qu’elles suggerent a premicre vue (copie d’un
tableau existant, relevé d’une carte abimée, repro-
duction d’une improvisation tachiste...) ne s’avere
convaincante, d’autant que les traces, plus denses
qua Taccoutumée dans I'ceuvre de Mosettig, y
sont également plus indéchiffrables, ce qui veut
dire aussi qu’elles sont moins artistiques, au sens
ou lhistoire de lart fournit un répertoire de
formes identifiables, fussent-elles non figuratives.
Cest qulen réalité Leros n’est pas le titre d’une
ceuvre d’art mais le nom d’une ile grecque, proche
des cotes turques, sur laquelle accostent régulicre-
ment des réfugiés voulant gagner 'Europe’. Leros
est la copie de la table sur laquelle ceux-ci se sou-
mettent a la prise de leurs empreintes digitales.

Il n’est pas douteux que la familiarité de lar-
tiste avec l'art abstrait a en quelque sorte préparé
Pceil de Mosettig a regarder cette table comme un
motif ; la réalité politique étant soudainement
prise dans la boucle de la récursivité artistique. De
maniere inattendue, 'archéologie de I'art moderne
a laquelle Tartiste s’est adonnée au cours des
décennies passées 'améne a poser son regard sur
un objet dont peut-étre méme les fonctionnaires
curopéens qui lutilisent quotidiennement ne
reconnaitraient pas la copie — ne saisiraient pas le
rapport qui la relie a Pobjet. Bien qu’en réalité,
sans la légende qui accompagne ILeros, nul ne
puisse deviner que 'ccuvre se référe méme a un
objet, quelque chose de sa teneur politique
demeure toutefois perceptible, ne serait-ce qu’en
raison du temps manifestement impliqué dans
cette ceuvre et qui a pour effet d’inciter le specta-
teur a s’y arréter afin de la scruter, d’y rechercher

I. Sur ce cas, cf. notamment Laure Gasus, Pierre-Emmanuel
FenR, Leros. 1le an caur de la crise migratoire, Chéne-Bourg,
Georg éditeur, 2016.
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quelque trame souterraine ou de partir en quéte
de ce quil faut bien appeler en l'occurrence un
indice de sa relation a une réalité cryptée. Quelque
chose en effet insiste en elle, qui suggere son
importance, la valeur des traces qu’elle porte aussi
bien que leur fragilité, la possibilité qu’elles se dis-
sipent, toutes choses qui justifient finalement de
P« archiver » ; les guillemets indiquant que 'opéra-
tion ne saurait plus étre, en ce cas, institutionnelle
mais artistique.

Le choix de Mosettig révele I’étrange proximité
processuelle quentretiennent la décision archivis-
tique et la sélection dun ready-made: ce qui
acquiert une pertinence historique ou artistique
est ce que lartiste ou I’historien décide de repré-
senter ou d’archiver ; Pacte de copier matérialisant
ce jugement et I’échantillonnage qui en résulte.
Mais ce qui distingue Iart archivaire d’actes pure-
ment artistiques ou clairement historiques est que
les ceuvres en question napportent en définitive
aucune information utilisable puisque le simple
fait de copier, méme scrupuleusement, altere irré-
médiablement ce qu’il s’agit d’« archiver ».

Entre autres raisons, cette distinction explique
que, dans I’hypothese hautement improbable ou
quelqu’un serait un jour poursuivi en justice pour
la fagon dont les réfugiés sont traités en Europe, il
y a fort peu de chances quun tribunal regarde
Leros comme une preuve recevable ; faiblesse qui
ne saurait conduire a suspendre le jugement moral
sur la situation actuelle, mais qui devrait plutot le
renforcer, et qui explique que des artistes aussi
différents dans leurs intentions que Mosettig,
Richter ou Kentridge, entendent constituer a tra-
vers leurs ceuvres des formes a méme d’opposer
« une contre-archive a I’histoire établie? ».

Leurs tentatives témoignent en I'espéce d’une
difficulté a archiver le présent. Méme s’il serait
hasardeux de tenter une typologie d’apres les
quelques ceuvres d’art de style archivaire que 'on
vient d’examiner, on peut sans grand risque esti-
mer que la technique du palimpseste, la méthode
du flou ou l'art de la copie sont tous trois des pro-
cédés symptomatiques d’une époque anxieuse, ou

2. Ute HoLrg, « La violence, ses doubles et leurs ombres :
art de William Kentridge comme une contre-mémoire », i
Marie-Laure BernapAc, Sébastien Drror (dit), William Ken-

tridge, op. cit., p. 33-44, ici p. 34.
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le sens de I’histoire est devenu éminemment incer-
tain et celui de I'action politique désorienté.

Si, dans longtemps, des archéologues décou-
vraient quelques spécimens de ce style sous l'as-
pect d’artefacts plus ou moins lacunaires, sans
doute éprouveraient-ils d’abord les plus grandes
difficultés a dater pareils « documents ». Peut-étre
qu’en comprenant que de telles picces avaient été
congues pour paraitre plus anciennes qu’elles ne
Pétaient en réalité, ces mémes chercheurs se ren-
draient a I’évidence qulil s’agissait a I’époque
d’ceuvres d’art, de ce genre d’objets dont la répu-
tation les soustrait ordinairement a emprise du
temps chronologique. Compte tenu du poids de
passés visiblement impliqués en eux, ils se deman-
deraient certainement aussi ce que ces ceuvres
documentaient alors, et quel était leur contenu cri-
tique. Pour le comprendre, ils n’auront d’autre
choix que de regarder soigneusement chaque
forme, de comparer chaque motif stylistique en
en prélevant les plus significatifs, et de soulever
ainsi une a une les strates de passé-présent sédi-
mentées en eux.

Paul BERNARD-NOURAUD
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