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Résumé
Cet article examine les œuvres de trois artistes contemporains différents : William Kentridge, Gerhard 
Richter et Klaus Mosettig. Si leurs pratiques divergent, elles entretiennent néanmoins avec les archives  
un rapport que l’on pourrait qualifier de matériel ou de littéral. Plus qu’une simple source, la matière  
archivistique informe en effet littéralement leurs œuvres, qui prennent à leur tour l’apparence d’archives. 
C’est cette dimension dont on propose de rendre compte à travers la notion de style archivaire, com-
mun à ces trois artistes, mais représentatif  également de tout un pan de l’activité artistique contempo-
raine.
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Abstract
This paper studies three different contemporary artists’ works: William Kentridge, Gerhard Richter and Klaus Mosettig.  
While their practices diverge, they maintain within the archives a relationship that one could qualify as material, or  
literal. Indeed, more than a mere source, the archivistic material literally informs their artworks, which consequently look  
like archives. The notion of  archivary style aims to account for this dimension, which these artists do have in common, but  
which is more widely visible in a large part of  the contemporary artistic activity.
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William Kentridge, Gerhard Richter, Klaus Mosettig
TROIS NOTES SUR LE STYLE ARCHIVAIRE

Pour surmonter la misère de l’irréversible, il fau-
drait vivre le passé comme un présent et un pos-
sible, ou bien, à la manière des poètes, revivre le 

présent et le futur comme un passé1.
Vladimir Jankélévitch

La séduction qu’est susceptible d’exercer un mot 
nouveau chez ceux qui en usent pour décrire les 
images  équivaut  généralement  à  la  réticence 
qu’elle  peut  tout  aussi  bien  leur  inspirer.  En 
revanche,  la  suspicion  d’appropriation  théorique 
qu’elle  éveille  immanquablement  chez  ceux  qui 
font les images apparaît d’autant plus justifiée que 
cette  désignation nouvelle  – celle  de  style  archi-
vaire –  suggère  d’emblée  que  les  œuvres  se 
trouvent subordonnées à quelque chose d’a priori  
étranger à l’art et de familier aux chercheurs – les 
archives.

Le  soupçon  devrait  encore  se  renforcer  dès 
lors que l’on soutient que cette relation entre des 
œuvres actuelles et des archives supposément pas-
sées n’est pas ici incidente mais fondamentale en 
ce  qu’elle  affecte  directement  le  style  des  pre-
mières, et qu’en altérant leurs formes, les archives 
touchent à la part des œuvres traditionnellement 
réputée  comme  étant  la  plus  préservée  de  ce 
genre  d’incursions.  À  l’inverse,  l’altération  des 
archives, lorsqu’elle a lieu, signale à la fois l’ouver-
ture de l’art sur la réalité et sa capacité à la trans-
former.

Dans  ces  conditions,  la  notion  d’art  « archi-
vaire »  n’est  pas  moins  « sophistiquée  et  trom-
peuse » que celle de son modèle, l’art « documen-
taire », dont Walker Evans parlait en ces termes en 
1971,  lorsque  Leslie  Katz  lui  demandait  si  des 
photographies pouvaient aussi bien être des docu-
ments que des œuvres d’art. La réticence d’Evans 
sur ce sujet venait du fait qu’à ses yeux « le terme 
devrait  être  style  documentaire [documentary  style] », 

1. Vladimir JANKÉLÉVITCH,  L’Irréversible et la Nostalgie (1974), 
Paris, Flammarion, 2011, p. 223-224.

étant donné que « l’art n’est jamais un document, 
bien  qu’il  puisse  certainement  en  adopter  le 
style2 ».  Suivant  un  mouvement  inverse,  allant 
cette  fois  du  document  testimonial  vers  l’art  à 
vocation monumentale, Renaud Dulong a mis en 
évidence « l’inflexion monumentaire3 »  à  l’œuvre 
dans  un certain nombre  d’écrits  de  témoins,  au 
premier rang desquels Primo Levi. Selon Dulong, 
la modulation monumentaire de ce genre d’écri-
ture a notamment pour effet de barrer « la voie à 
une  interprétation  documentarisante,  c’est-à-dire 
au rabattement de l’expérience sur la factualité4 », 
introduisant du même coup dans l’esprit du lec-
teur  la  « conscience  de  l’impossibilité  d’une 
connaissance  achevée  de  l’événement »  dont  le 
témoignage  cherche  pourtant  à  rendre  compte. 
Ces deux précédents à la notion de style archivaire 
permettent  peut-être  d’éclairer  le  sens  que  l’on 
souhaite ici lui donner. Comme le style documen-
taire,  l’archivaire  emprunte  ses  formes au docu-
ment  d’archive ;  comme  le  monumentaire,  son 
empreinte  sur  l’image  qui  en  résulte  interdit 
cependant d’y reconnaître un document propre-
ment  dit.  Dans  l’art  archiviste,  les  informations 
contenues dans le document source peuvent être 
reprises, intégralement ou non, mais dans tous les 
cas l’intégrité  du contenu archivistique n’est  pas 
compromise comme elle  l’est  dans l’art  de style 
archivaire qui n’en retient que la forme – style – 
laquelle surdétermine sa contenance d’œuvre.

Par  conséquent,  le  style  archivaire  n’implique 
pas qu’une œuvre d’art produise une archive nou-
velle ou concurrente, mais simplement qu’elle en 
adopte le  style,  avec toutes les faiblesses concep-

2. Leslie KATZ, « An Interview with Walker Evans », 1971, in 
Vicki GOLDBERG,  The  Power  of  Photography:  How Photographs 
changed our lives, New York, Londres, Paris, Abbeville Press, 
1991, p. 364.
3. Renaud DULONG,  « La  dimension  monumentaire  du  té-
moignage historique »,  Sociétés & Représentations no 13, 2002, 
p. 179-197, ici p. 187.
4. Ibid., p. 197.
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tuelles qu’implique ici le mot. Cette contiguïté et 
cette continuité entre documentaire et archivaire 
ne signifient pas non plus que l’un ait aujourd’hui 
supplanté  l’autre,  même  si,  depuis  plusieurs 
décennies, les archives jouent un rôle prépondé-
rant parmi les documents qu’utilisent les artistes. 
Il  ne  s’agit  que de  souligner  l’orientation  spéci-
fique prise par l’art contemporain en direction des 
formes du passé en se mesurant de plus en plus 
frontalement  à  « l’inévitable  matérialité  de  l’ar-
chive1 », et en en proposant, le plus souvent, une 
lecture contradictoire2. S’il est relativement récent, 
ce mouvement de révision du matériau archivis-
tique trouve sa formulation théorique et sa justifi-
cation critique dans le célèbre axiome de Walter 
Benjamin selon lequel « il n’est pas de document 
de culture qui ne soit en même temps un docu-
ment de barbarie3 ». Bien que la plupart des histo-
riens et des critiques d’art mentionnent – et que 
même quelquefois ils scrutent – l’aspect matériel 
des documents en question, ils commencent rare-
ment  par  considérer  combien  cette  matérialité 
affecte  les  œuvres  d’art,  alors  que c’est  précisé-
ment à ce niveau que l’histoire et la théorie de l’art 
sont tout à coup saisies par la mémoire et la poli-
tique d’une manière qui apparente la critique à la 
crise. Un angle mort demeure dans la plupart des 
cas4, qui trouve en partie son origine dans la cita-

1. Achille MBEMBE, « The Power of  the Archive and its Lim-
its »,  in Carolyn HAMILTON (dir.),  Refiguring the Archive, Dor-
drecht, BV, 2002, p. 19-26, ici p. 19.
2. En particulier en ce qui concerne les archives coloniales 
qu’Anne Laura Stoler relit « against their grain » selon son ex-
pression, c’est-à-dire en allant à l’encontre à la fois de leurs 
prétentions à l’élaboration d’un savoir positif  et de la tenta-
tion d’objectiver ce savoir afin d’en faire le cœur d’un sys-
tème de domination d’où les émotions seraient exclues, alors 
même que c’est en elles que se lisent les ressorts profonds 
de la  domination coloniale.  Ann Laura STOLER,  « Colonial 
Archives and the Arts of  Governance: On the Content in 
the Form »,  in ibid., p. 83-100, ici p. 91. Le titre original en 
anglais de son essai ultérieur de 2009 traduit en 2019 (Au 
cœur de l’archive coloniale. Questions de méthode) reprend en l’in-
fléchissant cette expression : Along the Archival Grain: Episte-
mic Anxieties and Colonial Common Sense.
3. Walter BENJAMIN, « Edouard Fuchs, collectionneur et his-
torien », 1937,  in Œuvres  III, M. de Gandillac, R. Rochlitz et 
P. Rusch (trad.), Paris, Gallimard, 2011, p. 187.
4. Dans ce contexte, la notion de « couleur documentaire » 
qu’introduit Roberta Agnese au terme de son étude de The 
Atlas  Group  Archive constitue  une  exception  notable  qui, 

tion d’Evans pour finalement l’excéder, et qui jus-
tifie l’élaboration de la notion de style archivaire : 
une œuvre d’art peut-elle ressembler à une archive 
sans  n’avoir  rien  d’archivistique  en  soi ?  Autre-
ment  dit,  le  style  archivaire  peut-il  être,  par 
exemple, fictionnel,  informel ou abstrait  – fondé 
sur  l’invention  pure,  sur  un  élément  reconnais-
sable mais oblitéré, ou même sur quelque chose 
d’invisible,  c’est-à-dire, dans les trois cas,  sur de 
l’indiscernable ?  Sans  sous-estimer  le  paradoxe 
que  constitue  un art  ne  retenant  de  documents 
réels que leurs formes, on répondra donc par l’af-
firmative  à  ces  questions,  et  on  s’efforcera  de 
démontrer que, loin de vider la réalité passée ou 
présente, une telle translation retient précisément 
ce qui reste, fors le sujet : sa matérialité. Afin de 
préserver cette dernière, les artistes insistent sur 
les différentes dimensions techniques de leur tra-
vail, allant jusqu’à recourir à des moyens contre-
productifs compte tenu des outils modernes à leur 
disposition, d’où leur relation décalée, voire empê-
chée, au temps.

La  densité  technique  et  temporelle  de  ces 
œuvres  correspond  en  effet,  jusqu’à  un  certain 
point et en considérant l’art comme une configu-
ration de temporalités, à la matérialité extraite de 
la réalité brute. Mais quelque chose se perd dans 
cette  opération :  l’information  sur  le  passé  que 
l’archive est  censée  porter  au  présent.  En sorte 
que, en dépit de son vis-à-vis avec l’histoire, l’art 
de style archivaire ne fournit pas de connaissances 
exploitables sur le passé, pas plus qu’il ne dote le 
présent  d’une  direction  claire  pour  le  futur.  Le 
style archivaire correspond en ce sens à un art des 
temps désorientés, où les rares mouvements sont 
des mouvements de fièvre, d’impulsion et de nos-
talgie ; un temps hors des événements, sans avant 
ni après, privé par l’histoire récente de ses possibi-
lités  et de ses promesses,  et dont l’inadéquation 
crée un « jeu » dans lequel l’art pourrait se loger 
afin d’articuler cette pluralité temporelle, précisé-

pour n’être qu’introduite, appelle à être poursuivie. Cf. Ro-
berta  AGNESE,  « Le document comme cible et comme ins-
trument.  The Atlas Group Archive de Walid Raad »,  in Aline 
CAILLET, Frédéric  POUILLAUDE (dir.),  Un art documentaire. En-
jeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2017, p. 189-201, ici p. 200.
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ment, et la doter d’une portée critique1. Parmi les 
nombreux artistes dont l’art peut être dit de style 
archivaire, William Kentridge est peut-être le plus 
éloigné  des  tendances  abstraites  ou  informelles 
que l’on évoquait, et le plus proche de son versant 
fictionnel. Cependant, sa prédilection pour la fan-
taisie (qui devient chez lui une manière de revivi-
fier  les  promesses  brisées  des  utopies  du  siècle 
dernier)  complique  la  relation  qu’entretient  son 
œuvre avec les archives, au point d’atteindre quel-
quefois le niveau informel ou abstrait que reven-
diquent  quant  à  eux  Gerhard  Richter  et  Klaus 
Mosettig. Un même paradoxe anime cependant le 
style archivaire de ces trois artistes, qui veut que 
l’information archivistique perdue dans la  trans-
position  artistique  perdure  malgré  tout  dans  les 
formes mêmes des œuvres qui en dérivent jusqu’à 
produire à la vue une information criblée, cryptée, 
d’une  autre  teneur  que  celle  que  les  archives 
entendaient  originellement  préserver  et  trans-
mettre.

William Kentridge
& la technique du palimpseste

L’usage  extrêmement  profus  que  fait  William 
Kentridge  des  documents  d’archive  (depuis  des 
cartes anciennes, des dictionnaires ou des encyclo-
pédies jusqu’à des registres  usagés) témoigne de 
l’affinité qu’il entretient avec ce matériau, et com-
bien  celui-ci  est  susceptible  d’imprégner  son 
œuvre du fait même de sa profusion. Pourtant, la 
dimension  véritablement  archivaire  de  son  style 
tient d’abord à la  technique de ses dessins qu’il 
réalise  presque  exclusivement  au  fusain  à  partir 
d’un nombre limité de supports papier. Lorsqu’il 
veut « animer » des figures, ainsi qu’il le fait depuis 
la  fin des années 1980 avec sa série  des  Dessins  
pour projection, Kentridge efface celles qui l’ont pré-
cédées par-dessus lesquelles il en esquisse de nou-
velles, processus renouvelés jusqu’à ce que chaque 
planche  comporte  les  traces  de  l’ensemble  des 
étapes antérieures.

1. Sur ce point, cf.  notamment Jacques RANCIÈRE, « La mo-
dernité repensée », 2014, in Les Temps modernes. Art, temps, po-
litique, Paris, La fabrique, 2018.

L’introduction  la  plus  exacte  que  l’on  pourrait 
donner  aux  enjeux  mémoriels  et  politiques  que 
soulève cette technique d’archivage du processus 
créatif  lui-même se trouve dans une œuvre de fic-
tion, même si son statut purement fictionnel est 
contestable. Il s’agit  en effet d’un passage d’une 
nouvelle de W.G. Sebald (un auteur que l’on pour-
rait aisément qualifier à son tour d’écrivain archi-
vaire) parue en 1992 dans le recueil Les Émigrants 
où  le  narrateur  décrit  la  façon  très  particulière 
qu’a le peintre dénommé Max Ferber de réaliser 
un portrait.

Son  crayonnage  violent,  opiniâtre,  écrit  Sebald,  pour 
lequel il usait souvent, en un rien de temps, une demi-
douzaine des fusains confectionnés en brûlant du bois 
de  saule,  son  crayonnage  et  sa  façon de  passer  et  de 
repasser sur le papier épais à consistance de cuir, mais 
aussi sa technique, liée à ce crayonnage, d’effacer conti-
nuellement ce qu’il avait fait à l’aide d’un chiffon de laine 
saturé de charbon, ce crayonnage qui ne venait à s’inter-
rompre qu’aux heures de la  nuit  n’était  en réalité  rien 
d’autre qu’une production de poussière2.

Comme l’a relevé Anne Fuchs, cette description 
s’inspire en réalité de celle que fit l’historien d’art 
Robert Hughes de la technique du peintre Frank 
Auerbach dans la monographie qu’il lui consacrait 
deux ans avant la publication de Max Ferber. L’ar-
tiste lui-même avait fini par demander à Sebald de 
modifier  le  nom  trop  transparent  d’« Aurach » 
attribué par lui dans la première version du texte, 
lequel  devait  d’ailleurs  être  illustré  d’un  dessin 
d’Auerbach,  Tête  de  Catherine  Lampert  VI (1979-
1980,  MoMA,  New  York).  Un  portrait,  écrit 
Fuchs, qui « apparaît comme un palimpseste fan-
tomatique  d’un  original  inaccessible3 ».  Suivant 
son  souhait,  l’identité  de  l’artiste  disparut  ainsi 
dans la fiction que composa pour lui le romancier, 
à l’image de ses propres figures graphiques où le 
visage du modèle est peu à peu rendu méconnais-
sable  par  la  poussière  qu’il  accumule  sur  lui  et 
avec  laquelle  il  finit  par  se  confondre.  Cette 
confusion  avec  la  poussière  qu’Eric  Santner 

2. W. G. SEBALD, « Max Ferber », in Les Émigrants. Quatre récits  
illustrés  (1999),  P. Charbonneau  (trad.),  Paris,  Gallimard, 
2003, p. 211.
3. Anne  FUCHS,  « W.G.  Sebald’s  Painters:  The Function of 
Fine Art in His Prose Work »,  The Modern Language Review 
no 1, vol. 101, janvier 2006, p. 167-183, ici p. 180.
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désigne comme « l’objet le plus privilégié et le plus 
emblématique1 »  de  l’œuvre  de  Sebald  constitue 
en  ce  sens  l’indice  de  « la  “matière”  même des 
dépôts historiques2 », qu’il ne s’agit cependant pas 
seulement d’examiner mais d’animer, pour le dire 
selon Kentridge cette fois, bien que l’écriture de 
Sebald partage elle aussi cette ambition3. L’anima-
tion constitue en ce sens un mécanisme d’éveil du 
passé. Impliqué dans la matérialité de l’œuvre, il y 
devient un  motif, l’élément motivant la réitération 
de l’inscription et de l’effacement. Comme Sebald 
l’affirme lui-même, si l’insertion d’images dans la 
texture de ses livres accrédite et légitime les his-
toires qu’il y relate, elle tend simultanément à en 
interrompre le cours et à en heurter la lecture4 ; ce 
procédé  ménageant  des  silences  que  l’écrivain 
apparente, métaphoriquement, à de la poussière5. 
Les supports  de  nature  archivistique qu’emploie 
Kentridge peuvent revêtir une fonction analogue 
d’accréditation de la réalité historique sur laquelle 
son imagination se fonde, mais, en les sollicitant, il 
rompt  du  même  coup  l’intégrité  de  l’archive  et 
brise l’unité supposée du passé. Ce qui revient là 
encore à une forme d’élevage de la poussière où 
l’incessante transformation de l’image a pour effet 
de  produire  du  fragmentaire6 :  les  fragments  de 
passé qu’elle projette forment autant d’indices, de 

1. Eric  L. SANTNER,  « Vers  une  histoire  naturelle  du  pré-
sent », in Giovanni  CARERI,  Bernhard  RÜDIGER (dir.),  Le 
Temps suspendu, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, 
p. 74-101, ici p. 78.
2. Ibid., p. 80.
3. Muriel Pic note en effet dans le même sens que, pour Se-
bald,  « il  ne s’agit  pas  d’épingler la  trace afin de l’observer 
scrupuleusement, mais de l’observer  vivante,  c’est-à-dire en 
ce  qu’elle  suscite  une  expérience  de  remémoration ».  Muriel 
PIC,  W.  G.  Sebald.  L’image  papillon suivi  de  W. G.  Sebald,  
L’Art de voler (2009), Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42 
(souligné dans le texte).
4. Cf. sur ce point  « Chasseur de fantômes. Entretien avec 
Eleanor Wachtel »,  in Lynne Sharon  SCHWARTZ (dir.),  L’Ar-
chéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald (2007), D. 
Chartier et P. Charbonneau (trad.), Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 39-64, ici p. 43-44.
5. Cf. ibid., p. 61.
6. Sur le rôle politique du fragment chez Kentridge et ses 
liens à Dada, cf. en particulier Judith DELFINER, « “Kaboom ! 
Kaboom ! Kaboom !”  : William Kentridge et le spectre de 
Dada »,  in Marie-Laure BERNADAC,  Sébastien  DELOT (dir.), 
William Kentridge. Un poème qui n’est pas le nôtre, Paris, Flamma-
rion, Villeneuve d’Ascq, LaM, 2020, p. 13-18.

traces de ce qui s’est passé et de ce qui continue 
d’advenir, le palimpseste réunissant sur une même 
surface  les  restes  de  ces  temporalités  éparses. 
Dans  ce  contexte,  le  rocher  pourrait  être  un 
« motif-type » de l’art du palimpseste que pratique 
Kentridge.  Il  symbolise  à  ses  yeux  l’Apartheid 
sans pour autant « tenir » à sa place de symbole. 
Apparu en 1989 dans  Johannesburg,  2e plus  grande  
ville après Paris, le premier de ses dessins projetés, 
ce rocher se transforme en effet dans les suivants, 
par exemple avec  Mine en 1991, en un téléphone 
en bakélite qui devient un chat dont la noirceur 
croît  en une procession de mineurs évoluant en 
un  camp  de  concentration  puis  en  cales  d’un 
navire négrier, jusqu’à revenir à un vaste carré noir 
analogue à  celui  de  Kazimir  Malevitch  dont  les 
bordures  blanches  évoquent  cette  fois  l’objet 
opposé au roc noir – l’écran blanc, celui qui ouvre 
Johannesburg…, qui divise les foules des séries gra-
vées  Monuments en 1990, ou qui sert de bannière 
l’année suivante à celles de Sobriété, obésité et devenir  
vieux comme  des  Petites  morales,  et  que  l’on 
retrouve,  cette  fois  face  au  bloc  noir,  dans  la 
planche  de  1995  intitulée  Une  ville  bien  bâtie  ne  
résiste jamais à la destruction.

Compte  tenu  de  ce  qui  précède,  la  destinée 
proprement mouvementée que réserve Kentridge 
à  son  motif  de  départ  pourrait  être  comprise 
comme une tentative de diffraction du motif  du 
roc jusqu’à ce que celui-ci soit réduit en poussière 
sous l’effet d’une mise en œuvre artistique dont 
on saisit, par conséquent, la nécessité politique. Le 
résultat de cette opération où, comme le suggère 
Joseph Koerner7, les strates (strata) de l’œuvre cor-
respondent  aux  dépouilles  (spoliae) de  l’histoire, 
tient  moins  du réseau que  de  la  foule  d’images 
intriquées  entre  elles,  texturées  en  un  dessin  et 
multipliées par un procédé d’animation proche de 
l’hésitation.  De  fait,  les  dessins  de  Kentridge 
paraissent hésiter entre au moins trois catégories 
d’images archivées : 1o celles de son œuvre propre, 
laissées  à  l’état  d’esquisse ;  2o celles  d’autres 
artistes, mêlées aux esquisses ; 3o des images elles 
aussi enfouies dans la mémoire visuelle collective, 

7. Cf. Joseph  KOERNER,  « Tummelplatz », in Margaret 
KOERNER (dir.),  William Kentridge: Smoke, Ashes, Fable,  Arles, 
Actes Sud, 2017, p. 77-133, ici p. 126.
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comme  celles  des  photographies  d’atrocités  de 
l’époque de l’Apartheid1.  On ne saurait détermi-
ner laquelle des trois catégories prédomine dans 
l’œuvre de Kentridge, mais il est clair que, dès le 
début,  faire  une  image  fut  pour  lui  le  meilleur 
moyen de consigner des images passées et d’ac-
cueillir ou de recueillir celles venues d’ailleurs. Le 
paradoxe vient ici de la capacité de son imagina-
tion à traverser la mémoire de sa propre histoire 
et, ce faisant, à découvrir des images d’un passé 
différent  de  celui  que  l’artiste  avait  inventé. 
Chaque  œuvre  palimpseste  combine  ainsi  ses 
propres  traces  à  celles  du  passé  et,  de  manière 
plus nébuleuse,  à  celles  d’un temps possible,  en 
sorte  que chacune  appelle  davantage l’évocation 
mnésique que l’identification de souvenirs précis.

Les œuvres de Kentridge ne comprennent en 
effet aucune information exploitable, sinon sur les 
formes dont il  use.  C’est pourquoi l’artiste n’ar-
chive pas véritablement, mais imite l’archivage, ce 
qui justifie que l’on parle de style archivaire à son 
propos. Néanmoins, l’usage qu’il fait des archives 
éclaire des portions d’elles et des réalités qu’elles 
décrivent qui, sans cette reprise, seraient certaine-
ment demeurées inaperçues et leur violence tue. 
Sous ce rapport, le sentiment le plus étrange que 
suscite  le  style  archivaire  d’un  artiste  comme 
William Kentridge dérive de la façon qu’il a d’of-
fusquer  le  sens  chronologique  du  spectateur  en 
attirant son attention sur une œuvre où le passé 
résonne clairement, sans pour autant lui permettre 
de saisir d’où proviennent exactement les signaux 
qu’il envoie.

Gerhard Richter & la méthode du flou

À  cet  égard,  l’effet  que  provoque  la  série  qu’a 
achevée Gerhard Richter en 2014 serait  compa-
rable si les quatre peintures qui la composent sous 
le titre  Birkenau n’étaient abstraites.  Bien qu’elles 
aussi  ressemblent  à  des  palimpsestes,  elles  n’ex-
posent pas, comme les dessins de Kentridge, de 

1. Parmi  bien d’autres,  celles  de  Gille  de  Vlieg  paraissent 
particulièrement importantes. Cf. sur ce point Kylie THOMAS, 
« Wounding Apertures : Violence, Affect and Photography 
During and After Apartheid »,  Kronos  : Southern African His-
tories no 38, novembre 2012, p. 204-218.

formes indiscernables, mais sont tout bonnement 
illisibles alors même qu’elles se fondent sur quatre 
photos clairement identifiées prises à Auschwitz-
Birkenau  par  un  membre  des  Sonderkommandos2. 
L’écho qu’émettent ces tableaux paraît non moins 
faible  mais  d’autant  plus  distant,  comme  si  les 
formes de Richter faisaient littéralement obstruc-
tion  au  regard,  enfouissant  le  passé  sous  une 
trame picturale davantage impénétrable que celle 
par laquelle  le  fusain et le  chiffon de Kentridge 
biffent  les  mémoires  multiples  qu’il  convoque. 
Pour sa part,  Richter travaille presque exclusive-
ment à partir de matériaux photographiques qu’il 
accumule depuis le début des années 1960 sous la 
forme d’un Atlas, ainsi qu’il s’y réfère depuis qu’il 
l’a exposé en 1972, mais qu’il désignait auparavant 
comme ses « matériaux »  (Materialen)3. Cette dési-
gnation  suffirait  presque  à  indiquer  combien  le 
peintre a fait sienne l’idée selon laquelle « l’appa-
reil photographique est littéralement une machine 
à archiver »,  comme l’écrit  Okwui Enwezor, fai-
sant de « chaque photographie, de chaque film un 
objet archivistique a priori4 », dont l’artiste assimile 
de  surcroît  « la  neutralité  apparente5 »  générale-
ment contestée par ceux qui étudient les  condi-
tions de production et de réception des archives, à 
une absence de style  foncièrement  propice,  aux 
yeux  de  Richter,  à  la  reprise  picturale6.  Aussi 

2. Sur ces circonstances cf. Georges DIDI-HUBERMAN,  Images  
malgré tout, Paris, Minuit, 2003, ainsi que, dans une perspec-
tive  critique  de  l’ouvrage  précédent,  Christophe  COGNET, 
Éclats.  Prises  de  vue  clandestines  des  camps  nazis,  Paris,  Seuil, 
2019.
3. Cf. sur ce point Angela MENGONI, « “Aucun sens, aucune 
pitié, aucune sympathie” : un Atlas à remonter l’histoire-na-
ture »,  in Giovanni  CARERI,  Bernhard  RÜDIGER (dir.),  Le 
Temps suspendu, p. 20-31, p. 38.
4. Okwui  ENWEZOR, « Archive Fever: Photography between 
History and the Monument », in Okwui ENWEZOR (dir.), Ar-
chive  Fever:  Uses  of  the  Document  in  Contemporary  Art, New 
York,  International  Center  of  Photography,  Göttingen, 
Steidl, 2008, p. 11-51, ici p. 13.
5. Charles MEREWETHER, « Archives of  the Fallen », 1997, in 
Charles  MEREWETHER (dir.),  The  Archive,  Londres, 
Whitechapel  Gallery,  Cambridge,  The  MIT  Press,  2006, 
p. 160.
6. Cf.  sur  ces  points  « Du  pop,  de  l’Est-Ouest  et  de 
quelques-unes  des  sources  documentaires.  Uwe  M. 
Schneede  s’entretient  avec  Gerhard  Richter »,  in Uwe  M. 
SCHNEEDE (dir.),  Gerhard Richter.  Images d’une époque, Londres, 
Heni  Publishing,  Paris,  Marian  Goodman  Gallery,  2011, 
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étrange que cela  paraisse lorsque l’on connaît  la 
trajectoire  ultérieure  du  peintre,  au  milieu  des 
années 1960, cette disponibilité de l’image photo-
graphique est perçue comme une conséquence de 
sa  nature  « abstraite »  particulière.  « La  photo, 
soutient en effet le peintre, possède une abstrac-
tion qui lui est propre et qu’il est difficile de péné-
trer1 », mais qui revêt justement, et pour cette rai-
son,  un  caractère  incitant  au  réemploi  et  à  la 
modification.  Or si cette dimension attire égale-
ment  l’attention  des  contemporains  de  Richter, 
aux  yeux  desquels,  ainsi  que  le  notait  Rosalind 
Krauss en 1977, « la photographie est graduelle-
ment devenue le modèle opératoire pour l’abstrac-
tion2 »,  c’est  – peut-être  plus  étrangement 
encore –  parce  qu’elle  leur  offrait  un  modèle 
potentiellement  déshistoricisé.  À  rebours  de  la 
tendance actuelle, rappelle ainsi Mark Godfrey, à 
cette  période-là,  les  « artistes  qui  s’appropriaient 
des  images  d’archive  étaient  plus  intéressés  par 
l’opacité de telles images que par le fait de les uti-
liser  afin  d’explorer  le  passé3 ».  C’est  pourtant 
depuis  la  « banalité  anomique4 »  de  l’anthologie 
visuelle  que constitue  l’Atlas que  naît,  selon  les 
termes qu’emploie Benjamin Buchloh au sujet de 
la  section « Holocauste »  du volume, la  « révéla-
tion  soudaine5 »  de  la  qualité  irréductiblement 
indicielle des images qui s’y trouvent rassemblées, 
faisant  tout  à  coup  resurgir  leur  historicité.  Le 
peintre fait alors face à des images que, d’une part, 
il  juge esthétiquement dévaluées,  ce qui autorise 
leur réévaluation picturale, mais dont la valeur his-
torique  oblige  d’autre  part  à  les  conserver,  au 
moins comme sources. « L’imagerie rejetée dans le 
passé est inscrite dans les couches de peinture, et 

p. 104, ainsi que Gerhard RICHTER, « Notes », 1964-1965,  in 
Textes,  C.  Métais  Bürhendt  (trad.),  Dijon,  Les  Presses  du 
Réel, 1999, p. 30.
1. Ibid., p. 27.
2. Rosalind  KRAUSS, « Notes on the Index: Seventies Art in 
America. Part 2 »,  October no 4, automne 1977, p. 58-67, ici 
p. 58.
3. Mark GODFREY, « The Artist as Historian », October no 120, 
printemps 2007, p. 140-172, ici p. 142.
4. Benjamin H. D. BUCHLOH, « Gerhard Richter’s  Atlas: The 
Anomic  Archive »,  October  no 88,  printemps  1999,  p. 117-
145, ici p. 142.
5. Ibid. p. 143-144.

dans le geste même qui en signifie l’effacement6 », 
écrit  en  ce  sens  Jean-François  Chevrier,  qui  en 
déduit que « l’Atlas est une archive, et un palimp-
seste  qui  tend  à  annexer  l’œuvre  pictural7 ».  La 
question de savoir jusqu’à quel point le contenu 
de l’Atlas préside à l’altération de la forme artis-
tique (en l’occurrence au flou) demeure évidem-
ment  irrésolue.  Ce  qui  est  certain,  en revanche, 
c’est qu’aux yeux du peintre archiviste ce contenu 
doit  être  altéré.  Or,  plusieurs  décennies  durant, 
Richter  est  demeuré  incapable  de  retoucher  les 
quatre  photographies  informant  Birkenau.  Leur 
histoire,  la  situation singulière et unique qu’elles 
occupent dans le corpus photographique issu de 
l’univers  concentrationnaire  nazi,  peuvent  expli-
quer cette difficulté, mais il existe aussi à cela une 
raison  plus  formelle :  le  fait  que  les  conditions 
extrêmes de prise de vue de ces images en ques-
tion les avaient déjà altérées ; le fait qu’en un mot 
elles étaient déjà, au moins en partie,  floues. Ce 
que de nombreux historiens avaient perçu comme 
un défaut  documentaire  qui  les  avait  poussés  à 
retoucher ces images afin de les rendre plus élo-
quentes8 explique que Richter se soit  longtemps 
senti incapable de les rendre plus picturales en les 
floutant à nouveau, jusqu’à se résoudre finalement 
à les oblitérer intégralement après les avoir sou-
mises à son processus habituel de mise en pein-
ture.  Le  nom  générique  de  « photo-peintures » 
(Foto-Bilder) qu’a donné Richter à ce type d’images 
commencé  en  1965  avec  Oncle  Rudi et  Tante  
Marianne (Lidice Collection et Yageo Foundation) 
révèle  ce  que leurs  formes  trahissent  aussi  bien 
que la progressivité systématique de sa méthode : 

6. Jean-François CHEVRIER,  « Gerhard Richter, peintre-pho-
tographe », Entre les beaux-arts et les médias  : photographie et art  
moderne, Paris, L’Arachnéen, 2010, p. 99.
7. Ibid., p. 106.
8. Nicholas Chare écrit que « leur manque la clarté de beau-
coup des images prises à la Libération ».  Nicholas  CHARE, 
Auschwitz and Afterimages  : Abjection, Witnessing and Representa-
tion, Londres, New York, I.B. Tauris, 2011, p. 145. Cf. Dan 
STONE,  « The  Sonderkommando Photographs »,  Jewish  Social  
Studies  no 3,  vol.  7, Printemps-été 2001, p. 132-148.  Sur le 
rôle joué par Didi-Huberman dans l’élaboration de cette sé-
rie,  cf.  Georges  DIDI-HUBERMAN,  « Sortir  du  plan.  Deux 
lettres à Gerhard Richter », Cahiers du Musée national d’art mo-
derne  no 135, printemps  2016,  p. 75-105,  et  « Sortir  du 
plan 2. 3e et 4e lettres à Gerhard Richter »,  Cahiers du Musée  
national d’art moderne no 137, automne 2016, p. 17-59.
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de la photographie vers la peinture. Après avoir 
agrandi la photo à l’échelle d’une toile carroyée au 
moyen d’un épiscope, il la copie fidèlement avant 
de la flouter entièrement. Comme pour les fusains 
de Kentridge, Richter conserve la palette noire et 
blanche  de  la  photographie  originale.  Même  si 
d’imperceptibles  accents  de  bleus  nuancent  par 
endroits ses gris, le contraste dominant peut être 
vu comme un indice matériel de l’origine photo-
graphique des peintures de Richter au même titre 
que leur flou. Le peintre y voit pourtant un effet 
proprement pictural,  auquel il a progressivement 
conféré  une  valeur  inaugurale  lorsqu’en  1962  il 
raya  pour  la  première  fois,  d’un  geste  à  la  fois 
expressionniste et informel, le motif  qu’il  venait 
de recopier scrupuleusement, en l’occurrence une 
Table (collection privée). Sous ce rapport, le flou 
peut donc être envisagé comme une version révi-
sée et maîtrisée de cette rature princeps, dont la 
picturalité  n’a  cessé depuis  lors  de  s’apprécier  à 
mesure que sa teneur historique et mémorielle se 
précisait.

Dans  le  cas  de  Birkenau,  la  dissolution  des 
sources  photographiques  sous  les  couches  de 
peinture brouille les limites entre les deux médias 
jusqu’à  produire  une  troisième  forme  que  l’on 
peut  qualifier  d’archivaire  et  dont  le  flou  est 
l’agent. Cet agencement constitue fondamentale-
ment un acte de préservation et d’altération aussi 
bien de la réalité indexée dans le document source 
et de sa traduction artistique que de l’image com-
posite  qui  en  résulte.  Comme  l’a  relevé  Barbie 
Zelizer dans son étude des photographies d’Au-
schwitz,  « on  brouille  les  événements  avec  les 
outils  par  lesquels  on  se  les  remémore1 ». 
Remarque  qui  vaut  aussi  bien  pour  le  flou  de 
Richter et pour le palimpseste de Kentridge que 
pour  l’« empoussièrement »  de  Sebald  à  propos 
duquel Muriel Pic associe précisément sa « photo-
génie  du  fantomatique »  à  un  « effet  de  flou2 ». 
Lequel se distingue toutefois de la fragmentation 
du passé à laquelle il participe pourtant grâce à sa 
connotation « enveloppante », qui lui confère une 
dimension protectrice, dans le double sens de ce 

1. Barbie  ZELIZER,  Remembering  to  Forget:  Holocaust  Memory  
through the Camera’s Eye, Chicago, The University of  Chicago 
Press, 1998, p. 202.
2. Muriel PIC, W. G. Sebald, op.  cit., p. 163.

qui préserve et de ce qui barre l’accès à ce que ce 
dispositif  protège. On doit constater en ce sens 
que si le flou de Richter a donné lieu à de mul-
tiples interprétations, toutes concordent avec l’ob-
servation de Gertrud Koch selon laquelle « l’acte 
de  flouter  [blurring]  fait  apparaître  le  monde 
comme particulièrement menaçant, sous l’espèce 
d’une  présence  impénétrable3 ».  Prise  dans  son 
contexte historique d’apparition, celui des années 
1960,  cette  conséquence  peut  être  comprise 
comme un reproche adressé au « désir d’oublier, 
de refouler l’irréparable4 », ou bien, au contraire, 
comme une forme de tact dans des situations où 
le spectateur est confronté à des événements trau-
matiques surexposés médiatiquement, tels que les 
attentats terroristes contre le World Trade Center 
figurées  dans  September (2005,  MoMA  de  New 
York)5.  De manière  plus  neutre,  la  méthode du 
flou peut indiquer une mémoire incertaine où une 
distance historique6 que son auteur entend main-
tenir  parce qu’elle  rend « l’iconographie  ambiva-
lente7 », ou parce qu’elle compromet les possibili-
tés de la reconnaissance8, au point qu’on a pu en 
faire avec quelque emphase conceptuelle « le para-
digme  d’un  doute  épistémologique  fondamen-
tal9 ». Quoi qu’il en soit, le flou pictural de Richter 
ne saurait être tenu pour une forme ajoutée à un 
contenu,  non plus que pour  un pur signe,  mais 
devrait  plutôt  être  envisagé  comme  une  forme 
signalant son contenu, au sens où George Kubler 
concevait le signal comme ce qui manifeste simul-
tanément le passé de l’événement et le présent de 

3. Gertrud  KOCH,  « The  Richter-Scale  of  Blur »,  October  
no 62, automne 1992, p. 133-142, ici p. 136.
4. Rainer ROCHLITZ,  L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 362.
5. Cf. sur cette œuvre Robert STORR,  Septembre. Une peinture  
d’histoire de Gerhard Richter (2010), C.-M. Diebold (trad.), Pa-
ris, La Différence, 2011.
6. Arthur  DANTO, « History in a Blur »,  The Nation, 25 avril 
2002.
7. Paul B. JASKOT, « Gerhart Richter and Adolf  Eichmann », 
Oxford Art Journal no 3, vol. 28, 2005, p. 457-478, ici p. 467.
8. Jürgen  SCHREIBER,  Richter,  peintre  d’Allemagne –  le  drame 
d’une famille (2005), M. Althaus (trad.), Dijon, Les presses du 
réel, 2012, p. 250.
9. Hubertus BUTIN, « Culte des héros ou critique d’une idéo-
logie ? Volker Bradke, un film de Gerhard Richter réalisé en 
1966 »,  in Uwe M.  Schneede (dir.),  Gerhard Richter,  op.  cit., 
p. 82-91, ici p. 87.
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l’œuvre qui le signale1. Dans ces conditions, tenter 
de  déterminer  si  le  flou signale  la  formalisation 
d’un contenu qu’opère Richter ou le contenu lui-
même conduirait à réduire son ambiguïté fonda-
mentale  en  la  résumant  à  une alternative  fond/
forme, soit à ce genre de dilemmes qui, en s’inté-
ressant  aux  termes  et  à  leur  précédence  plutôt 
qu’à  leurs  relations  et  à  leur  simultanéité,  inter-
disent de voir par quelles voies l’équivalence réfé-
rentielle  peut  découler  de  l’ambivalence  d’une 
image.

Klaus Mosettig & l’art de la copie

En comparaison, l’art de Mosettig apparaît résolu-
ment univoque. Lui-même se reconnaîtrait certai-
nement dans le portrait que font de lui Catharina 
Kahane et  Wolfram Pichler  en « esclave  diligent 
du dessin2 ». Il est vrai que l’artiste n’a pas varié au 
cours des dix dernières années, mais s’est tenu à sa 
tâche  de  copieur  d’images  préexistantes  de  la 
manière la plus exacte possible avec pour unique 
instrument un crayon de graphite à mine sèche.

Cet usage exclusif  d’un seul médium fait logi-
quement  songer  au  rôle  prééminent  imparti  au 
fusain chez Kentridge, mais Mosettig ne laisse ni 
traces ni poussière, et il se concentre toujours sur 
une image à l’exception de toute autre. Le proto-
cole  de  reproduction  de  celle-ci  à  l’échelle  1:1 
auquel il se tient est assez proche de celui adopté 
par Richter, mais Mosettig n’agrandit ni ne floute 
son image source, si bien qu’on pourrait lui super-
poser  sa  copie  sans  détecter  ni  écart  ni  erreur 
entre  les  deux.  Seul  son usage un tant  soit  peu 
monomaniaque du graphite distingue au premier 
coup d’œil la copie de l’original.

Cette différence est particulièrement visible si 
l’on  compare  ses  trente-huit  dessins  de  la  série 
Retrait (Withdrawal, 2012-2015) avec celui auquel il 
a rendu hommage au carré, si l’on peut dire ici : 
les  Hommages au carré qu’a peints Josef  Albers de 
1949 à sa mort  en 1976.  Aux couches chroma-

1. Cf. George KUBLER, The Shape of  Time. Remarks on the His-
tory of  Things (1962), Yale, Yale University Press, 1999.
2. Catharina  KAHANE,  Wolfram  PICHLER,  « Klaus Mosettig’s 
Withdrawal », Withdrawal: Klaus Mosettig, Vienna, Schlebrüg-
ger, 2015, p. 46-74, ici p. 62.

tiques  de  ces  derniers,  Mosettig  a  substitué  les 
strates de graphite, supprimant du même coup la 
raison d’être même des peintures d’Albers :  l’in-
teraction  de  la  couleur3.  Cette  substitution, 
écrivent Kahane et Pichler,  les a transformés en 
« une apparition fantomatique4 » qui, « en privant 
[les  carrés d’Albers]  de  leur sève chromatique », 
transforme aussi les copies de Mosettig en « fan-
tômes d’elles-mêmes5 ».

La difficulté que posent ces images tient dès 
lors moins à la position seconde qu’elles occupent 
en  permanence  qu’au  statut  sémiotique  de  leur 
secondéité. Si l’on suit la division de Charles San-
ders Peirce, ce sont à l’évidence des icônes,  mais 
ils  comparaissent comme s’ils  appartenaient à  la 
catégorie de l’indice, étant donné qu’un « indice est 
un signe qui renvoie à l’objet qu’il  dénote parce 
qu’il est réellement affecté par cet objet6 ».  Dans 
le cas d’œuvres de style archivaire, cette modifica-
tion de l’indice par l’objet qu’il signale est virtuelle 
mais  feint  d’être  actuelle,  ce  qui  n’ôte  rien  à  sa 
qualité  moins  de  signe que de signal  partageant 
avec l’indice sa capacité déictique minimal à signi-
fier : « là7 ! » Là est en effet l’objet et l’indice qui le 
signale en le signifiant.

Cette  feinte  qu’introduit  l’art  archivaire  n’en-
traîne  toutefois  aucune  confusion de  l’ordre  du 
faux,  mais  davantage une forme de coopération 
sémiotique dérivée du fait que la qualité iconique 
des œuvres  de  Mosettig,  le  fait  qu’elles  relèvent 
d’une pratique manuelle, est d’autant plus visible 
qu’elles prétendent à un statut indiciel de l’ordre 
de la reproduction photographique. La prétention 
dont  elles  font  ainsi  montre  tient  cependant 
presque de l’acte manqué dans la mesure où il eût 
été logiquement beaucoup plus efficace de repro-
duire photographiquement l’image-source afin de 
l’archiver plutôt que d’en entreprendre une fasti-
dieuse copie à la main. Cette faiblesse de concep-
tion leur  retire  de  surcroît  et  l’autorité  dont  est 

3. Josef  ALBERS, Interaction of  Color (1963), Yale, Yale Univer-
sity Press, 2013.
4. Catharina  KAHANE,  Wolfram  PICHLER,  “Klaus  Mosettig’s 
Withdrawal”, loc.  cit., p. 49.
5. Ibid. p. 74.
6. Charles S. PEIRCE,  Écrits sur  le signe,  G. Deledalle (trad.), 
Paris, Seuil, 1978, p. 140.
7. Ibid., p. 144.
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investie  l’œuvre  originale,  et  l’authenticité  dont 
peut se prévaloir un véritable indice, toutes quali-
tés  que  possèdent  en  revanche  les  documents 
d’archive, notamment photographiques.

Si, avec Jacques Derrida, on reconnaît en effet 
à  l’archive  sa  capacité  à  être  première  et,  pour 
cette raison, à commander en commençant (selon 
le double sens en grec ancien de  to arkhè1), alors 
on  peut  se  demander  quel  pouvoir  possède 
« l’image-d’après-l’archive »  et  réside  encore  en 
elle.  Aucun,  est-on  obligé  d’admettre,  si  l’on 
excepte toutefois la beauté de l’imitation imitant 
une imitation au point d’amener la mimésis artis-
tique à la lisière de la mimique,  mais assez  près 
aussi  du plaisir  que ne laisse pas de procurer la 
reconnaissance de ce que l’on est parvenu à imi-
ter. Quant aux conséquences critiques d’une telle 
démarche  vis-à-vis  des  archives,  elles  sont 
doubles :  d’une  part,  elles  rappellent  que  l’art 
manque  substantiellement  de  la  dignité  d’une 
création, de l’autre elles le libèrent de la violence 
institutionnelle  qu’implique  la  constitution  d’ar-
chives.

En ce sens, le tour archivaire que prennent les 
œuvres contemporaines peut être regardé comme 
une  réplique  à  la  dénonciation  que  formulait 
Michel Foucault contre le monopole de l’archive 
dans la production de discours épistémologiques2. 
Non  seulement  parce  qu’ils  réemploient  des 
archives, mais parce qu’ils produisent des œuvres 
d’art  en  guise  d’archives,  les  artistes  contempo-
rains de style archivaire (ce qui est  presque une 
contradiction dans les termes) secouent les tem-
poralités,  troublent  la  connaissance  historique, 
perturbent  les  discours  que  l’archive  est  censée 
articuler et, jusqu’à un certain point, personnifier. 
Le style archivaire répond ainsi par la bande à une 
autre  question  foucaldienne  soulevée  dans  le 
court texte intitulé La Peinture photogénique où Fou-
cault regrette la tendance de l’art contemporain à 
l’épuration visuelle : « Comment redécouvrir le jeu 
des temps passés3 ? » Faire et refaire indéfiniment 

1. Jacques DERRIDA, Mal d’archive. Une impression freudienne, Pa-
ris, Galilée, 1995, p. 11.
2. Michel FOUCAULT, L’Archéologie du savoir (1969), Paris, Gal-
limard, 2008.
3. Michel FOUCAULT, « La peinture photogénique » in Gérard 
FROMANGER, Le Désir est partout, Paris, Galerie Jeanne Bucher, 

la  même  image  n’est  certainement  rien  d’autre 
qu’un jeu, mais un jeu de formes qui, comme cer-
tains jeux de mots, s’approche quelquefois de la 
poésie en ce qu’elle produit de l’écart – une dis-
tance où la critique peut trouver à se situer.

Le  « jeu »  de  Mosettig  doit  donc  aussi  être 
entendu dans sa dimension disjonctive,  creusant 
l’intervalle entre ce qu’Albers nomme le « fait fac-
tuel [factual fact] » de l’œuvre, sa définition visible, 
et son « fait actuel [actual fact]4 », son indéfinition 
visuelle.  C’est  en  ce  sens  que  l’on  peut  com-
prendre que Kahane et Pichler voient en Mosettig 
un « artiste de la de-scription [de-scription artist] », 
capable de recopier par exemple pendant des mois 
deux toiles peintes en 1950 par Jackson Pollock, 
Number 32 (2008-2009) et Lavender Mist (2012), ou 
bien trente-quatre dessins de sa propre fille lors-
qu’elle  était  bébé  avec le  même sérieux,  corpus 
qu’il  a  non  moins  sérieusement  intitulé  Informel  
(2014-2017). On mesure cependant l’ironie délibé-
rément  contre-productive  qui  est  la  sienne  à 
l’égard  d’un  certain  modernisme,  qui  consiste 
dans un cas à diffracter méthodiquement la spon-
tanéité  légendaire  de  l’Action  Painting,  et,  dans 
l’autre,  à retourner la remarque devenue prover-
biale  face  à  une  œuvre  abstraite  « mon  enfant 
pourrait faire cela » en se demandant si un adulte 
(artiste  qui  plus  est)  saurait  recopier  un  dessin 
d’enfant.

Pour  contre-intuitive  voire  absurde  qu’elle 
paraisse, la procédure à laquelle se soumet l’artiste 
dans  son  travail  n’en  suit  pas  moins  le  modèle 
scientifique  bien  établi  du  botaniste  qui,  afin 
d’étudier la faune et la flore, préfère à l’appareil 
photographique le carnet de dessins qui l’astreint 
à  observer  comme un  tout-ensemble  ce  qu’il  a 
sous les yeux et le temps qu’il met à en assimiler 
cognitivement  la  formation5.  Face  à  des  images 
déjà  formées,  quasi-figées,  Mosettig  semble  en 
quelque sorte lui aussi chercher à les animer en 
excavant le visible, comme si la copie pouvait faire 
affleurer chacune des strates contenues, intention-

1975, non paginé.
4. Josef ALBERS,  Interaction  of  Color (1963),  New  Haven, 
Londres, Yale University Press, 2013, p. 71.
5. Cf. sur ce point Jürgen TABOR, « The Nature of  Picture », 
Klaus Mosettig  : Nature Morte, Dorbirn, Kunstraum Dornbirn, 
Verlag für modern Kunst Nürnberg, 2010, p. 128-135.
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nellement ou non, dans l’original. Concrètement, 
l’image-source se trouve effectivement mise à plat 
du  fait  du  report  au  graphite  qui  autorise,  par 
conséquent,  le  regardeur  à  en  faire  une  lecture 
temporisée à même d’attirer son attention sur des 
détails ou traces qui, autrement, demeureraient en 
quelque sorte tapies en elle.

À cet égard, les cinq œuvres intitulées Leros de 
la série Handwriting (2017-2018) constituent un cas 
particulier.  Aucune  des  pistes  d’interprétation 
qu’elles  suggèrent  à  première  vue  (copie  d’un 
tableau existant, relevé d’une carte abîmée, repro-
duction d’une improvisation tachiste…) ne s’avère 
convaincante, d’autant que les traces, plus denses 
qu’à  l’accoutumée  dans  l’œuvre  de  Mosettig,  y 
sont  également  plus  indéchiffrables,  ce  qui  veut 
dire aussi qu’elles sont moins artistiques, au sens 
où  l’histoire  de  l’art  fournit  un  répertoire  de 
formes identifiables, fussent-elles non figuratives. 
C’est  qu’en  réalité  Leros n’est  pas  le  titre  d’une 
œuvre d’art mais le nom d’une île grecque, proche 
des côtes turques, sur laquelle accostent régulière-
ment des réfugiés voulant gagner l’Europe1. Leros  
est la copie de la table sur laquelle ceux-ci se sou-
mettent à la prise de leurs empreintes digitales.

Il n’est pas douteux que la familiarité de l’ar-
tiste avec l’art abstrait a en quelque sorte préparé 
l’œil de Mosettig à regarder cette table comme un 
motif ;  la  réalité  politique  étant  soudainement 
prise dans la boucle de la récursivité artistique. De 
manière inattendue, l’archéologie de l’art moderne 
à  laquelle  l’artiste  s’est  adonnée  au  cours  des 
décennies passées l’amène à poser son regard sur 
un objet dont peut-être même les fonctionnaires 
européens  qui  l’utilisent  quotidiennement  ne 
reconnaîtraient pas la copie – ne saisiraient pas le 
rapport  qui  la  relie  à  l’objet.  Bien  qu’en réalité, 
sans  la  légende  qui  accompagne  Leros,  nul  ne 
puisse deviner que l’œuvre se réfère même à un 
objet,  quelque  chose  de  sa  teneur  politique 
demeure toutefois perceptible, ne serait-ce qu’en 
raison  du  temps  manifestement  impliqué  dans 
cette œuvre et qui a pour effet d’inciter le specta-
teur à s’y arrêter afin de la scruter, d’y rechercher 

1. Sur ce cas, cf. notamment Laure GABUS, Pierre-Emmanuel 
FEHR,  Leros.  Île  au  cœur  de  la  crise  migratoire,  Chêne-Bourg, 
Georg éditeur, 2016.

quelque trame souterraine ou de partir en quête 
de ce qu’il  faut bien appeler  en l’occurrence un 
indice de sa relation à une réalité cryptée. Quelque 
chose  en  effet  insiste  en  elle,  qui  suggère  son 
importance, la valeur des traces qu’elle porte aussi 
bien que leur fragilité, la possibilité qu’elles se dis-
sipent, toutes choses qui justifient finalement de 
l’« archiver » ; les guillemets indiquant que l’opéra-
tion ne saurait plus être, en ce cas, institutionnelle 
mais artistique.

Le choix de Mosettig révèle l’étrange proximité 
processuelle qu’entretiennent la décision archivis-
tique  et  la  sélection  d’un  ready-made :  ce  qui 
acquiert  une  pertinence  historique  ou  artistique 
est ce que l’artiste ou l’historien décide de repré-
senter ou d’archiver ; l’acte de copier matérialisant 
ce  jugement  et  l’échantillonnage  qui  en  résulte. 
Mais ce qui distingue l’art archivaire d’actes pure-
ment artistiques ou clairement historiques est que 
les œuvres en question n’apportent en définitive 
aucune  information  utilisable  puisque  le  simple 
fait de copier, même scrupuleusement, altère irré-
médiablement ce qu’il s’agit d’« archiver ».

Entre autres raisons, cette distinction explique 
que,  dans l’hypothèse hautement improbable  où 
quelqu’un serait un jour poursuivi en justice pour 
la façon dont les réfugiés sont traités en Europe, il 
y  a  fort  peu  de  chances  qu’un tribunal  regarde 
Leros comme une preuve recevable ; faiblesse qui 
ne saurait conduire à suspendre le jugement moral 
sur la situation actuelle, mais qui devrait plutôt le 
renforcer,  et  qui  explique  que  des  artistes  aussi 
différents  dans  leurs  intentions  que  Mosettig, 
Richter ou Kentridge, entendent constituer à tra-
vers leurs œuvres des formes à même d’opposer 
« une contre-archive à l’histoire établie2 ».

Leurs tentatives témoignent en l’espèce d’une 
difficulté  à  archiver  le  présent.  Même  s’il  serait 
hasardeux  de  tenter  une  typologie  d’après  les 
quelques œuvres d’art de style archivaire que l’on 
vient d’examiner, on peut sans grand risque esti-
mer que la technique du palimpseste, la méthode 
du flou ou l’art de la copie sont tous trois des pro-
cédés symptomatiques d’une époque anxieuse, où 

2. Ute HOLLE,  « La violence, ses doubles et leurs ombres : 
l’art de William Kentridge comme une contre-mémoire », in 
Marie-Laure BERNADAC, Sébastien DELOT (dir.),  William Ken-
tridge, op.  cit., p. 33-44, ici p. 34.
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le sens de l’histoire est devenu éminemment incer-
tain et celui de l’action politique désorienté.

Si,  dans  longtemps,  des  archéologues  décou-
vraient quelques spécimens de ce style sous l’as-
pect  d’artefacts  plus  ou  moins  lacunaires,  sans 
doute  éprouveraient-ils  d’abord les  plus  grandes 
difficultés à dater pareils « documents ». Peut-être 
qu’en comprenant que de telles pièces avaient été 
conçues pour paraître plus anciennes qu’elles ne 
l’étaient en réalité, ces mêmes chercheurs se ren-
draient  à  l’évidence  qu’il  s’agissait  à  l’époque 
d’œuvres d’art, de ce genre d’objets dont la répu-
tation les  soustrait  ordinairement à  l’emprise  du 
temps chronologique. Compte tenu du poids de 
passés visiblement impliqués en eux, ils se deman-
deraient  certainement  aussi  ce  que  ces  œuvres 
documentaient alors, et quel était leur contenu cri-
tique.  Pour  le  comprendre,  ils  n’auront  d’autre 
choix  que  de  regarder  soigneusement  chaque 
forme, de comparer chaque motif  stylistique en 
en prélevant les  plus significatifs,  et de soulever 
ainsi une à une les strates de passé-présent sédi-
mentées en eux.

Paul BERNARD-NOURAUD
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