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Résumé

Par différents procédés de défiguration plastique et littéraire, Percival Everett bouleverse les formes
stratifiées du sens imposé par les catégorisations institutionnelles et sociales. En mettant en ceuvre plu-
sieurs stratégies de mise a distance de toute image censée représenter un peuple ou un type d’écriture,
artiste américain défait la structure conventionnelle du langage, dans une inlassable remise en question
de la vérité et du sens. Du fait de I'effacement du déterminisme signifiant de nos systemes de représen-
tation, il fait surgir un espace neutre qui, loin d’étre indifférent ou insensible, incarne le mouvement
d’une tension entre le sujet social et 'étre de désir. Ses textes littéraires montrent également de quelle
fagon est libératrice la dialectique de /a présence de l'absent qui caractérise celui qui, pour écrire, doit
d’abord se faire disparaitre pour réapparaitre ensuite dans le texte en tant qu’une voix venue d'aillenrs.

langage — figure — désir — dépersonnalisation — absence

Abstract

By using a variety of disfiguration methods in painting and litterature, Percival Everett disrupts stratified forms of
meaning imposed by social and institutional categorizations. The American artist dismantles conventional structure of
langnage in a constant questioning of truth and sense by enforcing strategies that allow him to distance himself and bis
work from the pre-perceived notion that he is supposed to reprisent a certain people or any particular style of writing.

Erasing the fixed forms of meaning, Everett brings up a neutral space that, far from being indifferent or insensitive,

incarnates the movement of a tension between social subject and desiring being. His writing illustrates also the liberating
effect of dialectic of presence and absence of the singular one who, in order to write, first needs to disappear, and then
reappear in the text as a voice from elsewhere.

langnage — fignre — desire — depersonalization — absence
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La défiguration des identités artificielles dans
Pceuvre littéraire et picturale de Percival Everett

Des ses premiceres publications, datant de 1983,
Iécrivain et peintre américain Percival Everett
revét un statut d’auteur hors norme. Cette condi-
tion est représentée dans le roman Erasure’, paru
en 2001, ou Pexpérience artistique du personnage
et du narrateur Thelonious Monk Ellisson est une
mise en abime de la création d’Everett, stigmatisée
par les clichés raciaux et les catégorisations institu-
tionnelles systématiques de ses ceuvres dans le
champ littéraire afro-américain. Comme la plupart
des micro-canonisations reposant sur des criteres
sociaux, ethniques, sexuels et autres, ce canon est,
pour 'auteur, réducteur, il sous-entend un certain
type d’écriture, enraciné dans I'expérience et I'ex-
pression noires, adressé a un cercle déterminé.

Ayant 'ambition de se libérer des stéréotypes
liés a la notion d’« afro-américain », Everett cri-
tique les modes de représentation conventionnels,
en décrivant sa création comme la recherche des
différentes manic¢res de « produire du sens qui
sonne comme du non-sens®». Son intérét a explo-
rer les potentialités du non-sens explique, d’une
certaine manicre, la diversité de ses choix artis-
tiques et formels, avec un gout prononcé pour
I'abstraction. Si cette derniere est plus aboutie
dans ses ceuvres picturales, Everett continue a
interroger les capacités du langage littéraire, en
avouant qu’une de ses ambitions d’écrivain est de
créer un roman abstrait.

Né d’une telle aspiration, le roman Percival Eve-
rett by V'irgil Russel, paru en 2013, est le texte narra-
tif dans lequel I'auteur pousse probablement au
plus loin la défiguration du langage littéraire. La
trame du récit se compose de dialogues entre un
vieillard malade et son fils qui lui rend visite, ainsi
que de récits que ces deux personnages inventent

1. Percival Evererr, Effacement, Anne-Laure Tissut (trad.),
Atles, Actes Sud, 2004.

2. Percival EvErETT, Percival Everett par Virgil Russel, Anne-
Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2014, p. 280.
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et se content 'un a Pautre. Plus on progresse dans
le livre, plus le dialogue laisse place a un mono-
logue intérieur du narrateur, dont I'identité s’efface
jusqu’a atteindre une neutralité totale, neutralité
qui s’annonce comme un signe de libération vis-a-
vis des identités imposées par des assignations qui,
pour lauteur, n'auraient rien a voir avec sa créa-
tion. La question qui se pose est alors de savoir
dans quelle mesure cette libération a bel et bien
lieu.

Familier des théories linguistiques et psychana-
lytiques, Everett est treés sensible au lien entre
Iidentité et le langage. La théorie psychanalytique
de Jacques Lacan, que l'auteur américain évoque
dans plusieurs de ses romans?, souligne le « vide »
des structures symboliques en tant que systemes
de représentation conceptuelle qui excluent I’étre
et le désir. Les premieres symbolisations du petit
d’homme vont de pair avec le développement de
son identité narcissique que le psychanalyste
appelle le « Moi ». Dans « Le stade du miroir* », il
nous explique qu’en se reconnaissant pour la pre-
micre fois dans son reflet spéculaire, le petit
d’homme se découvre dans une image qui le
représente aux yeux des autres, mais qui s‘oppose
a son mouvement de I’étre. Ainsi ce Moi, décou-
vert pour la premiere fois dans une forme externe,
est de nature foncierement imaginaire. Le devenir
du sujet social se poursuit avec 'adhésion au code
symbolique du langage, ce qui nécessite le renon-

3. Dans Ghphe, le narrateur évoque explicitement la « phase
symbolique » et la « phase imaginaire » du développement
psychique telles qu’elles sont décrites par Lacan (Glhphe,
Anne-Laure Tissut (trad.), Arles, Actes Sud, 2008, p. 77). Le
narrateur du Supplice de I'eau, en réalisant une méthode de
torture, met en scene un dispositif de miroirs dont effet
d’angoisse correspond a celui décrit par Lacan dans le stade
du miroir. Cette théotie inspire également le roman Erasure
qui sera analysé plus bas.

4. Jacques Lacan, « Le stade du miroir », Ferits, Paris, Seuil,

1966, p. 95.
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cement au désir et a toute une partie de Iétre
constituée par du non-sens. En tant que tel, le lan-
gage est une structure « vide » car il ne donne voix
qua des individus figés dans leur image narcis-
sique, imaginaire, et leur role de sujets sociaux.

Ce travail se propose d’analyser plusieurs pro-
cédés de « défiguration' » par lesquels I’écrivain et
peintre américain déconstruit les représentations
codifiées du langage pour libérer sa voix d’artiste
de la carapace artificielle imposée par la société et
du canon littéraire reposant sur des criteres
raciaux.

La premiere partie de notre étude sera consa-
crée au roman Erasure et s’appliquera a montrer
comment le texte illustre la transformation pro-
gressive du personnage de Pécrivain, Thelonious
Monk Ellisson qui, sous la pression des médias et
de la société, finit par intégrer 'image artificielle
imposée par les autres, au prix de la perte de ses
aspirations artistiques.

Le roman Percival Everett par 1irgil Russel,
auquel nous nous intéresserons dans un second
temps, nous offre des exemples de défiguration lit-
téraire par laquelle I’écrivain se libere de la struc-
ture narcissique d’une identité prédéterminée.
Soustrait au systeme logico-langagier, un narrateur
a Iidentité effacée nous plonge dans I'angoisse de
I’étre d’ou est originaire la parole créatrice ; parole
a partir de laquelle il recrée une représentation du
soi qui, tout en s’affranchissant des assignations
stéréotypées, rétablit un lien avec lidentité afro-
américaine.

Les procédés de défiguration et d’abstraction
employés dans les ceuvres picturales constitueront
le dernier objet de notre étude. Nous nous intéres-
serons a la fagon dont ils rejoignent ou s’écartent
de 'esthétique littéraire par une ambition a recréer
un corps libéré des idées précongues.

I. Nous empruntons le terme de « défiguration » a Evelyne
Grossman qui l'utilise pour désigner une « dé-création et re-
création permanente [...] des formes provisoires et fragiles
de soi et de l'autre » s’opposant aux « idées recues qui assi-
milent éducation et repérage des formes, apprentissage des
modeles et des roles, adhésion aux moules et empreintes. »,
(La Défiguration, Paris, Ed. Minuit, 2004, p. 9).
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Un auteur « pas assez noir »

Les premieres pages d’Erasure nous donnent a lire
'autoportrait du personnage narrateur Thelonious
Monk Ellison :

J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté,
certains de mes ancétres étaient esclaves et jai été
gardé a vue par des policiers palots dans le New
Hampshire, I'Arizona et en Géorgie; selon la
société dans laquelle je vis, donc, je suis noir ; c’est
ma race. Bien que de carrure plutot athlétique, je
suis nul au basket. J’écoute Mahler, Aretha Franklin,
Chatlie Parker et Ry Cooder sur disques vinyle et
compacts. J’al passé ma thése a Harvard, mention
summa cum lande, dans un sentiment de parfaite hor-
reur. Je suis bon en maths. Je ne sais pas danser. Je
n’ai pas grandi dans une ville du centre ni dans le
sud rural. Ma famille possédait une petite maison
pres d’Annapolis. Mon grand-pere était médecin,
mon pére, mon frére et ma sceur aussi’.

En dressant son autoportrait, le narrateur super-
pose deux images, voire deux identités : la pre-
miere décrit le représentant d’un collectif stigma-
tisé par des clichés relatifs a la population noire,
alors que la deuxiéme révele un aspect personnel
de Monk en tant quindividu authentique et diffé-
rent des autres qui ne s’integre pas a 'image pré-
congue par la société selon laquelle il n’est pas
« assez noir’ ».

Auteur de parodies de tragédies grecques et
d’ouvrages sur le poststructuralisme frangais,
Monk reproche la mauvaise vente de ses livres aux
librairies qui situent ses ceuvres dans le rayon de la
littérature afro-américaine* de sorte que, dit-il,
« toute personne versée dans les études afro-amé-
ricaines n’eut trouvé aucun intérét » a ce livre et,
d’autre part, « un lecteur a la recherche d’une obs-
cure réécriture de tragédie grecque naurait pas

2. Percival Everert, Effacement, Anne-Laure Tissut (trad.),
Atles, Actes Sud, 2004, p. 12.

3. Iden.

4. Tout en soulignant qu’Erasure n’est pas une ceuvre auto-
biographique, Everett admet que cette partie de I’histoire, ou
Monk voit ses livres rangés dans le rayon de la littérature
afro-américaine, est issue de son propre vécu. (Reading Perci-
val Everett. Eurgpean Perspectives, « An interview : May 39,
2005. », Claude JurLEN et Anne-Laure Tissur (dir.), Tours,
Presses Universitaires Francois Rabelais, 2007, p. 219).
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plus pensé a ce rayon qu’a celui du jardinage. Dans
un cas comme dans lautre, conclut-t-il, zéro
vente' ».

Victime de l'injustice infligée par la catégorisa-
tion imposée, Monk est un jour stupéfait du suc-
ces considérable d’un livre appartenant au genre
des romans de ghetto. Il écrit alors, en signe de
protestation, une parodie de Fils du pays de
Richard Wright — roman traditionnel décrivant
une typique expérience noire’. Cette parodie fic-
tive — qu’Everett situe au cceur d’Erasure en nous
donnant a lire ainsi une ceuvre dans Pceuvre — est
intitulée Putain et se caractérise par une forte tona-
lité humoristique, essentiellement due a 'exagéra-
tion des clichés propres au genre du roman de
ghetto, comme par exemple, expression vernacu-
laire poussée jusqu’a I'analphabétisme.

Dans l'univers fictif d’Erasure, Putain est publié
sous pseudonyme de Stagg Leigh et il remporte
un succes immédiat. Confronté a d’importantes
difficultés financieres, et malgré le dégout qu’il
ressent envers ce pseudo-roman, Monk ne peut
pas résister a I'avantage matériel que ce livre lui
apporte. Il décide alors d’adopter temporairement
I'identité de Stagg Leigh et de se présenter au
public déguisé en imitant un auteur garant de I'ex-
périence noire, similaire aux personnages marginali-
sés de ce genre de livres.

Le jeu de miroirs

Bien qu’il sache que tout cela n’est quune perfor-
mance, Monk finit par porter le masque de S.
Leigh la plupart du temps, s’enfermant ainsi dans
le stéréotype qu’il récuse :

Le terrifiant dans Phistoire est qu’en niant ou refu-
sant toute complicité dans la marginalisation des
auteurs « noirs » je me retrouvais au plus loin de
Pautre coté d’une ligne n’ayant d’existence qu’au
mieux imaginaire. [...] Je devais donc d’échapper a
Poppression économique a un livre du méme acabit
que ceux que je jugeais racistes. J’allais devoir porter
le masque de la personne que 'on m’imaginait étre.

1. Percival EVERETT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.

2. Everett explique que les références plus ou moins expli-
cites qu’il fait aux auteurs afro-américains est une facon de
leur rendre hommage. (« An interview : May 3%, 2005 »,

op. cit.,p. 225).
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Javais déja joué le role de Iignoble Stagg Leigh au
téléphone avec mon éditeur ; maintenant, jallais
rencontrer Wiley Morgenstein. J’en étais capable.
Ce jeu commengait a m’amuser. Et ce n’était pas
mal d’encaisser un cheque?.

Ce jeu n’est amusant que dans un premier temps,
quand Monk arrive a maitriser jusqu’aux moindres
détails sa construction délibérée d’une identité
artificielle. Cependant, restant dissimulé derriere
I'image de Stagg Leigh beaucoup plus longtemps
que ce qui était prévu, il se sent peu a peu comme
un « homme invisible* ». La situation atteint le
comble du paradoxe avec la sélection d’un prix lit-
téraire ou Monk est 'un des membres du jury et
ou, a sa surprise, 'ccuvre de son alter ego Stagg
Leigh est en compétition. Malgré ses efforts pour
convaincre le comité de la futilité du livre qui n’a
rien a voir avec l'art et dont 'aspect parodique n’a
jamais ¢été saisi par le public, Putain finit par
gagner le prix.

Arrivé au stade ultime de son jeu, Monk décide
de se rendre a la cérémonie en révélant sa vraie
identité. Au moment ou il se leve pour recevoir le
prix en tant que Stagg Leigh, il voit défiler dans
son esprit les visages de ses proches et des images
de son passé, une voix lui citant des phrases des
livres qu’il adorait, mais son effort pour les répéter
est vain, il en est incapable. Ainsi, son identité
d’artiste passionné de tragédies grecques ne
devient quillusion et s’efface définitivement au
profit de I'image stéréotypée qui finit par le repré-
senter dans la réalité. Everett décrit ce moment de
Ieffacement de Monk en faisant explicitement
référence au stade du miroir, dans le passage final
ou l'artiste monte sur le podium :

Puis, un petit garcon, peut-étre moi enfant, me pré-
senta un miroir pour y voir mon visage et c’était
celui de Stagg Leigh.

« Maintenant tu es libre de toute illusion, fit
Stagg. Quel effet cela fait-il, d’avoir perdu ses illu-
sions ?

3. Percival BVvereTT, Effacement, op. cit., p. 51 et suiv.

4. Par cette expression, I'auteur fait référence a un des ro-
mans majeurs de la littérature afro-américaine : Homme in-
visible, pour qui chantes-tu ? de Ralph Elisson, comme il
Iexplique dans « An interview : May 3 2005 », op. cit.,
p. 225.



Revue Proteus — Cahiers des théories de art

— Je connais ces mots», dis-je a haute voix,
conscient de patler dans le vide.

Puis je me tournai vers le miroir, toujours porté
par le garcon. 1 le tenait au niveau de ses cuisses et
je ne pouvais quimaginer I'image encadrée sur la
glace.

Je choisis 'une des caméras, la regardai fixe-
ment : « Grand Dieu, je passe a la télé'. »

En adhérant a l'identité de Stagg Leigh, Monk
devient celui qui le répugnait —un produit des
médias et de la société. L'usage « vide » des mots
signale son renoncement a I'aspiration artistique
portée par le désir. La langue entre de cette
maniere au service du moi imaginaire. LLa derniere
phrase du roman d’Everett correspond a la der-
niere phrase de Putain, ou elle est prononcée par le
personnage d’un gangster afro-américain. Ainsi,
Pauteur crée, en cloture du roman, un effet du
reflet imaginaire au sein de I’écriture méme.

Si Everett choisit de détourner son personnage
de la création artistique en le faisant se perdre
dans un jeu de miroirs, il poursuit dans sa propre
création la défiguration des représentations sym-
boliques du corps narcissique.

Les théories psychanalytiques de Donald Win-
nicott et de Didier Anzieu nous expliquent qu’a
travers la création, les artistes vivent une expé-
rience de la régression qui les éloigne des struc-
tures codifiées de leur identité narcissique, repré-
sentée par le moi imaginaire, pour les immerger
dans un état de dépersonnalisation a partir duquel
ils se rapprochent de leur « soi* » plus authentique,
ayant son origine dans un vécu préverbal reposant
principalement sur I'expérience sensori-affective.
Cette « expérience de soi’» est liée ainsi, avant
tout, a un vécu corporel primaire ou nait le « sot

1. 1bid., p. 365.

2. D. WINNICOTT, 0p. ¢it., p. 10 et suiv.

3. Le psychanalyste Masud Khan reconnait la difficulté de
définir le « soi» en tant que concept. Ainsi, il préfére parler
de «Iexpérience de soi» plutdt que du « soi». Pour lui, le
paradoxe essentiel de cette expérience s’explique par le fait
que « personne n’est capable de communiquer directement a
partir de son soi, pas plus qu’il ne peut lui étre relié directe-
ment. D’ou la nécessité [...] de formes symboliques. Le soi
est créé par ses symboles tout autant que ceux-ci le repré-
sentent et Pexpriment. », (Le So7 caché, Paris, Ed. Gallimatd,
1976, p. 359)-
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originaire*». De la I'importance de I'investisse-
ment corporel dans la création qu’Everett souligne
notamment dans son expérience de peintre, en
affirmant que, en comparaison avec Iécriture, la
relation a la peinture est « immédiate », « plus vis-
cérale » et « émotionnelle’ ».

La question qui se pose est de savoir comment
utiliser le langage sans perdre le lien avec cette
part originaire de soi existant en dehors de 'ordre
logico-langagier. La suite de cet article s’intéressera
a plusieurs illustrations de la défiguration littéraire
et picturale par laquelle Everett écarte son ceuvre
des représentations codifiées. Dans le roman Perci-
val Everett par Virgil Russel, Pauteur procede a une
dépersonnalisation de la voix narrative pour
atteindre un domaine neutre a partir duquel il
donne voix a une parole authentique. Pour nous,
Pintérét sera de voir comment cette parole se situe
par rapport a 'identité afro-américaine.

P’expérience poétique et la dépersonnalisa-
tion dans Percival Everett par Virgil Russel

La maladie met le personnage du pére, un des
deux narrateurs, dans un état d’esprit semblable a
une expérience poétique qui éloigne l'individu de
ses reperes familiers en le rendant sensible a
Iécoute de son étre. Paralysé et enfermé dans sa
chambre, il se donne pour tache de continuer a
inventer « pour garder Pesprit alerte et fluide® ».
Ainsi, il raconte des histoires a son fils qui lui rend
visite. La nuit de son installation, il écoute Schu-
bert et réalise qu’il est « né une seconde fois » : « Je
lisais Eliot ou un magazine de sport quand mon
renouveau s’est produit. [...] Je résolus que je
serais la musique tant que la musique durerait’. »
Comme Orphée qui trouve son chant apres
avoir perdu le corps d’Eurydice, le pere maintient
son esprit z¢él¢ en libérant sa voix en tant que nar-
rateur. Ceci lui permet, comme il nous le dit, d’en-
trer en communion «avec cette part purement

4. D. WiNNIcOTT, 0p. cit., p. 120.

5. P. Bvererr dans « An interview : May 3™, 2005 », op. cit.,
p- 224.

6. P. Everett, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 128.
7. Ibid., p. 151.
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animale », «vile et vulgaire'» de lui-méme.
Atteindre «les profondes racines®» de son Moi,
telle est 'ambition qu’il se propose de réaliser.

I’aspect poétique et régressif de cette expé-
rience est mis en évidence dans une description
qui fait écho aux premiers vers de I'Enfer de
Dante3 :

Déja bien avancé sur le chemin de ma soi-disant
vie, [...] je me suis trouvé dans les ténebres |[...]
rudes et austeres, ameres comme la mort, mais |[...]
ce que jai vu la, [...] c’était la terminaison d’un
monde et le commencement d’un autre, [...] je
m’élancal pour poursuivre, [...] quand une panthére
se présenta devant moi, puis un lion, puis un amour
depuis longtemps perdu, leurs trois tétes dressées,
mais la derniére, oh, elle m’apporta une bien grande
tristesse, de celle qui vient avec la peur, et elle
pleura avec moi malgré sa faim et nous fimes reje-
tés dans une lueur, loin des félins, et tandis que
jétais emporté se dressa un homme dont le silence
semblait une longue habitude, et en ce lieu stérile je
lui hurlai de m’aider et il me récita sa lignée, ce qui
ne m’intéressa pas, et il me dit qu’il était pocte, ce
qui m’intéressait encore moins, et il me dit qu’il
ferait la route avec moi et la, je fus impressionné*.

Ce passage nous renvoie également a Pexpérience
poétique décrite par Blanchot, qui réalise selon lui
«un renouvellement de soi-méme », 2 travers un
« contact avec I’étre®» qui parle grace au silence.
De par la figure du pocte, la tristesse et la peur,
émergées des ténebres et du silence du paragraphe
précité, I'écriture d’Everett signale ce rapproche-

1. P. EverErr, Percival Everett par 1Virgil Russel, op. cit., p. 22.
2. Idem.
3. « Au milieu du chemin de notre vie

je me trouvai par une selve obscure

et vis perdue la droituriere voie.

Ha, comme 2 la décrire est dure chose

cette forét sauvage et apre et forte,

qui, en pensant, renouvelle ma peur ! »

Davantage de motifs dont Everett semble s’inspirer sont
présents dans la suite du chant dont nous ne citons que
quelques premiers vers. Dante ALIGHIERI, « Chant I », En-
Jer, Buvres complétes, A. Pézard (trad.), Paris,Ed. Gallimard,
1905, p. 883.

4. P. EVERErT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 227 et
suiv.

5. Maurice Braxcuot, L'Espace littéraire, Paris, Ed. Gallimard,

1955, p. 105.
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ment de P’étre comme une descente progressive
vers ce qu’il appelle « insondable cceur subaqua-
tique » de sa « psychose® ». Cette descente est tra-
duite au niveau de la narration et de P’écriture par
un abandon progressif de I'ordre logico-langagier.
La derniére partie du roman nous est racontée par
le personnage du pere en état de coma. Il nous y
livre des réminiscences de son passé, mélées a des
réflexions sur le langage, en prose et en poésie,
accompagnées d’images des paysages photogra-
phiés par Everett lui-méme et censés représenter
I’état d’esprit du narrateur.

Lrarrivée au point extréme de cette descente,
réalisant un contact avec I'étre, se manifeste dans
’écriture par ce qu’on peut associer a I’'angoisse de
Iétre. Au terme d’un entrelacs d’images et de
réflexions sans lien apparent, le narrateur explicite
ce quil appelle «les restes rances de peurs
anciennes’ » et nous les révele dans le récit d’un
souvenir, relaté en trois versions : un jour, le pere
et le fils sont arrétés au crépuscule, au volant de
leur voiture, par les membres du Ku Klux Klan
qui massacrent le premier en le soumettant aux
pires tortures alors que le second arrive a s’échap-
per. Au moment ou le texte, ayant parvenu a défi-
gurer le discours normatif, semble s’¢tre enticre-
ment affranchi de 'assignation ethnique, le lecteur
assiste a la ré-irruption de la question raciale dans
I'eeuvre. Cette fois-ci, elle surgit du mouvement de
Pécriture en tant que contenu « forclos®» qui
cherche son inscription, malgré les tentatives de
I'auteur de s’en libérer en conjurant toute question
de race. Son apparition a trois reprises dans le
texte fait écho a la répétition de la violence a tra-
vers 'Histoire. Cette partie du texte se rapproche
ainsi des ceuvres de mémoire qui cherchent, par la
réécriture du passé, a inscrire la violence commise
au cours de I'Histoire dans la mémoire des lec-
teurs, luttant ainsi contre 'oubli dont la consé-
quence est la répétition des mémes hostilités.

Les deux premiceres versions du souvenir de la ren-

6. P. EVerETT, Percival Everett par Virgil Russel, op. cit., p. 260.

7. P. EVERETT, Percival Everett par 1irgil Russel, op. cit., p. 282 et
suiv.

8. Terme par lequel Lacan désigne tout élément exclu de la
structure symbolique. Cf. Jacques Lacan, « D’une question
préliminaire a tout traitement possible de la psychose »,
Ecrits I, Paris, Ed. Seuil, 2014.
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contre avec le Ku Klux Klan sont racontées a la
premiere personne, du point de vue du pere, et la
troisieme l'est du point de vue du fils. Ce change-
ment introduit une ambiguité dans la voix narra-
tive parce qu’on se demande si les deux person-
nages qui s’expriment sont le peére et le fils du
début du roman, ou si Cest le pere qui raconte
I’événement vécu avec son propre pere. Cest dans
cette ambiguité de la voix narrative que git une
dimension du neutre qui libere a nouveau le moi
du sujet écrivant.

Le moi libéré de ’'image narcissique

L’ambiguité de la voix narrative marque le roman
dans son intégralité. Des le début, le malade
annonce qu’il raconte des histoires que son fils
écrirait s’il écrivait. Quand il en raconte une, c’est
a son fils de poursuivre. Le lecteur est constam-
ment guidé par la narration a la premicre per-
sonne, sans que le changement de narrateur soit
toujours précisé. Ainsi, la plupart du temps, on ne
peut pas savoir qui raconte, du pere ou du fils. En
anticipant cette ambiguité, le narrateur commente
lui-méme la problématique liée a I'incertitude de sa
VOIX :

[...] mais qui exactement raconte cette putain d’his-
toire ? [...] Est-ce un vieil homme ou le fils du vieil
homme ? Non que je sois par nature enclin a me
comporter avec déférence envers quelque lecteur
que ce soit, ni envers quiconque, d’ailleurs, mais je
vais clarifier la question tout de suite, aussitot, right
now : c’est 70 qui raconte Ihistoire’.

Dans le roman Ghphe, 'auteur questionne les
potentielles valeurs phénoménologiques et trans-
cendantales de cette voix. Il se demande ainsi si
elle a une «apparence® » malgré I'absence qui la
caractérise, car celui qui se fait entendre a travers
elle est né du silence, d’'un «espace hors-lan-

gage » :

1. 1bid., p. 150.
2. Ibid., p. 130.

Tu auras beau, en mon absence, essayer de lire
Mais me voici, devant toi, ici et dans chaque vers,
a nul autre pareil des passagers de la nacelle,
personne qui soit seul dans la vacuité du temps
qui s’étire.

déférer, ad infinitum, au fait de ma présence ici,
entre chaque mot, mais nulle part visible,

non pas un étre présent, mais pour vous un souci,
un griffonneur, un agresseur, obscur et obscéne?.

Ce «moi » de 'instance qui raconte surgit de I'ab-
sence d’une identité déterminée. L’auteur émerge
ainsi dans le texte, dans la dialectique d’une pré-
sence de 'absent, libéré de I'image narcissique qui
le détermine de I'extérieut.

Etant « ici » mais « nulle part », la présence du
narrateur repose sur cette « puissance du négatif* »
qui, comme nous le confirme Blanchot, est le
cceur de Pexpérience littéraire. En parvenant fina-
lement a exister par cette voix, le personnage du
pere dans Percival Everett par 1/irgil Russel atteint
son objectif : étre la musique. Le langage musical
étant le moins représentatif de tous les langages
artistiques, il saisit au mieux la parole de I'étre, en
la libérant ainsi des assignations sociales. En tant
qu’écrivain, Everett se rapproche de cet effet
musical par une neutralité de la voix narrative, née
dans le mouvement de Pécriture.

En mati¢re de peinture, dont le dispositif se
préte plus facilement a Pabstraction que celui de
Part romanesque, l'auteur dispose de plus de
liberté dans la création de la figure, dont la fonction
n’est pas de signifier mais d’étre, comme le sou-
ligne Jean-Frangois Lyotard, une « manifestation

spatiale que lespace linguistique ne peut pas
incorporer sans étre ébranlé® ». De quelle fagon la
création picturale d’Everett introduit-elle le fzgural
dans le discours, en visant a effacer 'image narcis-
sique et a maintenir le mouvement de I’étre ?

3. P. Evererr, Ghphe, A.-L. Tissut (trad.), Atles, Ed. Actes
Sud, 2008, p. 161.

4. M. Blanchot, op. cit., p. 137.

5. Jean Francois Lyotarp, Discours, fignre, Paris, Ed. Klinck-
sieck, 1985, p. I1.
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La défiguration picturale

Pour conjurer le figuratif, Everett pratique deux
styles d’expression que nous pouvons répartir,
selon Pesthétique deleuzienne', en « pur figural »,
qui procede par lisolation des figures représenta-
tives, et en « abstraction », dont 'objet est la forme
pure.

Son tableau le plus figuratif (Fig. 1), représentant
trois corps humains, un masculin, un féminin et
sexuellement indéfini, neutralise,
voire efface l'opposition entre les sexes. Les
figures des corps féminin et masculin surgissent
de la surface plus obscure du tableau alors que la
troisieme émerge du coté de la lumicre. En asso-
ciant le neutre a la lumicre, Everett se rapproche
de I'idée de la vérité de Pétre telle que la décrit
Lyotard, une vérité qui ne connait pas les poles et
les sexes en tant qu’extrémes opposés. Ce sont,
pour le philosophe, « des différenciations au sein
d’un étre unique » ou « deux existences dans un
méme étre” ».

Dans la série suivante (Fig. 2&3), les relations
entre les figures géométriques traduisent une ten-
sion entre I’étre et le sujet.

En voulant se libérer du carcan des formes, le
peintre crée des figures proches de ce que Deleuze
nomme par ce terme en disant quil s’agit de
« formes sensibles » qui surgissent « hors de toute
figuration® ». Un paragraphe du Supplice de l'ean — le
roman qui adresse une critique aigué a ’hypocrisie
politique des Ftats-Unis* — associe, a nos yeusx,
Pexpérience de T'aliénation des narrateurs d’Eve-
rett avec les figures obliques de ses tableaux :

un troisiéme

1. Gilles DeLEUZE, Francis Bacon : logigue de la sensation, Patis,
Ed.Seuil, 2002, p. 9.

2. Ibid., p. 139.

3. Gilles DELEUZE, 0p. cit., p. 19.

4. Le Supplice de I'ean critique en grande partie hypoctrisie po-
litique des Ftats-Unis, qui propagent la démocratie tout en
pratiquant des méthodes de torture dans la prison d’Abou
Ghraib et le camp de Guatanamo, piétinant ainsi les droits
de P'Homme les plus fondamentaux.
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Figure 1 : Percival Everett, sans titre, 1999. Huile sur toile.
Reproduite avec 'aimable autorisation de artiste.

Figures 2&3 : Percival Everett, sans titre, 2001-
2002. Huiles sur toile. Reproduites
I’aimable autorisation de artiste.

avec
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Et comment Ismaél Kidder s’intégre-t-il a la culture
qui est la sienne ? A dire vrai, il ne s’intégre pas.
Afin de ne pas sacrifier au cliché, bien que la tenta-
tion ne soit pas si grande que I'abime est d’une lar-
geur exceptionnelle, en disant que c’est un embout
carré dans un trou rond, disons plutdt que c’est un
embout rond trop gros pour le trou rond 2 lui assi-
gné par les instances d’assignation existantes,
quelles qu’elles soient. Peut-étre ses pieds sont-ils
trop énormes. Ou sa téte, en forme de citrouille et
compacte. Ou encore les actions du gouvernement
de son pays sont répugnantes et, donc, instructives,
deux réactions inacceptables, compréhensibles et
loin d’étre imprévisibles'.

Le paragraphe met en lumiere I'incongruité d’une
figure géométrique par rapport aux cadres impo-
sés. Cette tension est traduite sur les toiles par
l'opposition entre les figures obliques, introduisant
le mouvement, et les lignes noires, structure enca-
drante qui cloture. L’auteur explique® que cette
série est inspirée du concept de « jeux de langage »
de Ludwig Wittgenstein, qui définit une vaste
gamme de situations dans lesquelles nous utilisons
le langage. I’important a souligner est que, malgré
le fait que la structure du langage soit fixe, les
mots peuvent changer de sens en fonction du
contexte dans lequel ils sont employés et cette
multiplicité sémantique, le philosophe le précise,
«n’est rien de stable, ni de donné une fois pour
toutes® ». Ainsi, le mouvement en question chez
Everett est celui du sens, représenté par les figures
obliques encadrées par les lignes noires, illustrant,
elles, 'immuabilité de la structure langagicre
conventionnelle. Dans un sens plus général, ces
deux éléments peuvent étre associés au mouve-
ment de I’étre du désir et a la structure symbolique
qu’il narrive pas a intégrer.

Si nous observons Iévolution des figures sur
les toiles, nous pouvons remarquer qu’elles ne
sont soumises aux lignes encadrantes que partielle-
ment. Initiées dans un mouvement de libération,
clles se soustraient progressivement au cadre
imposé. En termes deleuziens, chacune de ces

1. P. Everert, Le Supplice de ['ean, op. cit., p. 123.

2. Entretien avec I’artiste, 22 mai 2013, a Paris.

3. Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations philosophigues, Paris,
Gallimard, 1972, p. 125.

49

Figures 4&5: Percival Everett, sans
titre, 2005. Huiles sur toile. Repro-
duites avec I’aimable autorisation de
Partiste.

figures est « un corps déformé qui s’échappe? ».
Dans la série d’Everett, cette libération semble
maximale dans le tableau (Fig. 5) ou un cercle
rouge occupe le centre alors que les lignes noires,
distordues, redressées et entrecoupées, sont
repoussées a larriere-plan et voilées par un mou-
vement circulaire émanant de la figure centrale.

4. Gilles DELEUZE, 0p. ¢it., p. 19.
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Si Pon compare cette série au paragraphe précité,
la peinture semble défigurer ce que le texte ne fait
que constater : un sens imposé par une structure
définie’. Cependant —et nous en avons vu un
exemple dans Percival Everett par Virgil Russel” — le
mouvement progressif que nous venons de suivre
dans la défiguration picturale est présent dans les
ceuvres littéraires au niveau de la voix narrative,
par I'effacement de l'identité du narrateur qui, en
se dépersonnalisant progressivement, devient une
manifestation de la présence de l'absent, signe
d’affranchissement de la figuration du corps nar-
cissique. Dans le premier tableau analysé (Fig. 1),
cette libération est créée par le corps neutre, et
dans la série (Fig. 2 a 5), elle s’exprime par la trans-
formation des relations entre les éléments des
tableaux.

Conclusion

La défiguration, par laquelle lauteur défait les
formes reposant sur des moules et des empreintes,
est avant tout dans 'ceuvre d’Everett une stratégie
de mise a distance par rapport a des discours insti-
tutionnels et théoriques. Ceux-ci sont parodiés et
critiqués non seulement pour leurs catégorisations
canoniques, mais également pour leur conception
du langage et de l'identité selon laquelle I'individu
est réduit au role d’un sujet intégré dans un sys-
teme de sens préalablement construits.

Par les procédés de défiguration qui
scindent le langage dans sa structure convention-
nelle en y introduisant du figural, 'auteur porte sa
création, et ses lecteurs/spectateurs avec elle, vers
des domaines de Iinconnu ou le langage ne peut
ctre appréhendé que selon ce quil produit en
résonnant avec I’étre subjectif. Cet « inconnu » est
bien propre a I'expérience poétique et artistique.
Les auteurs comme Everett cherchent a nous le
faire connaitre. Nous avons pu le voir au mieux
dans l'effet du neutre, ou s’annoncent la vérité et
la parole littéraire, créées par la défiguration pictu-
rale et la voix narrative.

1. Ismaél Kidder, le narrateur du Supplice de l'ean, évoque la
honte du systéme politique du pays qu’il représente en tant
que son citoyen.

2. Le cas similaire est présent dans les romans Le Supplice de
Lean et Ghyphe.
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Cependant, au moment ou I'identité raciale semble
entiecrement déjouée par le texte, I’écriture la fait
resurgir a travers I’évocation du Ku Klux Klan,
traduisant la volonté impérieuse de porter certains
événements passés a la connaissance de tous.
Ainsi, tout en distanciant son travail de lexpé-
rience noire, I'auteur participe a la construction
d’une ceuvre de mémoire dont la conscience col-
lective a besoin pour étre libérée de la violence et
des stéréotypes.

Malgré son ambition de se détourner de toute
catégorie définie, auteur maintient finalement un
lien, tant avec I’histoire de son peuple qu’avec ses
prédécesseurs littéraires : les nombreuses réfé-
rences aux auteurs afro-américains et classiques
étant, comme il Pexplique, avant tout un hom-
mage. Cest ainsi que les différents procédés de
défiguration permettent a lartiste, tout en déviant
par rapport a la norme, de trouver une facon toute
personnelle de s’inscrire dans la continuité de ses
maitres et de ses prédécesseurs.

Edina Zvrko



