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Résumé
Les problèmes posés par l’implication ou l’effacement de l’identité de l’artiste dans son travail sont un  
enjeu  très  ancien  de  l’art  chinois,  puisqu’ils  se  manifestent  notamment  par  la  prolifération  des 
pseudonymes  adoptés  par  les  artistes  à  partir  de  la  dynastie  Song,  sans  aucun  rapport  avec  une 
prétendue influence de la modernité occidentale. Ce phénomène est consubstantiel de l’émergence de  
l’art lettré, dans le prolongement duquel, en dépit des apparences, s’inscrit l’art contemporain chinois. 
Les  malentendus  à  ce  sujet  naissent  d’une réflexion insuffisante  sur  les  fondements  moraux de la  
démarche  artistique  et  sur  son  caractère  ludique,  même  et  surtout  dans  l’adversité.  Les  enjeux  
identitaires ne sont qu’un élément possible de ce jeu critique ; s’ils sont mis sur le devant de la scène, ce 
n’est pas tant parce qu’ils jouent un rôle majeur dans la pratique artistique que parce qu’ils facilitent le  
travail des commentateurs et des historiens, familiers de ces seuls enjeux et étrangers à l’art lui-même. 
Une œuvre de 1995 du groupe de la « Nouvelle mesure » permet d’appréhender l’hiatus entre les parties 
prenantes du monde de l’art.

Chine — peinture lettrée — art contemporain — nom d’artiste — faux artistique

Abstract
The issues raised by the commitment or, on the contrary, the disappearance of  the identity of  the artist in his work are  
long-standing concerns in Chinese art, since they appear in particular in the proliferation of  pseudonyms adopted by  
artists from the Song dynasty, without any relation with an alleged influence of  Western modernity. This phenomenon is  
consubstantial  with  the  emergence  of  literati  painting,  in  the  continuation  of  which,  despite  appearances,  Chinese  
contemporary art evolves. Misunderstandings on this subject arise from insufficient reflection on the moral foundations of  
the artistic approach and on its playful character, even and especially in adversity. Identity issues only constitute one  
possible aspect of  this play of  critical choices; if  they are put at the forefront, it is not really because they play a major  
part in artistic practice, but because they make things easier for commentators and historians, who are trained to focus on  
those sole issues and remain unaware of  the art itself. A 1995 work by the “New measurement” group allows us to  
apprehend the hiatus between the stakeholders of  the art world.

China — literati painting — contemporary art — art names — art forgery
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Parler d’art,  au sein des cercles détenteurs d’une 
autorité sur l’analyse de l’actualité artistique, qu’ils 
soient  universitaires,  marchands,  ou  qu’ils  se 
situent quelque part entre ces deux statuts paten-
tés, c’est souvent ne parler que d’identités et retra-
cer des histoires  qu’il  est  convenu d’appeler  des 
« narrations »  (de  préférence en anglais),  afin  de 
déceler  dans  les  œuvres  et,  très  prosaïquement, 
dans la vie et les proclamations plus ou moins éla-
borées de leurs auteurs, des soubassements étran-
gers au champ traditionnel de l’esthétique, soubas-
sements  par  postulat  sexuels,  politiques  ou  reli-
gieux, qui, en dépit de leur prétention à dépasser 
de loin la matérialité de l’œuvre, offrent la com-
modité d’être accessibles par la force de l’évidence 
à  l’intuition  d’un  public  ne  disposant  pourtant 
d’aucune  connaissance  intime  ni  même  élémen-
taire  de  la  culture  dont  émanent  les  données 
brutes sélectionnées à son intention dans les mani-
festations internationales.

Cette  conjonction  des  questionnements  artis-
tiques et identitaires dans le discours est présentée, 
parce  qu’elle  semble  récente  et  massive,  comme 
un produit de la « modernité », dont la main invi-
sible pousserait les uns à se réclamer d’une iden-
tité, donc à s’identifier dans le cadre d’une démarche 
reconnue comme artistique, et les autres par réac-
tion  à  se  désolidariser  d’une  histoire  assignée, 
donc à se désidentifier, confirmant ainsi à leur corps 
défendant la pertinence artistique de l’enjeu. Trai-
ter le sujet avec méthode imposerait de fastidieux 
préalables, mais commencer par contester à cette 
insaisissable « modernité », ainsi qu’à son ancrage 
occidental,  tant  l’antériorité  que  la  précellence 
d’une réflexion en lien avec le propre de l’art qui 
toucherait  à  l’identité  ou  à  son  effacement  est 
chose facile à la lumière de l’histoire de l’art chi-
nois,  de l’émergence de l’art lettré jusqu’à l’éclo-
sion de ses avatars contemporains.

Le flou sur l’identité de l’artiste dans l’art 
classique chinois

Des pseudonymes et noms de plume aux super-
cheries en tous genres, les jeux de masques sont 
loin d’être inconnus des mœurs littéraires et artis-
tiques  occidentales,  mais  dans  le  cas  chinois  le 
phénomène prend une tout autre ampleur, en par-
ticulier à partir du  XIe siècle sous la dynastie des 
Song, près d’un millénaire avant la seule « moder-
nité »  admise  sans  réelle  discussion  comme une 
référence à la portée internationale.

L’onomastique  chinoise  traditionnelle  contri-
bue  clairement  à  instituer  des  frontières  moins 
schématiques à l’identité personnelle que celles qui 
prévalent dans les cultures européennes. De toute 
antiquité  et  jusqu’à  la  première  moitié  du  XXe 

siècle, même en dehors des milieux artistiques, un 
Chinois  ne se contentait  pas de son prénom de 
naissance et de la panoplie des sobriquets enfan-
tins qui peuvent l’accompagner. Outre ce míng (名), 
il  se  dotait  à  l’entrée  dans  l’âge  adulte  et  en 
concertation avec ses aînés d’un « prénom social », 
zì (字), le seul par lequel il serait désormais décent 
de l’appeler hors du cercle familial. Ce nom per-
sonnel public, nécessaire et unique, était parfaite-
ment distinct des pseudonymes artistiques hào (號), 
quand bien  même certains  peintres  sont  parfois 
restés plus connus de la postérité sous leur nom 
social, voire leur nom de naissance, que sous tel 
ou tel de leurs noms d’artistes.

Malheureusement,  dans  le  champ  pictural,  les 
rares évocations de la dispersion onomastique de 
la figure de l’artiste tiennent de la pure et simple 
décoration érudite, non d’une piste heuristique à 
exploiter  afin  d’éclairer  la  nature  de  l’art.  Même 
quand il saute aux yeux, le bilan historique quanti-
tatif  n’est pas formulé de manière explicite dans 
les grandes synthèses. Le modeste appendice réca-
pitulant  les  « Artistes  par  période »  sur  lequel 
s’achèvent les  Trois  mille  ans de peinture chinoise de 
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James Cahill1 permet pourtant de constater d’un 
coup  d’œil  que  les  surnoms  hào n’apparaissent 
timidement  qu’à  l’approche  de  la  dynastie  des 
Song, à l’exception apparente du cas de l’ancêtre 
rêvé  de  la  peinture  chinoise  au  IVe siècle,  Gu 
Kaizhi,  honoré pour la forme d’un  hào anachro-
nique en tant que tel et d’ordinaire tenu pour le 
simple surnom enfantin de « tête de tigre » (虎頭). 
Certes, des lacunes documentaires peuvent expli-
quer  le  moindre  degré  d’information  pour  les 
périodes reculées, si bien que les « noms person-
nels publics » ou les noms de naissance ne sont 
pas toujours connus, mais il est flagrant et généra-
lement admis que les hào se sont répandus à partir 
des Song : les plus excentriques des peintres lettrés 
de cette dynastie s’en voient même attribuer plu-
sieurs dans la recension de Cahill qui ne prétend 
pas à l’exhaustivité. Mi Fu (1051-1107), précurseur 
à plus d’un titre, en a déjà au moins quatre dès les 
Song et, sous la brève dynastie des Yuan, au  XIVe 

siècle,  la  multiplicité  des  hào s’impose,  avant  de 
s’amplifier  tout  au  long  des  deux  dynasties  sui-
vantes, Ming et Qing. Cette dernière s’ouvre sur 
les figures de Shi Tao et de Badashanren (respecti-
vement Zhu Ruoji et Zhu Da de leurs noms d’ori-
gine), lesquels frôlent ou dépassent la dizaine de 
hào dans le décompte très partiel de Cahill, avant 
de se clore sur un Qi Baishi (1864-1957) qui porte 
ces records jusqu’au cœur de la période commu-
niste. Pendant la deuxième moitié du XXe siècle, le 
nombre de  hào se contente de décliner, mais les 
prénoms  sociaux  zì amorcent,  pour  des  raisons 
indépendantes des mutations artistiques, une dis-
parition irrémédiable qui remet en perspective le 
déclin relatif  des hào.

Les  utilitaires  spécialisés  dans  la  compilation 
des noms d’artistes ne donnent pas davantage de 
clé interprétative, mais ils permettent d’appréhen-
der un plus grand nombre de facettes et de consé-
quences  du  phénomène.  L’incongruité  de  leur 
existence  devrait  d’ailleurs  inspirer,  à  défaut  de 
modestie, quelque prudence aux naïfs qui croient 
encore  que  l’Occident  a  tout  inventé  et  que  le 
reste du monde ne fait que suivre tant bien que 
mal. L’Index des noms personnels et surnoms des peintres,  

1. Voir James CAHILL et al., Trois mille ans de peinture chinoise, N. 
Perront trad., Arles, Éd. Philippe Picquier, 2003.

calligraphes et graveurs de sceaux chinois au fil des dynas-
ties se donne pour unique but d’établir une table 
de  correspondance  aussi  complète  que  possible 
entre les noms et les surnoms des 16 000 artistes 
recensés2,  tandis  que  le  Dictionnaire  des  noms  des  
artistes chinois3, qui affiche aussi de modestes ambi-
tions  de  dictionnaire  biographique,  est  pourvu 
d’un  index  final  des  surnoms  des  artistes  qui 
compte à lui seul 306 pages très serrées renvoyant 
au  corps  de  l’ouvrage.  Si  les  spécialistes  de  l’art 
ont  besoin  d’utilitaires  de  plusieurs  milliers  de 
pages,  tout  incomplets  qu’ils  sont  notoirement, 
pour apprendre qui se cache derrière un nom qui 
les intrigue dans leurs recherches, il n’est pas illégi-
time de se demander si les intéressés, surtout ceux 
qui  se  sont  dotés  d’une  nuée  de  pseudonymes, 
tenaient à ce que leur art fût identifié ou même 
associé à ce qu’ils représentaient socialement.

Soit une page prise au hasard dans l’Index des  
noms personnels et surnoms et la même page dans la 
partie  index  du  Dictionnaire  des  noms  d’artistes :  le 
surnom Shínóng (石農 ), littéralement « paysan de 
pierre »,  apparaît  neuf  fois  dans  le  premier  et 
douze fois  dans  le  second,  ce qui  signifie  qu’au 
moins  douze  artistes  se  sont  donné  ce  surnom, 
qui n’a rien de valorisant ni d’original. Encore ne 
s’agit-il que de ceux qui ont pu être répertoriés en 
dépit de circonstances qui ont sans doute permis à 
d’autres de passer entre les mailles du filet. Dans le 
premier décompte,  il  s’agit  uniquement d’artistes 
de la dynastie Qing ; cinq d’entre eux sont origi-
naires  de  la  même province,  le  Jiangsu,  et  trois 
autres  de  provinces  limitrophes  (le  Zhejiang  et 
l’Anhui), chacun s’exerçant à des spécialités iden-
tiques ou très proches. Cette homonymie est donc 
propice  à  bien  des  confusions.  Mais  dans  le 
deuxième  décompte,  l’affaire  se  corse.  Derrière 
deux des « paysans de pierre » supplémentaires se 
cachent deux Zhu Fu (朱芾 ) distincts, respective-
ment  les  Zhu  Fu  no 2  et  no 5  parmi  les  cinq 
artistes de ce nom que recense le dictionnaire. Et 

2. Voir  SHANG Chengzuo,  Index des noms personnels et surnoms  
des peintres, calligraphes et graveurs de sceaux chinois au fil des dynas-
ties (Zhongguo lidai shuhuajia zhuankejia zihao suoyin), Pékin, Éd. 
des Beaux-Arts du Peuple, 2002, 2982 pages.
3. Voir  YU Jianhua,  Dictionnaire  des  noms  des  artistes  chinois  
(Zhongguo meishujia renmin cidian),  Shanghai,  Éd. des Beaux-
Arts du Peuple de Shanghai, 1996.
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ces Zhu Fu, l’un actif  sous les Ming, l’autre sous la 
dynastie suivante, celle des Qing, sont tous deux 
originaires  de la  même province,  la  province du 
Fujian. Devant un tel imbroglio, le découragement 
de l’Index, qui ne les a pas recensés, devient com-
préhensible,  tant  il  est  difficile  de  savoir  qui  est 
qui. La question pourrait même encore se compli-
quer, car le prénom « Fu », que ces deux artistes 
obscurs partagent avec le fameux Mi Fu, a deux 
lectures dont nul ne sait  laquelle est la bonne, y 
compris dans le cas de l’excentrique de la dynastie 
Song. Chinois et sinologues restent partagés entre 
admirateurs de « Mi Fú» et de « Mi Fèi », sans qu’il 
soit  possible  de  trancher,  mais  il  s’agit  bien  du 
même homme. Alors qu’un surnom aurait eu une 
fonction de désambiguïsation extrêmement bien-
venue dans ce cas concret, en permettant de dis-
tinguer entre une poignée de Zhu Fu à la pronon-
ciation  incertaine,  il  a  fallu  en  rajouter  et  faire 
plonger deux anonymes de l’histoire de l’art dans 
une dépersonnalisation encore plus profonde en 
raison de leur choix du surnom Shínóng. Du reste, 
le cas n’est pas isolé et la même page de l’Index 
montre  un bon nombre de surnoms non seule-
ment très proches les uns des autres (la pierre a du 
succès),  mais  aussi  utilisés  chacun  par  plusieurs 
artistes  dont  les  noms  d’origine  donnaient  déjà 
lieu  à  des  homonymies,  comme  le  révèlent  les 
« no 1 », « no 2 » ou même « no 4 » qui suivent par-
fois leur identification.

Outre la  confusion introduite  par les  artistes, 
délibérément ou non, un autre phénomène assez 
typique de l’historiographie de l’art chinois tend à 
suggérer que l’identification historique des artistes 
n’est pas forcément non plus le premier objectif 
de sa taxinomie.  Le Dictionnaire  des noms d’artistes  
chinois revendique dans la notice explicative de son 
index  le  recensement  des  surnoms  collectifs  et 
rétrospectifs,  au contenu souvent fluctuant, dont 
l’historiographie  traditionnelle  chinoise  est  très 
friande. Il n’est pas un ouvrage d’histoire de l’art 
chinois accessible au public non spécialiste qui ne 
s’étende  sur  les  « Huit  excentriques  de  Yang-
zhou », les « Quatre Wang des Qing », les « Quatre 
Ren de Shanghai » ou nombre de jalons mnémo-
techniques  équivalents.  Mais  d’autres  dénomina-
tions sont moins transparentes et constituent de 
véritables jeux de pistes. Par exemple, l’expression 
« Une pierre et deux eaux » (一石兩水) englobe en 

une désignation obscure un artiste dont le prénom 
en  deux  syllabes  contient  bien  le  mot  « pierre » 
(石) et deux autres dont l’un a dans son prénom le 
mot « lac » (湖) et l’autre le mot « mer » (海), mais 
pas le mot « eau » stricto sensu. L’économie intellec-
tuelle et la vertu de clarté à laquelle sont censées 
viser de telles identifications collectives se perdent 
encore davantage dans des cas comme celui  des 
« Trois forêts » (三林 ), qui désignent trois artistes 
du même nom de famille, Ouyang, ce qui aurait dû 
suggérer  un  regroupement  limpide  (« les  trois 
Ouyang »),  mais  l’historiographie  a  préféré  user 
d’une syllabe qui se trouve être aussi un nom de 
famille très courant, la syllabe lín (« forêt »), com-
mune aux trois surnoms dissyllabiques des artistes 
concernés,  qui  font  d’eux,  respectivement,  une 
forêt verte (青林 ), une forêt plate (平林 ) et, pour 
changer, une forêt de pierres (石林 ). Au bout du 
compte, ce type de taxinomie conduit bel et bien à 
une désidentification littérale des artistes.

L’art et ce qui n’en est pas

Sous ce premier aspect onomastique, la question 
de la désidentification de l’art s’est posée conco-
mitamment  à  celle  de  l’art  lettré,  qui  s’affirme 
d’emblée dans son opposition avec la peinture dite 
académique ou de cour, produite par des peintres 
professionnels. À l’autre extrémité de l’histoire de 
la peinture en Chine, le critique d’art Li Xianting1, 

1. Li Xianting, né en 1949, est souvent surnommé le « par-
rain de l’art contemporain chinois », notamment par ses dé-
tracteurs, qui le considèrent à tort comme mû davantage par 
des préoccupations politiques qu’artistiques, et invoquent le 
titre de l’un de ses célèbres articles des années 1980, « L’im-
portant n’est pas l’art ». Il n’y rejetait pourtant pas les enjeux 
visuels  des  mutations  de  l’art,  mais  les  replaçait  dans  le 
contexte critique qui leur conférait justement une valeur ar-
tistique. Li Xianting avait été, avec Gao Minglu et d’autres, le 
premier défenseur de groupes avant-gardistes de la fin des 
années 1970 (les Étoiles, les Anonymes, etc.), qu’il serait aus-
si facile de considérer comme formalistes que comme mili-
tants,  mais  aussi  de  l’émergence  de  la  peinture  abstraite, 
considérée alors comme un véritable combat politique, ainsi 
que des mutations de la peinture lettrée et de la calligraphie 
dites  traditionnelles,  donc  supposées  formalistes,  ce 
qu’ignorent  les  commentateurs  qui  ne  voient  que  l’aspect 
politique presque caricatural  des œuvres du début des an-
nées 1990 qu’il a promues à travers le monde, alors qu’il était 
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figure  tutélaire  de  l’art  contemporain  chinois 
depuis  la  fin  des  années  1970,  voit  à  juste  titre 
dans les courants qu’il a personnellement promus 
dans le monde entier, y compris les plus éloignés 
de  l’esthétique  visuelle  de  l’art  lettré  (pop  poli-
tique, art cynique, art criard…), une continuité de 
cet héritage artistique en opposition irréductible à 
l’art produit en conformité à des critères détermi-
nés, dont font partie l’obligation identitaire ou la 
revendication politique ; dans le cas de la peinture, 
une  telle  imagerie  ne  saurait  être  considérée 
comme de l’art que faute d’une réflexion minimale 
sur ce qui en est ou n’en est pas.

Parmi les ouvrages de référence sur l’art clas-
sique,  La Peinture chinoise d’Emmanuelle Lesbre et 
Liu Jianlong,  offre un angle d’attaque singulière-
ment bien choisi sur la conjonction entre art lettré 
et  désidentification1.  L’ouvrage  revendique  son 
refus de privilégier la peinture lettrée aux dépens 
du reste de la peinture chinoise, orientation qu’il 
estime  contestable  et  qu’il  attribue  à  un  état 
d’ignorance  antérieur  à  des  recherches  récentes 
auxquelles il s’associe ; il choisit en même temps 
de rompre avec les présentations purement chro-
nologiques au profit d’une « démarche thématique 
et culturelle » privilégiant le traitement de la figure 
humaine, en particulier du portrait, où se joue bel 
et bien une part cruciale de la question de l’identi-
fication en art.  Après six chapitres expressément 
centrés sur des thèmes sociaux (les cinq relations 
sociales2,  le  portrait  en  général,  les  portraits  de 
femmes,  la  peinture  de  mœurs,  la  peinture  reli-
gieuse, la peinture narrative), la « peinture de let-

le seul critique majeur resté en Chine après les événements 
de 1989. Dans les années 2000, il  a lancé la Fondation Li 
Xianting pour le cinéma documentaire et le cinéma indépen-
dant, considérée par les observateurs aussi bien que par le 
pouvoir chinois comme un potentiel foyer d’agitation poli-
tique, ce qui lui a valu bien des tracas, alors même que le 
mode de  fonctionnement  artistique  concret  de  ce  cénacle 
marginal pourrait amener à comprendre rétrospectivement, 
au-delà  de  toute  reconstruction  spéculative,  la  réalité  des 
mœurs lettrées d’époques révolues.
1. Voir Emmanuelle LESBRE, LIU Jianlong, La Peinture chinoise, 
Paris, Éd. Hazan, 2004.
2. Les  cinq  relations  interpersonnelles  majeures  ( 五 倫 ) 
conditionnant  toutes  les  relations  dans  lesquelles  se  défi-
nissent les individus sont, selon le canon confucéen, les rela-
tions liant le souverain et ses sujets, le père et le fils, le mari  
et la femme, le frère aîné et le frère cadet, les amis entre eux.

trés », seul génitif  subjectif  de la série, est traitée 
entre la peinture de paysage et la peinture de fleurs 
et  oiseaux.  Pourtant,  son  contenu  principal  est 
bien  celui  qui  était  annoncé,  puisqu’il  traite  de 
l’identification de l’artiste dans son œuvre et de la 
question de savoir ce que fait et ce que devient un 
lettré quand il  peint.  Dès lors,  le  chapitre prend 
une tournure  originale,  au  point  que les  auteurs 
admettent d’emblée le fossé qui sépare ses déve-
loppements de son entrée en matière, dont le trai-
tement  de  la  représentation  picturale  du  lettrée 
aurait pu justifier son rattachement au chapitre sur 
le portrait et donc s’inscrire dans la production de 
peintres  professionnels,  non de  lettrés.  Les  por-
traits en question se signalent toutefois par leurs 
personnages minuscules et peu identifiables insé-
rés dans des paysages imaginaires qui priment net-
tement sur eux. Alors que le lettré portraituré s’y 
dissout dans ses activités collectives et son envi-
ronnement naturel,  les  colophons,  commentaires 
ou digressions de ses amis et les siens propres, cal-
ligraphiés en marge de la peinture, n’apportent de 
compléments  d’information  que  sur  ses  centres 
d’intérêt,  ses  émotions  liées  au  moment  repré-
senté, et prennent souvent la forme de jeux poé-
tiques  chargés  d’allusions  incompréhensibles  au 
tout venant, poésie ou prudence oblige.

L’essentiel  du  chapitre  sur  la  figure  du  lettré 
rend clairement compte de ce à quoi tend  in fine 
cette manière de s’incarner dans l’expression artis-
tique, puisqu’il porte sur des peintures de buffles, 
de chevaux et surtout de végétaux, tels que le pin, 
le bambou, la fleur de prunier ou l’orchidée sau-
vage,  auxquels  les  lettrés  s’identifient  avec  bien 
plus de constance qu’aux contingences historiques 
dont ils n’aspirent qu’à se détacher ou à leur petite 
personne,  pas  encore  réduite  à  quelques  traits 
manichéens occultant la  complexité des apparte-
nances humaines, qu’il s’agisse des « cinq relations 
sociales » du canon confucéen d’antan ou des cri-
tères de genre, d’ethnie ou d’obédience politique 
d’un  canon  plus  contemporain.  Le  détachement 
(yì 逸) est du reste le plus haut critère d’apprécia-
tion artistique chez les lettrés ; l’érémitisme en est 
la forme sociale la plus achevée, souvent affichée 
dans  les  surnoms,  parfois  réellement  pratiquée, 
mais c’est aller encore plus loin que de se dissocier 
de  l’espèce  humaine,  ne  serait-ce  qu’en  paroles. 
Shitao (littéralement « flot de pierres ») est aussi le 
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« Moine concombre amer »  et  plusieurs des sur-
noms de  Badashanren font  de  lui  un  âne… Le 
symbolisme animal ou botanique en peinture est 
sans ambiguïté voué à une interprétation morale et 
morale encore est la contrainte implicite de sa dis-
crétion – puisqu’il faut souvent se reporter à des 
colophons  alambiqués  pour  en  percevoir  le  fin 
mot –, comme de la modestie du bestiaire ou de la 
végétation qui en sont le support. À cette morale 
du  contenu  discursif  de  l’image  chez  les  lettrés 
répond  en  écho  la  restriction  des  couleurs,  du 
degré de ressemblance visé, souvent de la propor-
tion  de la  surface  à  peindre,  autant  de  marques 
d’une  aspiration  elles  aussi  morale  à  une  liberté 
non plus de la pensée mais de la technique et du 
geste  de  l’artiste,  qui  s’autorise  en  revanche  des 
raffinements de l’encre et des virtuosités du trait 
rigoureusement  incompatibles  avec les  exigences 
d’un  travail  professionnel.  Que  ce  parti  pris  de 
liberté soit assimilé à un enjeu formel parce qu’il 
laisse  des  traces  visuellement  perceptibles  ne 
change  rien  à  sa  nature  morale  aux  éventuelles 
implications  politiques  évidentes  à  l’époque  et 
encore compréhensibles aujourd’hui. Sur ces deux 
composantes  analytiques  de  l’image  peinte,  sa 
technicité  et  son  contenu  verbalisable,  identifiés 
par routine à de l’esthétique ou à du formalisme, il 
apparaît clairement, et bien des textes anciens ou 
contemporains le confirment, que l’explication de 
ce qui distingue l’art lettré, puis l’art moderne et 
contemporain,  de  l’imagerie  académique  des 
époques  correspondantes,  si  belle  ou  admirable 
soit-elle, est à chercher dans le type de morale, et 
donc de plaisir  escompté,  qui  préside  aux choix 
dont elles sont l’expression pour l’auteur. Il n’y a 
pas  de  raison  autre  qu’une  paresse  intellectuelle 
authentiquement idéologique1 de présupposer que 
la dimension identitaire, sociale ou politique, quel 
que soit  le  nom qu’on lui  donne,  est  forcément 
celle qui chapeaute toutes les autres. La reconnais-
sance de sa subordination égale, dans ce cas d’es-
pèce, au jeu critique constitutif  de l’art lettré per-
met  d’appréhender  la  cohérence  de  nombreux 
phénomènes toujours évoqués de manière disparate.

1. Sur  l’acception  du  mot  « idéologie »,  voir  Frédéric LE 
GOURIÉREC, « Symptômes idéologiques dans le jeu de la tra-
duction », dans Traduction et implicites idéologiques, sous la direc-
tion d’Astrid Guillaume, Éd. la Völva, 2016, p. 23-38.

Tout  d’abord,  certains  simulacres  d’identification 
sociale sont en réalité des identifications morales. 
Le  surnom  de  « Badashanren »  que  s’est  donné 
Zhu Da peut être pris dans son acception topo-
graphique  de  « l’homme des  huit  grandes  mon-
tagnes » (八大山人 ), qui suggère déjà une forme 
d’ascétisme, mais les manuels d’histoire de l’art ne 
manquent pas d’informer les lecteurs, qui peuvent 
dès lors le vérifier de visu sur les œuvres, que la gra-
phie cursive de cette signature tracée de haut en 
bas fait hésiter entre deux lectures, 笑之 « en rire » 
ou 哭之 « en pleurer ». Non seulement le moral de 
l’artiste devient sa raison sociale, mais l’état d’âme 
recherché n’est pas un état déterminé conduisant à 
une pratique concrète, comme les principes rigou-
reux  guidant  l’exécution  d’une  peinture  acadé-
mique ; au contraire, il s’agit d’un jeu de contrastes 
entre  des  sentiments  qui  ne  s’assignent  aucune 
finalité autre que ce jeu, de même que sur le plan 
du langage les mots à la rime sont moins convo-
qués pour la réalité qu’ils désignent que pour les 
effets que suscite leur mise en correspondance, ce 
qui ne les empêche nullement de désigner et de 
critiquer en même temps qu’ils sonnent.

Cette  amorce  d’une  redéfinition  morale  des 
enjeux de l’identification sociale de l’artiste et de 
son œuvre affecte aussi fondamentalement le sta-
tut du faux. Si le faux ne se voit pas reconnaître la 
même valeur que l’original, quand bien même il lui 
serait  rigoureusement  identique par sa technique 
et son contenu, ce n’est pas tant en vertu du lien 
mystérieux qui le rattacherait à son auteur (la per-
sonnalité  du faussaire  pourrait  parfaitement  être 
plus  riche  ou  plus  attachante),  mais  parce  que, 
dans l’exécution de l’œuvre, l’un se laisse aller au 
libre jeu de ses émotions, tandis que la seule impli-
cation morale de l’autre consiste à restituer fidèle-
ment, si ce n’est servilement, la surface d’un spéci-
men  ou  d’un  style,  à  l’émergence  desquels  son 
jugement n’a pas participé. Pour autant, il  existe 
des pratiques proprement artistiques et non esthé-
tiques du faux,  comme celles  qu’évoque Emma-
nuelle  Lesbre dès son introduction :  « Le primat 
accordé au nom et au renom des artistes a donné 
lieu en Chine aux même pratiques obsessives d’at-
tribution des œuvres anciennes qu’en Occident. Il 
se trouve à l’origine des emprunts de noms dans la 
fabrication de pastiches, à des fins commerciales, 
ou plus subtilement créés dans le but d’éprouver le 
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jugement  des  prétendus  connaisseurs ».  Sans 
compter le pur plaisir du travestissement pictural 
ou du puzzle stylistique… Par ailleurs, « le recours 
à  un nom emprunté  à  un peintre  mort  pouvait 
aussi masquer opportunément la véritable identité 
de  l’auteur  d’une  œuvre  à  portée  critique1 »  – le 
caractère pendable de l’œuvre pouvant aussi tenir 
à des audaces dans les choix techniques, dans le 
contenu visible ou symbolique, ou dans les moda-
lités de combinaison de ces choix, potentiellement 
tout  aussi  politiques  qu’une  prise  de  position 
explicite. En tout état de cause, la dimension artis-
tique du faux tient bel et bien à sa subversion du 
positivisme, voire du fétichisme, de l’identité, qui 
devient dès lors matière à jeu critique, donc à art, 
dans le  mouvement même qui amène à l’efface-
ment volontaire de l’identité de l’auteur réel.

Si le discours sur l’art chinois offre l’apparence 
d’un placage fluctuant de catégories sociologiques 
sans  prise  sur  leur  véritable  objet,  de  nature 
morale  et  ludique,  c’est  en  définitive  parce  que 
l’horizon  intellectuel  des  spécialistes  qui  s’inté-
ressent à lui est purement historien : aussi l’objet 
se doit-il de se conformer mécaniquement à leur 
propre pratique et à ses aléas, chaque génération 
étant tenue d’apporter une nouvelle pierre à l’édi-
fice quitte à en ôter une ancienne, ne serait-ce que 
pour exister. Dans sa préface à la  La Peinture chi-
noise, Caroline Gyss rappelle que l’opposition sché-
matique entre courant lettré et courant profession-
nel  commence  avec  les  théorisations  du  peintre 
Dong Qichang au XVIIe siècle ; la chute de ce point 
de vue hégémonique remonterait quant à lui aux 
dernières décennies et serait le fait de la « sinologie 
nord-américaine, avec ses multiples universités et 
ses  cohortes  d’étudiants »,  dont  les  avancées 
auraient  réfuté  l’axiome  de  « l’étanchéité  des 
milieux lettrés et professionnels2 ». Ce revirement, 
lié essentiellement à la prise de conscience du fait 
que les lettrés auraient souvent eu recours à des 
pratiques  commerciales  équivalentes  à  celles  des 
peintres  professionnels,  est  bien  anecdotique  au 
regard du fond du problème. Outre le fait qu’il y 
aurait  eu  bien  d’autres  manières  encore  de 

1. Voir Emmanuelle  LESBRE,  LIU Jianlong, op. cit.,  p. 9, pour 
cette citation et la précédente.
2. Ibid., p. 7-8, pour cette citation et la précédente.

remettre en question l’étanchéité entre les milieux, 
la  convergence  sociale  et  économique  de  deux 
groupes ne signifie pas qu’ils font la même chose : 
il suffit de changer d’époque ou de secteur d’acti-
vité pour s’en rendre compte, encore faut-il savoir 
faire fi des cloisonnements et des conservatismes 
universitaires.  En  Chine,  les  artistes  contempo-
rains sont formés à la même école que les peintres 
académiques, les illustrateurs ou les publicitaires ; 
du  reste,  les  va-et-vient  dans  la  carrière  ou  les 
cumuls alimentaires sont légions ; pour autant, les 
distinctions – morales – demeurent omniprésentes 
et les hiérarchies – morales – sont à double tran-
chant,  l’art contemporain,  dans le sillage de l’art 
lettré,  n’étant  pas  toujours  reconnu  socialement 
comme supérieur  aux autres  pratiques  issues  du 
terreau des écoles d’art, loin s’en faut. Les confi-
gurations chinoise et occidentale se rejoignant en 
bonne partie sur ce point, il n’est pas interdit d’en-
trevoir de plus larges convergences entre les deux 
traditions  artistiques,  mais  en  faisant  l’effort  de 
considérer,  pour  une fois,  la  seconde (ce  qu’elle 
est, du reste, chronologiquement) au prisme de la 
première.

Étude de cas :
la Nouvelle mesure à Santa Mónica

Les mises en jeu de l’identité dans le travail d’ar-
tistes contemporains chinois offrent un beau ter-
rain d’étude de la marge de liberté qui reste à l’ar-
tiste dans la composition du sonnet attendu à par-
tir de cette rime trop souvent imposée, mais, toute 
proportion gardée, guère plus que l’obligation de 
s’exprimer par la peinture sous telle ou telle de ses 
formes.  Le  cas  de  Sun  Guojuan,  artiste  femme 
devant  cacher  sa  nationalité  nord-coréenne  aux 
commissaires  d’exposition  étrangers,  a  déjà  été 
analysé en détail, de même que celui de Zhou Tie-
hai,  dont  le  titre  des  expositions  personnelles, 
notamment « Ego » ou « L’artiste n’est pas là », ne 
donne  qu’une  faible  idée  de  ses  stratégies  artis-
tiques  d’effacement  en  dépit  de  l’assignation  au 
paraître à laquelle il se doit de déférer3. Les perfor-

3. Voir  Frédéric LE GOURIÉREC,  « “La véridique histoire de 
Sun Guojuan”. De l’identité dans l’art contemporain », dans le 
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mances immobiles d’un Ma 
Liuming  assis  et  passif, 
obligeant insidieusement  le 
public  à  faire,  lui,  le  choix 
d’une  pose  à  adopter  en 
réponse à sa nudité et à son 
androgynie, mériteraient un 
traitement  en  longueur. 
Mais il est difficile de trou-
ver une démarche artistique 
plus  limpide  et  produisant 
un  contraste  plus  flagrant 
avec le préjugé identitaire à 
vide sur l’œuvre que dans le 
cas  du  travail  réalisé  en 
1995 au Centre d’Art Santa 
Mónica  en  Catalogne  par 
Wang Luyan, Gu Dexin et 
Chen  Shaoping,  sous  la 
bannière  de  la  « Nouvelle 
mesure » (xīn kèdù).

L’Œuvre 5 porte un titre 
aussi  ouvertement  imper-
sonnel  que  le  nom  du 
groupe  dans  le  carcan 
duquel  les  trois  artistes 
renoncent volontairement à 
toute  identité  personnelle. 
Elle comporte deux parties. 
La  première  prend  pour 
points  de  départ  deux 
textes rédigés en catalan : le 
premier  est  une  longue 
carte de visite de ce centre 
d’art  destiné  à  mettre  en 
valeur  l’art  catalan  du  XXe siècle,  signée  de  son 
directeur, qui parvient à ne rien dire de ce qui est 
censé être son vrai sujet, l’art, absorbé qu’il est par 
les institutions et l’histoire ; le second est un texte 
d’une critique catalane spécialiste d’art contempo-
rain chinois,  qui présente les évolutions récentes 
de la  Chine en supposant  qu’elles  en expliquent 
l’art, ce qui la dispense elle aussi d’en parler vrai-
ment.  Bien  entendu,  aucun des  trois  artistes  ne 

catalogue Sun Guojuan 1984-2007, Pékin, galerie YOU, 2007 ; 
« Ego »,  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Ego de  l’artiste 
Zhou Tiehai, Pékin, galerie Art & Public de Genève, 2006.

comprend un traître mot de catalan. La deuxième 
partie de l’œuvre prend pour point de départ les 
photographies d’identité des trois artistes. Le cata-
logue expose un corpus de règles sur lesquelles ils 
se  sont  mis  d’accord  pour  traiter  cette  matière 
sans avoir à s’impliquer personnellement (Fig. 1). 
Une grille est créée, qui s’applique à la matière de 
départ,  et  des  coordonnées  sont  affectées  à 
chaque case remplie par ladite matière, à ceci près 
que tout ce qui dépasse de la grille est rejeté, ce 
qui élimine environ les deux tiers de chaque texte 
de la première partie… Puis la mise en application 
aveugle des règles préétablies accomplit son office, 
étape  par  étape  (Fig. 2),  jusqu’au  bout  et  sans 
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Fig.1 :  Groupe  « Nouvelle  mesure »,  Œuvre  5,  1995.  Extrait  des  règles  initiales  de 
transformation de la matière de départ,  par décomposition au moyen d’une grille et 
recomposition au moyen du codage des cases sélectionnées.
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trembler. À la fin, il ne reste plus que cinq mots 
dans  la  première  partie  de  l’œuvre,  qui  affiche 
donc  au  milieu  d’une  page  blanche :  « aleshores,  
generació  d’investigació,  Barcelona  Fundació »  (la  rime 
interne en –ació est le fruit du hasard). Quant au 
traitement des photographies d’identité, il aboutit 
à un élégant camaïeu de cinq cases grisées, mainte-

nues, contrairement aux cinq mots de la première 
partie,  dans  la  grille  qui  leur  a  donné  le  jour, 
curieusement dépouillée en cette ultime étape des 
repères  d’abscisse  et  d’ordonnée qui  ont  permis 
son fonctionnement (Fig. 3) :  il  s’agit  sans doute 
d’un  traitement  formaliste  et  sensuel  qui  a  été 
réservé  à  l’image  parce  qu’il  aurait  juré  avec  la 
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      Fig.2 : Groupe « Nouvelle mesure », Œuvre 5, 1995. Extrait d’une étape de la transformation du 
       texte catalan dans la première partie de l’œuvre.
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rigueur  conceptuelle  de  la 
première partie…

Cette  œuvre  révèle  claire-
ment  le  fossé  qui  sépare  la 
réalité  de  l’art  de  son  com-
mentaire et de son institution-
nalisation : artistes et commis-
saires  s’ignorent  totalement, 
chacun menant sa barque en 
autarcie, sans chercher à com-
prendre  l’autre,  mais  dans  la 
meilleure entente économique 
et  bureaucratique  qui  soit. 
Dans le catalogue de Magiciens  
de la Terre, Gu Dexin, dont le 
laconisme  est  légendaire, 
s’était  fendu,  à  la  demande 
des organisateurs, d’une défi-
nition  de  l’art  qui  s’applique 
très bien à cette œuvre posté-
rieure  de  quelques  années : 
« L’art, c’est ce qui est tiré de 
l’expérience  d’une  recherche 
de  plaisir  dans  des  activités 
très compliquées ». Cette défi-
nition, qui articule l’obtention 
d’un plaisir indéterminé à l’ac-
quittement d’un prix substan-
tiel,  est  purement  morale  et 
ne fait pas l’ombre d’une allu-
sion à une quelconque dimen-
sion  sociologique,  historique, 
identitaire  ou  politique,  alors 
que ces questions jouaient un 
rôle majeur dans la conception de cette exposition 
– mais  elle  ne  fait  pas  davantage  allusion à  une 
quelconque  dimension  « formelle »,  visuelle  ou 
esthétique de l’œuvre. L’Œuvre 5 constitue un déni 
absolu et définitif  des questions identitaires survo-
lées  plus  que  traitées  par  les  organisateurs  dans 
leurs  présentations,  mais  aussi  un  déni  de  toute 
prétention à  l’identification de l’artiste  lui-même 
dans son œuvre : il n’est qu’à voir à quel magma 
dérisoire sont réduites les photographies « d’iden-
tité »  des  artistes.  Et  pourtant,  la  réalisation  de 
cette œuvre, ni « identitaire » ni « formelle » dans 
toute  sa  sécheresse,  a  procuré  du  plaisir  aux 
artistes, c’était même son seul but, et elle en a pro-
curé justement parce que l’œuvre résultait d’un jeu 

de règles absurdes en ce qu’elles n’avaient d’autre 
fin  qu’elles-mêmes.  Un  plaisir  spécifiquement 
artistique, donc.

Dans le fond, il n’y a rien de nouveau dans une 
telle démarche, rigoureusement équivalente à celle 
des « rassemblements élégants » au cours desquels 
les  lettrés  réalisaient  leurs  œuvres  en  commun, 
souvent après s’être liés par des contraintes arbi-
traires.  Il  est  rigoureusement  impossible d’enfer-
mer les œuvres d’art lettré ou d’art contemporain 
chinois dans une opposition entre formalisme et 
identité, quand le jeu critique constitutif  de toute 
œuvre a toujours pioché librement et sans exclu-
sive dans l’arsenal de l’une comme de l’autre, mais 
jamais dans l’esprit de réaliser un travail léché ou 
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Fig.3 :  Groupe  « Nouvelle  mesure »,  Œuvre  5,  1995.  Aboutissement  de  la 
transformation des trois photographies d’identité des artistes dans la deuxième partie 
de l’œuvre.
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de défendre une position,  comme l’ont  toujours 
fait les avatars académiques qui sont leur repous-
soir, de la peinture de cour au réalisme socialiste, 
toujours beaux et formalistes, toujours militants et 
identitaires,  simultanément  et  positivement.  Mais 
les institutions du monde de l’art persistent à igno-
rer ce mécanisme purement artistique au profit de 
dichotomies  faciles,  si  bien  qu’elles  ne  trouvent 
rien à dire face aux œuvres qui ait un véritable rap-
port  avec  elles.  Or,  malheureusement,  elles  sont 
tenues de dire. Que dire, donc, si ce n’est la seule 
chose qu’elles sachent dire, à savoir raconter une 
histoire,  souvent  la  leur,  qu’elles  croiront  sans 
cesse retrouver dans l’histoire des autres, les niant 
ipso facto et les privant de leur identité jusque sur le 
terrain  même  de  l’identité,  loin  de  l’art ?  À  cet 
égard, ce catalogue catalan est plus éloquent qu’il 
n’y paraît.

Frédéric LE GOURIÉREC
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