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De quoi parler, si ce n’est d’argent ?
WE THE PEOPLE (2011-13), PAR DANH VÕ

Cela ne m’intéresse pas d’être logique. Je souhaite
présenter ensemble des choses qui interrogent, qui

mettent les gens à l’épreuve, qui les font se demander :
mais pourquoi1 ?

L’artiste danois Danh Võ (*1975) ne se laisse pas
volontiers  classer  parmi  les  plasticiens  dont
l’œuvre repose sur des principes invariables. Ainsi
lorsqu’il  fut  invité  à  préparer  une exposition  au
Fridericianum de Cassel en 20102, sa réponse prit
la forme d’un contre-pied. Alors que le directeur
avait loué « la manière dont [l’artiste] gérai[t]  les
grands espaces, le  fait  qu’[il]  ne  les  remplissai[t]
pas3 », Võ décida de produire la plus grande ins-
tallation qu’il n’ait jamais présentée. À partir de ce
qu’il qualifie lui-même « d’idée stupide » (« eh bien
je vais remplir cet espace4 ! »),  il  entreprit  de re-
produire un monument dont la taille se rapporte à
sa notoriété. Il conçut We The People,  une œuvre
constituée d’environ deux-cent-soixante pièces de
cuivre  correspondant  à  une  réplique  grandeur
réelle de la Statue de la Liberté.

1. Danh Võ cité en interview télévisée dans « Der Marker :
“Riesig :  Die  Freiheitsstatue  nachgebaut” »,  27  septembre
2011,  ZDF,  Allemagne (sauf  mention contraire, toutes les
traductions vers le français sont de l’auteur).
2. Fridericianum,  Cassel :  Danh  Võ,  « JULY,  IV,
MDCCLXXVI », 1er octobre-31 décembre 2011.
3. « It  [started  with]  a  very  stupid  idea »;  « [the  curator  at
Friedricianum] came to me and told me he would love me to do an
exhibition in the whole space. At that time I hadn’t exhibited much
but he told me that he loved the way that I was able to deal with big
spaces, and that I didn’t necessarily fill them up. I was always against
the idea of  being boxed in by anyone – I react  by going the other
way – and I think this was one of  the times when I thought: I’m going
to fill that fucking space. And the first thing I came up with was the
Statue of  Liberty. That is what I referred to as a stupid idea – it was
the result of  a resistance to things. » Danh Võ cité en interview
par Jennifer THATCHER dans « We the People », Art Monthly,
no 372, déc. 2013 - janv. 2014, p. 1-2.
« I began that work because people were starting to reduce my practice
to narrow and claustrophobic interprétations. »  Danh Vo cité par
Nora TAYLOR dans « Danh Vo in conversation with Nora
Taylor », 2015, Garage, no 8, printemps/été 2015, p. 81-87.
4. Danh Võ cité en interview par Jennifer THATCHER, art. cit.

Danh Võ allait devoir financer son coûteux puzzle
grâce à la  mise à contribution de multiples  mé-
cènes : fondations, collectionneurs et musées, tous
impliqués dans la réalisation d’une seule et même
installation  entre  2011  et  2013.  Leur  concours
permit non seulement à la réplique d’exister, mais
également de donner vie au concept d’appropria-
tion et de dissémination inhérent à son mode de
production.  Les  différentes  pièces,  réalisées  les
unes à la suite des autres grâce aux gains engran-
gés par les ventes précédentes, ont été acquises sé-
parément pour être, plus tard, exposées dans dif-
férents pays.

Du fait de son mode de financement, l’installa-
tion  rappelle  immanquablement  l’histoire  de  la
dame  de  cuivre  dessinée  par  Frédéric  Auguste
Bartholdi, sponsorisée par de nombreux contribu-
teurs français et américains. Mais l’œuvre de Danh
Võ évoque aussi d’autres récits, plus génériques : il
est question d’une installation où le concept et le
processus de création priment sur la forme finale,
par exemple ; mais également d’une genèse rappe-
lant  les  logiques  de  l’économie  mondialisée.
Conçue à Berlin,  soutenue par  une galerie  pari-
sienne et vendue à des acheteurs du monde entier,
elle  a été lue selon la symbolique rattachée à sa
production  délocalisée  à  Shanghai,  dans l’atelier
du monde.

L’artiste souhaitait avant tout attirer l’attention
sur les  différentes dimensions narratives portées
par le monument new-yorkais et, dans une autre
mesure,  mettre à  mal  le  récit  univoque qu’il  est
censé  porter.  Or  comme  nous  allons  le  voir,
l’ajout de différents récits inspirés par le finance-
ment et la production de son installation ont af-
fecté sa réception au point d’en réduire son po-
tentiel évocateur.
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Un concept façonné
par les impératifs logistiques

Avec sa réplique de la Statue de la Liberté, Danh
Võ « souhaitait réaliser un projet avec une icône
familière pour la plupart d’entre nous1 ».

Réalisant lors de ses recherches que son enve-
loppe ne faisait que deux millimètres d’épaisseur,
il  pensait  qu’il  pouvait  travailler  à  partir  d’une
contradiction entre la monumentalité de la sculp-
ture et sa fragilité matérielle – ce qui, par exten-
sion, pouvait inviter les visiteurs de l’exposition à
remettre  en  question  tout  ce  qu’ils  pensaient
savoir sur Lady Liberty. « Je pensais que cela serait
un formidable défi que de prendre une image sur
laquelle  chacun  pense  avoir  une  idée,  et  la
tordre », dit-il2. Le titre de l’œuvre, qui correspond
au préambule de la constitution américaine, ren-
voie notamment aux multiples interprétations que
le monument peut inspirer3.

La production de l’installation commença dé-
but 2011 pour un vernissage prévu en octobre de
la même année. Le fait que le calendrier fut si ser-
ré importait peu : il n’était pas question de recons-
truire la statue une fois l’ensemble des pièces pro-
duites car, comme l’explique l’artiste, « sans struc-
ture portante à l’intérieur, la seule possibilité [était]
de  montrer  la  statue  sous  la  forme  de  frag-

1. Danh Võ cité  en interview par  Jennifer  THATCHER dans
« We the People », art. cit., p. 2.
2. Danh Võ cité en interview par Martin KOHLER JORGENSEN

dans « Danh Võ – We the People »,  SMK TV,  mai 2012,
<https://youtu.be/8glrGJxpo9A>, consulté le 12 décembre
2017.
3. Un potentiel déjà présent avec le monument original. À ce
sujet,  l’historien  Mark  Philip  Bradley  fait  remarquer  que,
certes,  « le  cadeau  de  la  statue  aux  États-Unis  dans  les
années 1880 était pensé par les Français pour servir d’icône
de leur grandeur nationale et de leur statut de patrie de la
liberté  […].  Mais  beaucoup d’Américains  ont  rapidement
revendiqué  le  symbole  de  liberté  comme  étant  le  leur. »
(Mark  Philip  BRADLEY,  « Introduction :  Liberty  and  the
Making  of  the  Postcolonial  Order »,  dans  Mark  Philip
BRADLEY,  Imagining  Vietnam  and  America :  The  Making  of
Postcolonial Vietnam, 1919-1950, Chapel Hill, Éd. University
of North Carolina Press, 2000, p. 5).
À propos des différentes interprétations proposées de part
et d’autre de l’Atlantique à l’époque, voir également : Albert
BOIME,  Hollow  Icons :  The  Politics  of  Sculpture  in  Nineteenth-
Century France, Kent, Éd. Kent State University Press, 1988,
p. 111-139.

ments4 ». Après  avoir  contacté  des  entreprises
françaises (notamment celle impliquée dans la ré-
novation de la Statue de la Liberté dans les années
1980), la galerie parisienne de Danh Võ, Chantal
Crousel,  décida  de  faire  appel  à  une  entreprise
suisse du nom de Kunstbetrieb. Cette dernière dé-
cida de faire produire les fragments dans un atelier
chinois, la  Shanghai ST Art Foundry. Les coûts y
étaient certes plus faibles mais surtout, il était pos-
sible d’y produire une installation monumentale.
Le montant élevé des devis émis en France s’ex-
pliquait ainsi par le fait que les entreprises situées
dans l’Hexagone ne soient plus occupées qu’à la
restauration de petites  pièces – là  où les  ateliers
asiatiques, eux, supervisent encore la production
de statues de très grandes dimensions.

4. Danh Vo cité en interview par Anaël Pigeat dans « Danh
Võ : la complexité raffinée des choses »,  Art Press, no400,
mai 2013, p. 4, Art Press (trad.).
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Fig. 1 : Production (Shanghai)
©Danh Võ

https://youtu.be/8glrGJxpo9A
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C’est la fonderie chinoise qui imposa son calen-
drier,  expliquant  avoir  besoin  de trois  ans  pour
produire l’ensemble des fragments en travaillant le
cuivre « au repoussé »1. Elle détermina également
la taille et le nombre de pièces à fabriquer : prévue
à  l’origine  pour  être  plus  imposantes  (et  donc
moins nombreuses), leurs dimensions ont été ré-
duites  afin  de  correspondre  à  la  capacité  des
conteneurs maritimes. Quant au coût, que la gale-
rie de Danh Võ évalue à environ 1,5 million d’Eu-
ros, il fut décidé de le faire couvrir par les diffé-
rents acquéreurs. Pour débuter, certains fragments
furent vendus à un prix consenti avec un rabais,
afin  d’encourager  les  acheteurs  à  acquérir  une
pièce qui n’existait  pas encore. Une trentaine de
fragments correspondant au bras et à la flamme
(soit environ un-dixième de l’œuvre) fut produite
en 2011 ; la plupart furent ensuite acquis par des
fondations. Les bénéfices engrangés permirent de
financer les pièces à venir2. Selon les estimations
de la galerie de Danh Võ, quatre-vingt-dix pour
cent des pièces ont trouvé acquéreurs à ce jour3.

Un financement potentiellement
problématique

Si la fonderie chinoise réussit à imposer son calen-
drier, il n’en fut pas de même pour les fondations.
Ainsi on retiendra que l’artiste a dû résister aux
exigences  d’institutions  trop  enthousiastes,  sous
peine de voir la nature du financement « falsifier »
le  concept de l’œuvre. En effet si la taille  ou le
nombre de fragments importaient peu, la mise à
disposition  d’un  financement  unique  (avec  la
contribution d’un seul et même acquéreur) aurait,
elle, compromis le projet.

Une fondation qatarie a bien proposé d’acheter
l’ensemble  des  fragments :  Danh Võ a  expliqué
que le  Qatar  (à  travers  une  institution  que  l’on

1. Le  travail  au  repoussé  est  une  technique  de  martelage.
Selon ce procédé, les plaques de métal épousent les formes
de la paroi contre laquelle elles sont frappées au marteau. Ce
fut la technique employée au 19e siècle pour la Statue de la
Liberté.
2. La  vente  d’une  seule  pièce  permettant  de  couvrir  la
production d’une pièce et demi.
3. Je tiens ici à remercier Philippe Manzone, directeur de la
galerie  C. Crousel,  pour avoir  bien voulu répondre à  mes
questions.

imagine être publique ?) souhaitait initialement fi-
nancer la production des différentes pièces après
avoir été séduit par une proposition faite par l’ar-
tiste. « Nous leur avons dit qu’ils pourraient cou-
per les bras de la Liberté, qu’ils pourraient avoir
cette partie-là, s’ils finançaient notre projet ou du
moins, s’ils nous donnaient le montant nécessaire
pour  débuter »,  a-t-il  expliqué4. Sous  la  forme
d’une provocation (ce qui, si l’on pense à sa réac-
tion à Cassel, lui correspond bien5), Danh Võ n’a
pas  hésité  à sur-vendre son  œuvre  afin  de  tenter
l’institution  qatarie.  Cette  dernière,  visiblement
trop heureuse de pouvoir jouer sur différents re-
gistres, se montra très intéressée par le rachat de
ce célèbre monument américain…

Ce projet difficile à réaliser (en raison de son
mode de financement complexe) aurait  donc pu
devenir un projet aisément racheté – au sens propre
comme au sens  figuré.  Ainsi  le  financement  de
l’œuvre n’était pas uniquement problématique du
point  de  vue  de  sa  faisabilité ;  trop  connoté,  il
pouvait  également  changer  la  signification  de
l’œuvre. On imagine bien que le Qatar ne se serait
pas privé de communiquer sur son implication et
que, si l’histoire venait à être connue, elle aurait af-
fecté la  lecture  faite  par  les  commissaires  et  les

4. « Qatar was the project’s sponsor (in the beginning). We
basically told them that we could cut off  Liberty’s arm –
they could have that if  they funded the project or at least
gave us the amount we needed to start. » ; « Actually Qatar
wanted them all. That was too scary. That’s why we said no,
you  can  take  the  arm  to  start  with. »  (Danh Võ  cité  en
interview  par  Jennifer  THATCHER dans  « We the  People »,
art. cit., p. 3).
5. Selon la citation mentionnée au tout début de cet article.
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Fig. 2 : Production (Shanghai)
©Danh Võ
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historiens. Pour l’artiste, il fut donc nécessaire de
résister à la puissance financière de l’émirat afin
de  rester  fidèle  au  concept  de  l’œuvre (pensée
pour  être  dispersée,  comme expliqué plus  haut,
grâce à ses divers acquéreurs) mais aussi pour évi-
ter d’être « récupéré » par un acteur aux intentions
ambivalentes.

Les  collectionneurs  se  montrèrent  tout  aussi
enthousiastes. De nombreux acheteurs  privés se
firent  connaître  après  l’exposition  de  sept  frag-
ments  à  la  FIAC  d’octobre  20111.  On  trouve
aujourd’hui  des  pièces  du puzzle  dans  de  nom-
breuses  collections,  telle  Adam  Lindemann  en
Belgique  ou  Boros  en  Allemagne.  Résister,  ici,
supposait de refuser d’honorer des requêtes spéci-
fiques, certains collectionneurs étant tentés d’ac-
quérir les parties les plus figuratives. Or l’acquisi-

1. FIAC,  programme  « Hors  les  murs »,  Paris,  Jardin  des
Tuileries : « We the People (detail) », 20-23 octobre 2011.

tion des pièces les plus reconnaissables, ou per-
mettant  de  reconstruire  les  parties  les  plus  ico-
niques,  entrait  en  contradiction  avec  l’idée  de
Danh Võ qui souhaitait,  lui,  insister  sur l’aspect
abstrait  des  fragments  et  mettre  en  valeur  leur
potentiel  interprétatif.  L’artiste  a  néanmoins
accepté  que  les  collectionneurs  fassent  cirer  les
pièces de cuivre pour garantir leur conservation,
ou  même qu’ils  les  sectionnent  afin  de  faciliter
leur manutention. Ainsi selon ce processus d’ap-
propriation  (au  sens  physique  du  terme),  le
nombre total de pièces est aujourd’hui peut-être
supérieur à celui initialement évoqué2. Quant à la
couleur  des  fragments,  on  sait  que  leur  degré
d’oxydation  ne  correspond  pas  uniquement  aux
conditions  d’exposition  mais  aussi aux  précau-
tions  prises  par  les  différents  propriétaires  de
l’œuvre.

L’exposition  fut  influencée  par  le  rythme de
production  et  la  cadence  des  mises  en  vente.
Après Cassel, Paris et New York (à la Triennale du
New Museum)3,  c’est  au  Danemark  qu’eut  lieu
l’exposition la plus importante. À cette occasion,
le hall du Statens Museum for Kunst de Copen-
hague  fut  utilisé  comme  entrepôt  pendant  de
longs mois, de juin 2012 à décembre 2013. Direc-
tement livrés après leur production, certains frag-
ments restèrent sur place alors que d’autres repar-
tirent sitôt achetés. Le nombre de pièces présen-
tées au Danemark évoluait donc selon les acquisi-
tions. Mais il variait aussi en fonction des projets
organisés ailleurs, avec la tenue de plusieurs expo-
sitions dans d’autres pays à la même époque4. Là
encore, le concept était déterminé par des impéra-
tifs multiples, le contenu de l’exposition évoluant
pendant  plus d’un an à mesure que furent déli-
vrées les pièces de cuivre déjà produites.

2. À noter également que l’un des fragments a été fondu par
l’artiste.  Il  est  présenté  sous la  forme de  seize lingots  de
cuivre sous le titre Ingots (2012).
3. « THE  UNGOVERNABLES »,  Triennale  du  New
Museum, 15 février-22 avril 2012.
4. Au Museion à Bolzano en Italie (« Fabulous Muscles », 18
mai-1er septembre 2013) ; au Musée d’Art Moderne de la
ville  de  Paris (« GO  MO  NI  MA  DA »,  24  mai-18  août
2013) ;  à  la  Renaissance  Society  et  The  Art  Institute  of
Chicago,  (« We  The  People  (detail) »,  23  septembre-16
décembre 2012) ; et au Mudam de Luxembourg (« L’image
Papillon »,  exposition  de  groupe,  23  mars-8  septembre
2013).
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Fig. 3 : Fridericianum (Cassel), 2011
©Nils Klinger, avec l’aimable autorisation de Danh Võ et de
la Galerie Chantal Crousel
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L’œuvre  fut  ensuite  présentée  dans  des  exposi-
tions dédiées sous le titre « We The People (detail) ».
Ce fut notamment le cas à la Faurschou Founda-
tion à Pékin (30 avril-12 octobre 2014). L’installa-
tion a été également montrée dans des expositions
thématiques  ou  monographiques  – par  exemple
au  Museum Ludwig  de  Cologne,  où  un assem-
blage de huit fragments était visible en 20151. Ni
Danh Võ, ni le commissaire ne furent directement
impliqués  dans  l’accrochage :  lorsque  les  pièces
sont présentées éparpillées dans les salles d’expo-
sition, elles sont disposées telles quelles par les ré-
gisseurs du musée. La plupart du temps, ce sont
les ouvriers qui choisirent d’arranger les fragments
dans l’espace selon, encore une fois, l’idée d’ap-
propriation chère à l’artiste2.

Une œuvre lue selon des thématiques
de second ordre

We The People se démarque du reste de l’œuvre et
ce,  par  plusieurs  aspects.  Outre  sa  taille  et  son
mode de production complexe, c’est son statut de
production originale  qui  la  distingue :  elle  a  été

1. Museum Ludwig, Cologne :  « Ydob eht ni  mraw si  ti »,
1er août-25 octobre 2015. L’opération avait été tentée une
première  fois  quelques  mois  auparavant,  avec  treize
fragments  (correspondant  à  l’aisselle  droite  de  la  statue)
montrés soutenus par un échafaudage lors de la 12e édition
de la Biennale de Charjah (Charjah, Émirats Arabes Unis, 5
mars-5 juin 2015).
2. Parfois laissés en caisse, comme dans le hall du Statens
Museum for Kunst de Copenhague en 2012-2013.

créée ex-nihilo alors que les autres travaux sont gé-
néralement  conçus  à  partir  d’artefacts. Dans
l’œuvre de Danh Võ, on trouve notamment des
sculptures en bois provenant de la région vietna-
mienne  des  Hauts  Plateaux,  des  photographies
d’archive ayant appartenues à un consultant mili-
taire américain, ou encore des bustes en marbre
vieux  de  plusieurs  siècles,  encastrés  dans  des
caisses en bois. Composant un corpus prenant des
formes très variées, ces articles renvoient tous à
des récits ayant à la fois une dimension person-
nelle et historique. Les objets à partir desquels tra-
vaille Võ sont donc à la fois considérés pour leur
statut de relique et pour leurs récits intimes. Ainsi
les figures en bois sculptées par des autochtones
évoquent  le  sort  des  populations  montagnardes
catholiques  persécutées  par  les  communistes,
là où les photographies capturant la vie intime de
jeunes Vietnamiens font écho aux fantasmes de
l’anthropologue américain qui les a prises clandes-
tinement dans les années 1960 et 1970. La biogra-
phie de Danh Võ se comprend également selon la
grande et la petite histoire : lorsqu’il fuit le Vietnam
du Sud à l’âge de quatre ans avec sa famille, il fut
secouru par un cargo danois après que leur em-
barcation se soit brisée – une épreuve personnelle
qui s’inscrit dans l’histoire des boat people fuyant le
chaos dans les années 1970.

Plus généralement, son travail se nourrit de re-
présentations  fantasmées  l’un  sur  l’autre  par
l’Orient et l’Occident. À travers elles, Võ consi-
dère les  notions  d’identité  et  d’état-nation selon
d’inhérents paradoxes et cherche à attirer l’atten-
tion sur les différentes narrations portées par des
objets qui, dans ce contexte, sont considérés pour
leur forte portée symbolique. Ainsi les chandeliers
de l’hôtel parisien Majestic, où les accords de paix
du Vietnam ont été signés en 1973, ont été pré-
sentés à plusieurs occasions dans ses expositions3,
de même que les effets personnels de Robert Mc-
Namara  (secrétaire  d’État  à  la  Défense sous les
présidents J. F. Kennedy et L. B. Johnson) ou du
photographe amateur Joseph M. Carrier, un stra-
tégiste de la contre-insurrection actif  pendant la
guerre du Vietnam4.  Ces objets  et archives sont

3. Ce fut par exemple le cas à Paris en 2013.
4. C’est  son  œuvre  photographique  documentant  la  vie
intime de jeunes vietnamiens qui est mentionnée plus haut.
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Fig. 4 : Fridericianum (Cassel), 2011
©Nils Klinger, avec l’aimable autorisation de Danh Võ et de
la Galerie Chantal Crousel
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considérés par l’artiste pour ce qu’ils symbolisent
– au regard de l’Histoire mais aussi de leur signi-
fiance  quasi-sacrée,  renvoyant  à  l’idée  d’un  art
longtemps  compris,  en  Occident,  selon  l’idée
d’« incarnation ».  Tous sont liés à des narrations
qui  contredisent  une  mise  en  discours  linéaire
d’événements historiques.

Malgré son originalité,  We The People présente
plusieurs points communs avec les autres travaux
produits par Danh Võ. De par son aspect frag-
mentaire  notamment.  « L’idée »  de  fragment  est
très présente chez l’artiste, que cela soit dans sa
version figurée ou abstraite, à travers des statues
de pierre ou de bois exposées en tronçons, ou des
peintures montrant des missionnaires catholiques
français démembrés après avoir été condamnés à
mort,  par  exemple.  Les  chandeliers  de  l’hôtel
Majestic  ont  été  également  présentés  démontés
dans  ses  expositions,  avec  ses  différents  consti-
tuants étalés à même le sol. Bien que ce mode de
présentation réponde de considérations pratiques
(eu  égard  à  leur  transport,  notamment),  il  peut
parfois  valoir  de  référence  au  sort  réservé  aux
pièces archéologiques dérobées puis  scindées en
plusieurs morceaux lors des conquêtes coloniales.
« Je pense au découpage comme à une réponse à
l’histoire du monde, à la dominance de la culture
occidentale. Ces articles ont toujours été trimbalés
dans le monde entier », dit Võ1. L’idée de dissémi-
nation est parfois corrélative : le mode de finance-
ment de la réplique de la Statue de la Liberté sup-
posait que les différents éléments soient envoyés
dans de nombreux pays ; tout comme la vente aux
enchères  organisée  par  la  veuve de  McNamara,
laquelle   impliquait  que  ses  effets  personnels
soient dispersés une fois acquis par des acheteurs
venant du monde entier. De même pour les mis-
sionnaires : ils furent envoyés aux quatre coins du
globe pour prêcher la bonne parole de l’Église et
leurs restes ont parfois été disséminés pour servir
de reliques dans différents édifices religieux.

Une  exposition  de  Danh  Võ  contenant  certaines  photos
tirées  des  archives  nommées  Photographs  of  Dr.  Joseph  M.
Carrier 1962 - 1973, 2010  a été présentée en 2015 à Paris
(Galerie  Chantal  Crousel :  « Take  My  Breath  Away »,  22
octobre-19 décembre 2015).
1. Danh Võ cité en interview par Luigi FASSI dans : « Terra
Incognita : The Art of Danh Võ », Artforum 48, no 6, février
2010, p. 155

Bien que pensée pour attirer notre attention sur
l’aspect univoque des exposés portant sur des évé-
nements marquants, l’œuvre de Danh Võ est, pa-
radoxalement, souvent interprétée selon des récits
que l’on peut qualifier d’uniformes, voire secon-
daires. Quand les travaux ne sont liés qu’en partie
à la biographie de l’artiste et à l’histoire du Viet-
nam, les lectures proposées les enferment réguliè-
rement  dans  l’évocation  d’une  histoire  person-
nelle.  Sa  biographie  est  devenue  pour  de  nom-
breux critiques « l’unique point d’entrée permet-
tant  une compréhension totale  de  son travail2 ».
Võ dit pourtant qu’« au fond, le fait que les arte-
facts que j’expose soient liés à ma vie relève de
l’accident  de  production3 ».  Cela  vaut  également
pour la réplique de la Statue de la Liberté : We The
People est régulièrement présentée à travers des ré-
cits univoques, portant notamment sur sa fabrica-
tion en Chine. Comme expliqué plus haut, le fait
que l’installation fut produite à Shanghai répond
de considérations de savoir-faire plus que finan-
cières  (une  question  d’échelle,  pourrait-on dire).
Mais malgré tout, la presse généraliste et spéciali-
sée fait souvent mention d’une production déloca-
lisée en Asie ce qui, bien évidement, affecte la lec-
ture de l’œuvre.

Ainsi lors de la présentation d’une exposition
d’une cinquantaine de fragments aux États-Unis
en 2014, l’article du New York Times consacré au
projet s’ouvrait par un bref  paragraphe introdui-
sant « une réplique fragmentée de la Statue de la
Liberté, made  in  China4 ».  Une  formulation  déjà
usée en 2013 dans Art Review5 et qui, la même an-
née, avait poussé l’auteure d’un article de Connais-
sances des Arts à parler d’une « parabole de la mon-

2. Michele ROBECCHI, « Living History », Art in America, no 9,
octobre 2012, p. 123
3. Danh Võ cité par Daniel VÖLZKE dans : « Danh Vo : In
Memory of  Forgetting », DB ArtMag, no 57, octobre 2009,
<http://db-artmag.de/en/57/feature/danh-vo-in-memory-
of-forgetting/>, consulté le 12 décembre 2017.
4. Karen  ROSENBERG,  « Two  Parks,  One  Statue,  Lots  of
Pieces  Lying  Around », New  York  Times,  08  août  2014,
p. C20  (L’article  portait  sur  l’exposition  « We The  People
(detail) »,  organisée  par  Public  Art  Fund  dans  différents
parcs de New York à l’époque).
5. « L’œuvre  de  Danh Võ,  We The  People (2011-),  est  une
réplique à taille réelle de la  Statue de la Liberté. Made in
China. »  (Laura  MCLEAN-FERRIS,  « Danh  Võ », Art  Review,
no 168, mai 2013, p. 67).
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dialisation de l’économie1 ». Sa production à Shan-
ghai inspirait déjà Art in America en 2012, pour qui
« la fabrication de l’œuvre en Chine par quelque
cent  ouvriers  reflète  les  réalités  de  l’économie
mondialisée contemporaine2 ».  Parkett  alla jusqu’à
évoquer  une  « délocalisation  ambivalente »,
« presque cynique une fois associée au terme “li-
berté” », expliquant que « Danh Võ n’est qu’un ar-
tiste  parmi  d’autres »,  « contraint »  lui  aussi
« d’avoir recours à la main-d’œuvre chinoise pour
réaliser  des  projets  artistiques  de  grande  enver-
gure3 ». Ce genre de formule fut parfois repris par
des  catalogues :  en  2012,  pour  l’exposition
« TRACK – a contemporary city conversation », présen-
tée au SMAK de Gand, en Belgique, la notice de
l’œuvre notait « We The People est donc aussi symp-
tomatique de la crise économique actuelle et de la
sous-traitance de la production par la Chine4 ».

Très tentante, ce type de lecture ajoute une di-
mension à l’œuvre, un supplément de signification
dont l’artiste, lui, se passerait bien. Non pas qu’il
ne souhaite pas qu’elle soit interprétée – c’est bien
l’idée – mais parce que les récits liés à la produc-
tion et  au financement  détournent  l’attention et
empêchent, selon lui, une lecture plus libre. En in-
terview, Võ déclara qu’« [il] n’aimait pas le fait que
[l’installation] devait être produite en Chine parce
que cela ajoutet[ait] du sens à la pièce5 ». « C’est
clairement lié au fait qu’Ikea et beaucoup d’autres
compagnies externalisent le travail dans des lieux
où cela coûte moins cher. Bien sûr, cela sera pré-
sent dans la pièce » mais, dit-il, « la décision a été
prise parce que [les ouvriers  chinois]  étaient ca-
pables de la produire6 ». « Si j’avais un souhait, ce
serait de faire disparaître cette dimension », a-t-il
expliqué ; « j’essaye de ne pas ajouter du sens du
mieux que je peux » puisque « le projet porte sur

1. « Les pièces ont été fabriquées par des ouvriers chinois,
parabole  de  la  mondialisation  de  l’économie. »  (Marie
MAERTENS, « Danh Võ, histoires personnelles »,  Connaissance
des Arts, juin 2013, p. 100).
2. Michele ROBECCHI, « Living History », art. cit., p. 127
3. Mirjam VARADINIS,  « Shattered Freedom », Parkett,  no 90,
2012, p. 211
4. « Danh Võ – We The People (2012) » in : S.M.A.K. Ghent
(dir.), S.m.a.k. Track – A Contemporary City Conversation, Roma
Publications, 2012, p. 92
5. Danh Võ cité en interview par Martin KOHLER JORGENSEN

dans « Danh Võ – We the People », vidéo déjà citée.
6. Idem.

la projection, sur la façon dont du sens est produit
avec ce que les gens apportent7 ».

L’autre  lecture  évidente  s’inspire  des  simili-
tudes  repérables  entre  le  financement  de  la  ré-
plique  et du monument original.  La Liberté  éclai-
rant le  monde,  selon son nom complet,  fut égale-
ment  financée  graduellement  par  de  nombreux
mécènes. Comme on le sait, elle n’a pas été pro-
duite  grâce  au  soutien  d’un gouvernement  mais
grâce à diverses contributions – la réalisation du
socle  et  de  la  statue  ayant  été  rendue  possible
grâce au concours de nombreux citoyens améri-
cains et français, respectivement. On résumera en
rappelant que le projet fut lancé aux États-Unis en
1871 avec l’idée de faire participer deux-cent sous-
cripteurs  aisés.  En  France,  ce  fut  un  don  de
soixante-mille kilos de cuivre qui permit de faire
débuter la production en 1875. Or faire appel à de
riches  mécènes  n’a  pas  suffi :  dans  l’Hexagone,
Frédéric Auguste Bartholdi dut convaincre cent-
quatre-vingts-une  villes,  quarante  conseils  géné-
raux et  cent-mille  souscripteurs individuels  pour
couvrir un budget représentant deux millions de
Francs  de  l’époque.  Aux  État-Unis,  hormis
quelques millionnaires (pour le don de l’îlot, no-
tamment), ce furent de très modestes citoyens qui
permirent  de  terminer  les  travaux  avec  quelque
cent-mille dollars donnés par cent-vingt-mille lec-
teurs du journal World8.

Le fait  que le projet ait  pu être mené à bien
grâce à l’apport  financier  de nombreux citoyens
français et américains a bien évidement renforcé
la  symbolique portée  par  la  statue :  il  était  bien
question  de  construire  un  monument  célébrant
l’amitié entre deux peuples. On pourrait donc être
tenté  d’accorder au financement  de  l’installation
de Danh Võ une importance toute aussi grande,
afin de pointer le fait que, là aussi, les multiples
contributions  ont  conduit  à  une production par
étape : dans les deux cas, le calendrier a été large-
ment affecté par un soutien financier assuré pro-
gressivement.

7. Idem.
8. En  complément  d’information,  on  peut  citer  ici
l’exposition  « Lady  Liberty  ou  la  fabrique  d’une  icône »,
présentée en 2016 aux Rencontres photographiques d’Arles.
Elle fut consacrée aux épreuves documentant les différentes
étapes de construction du monument (Musée départemental
Arles antique, 4 juillet-11 septembre 2016).
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Une lecture plus adaptée ?

Plus que l’évocation de récits entourant la produc-
tion et le mécénat, c’est un rappel du concept ini-
tial  qui permet pourtant de rapprocher les  deux
œuvres.

L’allégorie de la liberté imaginée par Bartholdi1

sur suggestion de son ami républicain Édouard de
Laboulaye fut un objet politique avant d’être une
œuvre  d’art.  C’est  un  symbole  d’indépendance,
célébrant la libération des treize premières colo-
nies américaines grâce à l’aide des Français mais
qui, au moment de sa conception en 1865, signi-
fiait  aussi à la France du Second Empire que la
démocratie était de l’autre côté de l’Atlantique2. À
cette époque, la « liberté » y passait après la stabi-
lité  politique ;  les  partis  avaient  été  dissous,  la
presse  était  censurée,  et  les  monuments  publics
utilisés par l’empereur Napoléon III pour entrete-
nir  un  sentiment  d’unité  nationale  et  de  gloire
impériale. Le concept original était donc quelque
peu  subversif  et  son  message,  clairement  poli-
tique.  Mais  qui,  aujourd’hui,  s’en  souvient
encore ?

D’autres récits inattendus ont marqué l’histoire
de ce monument. Dans un autre contexte, il a pu
symboliser la présence coloniale française en In-
dochine. Une réduction au seizième fut en effet
exposée lors de la première Exposition coloniale
de  Hanoï  de  mars-avril  1887,  délivrée  par  une
fonderie  parisienne  mandatée  par  les  autorités
françaises présentes sur place3. Appelée originelle-

1. La  structure  porteuse  fut,  elle,  conçue  par  Eugène
Viollet-le-Duc  puis,  dans  un  second  temps,  par  Gustave
Eiffel.
2. Avant  la  proclamation  de  la  Troisième  République  en
1870. Voir : Martin TRACHTENBERG, The Statue of  Liberty, New
York, Éd. Viking, 1976, p. 28
3. Les informations concernant cette réplique divergent en
fonction des sources. Selon l’historien Arnauld Le Brusq, il
s’agissait  d’une  réduction  en  cuivre  martelé,  initialement
conçue pour l’Exposition coloniale de Hanoï en 1887 par la
maison Gaget-Gauthier & Cie. Placée sur un socle de pierre
dans le square de la Place Neyret (Ly Thai To) jusqu’en 1890,
elle fut délogée pour laisser place à une statue de l’ancien
ministre Paul Bert, mort à Hanoï en 1886. La réduction de
la Statue de la Liberté fut ensuite installée sur le pagodon de
l’Île de la Tortue, au milieu du dit  « Petit-Lac » (le  lac de
l’Epée restituée,  Hoàn Ki mế ). Selon l’historien Mark Philip
Bradley, la réplique a été finalement disposée sur la Place
Puginier jusqu’à sa destruction, à la fin de la seconde guerre
mondiale.

ment le « Monument de la Justice » lorsqu’elle fut
ensuite exposée dans un square, cette réplique fut
déplacée pour être installée sur l’Île de la Tortue,
coiffant pendant plusieurs décennies un pagodon
situé au milieu d’un lac, au centre de la ville. Sym-
bolisant pour les uns « la victoire de la lumière sur
l’obscurantisme4 » et pour d’autres, la sujétion du
pays par une puissance étrangère, cette « Liberté
sur  la  pagode »  fut  déplacée  pour  un  lieu  plus
consensuel avant d’être démontée par la popula-
tion locale à la fin de la seconde guerre mondiale.
Ainsi  dans  un pays  où  le  peuple  ne  pouvait  se
gouverner de façon souveraine, la Statue de la Li-
berté a pu être lue, pendant un temps, comme un
monument  également  utilisé  (« récupéré »,  pour-
rait-on là aussi dire) pour asseoir la légitimité de la
France en tant que patrie des Droits de l’Homme.

On comprend qu’avec son installation,  Danh
Võ cherchait à démanteler le monument à la fois
figurativement  et  symboliquement  pour,  comme
le dit si justement la commissaire Angeline Scherf,
remettre  « en  question  l’autorité  et  authenticité
d’un récit univoque » rattaché notamment à l’idéal
de démocratie incarné par la France5. Ce que met
en valeur son œuvre, c’est l’ambivalence et l’aspect
plurivoque de la symbolique portée par le monu-
ment. Elle nous rappelle que cette statue a aussi
incarné  « un  rappel  ironique  du  gouffre  béant
entre la rhétorique des Français et les réalités co-
loniales » tout comme « une humble, bien qu’in-
complète, vision d’une promesse d’indépendance
postcoloniale » à Hanoï, écrit l’historien américain
Mark Philip Bradley6.

Dans  une comparaison avec son illustre  parent,
We The People gagne ainsi à être interprétée selon
ce  fort  potentiel  évocateur.  Suffisamment  nom-
breuses, les différents symboliques qui lui ont été

Sources :  Arnauld  LE BRUSQ,  « Hanoï :  Le  dragon  qui
s’envole »,  dans :  Arnauld  LE BRUSQ,Vietnam  à  travers
l’architecture  coloniale,  Paris, Éd. de l’Amateur, 1999, p. 153 ;
ainsi que : Mark Philip BRADLEY, « Introduction : Liberty and
the Making of  the Postcolonial Order », dans : Mark Philip
BRADLEY, Imagining Vietnam and America, op. cit., p. 4
4. Arnauld LE BRUSQ, idem.
5. Angeline SCHERF, « Go Mo Ni Ma Da* », dans Danh Võ
– Go Mo Ni Ma Da, Angeline Scherf  (dir.), Paris, Dilecta /
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2013, p. 11
6. Mark Philip BRADLEY, op. cit., p. 4.
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arbitrairement  attribuées  depuis  la  fin  du  19e
siècle  n’ont  pas  besoin  d’être  secondées  par
d’autres récits. Danh Võ dit d’ailleurs que Lady Li-
berty « a  été violée  assez de  fois » ;  selon lui,  ce
dont elle a besoin aujourd’hui, c’est d’être libérée
des  multiples  rôles  qu’elle  a  dû  incarner  depuis
son érection1. Ce à quoi nous invite l’artiste, fina-
lement, c’est à résister aux lectures les plus direc-
tives afin de laisser les multiples fragments devenir
autant de surfaces de projection.  Võ n’a-t-il  pas
lui-même résisté aux appels du Qatar ou aux com-
mandes  précises  des  collectionneurs  afin  de  ne
pas devoir abandonner, ne serait-ce que symboli-
quement, ce potentiel ? Laisser entendre que la Li-
berté avait un prix suffisait déjà amplement à af-
fecter la réception de son installation.

L’Histoire telle une fiction

La question de l’interprétation est  centrale  chez
Danh Võ. De par leur apparence hermétique, ses
travaux semblent souvent suggérer qu’il serait vain
de vouloir les déchiffrer de façon catégorique. Or
si ses œuvres se dérobent face aux lectures uni-
voques, c’est que Võ souhaite à travers elles attirer
notre attention sur le fait que l’interprétation des
évènements  historiques  s’opère  elle  aussi  selon
une narration trop linéaire pour pouvoir être en-
tièrement fidèle à la réalité. Ainsi on ne doit pas
uniquement au financement et à la production de
son installation une lecture biaisée :  nombreuses
sont  les  œuvres  interprétées  en  fonction  d’une
mise en perspective partiale, inspirée de récits la-
cunaires  – une  problématique  faisant  écho  aux
lectures s’appuyant sur des thématiques de second
ordre, déjà évoquées plus haut.

Cette contextualisation univoque concerne les
autres travaux mentionnés jusqu’ici.  Nous avons
par exemple fait noter la présence des chandeliers
de l’Hôtel Majestic dans ses expositions : ces trois
monuments  de  cristal  ont  été  présentés  comme
les témoins muets des accords de paix signés entre
les leaders pro- et anticommunistes en 1973 – un
armistice  sans effets  bénéfiques pour  la  popula-

1. Danh Võ cité par Yilmaz DZIEWIOR dans Danh Võ : Ydob
eht ni mraw si ti,  Yilmaz Dziewior (dir.), Cologne, Museum
Ludwig / Verlag der Buchhandlung Walther König, p. 33.

tion vietnamienne et  ayant  conduit,  quelque an-
nées plus tard, la famille de Danh Võ à quitter le
pays par bateau. Or ces lustres ont également sur-
plombé les réunions du Haut commandement mi-
litaire allemand pendant la Seconde Guerre mon-
diale, lorsque le palace lui servit de quartier géné-
ral. Auparavant, ils avaient assisté à des fêtes lé-
gendaires, à une époque où le Majestic était le re-
père de l’élite bourgeoise et de l’avant-garde pari-
sienne des années 1920… Ce majestueux trio est
donc avant tout l’incarnation d’un apparat qui vise
à éblouir et ce, quel que soit le contexte. Võ se
plait  à imaginer ces chandeliers non pas comme
les  témoins  d’un  événement  particulier,  mais
comme étant conçus « pour [n]ous faire oublier »,
« impressionnant les visiteurs [au point] qu’ils lais-
sèrent tous leurs chagrins derrière eux2 ».

Nous avons également cité les archives photo-
graphiques d’un consultant militaire américain tra-
vaillant dans les années 1960 et 1970 au Vietnam.
Lors de son séjour, Joseph M. Carrier produisit de
nombreuses  photographies  ayant  pour  sujet  les
signes d’affection échangés publiquement entre de
jeunes Vietnamiens (Cultural Boys, 2007). Cette sé-
rie nous parle d’un secret que Carrier devait gar-
der, sous peine de voir sa mission s’arrêter ; elle
suggère un affect par procuration à une époque
où révéler son homosexualité revenait à ne plus
pouvoir travailler pour l’armée. À propos que ces
images, certains  critiques  ont  écrit  qu’elles  illus-
trent la vie que Danh Võ – gay lui aussi – aurait
pu  avoir  s’il  n’avait  pas  quitté  la  péninsule.  Or
comme l’explique le plasticien, si ces photos re-
présentent « les archives disparues qu’[il] aurait pu
avoir au Vietnam », « on peut aussi considérer que
ce  projet  parle simplement  de  la  relation  qu’[il]  a
avec Joseph Carrier3 ». Ces archives lui furent en
effet confiées après que Carrier l’eut rencontré à
Los  Angeles. Depuis,  ils  entretiennent  une rela-
tion amicale ;  le  testament du retraité  est  même
devenu une œuvre présentée par Danh Võ sous le
titre untitled (will) (2008).
Ainsi les pièces exposées par l’artiste sont des ar-
ticles dont l’histoire doit être considérée comme

2. Danh  Võ  cité  en  interview  par  Anaël  PIGEAT dans :
« Danh  Võ :  la  complexité  raffinée  des  choses »,  art. cit.,
p. 39.
3. Idem.
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plurivoque. Si elles sont comprises comme des té-
moins,  il  convient  de  prendre  en  considération
l’ensemble des récits auxquels elles pourraient être
rattachées – au risque, sinon, de se laisser « hyp-
notiser »  par  un  seul  aspect.  Mais  ses  travaux
doivent  aussi  pouvoir  dépasser  ce  statut :  « té-
moins  ou traces, il  faut  aussi  qu’ils  soient  autre
chose »,  dit  Võ1.  Selon  lui,  leur  éloquence  ne
pourrait se limiter à leur condition de pièces histo-
riques, ou à leur exemplarité au regard de la pro-
duction  mondialisée  des  œuvres  d’art,  par
exemple. Fragments archéologiques, reliques, mar-
chandises, emprunts : les travaux de Danh Võ ne
sont ni l’un ni l’autre, et tout à la fois. Le commis-
saire Yilmaz Dziewior résume en expliquant que
son travail se veut être le moyen « d’ouvrir à une
autre  compréhension  [menant]  à  un  labyrinthe
d’interprétations2 ».

Le fait que ses œuvres soient volontiers inter-
prétées selon des thématiques connotées peut être
compris  comme  illustrant  l’aspect  fantasmago-
rique et amnésique des mythes entourant les ex-
posés historiques et ce, d’autant plus s’il est ques-
tion du Vietnam et d’icônes telles la Statue de la
Liberté. Alors que sa pratique vise à déconstruire
les schémas de pensée à partir desquels nous in-
terprétons  ce  que  nous  lisons  dans  les  livres
d’Histoire,  et  bien  qu’il  présente  des  pièces  qui
contredisent les narrations linéaires – permettant
une mise en perspective critique des exposés qui
font  autorité –  ses  travaux ne  semblent  pouvoir
rompre avec l’imaginaire auquel ils sont arbitraire-
ment associés. Son travail attire ainsi notre atten-
tion  sur  le  fait  que  les  pièces  qu’il  présente
tendent à être contextualisées selon une approche
aussi  univoque que les  exposés  historiques  eux-
mêmes – que cela soit en raison d’un fort poten-
tiel fantasmagorique gommant toutes aspérités ou
d’un schéma de pensée trop étroit pour contenir
plusieurs « vérités ».

Si We  The  People  est  régulièrement  étudiée  à
partir de la question du financement et de sa pro-
duction en Chine, c’est bien que l’histoire du mo-
nument conçu par Bartholdi semble impliquer des

1. Danh Võ cité  en  interview  par  Anaël  PIGEAT, art. cit.,
p. 39.
2. Yilmaz DZIEWIOR,  Danh Võ : Ydob eht ni mraw si ti,  op. cit.,
p. 25

problématiques  trop  évidentes  pour  valoir  une
analyse approfondie. Ainsi une lecture originale ne
saurait que s’inspirer des nouveaux aspects appor-
tés par sa réplique, peut-on penser. En définitive,
ce  que  vise  à  montrer  Danh  Võ,  c’est  qu’au
contraire, nul récit historique n’est assez fort pour
ne  pas  pouvoir  être  remis  en  question.  « L’His-
toire  est  une fiction »  dit-il,  « et  c’est  sa  beauté,
parce que cela nous donne une certaine liberté3 ».

Jonathan MAHO

3. Danh  Võ  cité  en  interview  par  Anaël  PIGEAT,  art. cit.,
p. 40.
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