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La pieta de Guernica

LE RETOUR D’UN MODELE FIGURATIF CHRETIEN DANS UN FILM REVOLUTIONNAIRE

En 1975, Fernando Arrabal réalise [ Arbre de
Guernica, un film qui entend tout a la fois reconsti-
tuer ’époque trouble de la Guerre civile espagnole
et se servir de ce prétexte pour porter les revendi-
cations et les critiques plus contemporaines du
cinéaste, dramaturge, pocte et pataphysicien. Dans
cette ceuvre, Arrabal semble instruire trois modes
différents de relation — et de citation —au temps
passé: il y a d’abord T'utilisation d’images d’ar-
chives qui documentent une époque révolue ;
ensuite, 'acte de la reconstitution d’une période
historique ancienne ; et enfin, la réutilisation d’un
mode¢le figuratif et plastique emprunté a la pein-
ture narrative classique. Il est possible de localiser
un changement de nature progressif dans ces
trois modalités de citation du passé : le premier,
d’'une fonction exclusivement documentaire,
parait enticrement dédié au cadre narratif et dié-
gétique mis en place par le cinéaste espagnol ;
avec le deuxieme, la référence au passé commence
a se compliquer d’une volonté corollaire tournée
vers l'interrogation du présent ; mais il semble que
ce ne soit qu'avec le troisiéme, pourtant le plus
accidentel et passager, qu’Arrabal parvienne véri-
tablement a ouvrir son film a un montage tempo-
rel complexe et ses images a la portée opérante
d’une prise de position tout a la fois éthique,
anthropologique et politique.

De Parchive au montage

Espagne, été 1930, en pleine Guerre civile. Dans
la petite ville de Villa Ramiro, les tensions
éclatent: le Comte de Cerralbo et ses trois
neveux, fierement ralliés a I'idéologie fasciste et
soutenus par 'armée franquiste, se heurtent a I'in-
discipline de leurs administrés, rébellion menée
tambour battant par Goya, fils républicain du
Comte, et Vandale, une mystérieuse rebelle et pas-
sionaria locale. Apres le bombardement de Guer-
nica, la résistance s’organise ; Villa Ramiro devient
le centre national de la lutte républicaine et doit
faire face au siege violent mené par les armées de
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Franco, soutenues par celles d’Hitler et Mussolini.
C’est au fil de ce développement diégétique, et de
facon sporadique, qu’Arrabal choisit de faire appa-
raitre des images d’archives en noir et blanc
empruntées au fonds documentaire de la « Guerre
civile espagnole », qui viennent servir d’illustration
aux divers rebondissements narratifs.

Ces sceénes de bombardements, de défilés fas-
cistes, de réunions franquistes et d’effondrements
d’immeubles semblent obéir a deux fonctions
principales : d’abord, une fonction éeonomigne,
puisque les images réelles, « historiques », viennent
s’'inscrire dans le film en lieu et place de leurs réfé-
rentes diégétiques et fictionnelles, que le cinéaste
n’a pas tournées et qu’elles remplacent efficace-
ment ; ensuite, une fonction proprement documen-
taire, puisqu’elles viennent, selon Arrabal lui-
méme, offrir au film son «atmosphere authen-
tique » et poser les bases solides d’un « fondement
historique précis et réel'». En somme, elles
répondent a la double fonction ontologique et
autoritaire de P'archive, que Jacques Derrida exhu-
mait des origines étymologiques du terme :

Arkbé |...], ce nom coordonne apparemment deux
principes en un : le principe selon la nature ou I’his-
toire, /a ou les choses commencent — principe physique,
historique ou ontologique —, mais aussi le principe
selon la loi, /a osr des hommes et des dieux com-
mandent, la on s’exerce 'autorité, Pordre social, en ce
lien depuis lequel Lordre est donné — principe nomo-
logique?.

Michel de Certeau s’était avisé de la détermination
constante a laquelle sont soumis les objets préten-
dument historiques, dont la réalité représentée ne
peut étre subsumée sous celle qu’ils sont censés
documenter : on ne saurait offrir aux images d’ar-
chives ou aux reconstitutions de I’histoire une

1. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence. Entretiens re-
cueillis a Courceranlt par A. Chesnean et A. Berenguer, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 110.

2. Jacques DERrRDA, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. I1.
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puissance objective d’attestation que lhistorien se
refuse méme a accorder aux récits historiogra-
phiques'. «L’image d’archive, écrivait Georges
Didi-Huberman, n’est quun objet entre mes
mains, un tirage photographique indéchiffrable et
insignifiant tant que je n’ai pas établi la rela-
tion — imaginative et spéculative — entre ce que je
vois ici et ce que je sais par ailleurs® ». Si ces traces
filmiques du passé qui rendent visibles faits et
événements constituent une source privilégiée,
voire méme inévitable, pour dépeindre un inter-
valle historique spécifique, la visée poursuivie par
Fernando Arrabal dans ce film semble étre cepen-
dant bien plus large que la simple fabrication
d’une fresque sur Thistoire espagnole : «J’ai été
trés sensible a la répression qu’exerce l'autorité,
disait-il, c’est-a-dire a la facette a mes yeux la plus
capitale du totalitarisme. Et en me révélant contre
cette répression j’ai fait une ceuvre beaucoup plus
universelle que si j’avais simplement refusé le fran-
quisme? ».

De méme que I'on ne saurait réduire la com-
plexité des fonctions temporelles et mémorielles
des images de L.’Arbre de Guernica a ce que Rosa-
lind Krauss aurait nommé la valeur « indicielle* »
de ces montages d’archives, la situation de la dié-
gese filmique en des temps chronologiquement
révolus ne doit pas étre confondue avec la simple
volonté d’une reconstitution historique — celle-ci
se voit, du reste, sans cesse troublée par 'esthé-
tique arrabalienne, mélange d’un ensemble de
séquences a la fois fantasmagoriques, surréalistes
et parodiques qui parasitent déja le régime de la
reconstitution, et montrent que I'essentiel ne se
trouve pas la. Il s’agit plutot, semble-t-il, de
reconstruire une situation temporelle passée pour
mieux pointer ce qui en a survécu dans la période
actuelle : comme un geste de « déphasage », de
« non-coincidence », de mise a 1’écart anachro-
nique qui sera dailleurs préconisé par Giorgio

1. Michel Dt Cerreav, L’Ecriture de [histoire, Patis, Galli-
mard, 2002, p. 349.

2. Georges Dip1-HUBERMAN, Irzages malgré tout, Paris, Minuit,
2003, p. T42.

3. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
4. Rosalind Krauss, « Notes sur I'index » (1977), dans L'Or-
ginalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, ].-P.Criqui
(trad.), Paris, Macula, 1993, p. 69.
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Agamben en tant que mise a distance nécessaire
de I'actuel pour mieux saisir le contemporain®.
C’est bien Walter Benjamin qui, le premier sans
doute, a tenté de dépasser I'idée traditionnelle d’un
temps progressif et universel, pour ouvrir Ihisto-
ricit¢é a des temporalités ouvertes, fragmentées
voire télescopées. Lorsqu’il affirmait que « ’his-
toire est 'objet d’'une construction dont le lieu
n'est pas le temps homogene et vide, mais le
temps saturé d““a-présent” », il proposait au fond
que ce soit a partir du « maintenant » que désor-
mais s’élabore la connaissance historique, c’est-a-
dire a partir d'un point critique ou l'actuel, la
mémoire et Ihistoricité se pensent a l'aune du
paradoxe, de 'anachronisme et du symptome.
Passer de la visibilité du document 2 la lisibilité
d’une connaissance historique suppose donc une
intervention, une procédure capable d’ouvrir une
breche dans laquelle peut s’engouffrer la contra-
diction et ambiguité d’une articulation nouvelle
entre des strates temporelles différentes : soit un
geste de montage qui en fasse jaillir le sens. Sous la
plume de Benjamin, c’est 'image dialectique — et son
« éclair » — qui venait assumer ce role consistant a
interrompre le continuum historique, en télesco-
pant des couches temporelles disparates pour
engager tout a la fois une esthétique du temps et
une politique de la mémoire’. Or, c’est précisé-
ment dans un tel éair — un moment accidentel et
passager ou les temporalités se rencontrent et
s’entrechoquent pour rendre intelligible la lisibilité
historique d’une époque — que je propose de lire
une autre revendication esthétique et politique
prise par Fernando Arrabal dans L Arbre de Guer-
nzca, ou du moins qu’il a laissé surgir par sa mise
en scene : en contradiction apparente avec le pro-
gramme explicite du film, le plan en question
laisse survivre un motif d’origine chrétienne qui
invite a étre relu a partir des données anthropolo-
giques et historiques qu’il contribue a redistribuer.

5. Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce gue le contemporain 2, M. Rovere
(trad.), Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 10 et suiv.

6. Walter BExjamiN, « Sur le concept d’histoire », M. de Gan-
dillac (trad.), (Euvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.

7. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du x1x° siécle. Le livre des pas-
sages, ]. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2002, p. 479 et suiv.
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Du pathos a la praxis

Plutét que lutilisation d’images d’ar-
chives ou la reconstitution historique,
c’est donc par un autre mode de cita-
tion du passé que s’effectuerait cette
volonté d’analyse du temps présent a
laquelle, chez Benjamin, devait mener
ce regard « a rebrousse-poil » de I’his-
toire, lui seul 2 méme d’ouvrir 'ceuvre
a un montage temporel capable d’éla-
borer une véritable réflexion politique
et historique. Ce troisieme mode met
en relation le temps contemporain du
film et le temps passé de sa reconsti-
tution avec une temporalité beaucoup
plus ancienne, celle de la mémoire visuelle — et
religieuse —de I'Occident: c’est a laune d’un
mode¢le figuratif emprunté a la peinture chré-
tienne, que tout a la fois il remploie et réinter-
prete, quil semble plus fécond de mesurer la par-
ticipation du film a son projet anthropologique et
politique.

Voici un plan qui, véritablement, fait pro-
bleme : dans un film enti¢rement blasphématoire
(Iégion sont les séquences iconoclastes ou les
figures saintes se retrouvent notamment souillées
par divers fluides corporels) qui n’hésite pas a
tenir la religion catholique pour alliée et complice
indéfectible du totalitarisme, c’est pourtant une
formule plastique chrétienne qui vient prendre en
charge I’émotion pathétique engendrée par I'op-
pression. A la toute fin du film, et au moment de
représenter la détresse de Vandale et de Goya, ses
deux personnages enfermés au fond des geoles
franquistes — dont Arrabal, emprisonné en 1967,
connait bien les conditions « dantesques'» —,
I'image utilisée va en effet prendre les especes,
figuratives et cérémonieuses, immédiatement
reconnaissables, d’'une prezd : un personnage mas-
culin se meurt, allongé, tandis qu'un personnage
féminin le tient sur ses genoux pour le pleurer.

Ce motif privilégié de la peinture renaissante
chrétienne n’est esquissé ni dans les Evangﬂes, ni
dans le culte officiel ; c’est I'art pictural qui l'in-

1. Fernando ARrwraBAL, Lettre an général Franco, D. Sevrain
(trad.), Paris, Union Générale d’Editions, 1972, p. 34.

Fernando Arrabal, I.’Arbre de Guernica
(Babylone Films, 1975)

vente, en dérivation du modéle traditionnel de la
Vierge assise, par une simple substitution du Cru-
cifié¢ a PEnfant®. Le theme iconographique de la
pieta apparait en effet comme une terrible congré-
gation de douleurs : celles du Christ, endurées sur
la Croix, mais aussi et surtout celle de Marie,
dévastée par la mort de son Fils, la plus cruelle des
souffrances qu’une meére puisse supporter. Il s’agit
donc d’une formule figurative inventée par la
peinture qui, par sa « tendresse déchirante? », tend
a transmettre la vérité de I'expression de la dou-
leur.

Une pieta peut également étre considérée
comme une image qui nous présente une émotion
éminemment participative, résolument tournée vers
I'empathie donc, mais aussi vers I'action. On doit a
Hans Belting, dans son analyse de I’évolution du
theme depuis la fin de I'époque médiévale, d’avoir
montré ce que celui-ci doit a une rhétorique
visuelle et a un régime cultuel particuliers. L’histo-
rien y voit un dérivé de I'lmago pietatis, cette image
de dévotion qui devait son pouvoir a ses effets
« psychologiques », c’est-a-dire, au fond, a sa capa-
cité¢ de ne solliciter les affects du spectateur que
pour finalement linviter a engager un discours
intime avec ce qu’elle représente. Il ne s’agit rien
de moins que d’une fonction rhétorique assignée a
I'image : celle-ci doit présenter, montrer, pour a la

2. Louis Reav, Iconographie de l'art chrétien, t. 2, Paris, Presses
Universitaires de France, 1957, p. 103.
3. 1bid., p. 106.
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fois rendre visible et prouver, comme une
« injonction » qui invite le spectateur a la contem-
plation et a la dévotion, puis renforce sa participa-
tion en tissant une relation de réciprocité entre le
culte et les images qui 'accompagnent’.

C’est en repartant de ce régime rhétorigne que
Belting entend réévaluer la compréhension du
theme de la pieta: celui-ci, vecteur de la plus
extréme des douleurs, est aussi le viatique d’une
mise en mouvement. Il possede donc originelle-
ment un ensemble de caractéristiques qui
induisent un trajet pouvant aller du pathos jusqu’a
la praxis : on passe de ’émotion subie a la partici-
pation agie, d’un ressenti pathétique a un agir col-
lectif dans le culte. Georges Didi-Huberman a
récemment tenté de mesurer a nouveau, en repar-
tant d’un programme figuratif lié a 'iconographie
chrétienne de la mater dolorosa et au sein d’un pro-
jet global de réhabilitation des puissances émanci-
patrices propres aux émotions, la séquence des
funérailles du marin Vakoulintchouk dans Le Cui-
rassé Potemfkine (Eisenstein, 1925). Les gestes de
lamentation des pleureuses, a son sens, ne peuvent
étre réduits a leur seul sens figuratif car ils doivent
étre aussi reconduits a 'engagement d’une puis-
sance mémorielle tournée vers la résistance : «il
ne s’agit en rien d’un unilatéral “message de dou-
leur” ou d’un simple “tableau de Pieza” [...] mais
d™an mouvement de passage entre la douleur subie et
son contraire, la colere agie® ». Les pleurs du port
d’Odessa, en prenant la forme archaique et rituelle
d’une survivance plastique, vont finalement évo-
luer vers leur antonyme intégral —ce sont des
pleurs de douleur et de résignation qui se
changent en un cri de colere et de résistance.

Dans le cas de L.’Arbre de Guernica, il semble
que se produise le trajet inverse : c’est toute la
praxis antérieurement agie par les habitants de
Villa Ramiro qu’il convient, rétrospectivement,
d’envisager a l'aune de ce moment intense de
pathos ; placé entre I'atroce série d’exécutions qui
solde 'insurrection réprimée de la cité et 'évasion
finale de Vandale et Goya, porteurs explicites des
espoirs du peuple, ce plan vient cristalliser la

1. Hans Brurine, LIwage et son public an Moyen Age (1981),
F. Israel (trad.), Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 1006 et suiv.
2. Georges Dip1-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes.
L’Eil de I'Histoire, 6, Paris, Minuit, 2016, p. 278.
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détresse, ’émotion et 'oppression contre laquelle
la communauté s’est précédemment soulevée et,
durant la minute ou la piea se forme progressive-
ment, plus aucun son ne vient troubler cette
expression typique d’une souffrance qu’il faut rap-
porter a celle de la collectivité martyrisée. Mais il y
a plus : au sein d’un film qui fusille les crucifix et
recouvre les statues mariales de sperme, I'atmo-
sphere de recueillement et 'apaisement non-paro-
dique dans laquelle s’inscrit ce tableau vivant invite
a ce que 'on considere 'appel qu’il semble adres-
ser a son spectateur, la force rhétorique d’une
mise en action — praxis—qu’il semble vouloir
transmettre a la vision de cet instant de plainte
silencieuse — pathos — porté par les gestes de ses
personnages.

De la citation du passé a la critique du présent

Dans son ouvrage monographique sur Jean-Luc
Godard, Georges Didi-Huberman énoncait cette
sorte de théoreme éthique selon lequel toute
entreprise de citation d’'un passé ne serait effi-
ciente qu’a étre raccordée, simultanément, a une
pensée critique, a un appel en regard du temps
présent et de ses crises :

Citer le passé n’a que trés peu de sens — autre
quantiquaire ou nostalgique — si 'on ne s’acquitte
pas du souci de le citer a comparaitre, de le citer au
proces toujours ouvert de notre histoire présente.
Les passés cités ne valent qu’a porter plainte contre
les états présents de I'injustice’.

La citation du passé, le passé revenant —la survi-
vance d’une pieta —doit donc étre le moment
d’une intensité dialectique, critique et politique,
fondée sur une tension dialectique entre retour du
passé et mise en cause du présent. Aprés avoir
concédé que son ceuvre était bien plus universelle
qu’une simple condamnation du franquisme, Fer-
nando Arrabal poursuivait ainsi : « Le franquisme,
ce n’est pas qu'un accident de T’histoire, alors que
Poppression est partout*». Cest précisément au

3. Georges Dip1-HUBERMAN, Passés cités par [IL.G. L'Eil de
[’Histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 33.
4. Fernando ARrraBAL, Plaidoyer pour nne différence, op. cit., p. 23.
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moment ou le cinéaste saisit extrémité pathétique
ultime des effets de la répression totalitaire que sa
mise en scene aménage un espace dans lequel
peut ainsi survivre la formule gestuelle ancienne,
exemplaire, du pathos et de la douleur, faisant des
lors éclater le continuum chronologique : cette
figure visuelle archaique rencontre la reconstitu-
tion d’un événement historique tragique du xx°
siécle, lui-méme reconstruit au moment d’une
crise politique et anthropologique, qu’elle nous
invite a reconsidérer.

11 s’agira, des lors, d’appréhender ce revirement
vers une mémoire figurative séculaire comme ce
moment privilégié ou le film engage un mouve-
ment de revendication quant au présent, parce
qu’en remontant ainsi Pexpression d’une détresse
historiquement localisée sous I'espece d’un
modeéle immémorial, Arrabal produit un dispositif
plastique qui excede la singularité du moment
décrit : par cette coprésence simultanée des ages
historiques, le film s’ouvre a la possibilit¢é d’un
témoignage politique émancipé du seul événement
représenté’.

En 1975, en repasser par la matrice formelle et
religieuse d’une piera pour montrer les effets
désastreux de 'oppression franquiste ne peut étre
réduit au geste de commémoration d’une tragédie
qui, en Espagne, vit ses dernicres heures ; cet acte
de remontage plastique et temporel doit égale-
ment étre versé au dossier d’une histoire mortifere
et répressive toujours en train de s’écrire. De la fin
des années 50 jusqu’au milieu des années 70,
s’élevent en effet en Europe de nombreuses voix
qui dénoncent la fascisation latente de espace poli-
tique. Au lendemain du bombardement sur Hiro-
shima, Gunther Anders pouvait voir dans les poli-
tiques extérieures basées sur la toute-puissance
nucléaire le « couronnement » d’une volonté tota-
litaire dont Hitler n’avait fait que réver” ; avant que

1. Carlo Ginzburg a bien montré que lefficacité politique de
ce type de survivance figurative doit moins a la contextuali-
sation historigne de leurs époques de crise qu’a I'archéologie
analytigne de la généalogie iconographique dont elles pro-
viennent. Cf. Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur. Quatre es-
sais d'iconographie politigue, M. Rueff (trad.) Paris, Les Presses
du Réel, 2013.

2. Gunther ANDERS, « Le saut» (1958), dans La Menace nu-
cléaire.  Considérations radicales sur [ldge atomique, C.David
(trad.), Paris, Le Serpent a plumes, 20006, p. 44.
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Marcuse ne détecte cette tendance répressive de la
société industrielle contemporaine dans la rationa-
lité économique et les bases technologiques bruta-
lement mises en place par le capitalisme?’.

Nombreuses et insistantes sont donc les mises
en garde contre un totalitarisme qui ne prend plus
Iespece d’une forme spécifique de gouvernement
mais procede bien plutét d’un systeme déterminé
de production et de distribution. Cette transfor-
mation compléte de la substance politique d’un
pouvoir devenu « plus que totalitaire puisqu’il est
violemment totalisant* », signalait chez Pier Paolo
Pasolini I'une des modalités de la grande catas-
trophe anthropologique identifiée, en 1975 préci-
sément, sous le nom de « disparition des lucioles ».
Le cinéaste italien désignait notamment par cette
formule « poético-littéraire » la résurrection, sur
les cendres encore fumantes du fascisme mussoli-
nien, d’un néo-fascisme encore plus triomphant,
plus infamant et plus dévastateur que I'ancien : ce
processus d’assimilation au mode de vie bourgeois
et aux valeurs consuméristes, concu comme une
« forme totale » de fascisme, allant méme jusqu’au
« génocide », fat-il culturel®.

A Tépoque qui voit naitre 1.’Arbre de Guernica,
c’est donc notamment par rapport a son caractere
anthropologiquement destructeur qu’est dénoncée
cette sujétion latente au néo-totalitarisme : a 'aune
de la dégradation des corps, des rites, des langues
et des cultures qu’elle engage, et de la disparition
de mondes culturels entiers dont elle se rend cou-
pable. C’est en raison de cette brilante actualité de
Poppression totalitaire que la détresse de Vandale
et Goya, du fond de leur cachot, concerne non
seulement le temps contemporain du film, mais
tourne également son regard accablé vers le futur
des temps a venir. Reprenant a son compte la
question du pouvoir biopolitique laissée ouverte
par Michel Foucault et Giorgio Agamben,

3. Herbert Marcuse, LHomme unidimensionnel. Essai sur ['idéo-
logie de la société industrielle avancée, M. Wittig (trad.), Paris, Mi-
nuit, 1968, p. 27 et suiv.

4. Pier Paolo PasoriNt, « L’atticle des lucioles » (1975), dans
FEcrits corsaires, P. Guilhon (trad.), Paris, Flammarion, 2009,
p. 187.

5. Pier Paolo Pasormi, « Mon Accattone a la télévision apres le
génocide » (1975), dans Lestres luthériennes, A. Rocchi Pullberg
(trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 182 et suiv.
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Roberto Esposito pouvait finalement confirmer,
au début du xx1° siécle, cette structure fasciste lar-
vée dans le libéralisme : si ce dernier inverse la
perspective du nazisme, puisquil transfere, de
PEtat a Pindividu, la propriété du corps, il en
aurait cependant conservé le «lexique » biopoli-
tique, a la fois culturel et linguistique'. Cest en
regard de ce grand ravage anthropologique latent,
que commencent a dénoncer certains contempo-
rains du film, que doit étre pensée cette survi-
vance d’une formule archaique appartenant au
répertoire figuratif et imaginaire de la mémoire
occidentale.

De P’archaique au révolutionnaire

Aby Warburg sétait efforcé de comprendre
I'image comme la trace d’une énergie, d’'un mou-
vement ou d’une émotion dont elle conserverait
ensuite la tension. Ces réflexions devaient ensuite
le conduire vers la mise au jour des « formules de
pathos » (Pathosformeln), ces émotions pathétiques
sédimentées dans des formes gestuelles qui pou-
valent ensuite se transmettre, zzz migrations et
survivances, dans les images postérieures. Le
concept warburgien de « survivance » (Nachleben)
peut donc étre considéré non seulement comme
cette pliure temporelle qui permet a la virulence
pathétique du passé de se transmettre aux temps
présents, mais également comme cet événement
sensible et dialectique qui ouvre I'analyse icono-
graphique des images a 'exploration de régions
plus élargies, celles des empreintes énergétiques
ou anthropologiques qu’une civilisation ou une
époque données impriment dans leur culture’.

La notion de formule pathétigue est en outre
indissociable de celle de polarité ou, pour
reprendre les termes mémes de Warburg, de « ten-
sion énergétique ». C’est-a-dire que les « formules
de pathos » enregistrent une tension entre deux

1. Roberto Esposrro, Communanté, Inmunité, Biopolitigue. Re-
penser les termes de la politique, B. Chamayou (trad.) Paris, Les
Prairies Ordinaires, 2010, p. 222.

2. Cf. Aby WARBURG, « La divination paienne et antique dans
les écrits et les images a I’époque de Luther » (1920), dans
Essais florentins, S. Miller (trad.), Paris, Klincksieck, 2002,
p. 310.

poles contradictoires, et elles se transmettent ainsi,
sans quaucune des deux extrémités du voltage
qu’elles ont maitrisé en une forme ne prenne le
dessus sur l'autre. C’est ensuite artiste qui « re-
polarise » le dynamogramme en fonction des
conditions réclamées par sa propre époque’® — ce
processus de réactualisation pouvant aller jusqu’a
une «inversion énergétique » compléte, jusqu’au
renversement total de la signification portée a
Porigine : dans la Crucifixcion sculptée au xv° siecle
par Bertoldo di Giovanni, le geste de deuil chré-
tien de Marie-Madeleine au pied de la Croix est
ainsi emprunté a celui, extatique et orgiastique,
d’une ménade paienne’. L’ceuvre de Warburg nous
enjoint donc a considérer I'image comme cet
enchevétrement de forces, tissé de tensions
polaires et dialectiques, qui lui offrent son épais-
seur anthropologique et historique tout comme sa
portée politique.

Il ne s’agit donc pas simplement d’identifier les
images de P'art utilisées par le film, il faut égale-
ment localiser en quoi leur remploi dans le champ
du filmique « contribue a les réactiver et a les pola-
riser® ». Les caractéristiques du théme pictural de
la pieta, on T'a vu, supposent une potentielle
dimension mobilisatrice qu’il pourrait conserver
malgré sa sécularisation dans le remploi qu’en fait
Arrabal : il possede un ensemble de ressorts
anthropologiques qui permettent d’en étendre
I'usage hors du champ strictement religieux. Son
retour dans un film révolutionnaire montre bien
que le pathos tragique, souvent d’origine religieuse,
n'est pas nécessairement dénué d’une certaine
dimension participative, voire insurrectionnelle :
C’est ainsi que 'on peut également appréhender les
survivances iconographiques chrétiennes que I'on
trouve chez Pasolini, mais également, a la méme
époque, chez d’autres cinéastes qui ceuvrent aussi
dans un contexte révolutionnaire (chez Philippe

3. Cf. Aby WaRBURG, Miroirs de faille. A Rome avee Giordano
Bruno et Edonard Manet, 1928-29, S. Zilberfarb (trad.), Paris,
Les Presses du Réel/1 Ecarquillé, 2011, p. 125 et suiv.

4. Aby WAaRBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la
peinture du début de la Renaissance » (1914), dans Essais flo-
rentins, op. cit., p. 239.

5. Luc Vancueri, La Grande Hlusion. e Musée imaginaire de
Jean Renoir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2015, p. 41.
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Garrel, par exemple, qui remploie également le
motif d’une preta dans Les Enfants désaccordeés) voire
méme marxiste (chez Miklos Jancsod, par exemple,
notamment le motif du martyr dans Psaume rouge).

Pasolini lui-méme n’a en effet jamais fait mys-
tere de son intérét pour les diverses formes de
sacralité, appréhendées en termes idéologiques
comme une réaction violente a I’homologation
anthropologique qui frappait son époque : sa nos-
talgie du sacré souhaitait répondre a la modernité
bourgeoise qui I'avait remplacé par « I'idéologie
matérialiste du bien-étre et du pouvoir' ». La
« matrice figurative » chrétienne de ses images n’a
donc de sens qu’a étre mesurée a I'aune de leur
«stylisation » a laquelle elle opere, permettant
finalement de « révéler leur réalité la plus intime et
la plus sacrée® ». Sacralité ou archaisme qu’il s’agit
ensuite, par la mise en survivance d’une tempora-
lité anthropologique, figurative ou iconologique
autre, de rapporter aux peuples opprimés dans
leur combat face au nivellement: c’est précisé-
ment grace a la propension des corps subalternes
a laisser survivre en eux une mémoire, que ces
corps parviennent a résister a leur destruction
programmée?. Il est donc question d’envisager le
role révolutionnaire que peuvent jouer les survi-
vances archaiques, méme issues de la sphere reli-
gleuse, au titre de résistances anthropologiques
qui affirment en contrebande les singularités
culturelles d’'une communauté placée en état de
survie précaire.

C’est selon cette méme perspective qu’il s’agit a
mon sens de relire le motif de pieta, composé par
Arrabal en ouvrant Pactualité des revendications
portées par son film a la mémoire des gestes et
des corps qui ont modelé le répertoire symbolique
et imaginaire de notre culture. Ce que vivent les
habitants de Villa Ramiro, et leurs formes cérémo-
nieuses singuliéres tout comme leurs pratiques
rituelles ancestrales (du reste méticuleusement
reconstituées par le film), est finalement sem-

1. Pier Paolo PasoriNi, Les Derniéres paroles d'un impie. Entre-
tiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 108.

2. Francesco Garruzzi, « Accattone, des racines dans la pein-
ture », M. Fabre (trad.), dans Dossier Accattone, Paris, Macula,
2010, p. 94.

3. Cf. Georges Dipi-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples fign-
rants. 1."(Eil de I'Histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 212 et suiv.

blable a ce que vit le sous-prolétariat romain
durant la « disparition des lucioles », selon la cri-
tique pasolinienne de la civilisation. Si Arrabal,
tout comme le petit peuple de Villa Ramiro, aura
d’abord opposé a cet état de fait la lutte politique
et militante d’un artiste préoccupé par la situation
de son pays natal®, cette pieta cinématographique
invoque un autre type de résistance : celle d’une
éthique anthropologique des images en temps de
détresse qui vient extraire du répertoire figuratif
de la civilisation occidentale une figure chrétienne
a méme de porter, tout a la fois, le poids doulou-
reux et la résistance anthropologique des peuples
menacés.

L’anthropologue italien des survivances,
Ernesto De Martino, avait également versé plu-
sieurs pages magistrales a ce dossier d’une catas-
trophe anthropologique contemporaine : des le
début des années 1960, il avait diagnostiqué pour
I'Occident une situation d’«apocalypse cultu-
relle », et localisait ses causes dans ’effondrement
moderne des fonctions civilisationnelles des sym-
bolismes mythico-rituels, a ses yeux le véritable et
nécessaire role historique et culturel de la religion
permettant de réintégrer ’homme dans le monde
et la société. Selon lui, la civilisation occidentale
s’était peu a peu orientée vers un autre type de
réintégration (la rationalisation technique et capi-
taliste, cette « religion de la technique®» dénoncée
par Arrabal lui-méme dés 1969) qui n’empéche
pourtant pas les retours du religieux, notamment
dans ces moments critiques ou la société désacrali-
sée ne parvient plus a masquer les risques anthro-
pologiques fondamentaux qui frappent les cultures
particulicres®.

La survivance iconographique du motif de la
pieta permet a Arrabal de conserver un lien révolu-
tionnaire au christianisme, mais surtout, semble-t-
il, a sa dimension mythico-rituelle, comme moyen
de répondre a cet état de fait qui suppose I'obso-
lescence des rites et des coutumes, et prononce la

4. Cf. Fernando ARRaBAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit.,
p- 113.

5. Fernando ArraBAL, Entretiens avec Alain Schifres, Patis, Bel-
fond, 1969, p. 43.

6. Cf. Ernesto DE MartNo, La Fin du monde. Essai sur les apo-
calypses culturelles (1977), L. Ardito ez al. (trad.) Paris, EHESS
Translations, 2016, notamment p. 3406.
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disparition des mondes culturels soumis a ’lhomo-
logation d’un nivellement totalitaire. II s’agit d’en-
visager le contenu symbolique des formes d’ori-
gine religieuse non au titre de vecteur d’'un mes-
sage dogmatique (ce qui est précisément critiqué
par le film), mais au titre de véhicules d’intensités
collectives, de singularités anthropologiques et de
gestes cérémonieux capables d’engager des fic-
tions communautaires dans lesquelles se joue la
sauvegarde d’une mémoire culturelle ou d’un hori-
zon commun.

Le remploi de ce motif chrétien dans un
contexte éminemment révolutionnaire nous invite
a considérer la grande efficience politique et la
puissance mobilisatrice dont peuvent étre dotées
ces images survivantes, fussent-elles d’origine reli-
gieuse — lorsqu’un revirement vers une mémoire
ancienne peut en meéme temps transporter un
mouvement de revendication quant au présent,
voire au futur. Ce qui survit du motif religieux
n’est pas son contenu dogmatique, que le jeune
Arrabal avait appris «a grands coups de cruci-
fix' ». Il s’agit plutot des affects participatifs, du
bagage pathétique signifiant et de [Iefficacité
contemporaine, toujours ardente, que la formule a
préservé de son existence iconographique révolue.

Les traditions poétiques des contenus religieux
fonctionnent toujours « comme capital de sym-
boles, mobilisables notamment lorsque les tradi-
tions séculieres de 'accomplissement de I’histoire
[...] sont mises en question®». Redéployées dans
le geste de plainte de Vandale et Goya, porteur de
celle de leur communauté mortifiée, elles lui
offrent d’abord une forme sécularisée de sacralité
qui permet de contredire la sentence de leur dis-
parition, prononcée par le totalitarisme et par ses
instances d’homologation. Elles lui permettent
ensuite de se cristalliser en une véritable zage dia-
lectigue, au sens benjaminien: en une forme
visuelle capable de maintenir ce précieux concilia-
bule entre I'affectivité des temps présents et la
plasticit¢ des temps passés, imprimée dans une
mémoire d’ou puisent encore les expressions céré-
monieuses qui gouvernent notre espece. Nous

1. Fernando ArraBAL, Leftre an général Franco, op. cit., p. 69.
2. Dani¢le HerviEU-LEGER, La Religion pour mémoire, Patis,
Cerf, 1993, p. 10.
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serions bien mal avisés de ne pas reconnaitre I’ap-
pel, impératif et politique, que porte en lui ce
geste formé par les deux personnages de L Arbre
de Guernica, fit-il revétu des especes, archaiques et
religieuses, d’'une preta. « Car c’est une image irré-
cupérable du passé qui risque de s’évanouir avec
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par
elle’ ».

Aurel RotivaL

3. Walter BenjamiN, « Sur le concept d’histoire », ogp. cit.,
p. 430.



