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La pietà de Guernica
LE RETOUR D’UN MODÈLE FIGURATIF CHRÉTIEN DANS UN FILM RÉVOLUTIONNAIRE

En  1975,  Fernando  Arrabal  réalise  L’Arbre  de
Guernica, un film qui entend tout à la fois reconsti-
tuer l’époque trouble de la Guerre civile espagnole
et se servir de ce prétexte pour porter les revendi-
cations  et  les  critiques  plus  contemporaines  du
cinéaste, dramaturge, poète et pataphysicien. Dans
cette œuvre, Arrabal semble instruire trois modes
différents de relation – et  de citation – au temps
passé :  il  y  a  d’abord  l’utilisation  d’images  d’ar-
chives  qui  documentent  une  époque  révolue ;
ensuite, l’acte  de la  reconstitution d’une période
historique ancienne ; et enfin, la réutilisation d’un
modèle figuratif  et plastique emprunté à la pein-
ture narrative classique. Il est possible de localiser
un  changement  de  nature  progressif  dans  ces
trois modalités de citation du passé :  le premier,
d’une  fonction  exclusivement  documentaire,
paraît entièrement dédié au cadre narratif  et dié-
gétique  mis  en  place  par  le  cinéaste  espagnol ;
avec le deuxième, la référence au passé commence
à se compliquer d’une volonté corollaire tournée
vers l’interrogation du présent ; mais il semble que
ce ne soit  qu’avec le  troisième, pourtant le  plus
accidentel et passager, qu’Arrabal parvienne véri-
tablement à ouvrir son film à un montage tempo-
rel  complexe et ses images à la  portée opérante
d’une  prise  de  position  tout  à  la  fois  éthique,
anthropologique et politique.

De l’archive au montage

Espagne, été 1936, en pleine Guerre civile. Dans
la  petite  ville  de  Villa  Ramiro,  les  tensions
éclatent :  le  Comte  de  Cerralbo  et  ses  trois
neveux,  fièrement  ralliés  à  l’idéologie  fasciste  et
soutenus par l’armée franquiste, se heurtent à l’in-
discipline  de  leurs  administrés,  rébellion  menée
tambour  battant  par  Goya,  fils  républicain  du
Comte, et Vandale, une mystérieuse rebelle et pas-
sionaria locale. Après le bombardement de Guer-
nica, la résistance s’organise ; Villa Ramiro devient
le centre national de la lutte républicaine et doit
faire face au siège violent mené par les armées de

Franco, soutenues par celles d’Hitler et Mussolini.
C’est au fil de ce développement diégétique, et de
façon sporadique, qu’Arrabal choisit de faire appa-
raître  des  images  d’archives  en  noir  et  blanc
empruntées au fonds documentaire de la « Guerre
civile espagnole », qui viennent servir d’illustration
aux divers rebondissements narratifs.

Ces scènes de bombardements, de défilés fas-
cistes, de réunions franquistes et d’effondrements
d’immeubles  semblent  obéir  à  deux  fonctions
principales :  d’abord,  une  fonction  économique,
puisque les images réelles, « historiques », viennent
s’inscrire dans le film en lieu et place de leurs réfé-
rentes diégétiques et fictionnelles, que le cinéaste
n’a  pas  tournées  et  qu’elles  remplacent  efficace-
ment ; ensuite, une fonction proprement  documen-
taire,  puisqu’elles  viennent,  selon  Arrabal  lui-
même,  offrir  au  film  son  « atmosphère  authen-
tique » et poser les bases solides d’un « fondement
historique  précis  et  réel1 ».  En  somme,  elles
répondent  à  la  double  fonction  ontologique  et
autoritaire de l’archive, que Jacques Derrida exhu-
mait des origines étymologiques du terme :

Arkhé […], ce nom coordonne apparemment deux
principes en un : le principe selon la nature ou l’his-
toire, là où les choses commencent – principe physique,
historique ou ontologique –, mais aussi le principe
selon  la  loi,  là  où  des  hommes et  des  dieux  com-
mandent,  là où s’exerce l’autorité, l’ordre social,  en ce
lieu depuis lequel l’ordre est donné – principe nomo-
logique2.

Michel de Certeau s’était avisé de la détermination
constante à laquelle sont soumis les objets préten-
dument historiques, dont la réalité représentée ne
peut être subsumée sous celle  qu’ils  sont censés
documenter : on ne saurait offrir aux images d’ar-
chives  ou  aux  reconstitutions  de  l’histoire  une

1. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence. Entretiens re-
cueillis à Courcerault par A. Chesneau et A. Berenguer, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 110.
2. Jacques DERRIDA, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 11.

87



Revue Proteus no 12 – (Re)montages du temps en art

puissance objective d’attestation que l’historien se
refuse  même  à  accorder  aux  récits  historiogra-
phiques1.  « L’image  d’archive,  écrivait  Georges
Didi-Huberman,  n’est  qu’un  objet  entre  mes
mains, un tirage photographique indéchiffrable et
insignifiant  tant  que  je  n’ai  pas  établi  la  rela-
tion – imaginative et spéculative – entre ce que je
vois ici et ce que je sais par ailleurs2 ». Si ces traces
filmiques  du  passé  qui  rendent  visibles  faits  et
événements  constituent  une  source  privilégiée,
voire même inévitable, pour dépeindre un inter-
valle historique spécifique, la visée poursuivie par
Fernando Arrabal dans ce film semble être cepen-
dant  bien  plus  large  que  la  simple  fabrication
d’une  fresque  sur  l’histoire  espagnole :  « J’ai  été
très  sensible  à  la  répression qu’exerce  l’autorité,
disait-il, c’est-à-dire à la facette à mes yeux la plus
capitale du totalitarisme. Et en me révélant contre
cette répression j’ai fait une œuvre beaucoup plus
universelle que si j’avais simplement refusé le fran-
quisme3 ».

De même que l’on ne saurait réduire la com-
plexité des fonctions temporelles  et mémorielles
des images de  L’Arbre de Guernica à ce que Rosa-
lind Krauss aurait nommé la valeur « indicielle4 »
de ces montages d’archives, la situation de la dié-
gèse  filmique  en  des  temps  chronologiquement
révolus ne doit pas être confondue avec la simple
volonté  d’une  reconstitution  historique – celle-ci
se voit, du reste, sans cesse troublée par l’esthé-
tique  arrabalienne,  mélange  d’un  ensemble  de
séquences à la fois fantasmagoriques, surréalistes
et parodiques qui parasitent déjà le régime de la
reconstitution,  et  montrent  que l’essentiel  ne  se
trouve  pas  là.  Il  s’agit  plutôt,  semble-t-il,  de
reconstruire une situation temporelle passée pour
mieux pointer ce qui en a survécu dans la période
actuelle :  comme  un  geste  de  « déphasage »,  de
« non-coïncidence »,  de  mise  à  l’écart  anachro-
nique  qui  sera  d’ailleurs  préconisé  par  Giorgio

1. Michel  DE CERTEAU,  L’Écriture  de  l’histoire,  Paris,  Galli-
mard, 2002, p. 349.
2. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Images malgré tout, Paris, Minuit,
2003, p. 142.
3. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
4. Rosalind KRAUSS, « Notes sur l’index » (1977), dans L’Ori-
ginalité  de  l’avant-garde  et  autres  mythes  modernistes,  J.-P. Criqui
(trad.), Paris, Macula, 1993, p. 69.

Agamben en tant que mise à distance nécessaire
de l’actuel pour mieux saisir le contemporain5.

C’est bien Walter Benjamin qui, le premier sans
doute, a tenté de dépasser l’idée traditionnelle d’un
temps progressif  et universel, pour ouvrir l’histo-
ricité  à  des  temporalités  ouvertes,  fragmentées
voire  télescopées.  Lorsqu’il  affirmait  que  « l’his-
toire  est  l’objet  d’une  construction  dont  le  lieu
n’est  pas  le  temps  homogène  et  vide,  mais  le
temps saturé d’“à-présent”6 », il proposait au fond
que ce soit à partir du « maintenant » que désor-
mais s’élabore la connaissance historique, c’est-à-
dire à  partir  d’un  point  critique  où  l’actuel,  la
mémoire  et  l’historicité  se  pensent  à  l’aune  du
paradoxe, de l’anachronisme et du symptôme.

Passer de la visibilité du document à la lisibilité
d’une connaissance historique suppose donc une
intervention, une procédure capable d’ouvrir une
brèche dans laquelle peut s’engouffrer la contra-
diction et  l’ambiguïté  d’une articulation nouvelle
entre des strates temporelles différentes :  soit un
geste de montage qui en fasse jaillir le sens. Sous la
plume de Benjamin, c’est l’image dialectique – et son
« éclair » – qui venait assumer ce rôle consistant à
interrompre le continuum historique, en télesco-
pant  des  couches  temporelles  disparates  pour
engager tout à la fois une esthétique du temps et
une  politique  de  la  mémoire7.  Or,  c’est  précisé-
ment dans un tel  éclair – un moment accidentel et
passager  où  les  temporalités  se  rencontrent  et
s’entrechoquent pour rendre intelligible la lisibilité
historique d’une époque – que je propose de lire
une  autre  revendication  esthétique  et  politique
prise par Fernando Arrabal dans  L’Arbre de Guer-
nica, ou du  moins qu’il a laissé surgir par sa mise
en scène : en contradiction apparente avec le pro-
gramme  explicite  du  film,  le  plan  en  question
laisse survivre un motif  d’origine chrétienne qui
invite à être relu à partir des données anthropolo-
giques et historiques qu’il contribue à redistribuer.

5. Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, M. Rovere
(trad.), Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 10 et suiv.
6. Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », M. de Gan-
dillac (trad.), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.
7. Walter BENJAMIN,  Paris, capitale du XIXe  siècle. Le livre des pas-
sages, J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2002, p. 479 et suiv.
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Du pathos à la praxis

Plutôt que l’utilisation d’images d’ar-
chives ou la reconstitution historique,
c’est donc par un autre mode de cita-
tion du passé que s’effectuerait cette
volonté d’analyse du temps présent à
laquelle, chez Benjamin, devait mener
ce regard « à rebrousse-poil » de l’his-
toire, lui seul à même d’ouvrir l’œuvre
à un montage temporel capable d’éla-
borer une véritable réflexion politique
et historique. Ce troisième mode met
en relation le temps contemporain du
film et le temps passé de sa reconsti-
tution avec une temporalité beaucoup
plus  ancienne,  celle  de  la  mémoire  visuelle – et
religieuse – de  l’Occident :  c’est  à  l’aune  d’un
modèle  figuratif  emprunté  à  la  peinture  chré-
tienne,  que tout  à  la  fois  il  remploie  et  réinter-
prète, qu’il semble plus fécond de mesurer la par-
ticipation du film à son projet anthropologique et
politique.

Voici  un  plan  qui,  véritablement,  fait  pro-
blème : dans un film entièrement blasphématoire
(légion  sont  les  séquences  iconoclastes  où  les
figures saintes se retrouvent notamment souillées
par  divers  fluides  corporels)  qui  n’hésite  pas  à
tenir la religion catholique pour alliée et complice
indéfectible  du  totalitarisme,  c’est  pourtant  une
formule plastique chrétienne qui vient prendre en
charge  l’émotion pathétique engendrée  par  l’op-
pression. À la toute fin du film, et au moment de
représenter la détresse de Vandale et de Goya, ses
deux  personnages  enfermés  au  fond des  geôles
franquistes – dont Arrabal,  emprisonné en 1967,
connaît  bien  les  conditions  « dantesques1 » –, 
l’image  utilisée  va  en  effet  prendre  les  espèces,
figuratives  et  cérémonieuses,  immédiatement
reconnaissables, d’une  pietà : un personnage mas-
culin se meurt, allongé, tandis qu’un personnage
féminin le tient sur ses genoux pour le pleurer.

Ce motif  privilégié de la  peinture renaissante
chrétienne n’est esquissé ni dans les Évangiles, ni
dans le culte officiel ; c’est l’art  pictural qui l’in-

1. Fernando  ARRABAL, Lettre  au  général  Franco, D. Sevrain
(trad.), Paris, Union Générale d’Éditions, 1972, p. 34.

vente, en dérivation du modèle traditionnel de la
Vierge assise, par une simple substitution du Cru-
cifié à l’Enfant2.  Le thème iconographique de la
pietà apparaît en effet comme une terrible congré-
gation de douleurs : celles du Christ, endurées sur
la  Croix,  mais  aussi  et  surtout  celle  de  Marie,
dévastée par la mort de son Fils, la plus cruelle des
souffrances qu’une mère puisse supporter. Il s’agit
donc  d’une  formule  figurative  inventée  par  la
peinture qui, par sa « tendresse déchirante3 », tend
à transmettre la vérité de l’expression de la dou-
leur.

Une  pietà peut  également  être  considérée
comme une image qui nous présente une émotion
éminemment participative, résolument tournée vers
l’empathie donc, mais aussi vers l’action. On doit à
Hans Belting, dans son analyse de l’évolution du
thème depuis la fin de l’époque médiévale, d’avoir
montré  ce  que  celui-ci  doit  à  une  rhétorique
visuelle et à un régime cultuel particuliers. L’histo-
rien y voit un dérivé de l’Imago pietatis, cette image
de dévotion qui  devait  son pouvoir  à  ses  effets
« psychologiques », c’est-à-dire, au fond, à sa capa-
cité de ne solliciter les affects du spectateur que
pour  finalement  l’inviter  à  engager  un  discours
intime avec ce qu’elle représente. Il ne s’agit rien
de moins que d’une fonction rhétorique assignée à
l’image : celle-ci doit présenter, montrer, pour à la

2. Louis RÉAU, Iconographie de l’art chrétien, t. 2, Paris, Presses
Universitaires de France, 1957, p. 103.
3. Ibid., p. 106.
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fois  rendre  visible  et  prouver,  comme  une
« injonction » qui invite le spectateur à la contem-
plation et à la dévotion, puis renforce sa participa-
tion en tissant une relation de réciprocité entre le
culte et les images qui l’accompagnent1.

C’est en repartant de ce régime  rhétorique que
Belting  entend  réévaluer  la  compréhension  du
thème  de  la  pietà :  celui-ci,  vecteur  de  la  plus
extrême des douleurs, est aussi le viatique d’une
mise en mouvement. Il possède donc originelle-
ment  un  ensemble  de  caractéristiques  qui
induisent un trajet pouvant aller du pathos jusqu’à
la praxis : on passe de l’émotion subie à la partici-
pation agie, d’un ressenti pathétique à un agir col-
lectif  dans  le  culte.  Georges  Didi-Huberman  a
récemment tenté de mesurer à nouveau, en repar-
tant d’un programme figuratif  lié à l’iconographie
chrétienne de la mater dolorosa et au sein d’un pro-
jet global de réhabilitation des puissances émanci-
patrices  propres  aux  émotions,  la  séquence  des
funérailles du marin Vakoulintchouk dans Le Cui-
rassé  Potemkine (Eisenstein,  1925).  Les  gestes  de
lamentation des pleureuses, à son sens, ne peuvent
être réduits à leur seul sens figuratif car ils doivent
être aussi  reconduits  à  l’engagement d’une puis-
sance mémorielle  tournée vers la  résistance :  « il
ne s’agit en rien d’un unilatéral “message de dou-
leur” ou d’un simple “tableau de Pietà” […] mais
d’un mouvement de passage entre la douleur subie et
son contraire, la colère agie2 ». Les pleurs du port
d’Odessa, en prenant la forme archaïque et rituelle
d’une survivance plastique, vont finalement évo-
luer  vers  leur  antonyme  intégral – ce  sont  des
pleurs  de  douleur  et  de  résignation  qui  se
changent en un cri de colère et de résistance.

Dans le cas de  L’Arbre  de  Guernica,  il  semble
que  se  produise  le  trajet  inverse :  c’est  toute  la
praxis antérieurement  agie  par  les  habitants  de
Villa  Ramiro  qu’il  convient,  rétrospectivement,
d’envisager  à  l’aune  de  ce  moment  intense  de
pathos ;  placé entre l’atroce série d’exécutions qui
solde l’insurrection réprimée de la cité et l’évasion
finale de Vandale et Goya, porteurs explicites des
espoirs  du  peuple,  ce  plan  vient  cristalliser  la

1. Hans BELTING, L’Image et son public  au Moyen  Âge  (1981),
F. Israel (trad.), Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 106 et suiv.
2. Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes.
L’Œil de l’Histoire, 6, Paris, Minuit, 2016, p. 278.

détresse, l’émotion et l’oppression contre laquelle
la  communauté  s’est  précédemment  soulevée et,
durant la minute où la pietà se forme progressive-
ment,  plus  aucun  son  ne  vient  troubler  cette
expression typique d’une souffrance qu’il faut rap-
porter à celle de la collectivité martyrisée. Mais il y
a plus : au sein d’un film qui fusille les crucifix et
recouvre  les  statues  mariales  de  sperme,  l’atmo-
sphère de recueillement et l’apaisement non-paro-
dique dans laquelle s’inscrit ce tableau vivant invite
à ce que l’on considère l’appel qu’il semble adres-
ser  à  son  spectateur,  la  force  rhétorique  d’une
mise  en  action – praxis – qu’il  semble  vouloir
transmettre  à  la  vision  de  cet  instant  de  plainte
silencieuse –  pathos – porté  par  les  gestes  de ses
personnages.

De la citation du passé à la critique du présent

Dans son ouvrage  monographique sur  Jean-Luc
Godard, Georges Didi-Huberman énonçait  cette
sorte  de  théorème  éthique  selon  lequel  toute
entreprise  de  citation  d’un  passé  ne  serait  effi-
ciente qu’à être raccordée, simultanément,  à une
pensée  critique,  à  un appel  en regard du temps
présent et de ses crises :

Citer  le  passé  n’a  que  très  peu  de  sens – autre
qu’antiquaire ou nostalgique – si  l’on ne s’acquitte
pas du souci de le  citer à comparaître,  de le citer au
procès toujours ouvert  de notre histoire présente.
Les passés cités ne valent qu’à  porter plainte contre
les états présents de l’injustice3.

La citation du passé, le passé revenant – la survi-
vance  d’une  pietà – doit  donc  être  le  moment
d’une  intensité  dialectique,  critique  et  politique,
fondée sur une tension dialectique entre retour du
passé  et  mise  en  cause  du  présent.  Après  avoir
concédé que son œuvre était bien plus universelle
qu’une simple condamnation du franquisme, Fer-
nando Arrabal poursuivait ainsi : « Le franquisme,
ce n’est pas qu’un accident de l’histoire, alors que
l’oppression est  partout4 ».  C’est  précisément  au

3. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Passés  cités  par  JLG.  L’Œil  de
l’Histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 33.
4. Fernando ARRABAL, Plaidoyer pour une différence, op. cit., p. 23.
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moment où le cinéaste saisit l’extrémité pathétique
ultime des effets de la répression totalitaire que sa
mise  en  scène  aménage  un  espace  dans  lequel
peut ainsi survivre la formule gestuelle ancienne,
exemplaire, du pathos et de la douleur, faisant dès
lors  éclater  le  continuum  chronologique :  cette
figure visuelle  archaïque rencontre  la  reconstitu-
tion  d’un  événement  historique  tragique  du  XXe

siècle,  lui-même  reconstruit  au  moment  d’une
crise  politique  et  anthropologique,  qu’elle  nous
invite à reconsidérer.

Il s’agira, dès lors, d’appréhender ce revirement
vers une mémoire figurative séculaire comme ce
moment privilégié où le film engage un mouve-
ment  de  revendication  quant  au  présent,  parce
qu’en remontant ainsi l’expression d’une détresse
historiquement  localisée  sous  l’espèce  d’un
modèle immémorial, Arrabal produit un dispositif
plastique  qui  excède  la  singularité  du  moment
décrit : par cette coprésence simultanée des âges
historiques,  le  film  s’ouvre à  la  possibilité  d’un
témoignage politique émancipé du seul événement
représenté1.

En 1975, en repasser par la matrice formelle et
religieuse  d’une  pietà pour  montrer  les  effets
désastreux de l’oppression franquiste ne peut être
réduit au geste de commémoration d’une tragédie
qui, en Espagne, vit ses dernières heures ; cet acte
de  remontage  plastique  et  temporel  doit  égale-
ment être versé au dossier d’une histoire mortifère
et répressive toujours en train de s’écrire. De la fin
des  années  50  jusqu’au  milieu  des  années  70,
s’élèvent en effet en Europe de nombreuses voix
qui dénoncent la  fascisation latente de l’espace poli-
tique. Au lendemain du bombardement sur Hiro-
shima, Günther Anders pouvait voir dans les poli-
tiques  extérieures  basées  sur  la  toute-puissance
nucléaire le « couronnement » d’une volonté tota-
litaire dont Hitler n’avait fait que rêver2 ; avant que

1. Carlo Ginzburg a bien montré que l’efficacité politique de
ce type de survivance figurative doit moins à la contextuali-
sation historique de leurs époques de crise qu’à l’archéologie
analytique de  la  généalogie  iconographique dont  elles  pro-
viennent. Cf. Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur. Quatre es-
sais d’iconographie politique, M. Rueff  (trad.) Paris, Les Presses
du Réel, 2013.
2. Günther ANDERS, « Le saut » (1958), dans  La Menace nu-
cléaire.  Considérations  radicales  sur  l’âge  atomique,  C. David
(trad.), Paris, Le Serpent à plumes, 2006, p. 44.

Marcuse ne détecte cette tendance répressive de la
société industrielle contemporaine dans la rationa-
lité économique et les bases technologiques bruta-
lement mises en place par le capitalisme3.

Nombreuses et insistantes sont donc les mises
en garde contre un totalitarisme qui ne prend plus
l’espèce d’une forme spécifique de gouvernement
mais procède bien plutôt d’un système déterminé
de production et  de distribution.  Cette transfor-
mation  complète  de  la  substance  politique  d’un
pouvoir devenu « plus que totalitaire puisqu’il est
violemment totalisant4 », signalait chez Pier Paolo
Pasolini  l’une  des  modalités  de  la  grande  catas-
trophe anthropologique identifiée, en 1975 préci-
sément, sous le nom de « disparition des lucioles ».
Le cinéaste italien désignait notamment par cette
formule  « poético-littéraire »  la  résurrection,  sur
les cendres encore fumantes du fascisme mussoli-
nien,  d’un néo-fascisme encore plus triomphant,
plus infamant et plus dévastateur que l’ancien : ce
processus d’assimilation au mode de vie bourgeois
et aux valeurs consuméristes, conçu comme une
« forme totale » de fascisme, allant même jusqu’au
« génocide », fût-il culturel5.

À l’époque qui voit naître  L’Arbre de Guernica,
c’est donc notamment par rapport à son caractère
anthropologiquement destructeur qu’est dénoncée
cette sujétion latente au néo-totalitarisme : à l’aune
de la dégradation des corps, des rites, des langues
et des cultures qu’elle engage, et de la disparition
de mondes culturels entiers dont elle se rend cou-
pable. C’est en raison de cette brûlante actualité de
l’oppression totalitaire que la détresse de Vandale
et  Goya,  du fond de leur cachot,  concerne non
seulement  le  temps  contemporain  du film,  mais
tourne également son regard accablé vers le futur
des  temps  à  venir.  Reprenant  à  son  compte  la
question  du pouvoir  biopolitique laissée  ouverte
par  Michel  Foucault  et  Giorgio  Agamben,

3. Herbert MARCUSE, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéo-
logie de la société industrielle avancée, M. Wittig (trad.), Paris, Mi-
nuit, 1968, p. 27 et suiv.
4. Pier Paolo PASOLINI, « L’article des lucioles » (1975), dans
Écrits  corsaires,  P. Guilhon (trad.),  Paris,  Flammarion,  2009,
p. 187.
5. Pier Paolo PASOLINI, « Mon Accattone à la télévision après le
génocide » (1975), dans Lettres luthériennes, A. Rocchi Pullberg
(trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 182 et suiv.
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Roberto Esposito  pouvait finalement  confirmer,
au début du XXIe siècle, cette structure fasciste lar-
vée  dans  le  libéralisme :  si  ce  dernier  inverse  la
perspective  du  nazisme,  puisqu’il  transfère,  de
l’État  à  l’individu,  la  propriété  du  corps,  il  en
aurait  cependant  conservé le  « lexique »  biopoli-
tique,  à  la  fois  culturel  et  linguistique1.  C’est  en
regard de ce grand ravage anthropologique latent,
que commencent à dénoncer certains contempo-
rains  du  film,  que  doit  être  pensée  cette  survi-
vance  d’une  formule  archaïque  appartenant  au
répertoire  figuratif  et  imaginaire  de  la  mémoire
occidentale.

De l’archaïque au révolutionnaire

Aby  Warburg  s’était  efforcé  de  comprendre
l’image comme la trace d’une énergie, d’un mou-
vement ou d’une émotion dont elle conserverait
ensuite la tension. Ces réflexions devaient ensuite
le conduire vers la mise au jour des « formules de
pathos »  (Pathosformeln),  ces émotions pathétiques
sédimentées dans des formes gestuelles qui pou-
vaient  ensuite  se  transmettre,  via migrations  et
survivances,  dans  les  images  postérieures.  Le
concept warburgien de « survivance »  (Nachleben)
peut donc être considéré non seulement comme
cette pliure temporelle qui permet à la virulence
pathétique du passé de se transmettre aux temps
présents, mais  également comme cet événement
sensible et dialectique qui  ouvre l’analyse icono-
graphique des  images  à  l’exploration de régions
plus  élargies,  celles  des  empreintes  énergétiques
ou  anthropologiques  qu’une  civilisation  ou  une
époque données impriment dans leur culture2.

La  notion  de  formule  pathétique est  en  outre
indissociable  de  celle  de  polarité ou,  pour
reprendre les termes mêmes de Warburg, de « ten-
sion énergétique ». C’est-à-dire que les « formules
de pathos »  enregistrent  une tension entre  deux

1. Roberto ESPOSITO, Communauté,  Immunité,  Biopolitique.  Re-
penser les termes de la politique, B. Chamayou (trad.) Paris, Les
Prairies Ordinaires, 2010, p. 222.
2. Cf. Aby WARBURG, « La divination païenne et antique dans
les écrits et les images à l’époque de Luther » (1920), dans
Essais  florentins,  S. Müller  (trad.),  Paris,  Klincksieck,  2002,
p. 310.

pôles contradictoires, et elles se transmettent ainsi,
sans  qu’aucune  des  deux  extrémités  du  voltage
qu’elles ont maîtrisé en une forme ne prenne le
dessus sur l’autre. C’est  ensuite l’artiste  qui  « re-
polarise »  le  dynamogramme  en  fonction  des
conditions réclamées par sa  propre époque3 – ce
processus de réactualisation pouvant aller jusqu’à
une  « inversion  énergétique »  complète,  jusqu’au
renversement  total  de  la  signification  portée  à
l’origine : dans la  Crucifixion sculptée au  XVe siècle
par Bertoldo di Giovanni, le geste de deuil chré-
tien de Marie-Madeleine au pied de la  Croix est
ainsi  emprunté  à  celui,  extatique  et  orgiastique,
d’une ménade païenne4. L’œuvre de Warburg nous
enjoint  donc  à  considérer  l’image  comme  cet
enchevêtrement  de  forces,  tissé  de  tensions
polaires et dialectiques, qui lui offrent son épais-
seur anthropologique et historique tout comme sa
portée politique.

Il ne s’agit donc pas simplement d’identifier les
images de l’art utilisées par le film, il  faut égale-
ment localiser en quoi leur remploi dans le champ
du filmique « contribue à les réactiver et à les pola-
riser5 ». Les caractéristiques du thème pictural de
la  pietà,  on  l’a  vu,  supposent  une  potentielle
dimension  mobilisatrice  qu’il  pourrait  conserver
malgré sa sécularisation dans le remploi qu’en fait
Arrabal :  il  possède  un  ensemble  de  ressorts
anthropologiques  qui  permettent  d’en  étendre
l’usage hors du champ strictement religieux. Son
retour dans un film révolutionnaire montre bien
que le pathos tragique, souvent d’origine religieuse,
n’est  pas  nécessairement  dénué  d’une  certaine
dimension  participative,  voire  insurrectionnelle :
c’est ainsi que l’on peut également appréhender les
survivances iconographiques chrétiennes que l’on
trouve chez Pasolini, mais également, à la même
époque, chez d’autres cinéastes qui œuvrent aussi
dans  un  contexte  révolutionnaire  (chez  Philippe

3. Cf. Aby WARBURG, Miroirs  de  faille.  À Rome avec  Giordano
Bruno et Édouard Manet, 1928-29, S. Zilberfarb (trad.), Paris,
Les Presses du Réel/L’ Écarquillé, 2011, p. 125 et suiv.
4. Aby WARBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la
peinture du début de la Renaissance » (1914), dans Essais flo-
rentins, op. cit., p. 239.
5. Luc VANCHERI, La Grande  Illusion.  Le  Musée  imaginaire  de
Jean Renoir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Sep-
tentrion, 2015, p. 41.
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Garrel,  par  exemple,  qui  remploie  également  le
motif d’une pietà dans Les Enfants désaccordés) voire
même marxiste (chez Miklós Jancsó, par exemple,
notamment le motif du martyr dans Psaume rouge).

Pasolini lui-même n’a en effet jamais fait mys-
tère  de  son intérêt  pour  les  diverses  formes de
sacralité,  appréhendées  en  termes  idéologiques
comme  une  réaction  violente  à  l’homologation
anthropologique qui frappait son époque : sa nos-
talgie du sacré souhaitait répondre à la modernité
bourgeoise  qui  l’avait  remplacé  par  « l’idéologie
matérialiste  du  bien-être  et  du  pouvoir1 ».  La
« matrice figurative » chrétienne de ses images n’a
donc de sens qu’à être mesurée à l’aune de leur
« stylisation »  à  laquelle  elle  opère,  permettant
finalement de « révéler leur réalité la plus intime et
la plus sacrée2 ». Sacralité ou archaïsme qu’il s’agit
ensuite, par la mise en survivance d’une tempora-
lité  anthropologique,  figurative  ou  iconologique
autre,  de  rapporter  aux  peuples  opprimés  dans
leur  combat  face  au  nivellement :  c’est  précisé-
ment grâce à la propension des corps subalternes
à  laisser  survivre  en  eux une mémoire,  que ces
corps  parviennent  à  résister  à  leur  destruction
programmée3. Il est donc question d’envisager le
rôle révolutionnaire que peuvent jouer les survi-
vances archaïques, même issues de la sphère reli-
gieuse,  au  titre  de  résistances  anthropologiques
qui  affirment  en  contrebande  les  singularités
culturelles  d’une  communauté  placée  en  état  de
survie précaire.

C’est selon cette même perspective qu’il s’agit à
mon sens de relire le motif  de pietà, composé par
Arrabal en ouvrant l’actualité  des revendications
portées par son film à la mémoire des gestes et
des corps qui ont modelé le répertoire symbolique
et imaginaire de notre culture. Ce que vivent les
habitants de Villa Ramiro, et leurs formes cérémo-
nieuses  singulières  tout  comme  leurs  pratiques
rituelles  ancestrales  (du  reste  méticuleusement
reconstituées  par  le  film),  est  finalement  sem-

1. Pier Paolo PASOLINI, Les Dernières paroles d’un impie. Entre-
tiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 108.
2. Francesco GALLUZZI, « Accattone, des racines dans la pein-
ture », M. Fabre (trad.), dans Dossier Accattone, Paris, Macula,
2016, p. 94.
3. Cf. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Peuples  exposés,  peuples  figu-
rants. L’Œil de l’Histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 212 et suiv.

blable  à  ce  que  vit  le  sous-prolétariat  romain
durant la « disparition des lucioles », selon la cri-
tique  pasolinienne  de  la  civilisation.  Si  Arrabal,
tout comme le petit peuple de Villa Ramiro, aura
d’abord opposé à cet état de fait la lutte politique
et militante d’un artiste préoccupé par la situation
de son pays natal4,  cette  pietà  cinématographique
invoque un autre type de résistance :  celle d’une
éthique anthropologique des images en temps de
détresse qui  vient  extraire du répertoire figuratif
de la civilisation occidentale une figure chrétienne
à même de porter, tout à la fois, le poids doulou-
reux et la résistance anthropologique des peuples
menacés.

L’anthropologue  italien  des  survivances,
Ernesto  De Martino, avait  également  versé  plu-
sieurs pages magistrales à ce dossier d’une catas-
trophe  anthropologique  contemporaine :  dès  le
début des années 1960, il avait diagnostiqué pour
l’Occident  une  situation  d’« apocalypse  cultu-
relle », et localisait ses causes dans l’effondrement
moderne des fonctions civilisationnelles des sym-
bolismes mythico-rituels, à ses yeux le véritable et
nécessaire rôle historique et culturel de la religion
permettant de réintégrer l’homme dans le monde
et la  société.  Selon lui,  la  civilisation occidentale
s’était  peu à peu orientée vers un autre type de
réintégration (la rationalisation technique et capi-
taliste, cette « religion de la technique5 » dénoncée
par  Arrabal  lui-même  dès  1969)  qui  n’empêche
pourtant pas les retours du religieux, notamment
dans ces moments critiques où la société désacrali-
sée ne parvient plus à masquer les risques anthro-
pologiques fondamentaux qui frappent les cultures
particulières6.

La survivance iconographique du motif  de la
pietà permet à Arrabal de conserver un lien révolu-
tionnaire au christianisme, mais surtout, semble-t-
il, à sa dimension mythico-rituelle, comme moyen
de répondre à cet état de fait qui suppose l’obso-
lescence des rites et des coutumes, et prononce la

4. Cf. Fernando ARRABAL, Plaidoyer  pour  une  différence, op. cit.,
p. 113.
5. Fernando ARRABAL, Entretiens avec Alain Schifres, Paris, Bel-
fond, 1969, p. 43.
6. Cf. Ernesto DE MARTINO, La Fin du monde. Essai sur les apo-
calypses culturelles  (1977), L. Ardito et al. (trad.) Paris, EHESS
Translations, 2016, notamment p. 346.
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disparition des mondes culturels soumis à l’homo-
logation d’un nivellement totalitaire. Il s’agit d’en-
visager le contenu symbolique des formes d’ori-
gine religieuse non au titre de vecteur d’un mes-
sage dogmatique (ce qui est précisément critiqué
par le film), mais au titre de véhicules d’intensités
collectives, de singularités anthropologiques et de
gestes  cérémonieux  capables  d’engager  des  fic-
tions  communautaires  dans  lesquelles  se  joue  la
sauvegarde d’une mémoire culturelle ou d’un hori-
zon commun.

Le  remploi  de  ce  motif  chrétien  dans  un
contexte éminemment révolutionnaire nous invite
à  considérer  la  grande  efficience  politique  et  la
puissance mobilisatrice dont peuvent être dotées
ces images survivantes, fussent-elles d’origine reli-
gieuse – lorsqu’un  revirement  vers  une  mémoire
ancienne  peut  en  même  temps  transporter  un
mouvement  de  revendication  quant  au  présent,
voire  au futur. Ce qui  survit  du motif  religieux
n’est  pas son contenu dogmatique,  que le  jeune
Arrabal  avait  appris  « à  grands  coups  de  cruci-
fix1 ».  Il  s’agit plutôt des affects participatifs, du
bagage  pathétique  signifiant  et  de  l’efficacité
contemporaine, toujours ardente, que la formule a
préservé de son existence iconographique révolue.

Les traditions poétiques des contenus religieux
fonctionnent  toujours  « comme capital  de  sym-
boles, mobilisables notamment lorsque les tradi-
tions séculières de l’accomplissement de l’histoire
[…] sont mises en question2 ». Redéployées dans
le geste de plainte de Vandale et Goya, porteur de
celle  de  leur  communauté  mortifiée,  elles  lui
offrent d’abord une forme sécularisée de sacralité
qui permet de contredire la sentence de leur dis-
parition, prononcée par le totalitarisme et par ses
instances  d’homologation.  Elles  lui  permettent
ensuite de se cristalliser en une véritable image dia-
lectique,  au  sens  benjaminien :  en  une  forme
visuelle capable de maintenir ce précieux concilia-
bule  entre  l’affectivité  des  temps  présents  et  la
plasticité des  temps  passés,  imprimée  dans  une
mémoire d’où puisent encore les expressions céré-
monieuses  qui  gouvernent  notre  espèce.  Nous

1. Fernando ARRABAL, Lettre au général Franco, op. cit., p. 69.
2. Danièle  HERVIEU-LÉGER,  La  Religion  pour  mémoire,  Paris,
Cerf, 1993, p. 10.

serions bien mal avisés de ne pas reconnaître l’ap-
pel,  impératif  et  politique,  que  porte  en  lui  ce
geste formé par les deux personnages de L’Arbre
de Guernica, fût-il revêtu des espèces, archaïques et
religieuses, d’une  pietà. « Car c’est une image irré-
cupérable du passé qui risque de s’évanouir avec
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par
elle3 ».

Aurel ROTIVAL

3. Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  op. cit.,
p. 430.
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