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RALENTIR, DEPLOYER, OUVRIR LES IMAGES
NOTES SUR INATUREZA MORTA. VVISAGES D’ UNE DICTATURE

L’image n’est jamais une réalité simple’.
Jacques RANCIERE

Le film Natureza morta. Visages d'une dictature (2005)
de Partiste portugaise Susana de Sousa Dias com-
mence avec une séquence aussi étrange que
troublante : accompagnée de sons électro-acous-
tiques lugubres et ralentie a extréme, on y voit un
petit singe a apparence hagarde, marchant a deux
pattes, tel un homme, en direction de deux mains
tendues vers lui, pour finalement s’y jeter. Est-il
en train d’apprendre a marcher ? Ou bien est-ce
I’'homme dont on n’apercoit que les mains et
I'ombre qui cherche a le dresser ? Bien qu'on ne
puisse, dans cette séquence, déceler aucun signe
manifeste de cruauté, aspect a la fois fragile et
anthropomorphe de ce petit animal, son visage
transi de peur — ou est-ce de 'espérance ? —, ainsi
que le fait qu’il se trouve de toute évidence dans
une situation d’infériorité et de dépendance vis-a-
vis de ’homme, n’appellent pas seulement a la
compassion du spectateur, mais font aussi trans-
paraitre une certaine violence latente. La lenteur
du défilement des photogrammes et la faible qua-
lit¢ de ces images d’archives en noir et blanc
donnent aux figures sur ’écran un caractcre fanto-
matique et parfois nébuleux, tout en entrainant le
spectateut, par le rythme presque hypnotique de la
musique composée par Antonio de Sousa Dias
pour tout le film. Etant donné qu’aucune explica-
tion n’est fournie, qu’aucune parole ne vient
encadrer ce qui est donné a voir, les indices sus-
ceptibles de nous éclairer sont a chercher a méme
I'image.

Cette courte séquence initiale se rapporte au
reste du film de maniere continue et discontinue a
la fois. D’une part, il y a continuité parce que,
outre le fait que ses matériaux visuels sont issus
des mémes corpus d’archives que la plupart des

1. Jacques RANCIERE, Le destin des images, Paris, La Fabrique,
2003, p. 14-
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Natureza morta. Visages d’une dictature (2005)
de Susana de Sousa Dias

autres images du film, elle annonce aussi ’atmo-
sphére particulicre dans laquelle Pceuvre tout
enticre nous plongera — la temporalité décélérée
qui interrompt le flux du temps en déliant les
photogrammes, Détrange beauté des images
vieillies qui invitent a la contemplation, ainsi que
I'indétermination du sens qui en émane. D’autre
part, cette scene difféere de toutes les autres,
puisque c’est la seule qui suscite une lecture méta-
phorique au lieu de montrer des aspects de la vie
sociale et politique sous le régime dictatorial de
Salazar, offrant au spectateur une sorte de varia-
tion imaginaire et émotionnelle de I'état de
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dépendance et d’oppression de ses citoyens.

Toutes les images de Natureza Morta pro-
viennent des archives officielles de I’Estado Nowo,
en particulier celles de la PIDE (Policia internacional
¢ de defesa do estado, I'équivalent de la police secrete)
et de Parmée portugaise. Pour la plupart, il s’agit
d’extraits de films de propagande, de reportages,
des nouvelles de I"époque ou encore de rapports
internes — d’images qui ont donc été originaire-
ment produites pour renforcer, mettre en scene,
glorifier ou documenter le régime autoritaire. Bien
que certaines des séquences reprises dans Nazu-
reza Morfa n’aient jamais trouvé d’acces dans les
films officiels de I’époque, elles témoignent toutes,
d’une manicre ou d’une autre, des efforts déployés
pour construire une imagerie cohérente a méme
de solidifier le pouvoir de I’Estado Novo et de son
dictateur. Non seulement elles renvoient au temps
et a 'espace du régime d’Anténio de Oliveira Sala-
zar, elles ont aussi été produites pour et par ce
régime afin de I'auto-légitimer.

La force du film de Sousa Dias consiste a arra-
cher ces images intimement liées a la dictature a
I'évidence que celle-ci voulait leur infliger. Au
moyen de diverses stratégies artistiques qui seront
examinées dans cet article, ’artiste vise a détour-
ner les productions visuelles de I'objectif qui a
présidé a leur fabrication, afin d’en extraire une
strate sensible qui se refuse a son intégration dans
le dispositif idéologique et le suspend momenta-
nément. Ainsi, I’ceuvre ouvre un acces a autre de
la dictature, un autre qui s’immisce dans ses
images malgré les efforts déployés pour le refou-
ler. Cet autre que I'on pourrait appeler, dans les
termes d’Adorno, la part du non-identique, brise
le tissu lisse de la dictature 2 méme le visible, en
témoignant, au moyen de certains fragments sin-
guliers non-assimilables, de la faible force
contestataire des corps, notamment dans ’expres-
sivité des visages®™. Du fait de son insistance, cette
part du non-identique qui se fait jour dans les
images du film vient contrecarrer 'imagerie totali-

1. Pour le concept de « non-identique », qui traverse une
grande partie de 'ceuvre d’Adorno, voir par exemple Theo-
dor W. AporNo, Dialectigune négative, groupe de traduction du
College de philosophie, Paris, Payot & Rivages, 2003 ; Theo-
dor W. Apor~o, Théorie esthétigne, M. Jimenez (trad.), Paris,
Klincksieck, 2011.
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taire dans 1’élément sensible. Or, comment déta-
cher ces images hautement politisées de leur
fonction premicre ? Comment les faire parler
autrement, sans leur associer des explications per-
mettant de discerner les situations et les
personnes en question, sans les encadrer par un
récit critique, sans une mise en contexte qui
démonte le dispositif propagandiste 7 Comment
dégager, 2 méme les images, une intelligibilit¢ du
sensible qui subvertit Iintelligibilité du discours
dominant ? Bref, que peut-on déceler d’une image
d’archives démunie de légende ?

Archives

Remarquons que les images de Natureza Morta ne
sont pas completement laissées en suspens, puis-
qu'un court préambule écrit’, indiquant le cadre
historico-politique général dans lequel elles s’ins-
crivent, apparait juste apres le générique. Or, bien
quil aille au-dela du simple relevé historiogra-
phique dans sa dénonciation de I'autoritarisme de
I'Estado Novo, ce petit texte ne donne que le mini-
mum de savoir requis pour situer les images
(quelques informations sur la constitution du
régime, les dates marquantes, les territoires
concernés et les acteurs principaux). Loin de leur
fournir un contexte précis, il leur donne plutot un
titre général —«images de la dictature » —, telle
une catégorie dans un centre d’archives dont les
documents seraient encore a examiner. Et comme
le font les mots qui désignent ce a quoi un corpus
d’archives se réfere, le préambule a des répercus-
sions immédiates sur ce qui se présente a la vue.
Des lors, il ne s’agit plus d’images quelconques,
mais de documents historiques intimement liés a

2. « Pendant 48 ans, le Portugal vécut sous la plus longue
dictature du xx° siecle en Europe Occidentale. Antonio de
Oliveira Salazar était le chef politique et idéologique du ré-
gime. L’unité territorial de 'empire portugais, du Minho jus-
qu’au Timor, était son mythe, I’Eglise, Parmée nationale et la
police politique, ses piliers. I’éclatement de la guerre colo-
niale en 1961 porta un coup irréversible au fondement
méme du régime. Le 25 avril 1974, le Mouvement des
Forces Armées, appuyé par le peuple, mit fin a la dictature.
Cétait la Révolution des (Eillets. Les prisonniers politiques
furent enfin libérés ». En portugais dans le film (traduction
personnelle).
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la réalité politique qui les a produits — celle d’'une
dictature qui oppressait son peuple et menait des
guerres sanglantes pour maintenir ses colonies.
Ainsi, le regard posé sur Natureza Morta ne peut
plus rester naif ; il est poussé a chercher dans le
pli des images des indices du régime autoritaire, a
établir entre les différents éléments visuels des
rapports qui y renverraient, bref a hanter ce qui
est vu par le spectre de la dictature. Ces phrases,
en tant que signifié unique mobilisé par le film,
fonctionnent donc comme une sorte de basse
continue qui électrifie les images, déclenchant une
dialectique particulicre entre leurs éléments.
Autrement dit, ce préambule établit le « champ de
visibilités » dans lequel les images s’inscrivent.
Outre le fait que les images sont ainsi associées
a une réalité historique qui demeure tres générale,
les événements et les personnages qu’on y voit ne
sont que rarement identifiables, et leur montage
qui évite la construction narrative n’aide pas non
plus a les déchiffrer. Sousa Dias rassemble des
fragments disparates et hétérogenes sans suivre
une chronologie fixe, sans les arranger par
themes, sans les hiérarchiser selon des axes prédé-
finis'". A travers sa sélection d’images, une
panoplie de référents complexes s’ouvre a la vue :
a coté des images de Salazar et celles des masses
enthousiastes apparaissent des séquences qui ren-
volent plus explicitement a des
situations de guerre, de violence coloniale et d’op-
pression des portugais. Certains moments du film
font voir la discipline des soldats ou la bien-
veillance du clergé, tandis que d’autres montrent
des corps mutilés ou humiliés, des bombarde-
ments et des avions de guerre, ou encore des
manifestations démantelées par la police. En plus
des séquences de propagande du régime et celles
qui révelent son envers, sa face destructrice, des

ou moins

1. Bien qu’il n’y ait pas de chronologie fixe, on peut déceler
un développement léger pendant le film : des scénes favo-
rables au régime comme celles des foules en liesse semblent
occuper plus de place dans les premiéres minutes du film,
tandis que vers la fin, les images montrant des situations
violentes leur cédent le pas, et les dernieres séquences se ré-
ferent a des moments différents de la Révolution des (Eillets
et donc de la chute du régime dictatorial. Mais une telle lec-
ture suggérée par la structure générale du film ne rend pas
compte des éléments discordants et antagonistes qui ne
cadrent pas avec elle.
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images fixes d’une autre nature rythment égale-
ment le film: des photographies d’identité
d’hommes et de femmes de tous ages, prises fron-
talement ou de profil, qui occupent a plusieurs
reprises la totalité de I’écran. Il s’agit en fait des
prisonniers politiques, mais outre leur mention

-
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Natureza morta.
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dans le préambule, il n’y a aucune autre informa-
tion sur leur identité ou le crime dont on les
accuse.

Ces différents registres d’images issues des mémes
corpus d’archives entretiennent des relations com-
plexes dans Natureza Morta. Leur montage
paratactique’, qui refuse de les soumettre a une
logique d’ordre sémantique, les laisse apparaitre
comme des éléments d’une composition en
mosaique, séparées par des écrans noirs pronon-
cés qui ponctuent leur mise en série et accentuent
leur autonomie, plutdt que comme des moments
d’une narration progressive en cours. Nous
sommes face a une multiplication de contre-
champs qui se déploient a travers le
rapprochement visuel de réalités dissemblables
qui coexistent dans un méme espace-temps. Ces
contrechamps ne se laissent pas réduire a une
dimension unique, mais disséminent les multiples
facettes de la dictature de manicre spectrale, en
produisant une sorte d’intelligibilité horizontale.
Ainsi, au lieu de rabattre les images d’une foule en
liesse sur la conjoncture historique qui aurait
occasionné une telle éruption, donc en les inscri-
vant dans une continuité causale, Sousa Dias les
enchaine avec des images de prisonniers poli-
tiques. Au lieu d’inscrire les images dans un récit
explicatif, de les critiquer a travers des mots qui
les dénoncent ou de les atteler a un sens déter-
miné, Dlartiste rapproche les représentations
glorieuses du peuple uni, consentant et fier, avec
leur revers: les photographies d’identification,
dans les albums de la police secrete, de ceux qui
ont été criminalisés et bannis de la communauté
pour ne pas avoir accepté de se plier a I'idéologie
du régime. Mais il y a encore un autre aspect qui
se révele a travers ce montage : lexpressivité
intense qui sourd de ces photographies d’identité,
en dépit de leur format standardisé et leur visée
identificatoire, contraste fortement avec 'anony-
mat des masses dans lesquelles tout un chacun est
cens¢ disparaitre au profit de la représentation
cohérente et uniforme du peuple”.

1. Pour la figure de la parataxe, voir par exemple Theodor
W. ADORNO, « Parataxe », dans Notes sur la littérature, S. Muller
(trad.), Paris, Flammarion, 1984, p. 307-350.

2. Un autre film de Susana de Sousa Dias, 48 (2015), se
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Toutefois, le montage de Sousa Dias ne s’arréte
pas la. Les images des prisonniers politiques et
celles des masses enthousiastes alternent égale-
ment avec des séquences tournées en Afrique,
autre champ de bataille du régime, ainsi qu’avec
celles qui montrent le drapeau portugais flottant a
coté du drapeau américain et celui des quelques
autres pays européens membre de TOTAN, indice
de la corrélation intrinseque entre la souffrance
des uns et la complicité des autres. Le rapproche-
ment de ces images hétérogenes, leur composition
kaléidoscopique qui complexifie les angles de vue
et les réfractent de manicre prismatique, incite le
spectateur a concevoir leurs rapports multiples,
tout en sensibilisant son regard aux fissures, aux
ruptures de sens et aux antagonismes inhérents
qui s’y font jour. En suspendant les ordres chro-
nologique, causal et narratif, le montage
paratactique de Natureza Morta déploie les ten-
sions et conflits inhérents au champ de visibilité
tissé par le préambule et I'inclusion de ces images
dans des corpus d’archives spécifiques. Cepen-
dant, Natureza  Morta ne  distingue  pas
formellement entre ces différents types d’images
et ne met pas d’emphase particuliere sur les élé-
ments hostiles au régime au détriment de ceux qui
le sanctionnent.

Montages dans ’image

Etalés sur un méme plan esthétique qui les homo-
généise, tous les fragments sont plongés dans la
méme atmosphere inquiétante. Au lieu d’arranger
ces documents d’archives selon une logique narra-
tive, au lieu de les distinguer selon leur valeur
informationnelle pour lhistoire a construire,
Sousa Dias met ainsi 'emphase sur ce qu’ils ont
en commun: leur matérialité particulicre, leur

concentre sur ces photographies d’identités de prisonniers
politiques et les déplie d’une autre maniére : a ces photogra-
phies refilmées pour les mettre légérement en mouvement
s’ajoutent les paroles des personnes qui y figurent. Des dé-
cennies plus tard, elles réagissent a ces images qui les
montrent en tant que criminels, racontent leurs souvenirs de
torture et leurs pensées, confrontant ainsi ces documents
historiques avec les mémoires personnelles de ceux qui en
ont fait lexpérience.
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fragmentarité, le fait qu’ils sont, avant méme de
devenir des documents, des images. C’est a partir
de leur étre-image commun que ces documents
manifestent une force expressive particuliere. Car,
bien qu’ils montrent des choses concretes, ils ne
fonctionnent pas en tant qu’illustration d’événe-
ments spécifiques. Plutot que de les assimiler
immédiatement a un référent connu, le spectateur
de Natureza Morta est incité a se laisser saisir par la
singularité de chaque cliché. Dénués de leur
légende, donc d’un sens accordé, les images d’ar-
chives révelent leur constitution figurale.

Sousa Dias ne se contente pas d’arracher les
images de leur contexte originel, telles que réper-
toriées dans les centres d’archives qui les
hébergent. Les sons originaux sont également ¢éli-
minés et remplacés par une bande son électro-
acoustique congue spécialement pour le film', et
les fragments visuels utilisés ne sont pas montés
tels quels, mais apres avoir subis des opérations
diverses comme le ralenti, le recadrage et des gra-
dations de lumiére. Ainsi, des centaines d’heures
de matériaux filmiques et des nombreuses photo-
graphies que l'artiste a consultées pour son projet,
il ne reste dans la version finale de Nazureza Morta
que I2 minutes, étirées par le ralenti sur 72
minutes’. Ce que 'on voit dans le film n’est donc
qu’une sélection tres limitée d’images, et celles-ci
ont été soigneusement retravaillées, non pas dans
un but de les défigurer, retoucher ou falsifier, mais
pour intensifier Pexpérience du regard et générer
un effet aigu de distanciation. Chaque photo-
gramme se présente alors sous la forme d’une
«image pensive », pour le dire avec les mots de
Jacques Ranciere, donc comme une « image qui
reccle de la pensée non pensée, une pensée qui
n’est pas assignable a lintention de celui qui la
produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans

1. Par rapport a la composition sonore du film, voir Susana
de Sousa Dias et Anténio de Sousa Dias, « Natureza Morta
— Visages d’une dictature : processus de réalisation et de
composition musicale » dans Musimediane n° 4, Analyse com-
parée, avril 2009, disponible en ligne : <http://www.musime-
diane.com/numero4/ASousaDias/index.html>, consulté le
10 juillet 2017.

2. Voir Scott MacDonNALD, « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] » dans Scott MacDonald, Avant-doc. Intersections of Docu-
mentary & Avant-Garde Cinema, New York, Oxford Universi-
ty Press, 2015, p. 266-282, p. 273.
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quil la lie a un objet déterminé’». Sousa Dias
décrit la maniere de faire qui lui est propre
comme un « montage dans 'image* », et renvoie a
la facon dont Angela Ricci Lucchi et Yervant Gia-
nikian traitent les images d’archives dans leurs
projets artistiques®. Afin de pouvoir manipuler des
documents filmiques fragiles, les deux artistes ita-
liens ont fabriqué un appareil spécial qu’ils ont
appelé leur « caméra analytique ». Ils expliquent
que

cette machine pouvait refilmer les photogrammes
tels qu’ils étaient, ou bien aller plus en profondeur
et isoler des détails, observer des zones cachées de
I'image, transformant ainsi ces photogrammes en
une série de petites photographies transparentes®.

Cet appareil leur permet donc de se réapproprier
les images d’archives afin d’en faire ressortir des
¢léments spécifiques, dissimulés, ou en retrait ; « il
s’agit davantage d’un usage analytique qu’esthé-
tique de la technique, afin de donner un sentiment
de I’histoire, ou de laisser le temps d’apercevoir les
détails, les gestes” », écrivent-ils.

A Tinstar du procédé complexe appliqué par
Ricci Lucchi et Gianikian, le « montage dans
I'image » de Sousa Dias vise a dégager des détails
apparemment anodins. Difficilement saisissables
dans le vif du mouvement, ces détails sont gravés
dans les images indépendamment des intentions
de celui qui les a prises. « Car la nature qui parle a
Iappareil est autre que celle qui parle a DPeeil »,

3. Jacques RANCIERE, Le Spectatenr émancipé, Paris, Fabrique
Editions, « L’image pensive », p. 115.

4. Voir Scott MacDoNALD, « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] », art. cit., p. 273.

5. Voir Nuno Lisoa et Susana NasciMeENTO DuarTE « “Cada
filme, mesmo que o realizador nao o tenha consciencializa-
do, veicula uma determinada ideia de histéria”. Entrevista a
Susana de Sousa Dias », dans Patricia Castello Branco et Su-
sana Viegas (éd.), Portugnese Cinema and Philosophy, Cinema
n°5, 2014 p.207-223, p.222, disponible en ligne:
<http://cjpmiifilnova.pt/5-contents>, consulté le 10 juillet
2017.

6. Yervant GianikiaN & Angela Riccr Luccht, Notre canéra
analytique. Mise en catalogne des images et objets, Paris, Post-Edi-
tions/Centre Pompidou, 2015, « Le siécle chien-loup », en-
tretien avec Paolo Caffoni de 2011, S. Weiss (trad.), p. 54-

7. Ibid., « Faire renaitre les milliers de regards qui gisaient
dans ces films», entretien avec Antoine de Baecque de
2000, p. 19.
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écrit Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la
photographie, « — autre, avant tout, en ce qu’a un
espace consciemment travaillé par 'homme se
substitue un espace élaboré de manicre incons-
ciente'.» En tant qulimage techniquement
produite, les images retravaillées par Sousa Dias
ouvrent ainsi un acces a ce que Benjamin appelle
I'«inconscient visuel®» [optisch Unbewnftes|, qui
permet d’élucider la constitution méme de ce qui
est présenté a la vue. Bien que Benjamin se réfere
dans son texte aux photographies et non aux
films, il clarifie son propos a travers exemple du
ralenti avec le terme « Zeitlupe » qui, en allemand,
signifie littéralement loupe temporelle, ou loupe de
temps, un outil donc qui permet d’agrandir, de
focaliser, et de déceler des éléments spécifiques
afin de mieux les examiner. Comme pour le travail
de Ricci Lucchi et Gianikian, cet aspect est central
dans Natureza Morta: en zoomant sur des élé-
ments qui figurent en arriere-plan et en décélérant
considérablement la vitesse des images, Sousa
Dias distille des mouvements furtifs, des expres-
sions faciales et corporelles ou encore des gestes
singuliers. Appelant a une perception minutieuse,
les images ainsi dévisagées révelent leur capacité a
capter de I'insoupconné, et ce contre lintention
propagandiste du dispositif original qui les a pro-
duites, voite méme contre lintention des
personnages filmés eux-mémes, faisant ainsi mon-
ter a la surface les antagonismes profonds qui les
habitent.

C’est donc 2 travers le bourdonnement de mouve-
ments anonymes a I’écran que se cristallisent des
gestes singuliers et des expressions qui détonnent
avec la grande image polie de I'idéologie ; gestes
qui surgissent a des moments divers, qui font sub-
tilement irruption a la surface de I'image et
révelent, telles les « formules de pathos » cheres a
Aby Warburg, des affects sédimentés. Ainsi, ce
que I’Estado Novo cherchait a refouler, a lisser, a
écarter de son image glorieuse aura laissé ses
marques, sous forme symptomale, comme le dirait
Georges Didi-Huberman, car le « [s/ymptime nous

1. Walter BenjamiN, « Petite histoire de la photographie »
(1931), M. de Gandillac (trad.), Euvres, t. 2, Paris, Gallimard,
2000, p. 295-32T, p. 300.

2. Ibid., p. 301.
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dit l'infernale scansion, le mouvement anadyo-
mene du visuel dans le visible et de la présence
dans la représentation. Il nous dit I'insistance et le
retour du singulier dans le régulier® ». La figure du
symptome, toujours surdéterminée et anachro-
nique, renvoie a une discordance dans l'unité, a
des aspects qui ont été refoulés en vue de mainte-
nir la facade. En se glissant dans la représentation
généralisante de la dictature, en brisant son appa-
rence polie par les conflits qu’ils évoquent, ces
symptomes révelent les violences inhérentes a la
représentation. « Dévoiler I'idéologie de I’histoire
dans le matériau documentaire public et privé ; la
force de I'image la montre sans les mots, sans le
commentaire, sous une forme qui n’est jamais
didactique* », disent encore Gianikian et Ricci
Lucchi. Cette force de monstration de I'image se
déploie davantage quand elle n’est pas accompa-
gnée d’une légende qui orienterait son sens ou de
mots qui infléchiraient les éléments visibles selon
une logique qui leur est externe, 'image se donne
au regard du spectateur comme constellation,
C’est-a-dire comme figure composée d’éléments
singuliers hétérogenes qui entretiennent des rela-
tions multiples entre eux sans se laisser subsumer
sous une identité générale. « Constellation, écrit
Adorno, n’est pas systeme. Tout ne se régle pas,
tout ne se résout pas en elle, mais un moment
éclaire lautre et les figures que forment les
moments différents sont un signe déterminé, une
écriture lisible. » Loin de couper les polysémies et
les discordances qui s’y font jour, ces images
constellaires captent les tensions inhérentes a la
représentation dans linsistance méme de leur
agencement historique.

3. Georges Dinpr-HuserMAN, Devant [image, Paris, Minuit,
1990, p. 195.

4. Yervant GianikiaN & Angela Ricar Lucchl, « La nostalgie
n’existe pas, seul le présent existe », entretien avec Daniele
Dottorini (2007), J-P- Cometti (trad.) dans Yervant Giani-
kian & Angela Ricci Lucchi, Notre caméra analytique. Mise en
catalogue des images et objets, op. cit., p. 25-49, p. 39-40.

5. Theodor W. Apor~o, Trois études sur Hegel, groupe de tra-
duction du Collége de philosophie, Paris, Editions Payot &
Rivages, rééd. 2003, p. 1006.
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Regards

La force qui se dégage des images constellaires se
fait sentir de manicre particulicrement intense
dans les multiples moments ou les personnages
filmés percent I’écran par un regard lancé droit a
I'objectif. Ces regards, qui surviennent tout autant
dans les représentations de foules ou de groupes
que dans les photographies frontales des prison-
niers, produisent une autre constellation encore,
constellation qui non seulement déjoue la poli-
tique représentationnelle de la dictature, mais qui
renvoie aussi au moment de lactualisation des
images par le regard ultérieur posé sur elles. Car
ces images ont un double effet. D’une part, elles
révelent le dispositif de représentation qui se
cache derriere la caméra. Des lors, celle-ci n’appa-
rait plus seulement comme wun instrument
d’enregistrement passif, mais comme un outil au
service du pouvoir usant et mésusant des indivi-
dus pour glorifier son image. Les regards qui
fixent la caméra — soit en consentant a une cet-
taine complicité avec elle, soit en exprimant la
peur, I'hésitation, la résistance ou la fierté —,
dénoncent ainsi sa portée politique implicite en
marquant son dehors : un fragment de subjectivité
qui ne se laisse pas rabattre sur objectivité suggé-
rée par la représentation idéologique. D’autre
part, ces regards ne semblent pas seulement viser
la personne qui se tient derriere la caméra, mais
aussi celle qui les regardera ultérieurement, le
spectateur. Car il s’agit bien, contre I'idéologie du
régime et contre la désignation des images histo-
riques comme passées, d’une « égalité du regard »,
comme le dit Chris Marker dans Sans Soleil : au
regard de la caméra et a notre regard posé sur
I’écran s’ajoute un troisieme, qui brise le dispositif
représentationnel en appelant a la reconnaissance
de sa condition humaine, et qui redevient, a tra-
vers le temps, celui d’'un étre singulier. Ainsi, ces
regards gravés sur les images les chargent, peut-
étre plus encore que les autres, d’'une temporalité
complexe : celle d’'une conjonction sensible entre
le temps historique de la photographie et le pré-
sent qui s’en empare, ou bien, pour le dire
autrement, celle de la constellation qui se forme
lors de l'une rencontre entre un autrefois et I'a-
présent, comme I’écrit Walter Benjamin a propos
des « images dialectiques » — les seules a étre « des

images authentiquement historiques' » — parce
g q q

qu’elles impliquent qu’un passé ne peut étre saisi
qu’en relation dialectique avec le maintenant qui
Iactualise.

L’usage que fait Natureza Morta des images d’ar-
chives commence par un pas en retrait : il s’agit
dans un premier temps de les arracher a leur
inclusion dans un corpus, une catégorie, une spé-
cification —a toutes les maniéres qui les
détermineraient par une attribution de sens exté-
rieure a leur apparence sensible —, afin de donner
libre jeu aux ¢éléments complexes qui les tra-
versent. Le film ne permet donc pas de construire
un véritable récit historique, ni en tant qu’histoire
des vainqueurs, ni en proposant une narration
alternative cohérente. Il ne nous aide pas non plus
a déchiffrer des événements spécifiques ou a com-
prendre la rationalité stratégique du régime
dictatorial. Au contraire : il nous sort du registre
de la pensée discursive et nous ouvre un acces
polymorphe, qui releve d’une intelligibilité du sen-
sible propre. Toutes les stratégies artistiques que
nous avons mentionnées — celle de priver les
images d’archives de leur légende, celle de les
(dés)organiser dans des constellations, ou encore
celle qui consiste a aller en profondeur dans la
constitution constellaire des images elles-mémes —
suivent une méme logique : soustraire I'image et
les éléments sensibles qui s’y déploient a 'emprise
de la narration, qu’elle soit idéologique, critique
ou encore strictement historiographique. Cepen-
dant, une telle soustraction ne rend pas les images
complétement indéterminées : elle permet des
reconnaissances minimales a travers des reperes
dans les images, mais ceux-ci ne viennent pas sub-
sumer le sensible de maniere unilatérale. Au
contraire, ils ouvrent un espace ou le sensible peut
se déployer dans son indécidabilité et sa polysé-
mie. C’est peut-étre cela qui charge les images du
film d’une atmosphere tellement inquiétante.

Stefanie BAumMANN

1. Walter BExyamiN, Paris, Capitale du X1x° siécle. Le livre des pas-
sages, op. cit., p. 478-479 [N2a, 3].



