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RALENTIR, DÉPLOYER, OUVRIR LES IMAGES
NOTES SUR NATUREZA MORTA. VISAGES D’UNE DICTATURE

DE SUSANA DE SOUSA DIAS

L’image n’est jamais une réalité simple1.
Jacques RANCIÈRE

Le film Natureza morta. Visages d’une dictature (2005)
de l’artiste portugaise Susana de Sousa Dias com-
mence  avec  une  séquence  aussi  étrange  que
troublante :  accompagnée de sons électro-acous-
tiques lugubres et ralentie à l’extrême, on y voit un
petit singe à l’apparence hagarde, marchant à deux
pattes, tel un homme, en direction de deux mains
tendues vers lui,  pour finalement s’y jeter. Est-il
en train d’apprendre à marcher ? Ou bien est-ce
l’homme  dont  on  n’aperçoit  que  les  mains  et
l’ombre qui cherche à le dresser ? Bien qu’on ne
puisse, dans cette séquence, déceler aucun signe
manifeste de cruauté, l’aspect à la fois fragile et
anthropomorphe  de  ce  petit  animal,  son visage
transi de peur – ou est-ce de l’espérance ? –, ainsi
que le fait qu’il se trouve de toute évidence dans
une situation d’infériorité et de dépendance vis-à-
vis  de l’homme,  n’appellent  pas  seulement  à  la
compassion du spectateur, mais font aussi trans-
paraître une certaine violence latente. La lenteur
du défilement des photogrammes et la faible qua-
lité  de  ces  images  d’archives  en  noir  et  blanc
donnent aux figures sur l’écran un caractère fanto-
matique et parfois nébuleux, tout en entraînant le
spectateur, par le rythme presque hypnotique de la
musique  composée  par  António  de  Sousa  Dias
pour tout le film. Étant donné qu’aucune explica-
tion  n’est  fournie,  qu’aucune  parole  ne  vient
encadrer ce qui est donné à voir, les indices sus-
ceptibles de nous éclairer sont à chercher à même
l’image.

Cette  courte  séquence initiale  se  rapporte  au
reste du film de manière continue et discontinue à
la  fois.  D’une  part,  il  y  a  continuité  parce  que,
outre le fait que ses matériaux visuels sont issus
des mêmes corpus d’archives que la plupart  des

1. Jacques  RANCIÈRE,  Le destin des images, Paris, La Fabrique,
2003, p. 14.

autres images du film, elle annonce aussi l’atmo-
sphère  particulière  dans  laquelle  l’œuvre  tout
entière  nous  plongera – la  temporalité  décélérée
qui  interrompt  le  flux  du  temps  en  déliant  les
photogrammes,  l’étrange  beauté  des  images
vieillies qui invitent à la contemplation, ainsi que
l’indétermination du sens qui en émane. D’autre
part,  cette  scène  diffère  de  toutes  les  autres,
puisque c’est la seule qui suscite une lecture méta-
phorique au lieu de montrer des aspects de la vie
sociale  et  politique sous le  régime dictatorial  de
Salazar, offrant au spectateur une sorte de varia-
tion  imaginaire  et  émotionnelle  de  l’état  de
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dépendance et d’oppression de ses citoyens.
Toutes  les  images  de  Natureza  Morta  pro-

viennent des archives officielles de l’Estado Novo,
en particulier celles de la PIDE (Polícia internacional
e de defesa do estado, l’équivalent de la police secrète)
et de l’armée portugaise. Pour la plupart, il s’agit
d’extraits de films de propagande, de reportages,
des nouvelles de l’époque ou encore de rapports
internes  – d’images  qui  ont  donc  été  originaire-
ment produites pour renforcer, mettre en scène,
glorifier ou documenter le régime autoritaire. Bien
que certaines des séquences reprises dans  Natu-
reza Morta  n’aient jamais trouvé d’accès dans les
films officiels de l’époque, elles témoignent toutes,
d’une manière ou d’une autre, des efforts déployés
pour construire une imagerie cohérente à même
de solidifier le pouvoir de l’Estado Novo et de son
dictateur. Non seulement elles renvoient au temps
et à l’espace du régime d’António de Oliveira Sala-
zar,  elles  ont  aussi  été  produites  pour et  par  ce
régime afin de l’auto-légitimer.

La force du film de Sousa Dias consiste à arra-
cher ces images intimement liées à la dictature à
l’évidence  que  celle-ci  voulait  leur  infliger.  Au
moyen de diverses stratégies artistiques qui seront
examinées dans cet article, l’artiste vise à détour-
ner  les  productions  visuelles  de  l’objectif  qui  a
présidé  à  leur fabrication,  afin d’en extraire une
strate sensible qui se refuse à son intégration dans
le dispositif  idéologique et le suspend momenta-
nément. Ainsi, l’œuvre ouvre un accès à l’autre de
la  dictature,  un  autre  qui  s’immisce  dans  ses
images malgré les efforts déployés pour le refou-
ler. Cet autre que l’on pourrait appeler, dans les
termes d’Adorno, la part du non-identique, brise
le tissu lisse de la dictature à même le visible, en
témoignant, au moyen de certains fragments sin-
guliers  non-assimilables,  de  la  faible  force
contestataire des corps, notamment dans l’expres-
sivité des visages1. Du fait de son insistance, cette
part  du  non-identique  qui  se  fait  jour  dans  les
images du film vient contrecarrer l’imagerie totali-

1. Pour  le  concept  de  « non-identique »,  qui traverse  une
grande partie de l’œuvre d’Adorno, voir par exemple Theo-
dor W. ADORNO, Dialectique négative, groupe de traduction du
Collège de philosophie, Paris, Payot & Rivages, 2003 ; Theo-
dor W. ADORNO,  Théorie  esthétique, M. Jimenez (trad.),  Paris,
Klincksieck, 2011.

taire dans l’élément sensible. Or, comment déta-
cher  ces  images  hautement  politisées  de  leur
fonction  première ?  Comment  les  faire  parler
autrement, sans leur associer des explications per-
mettant  de  discerner  les  situations  et  les
personnes en question, sans les encadrer par un
récit  critique,  sans  une  mise  en  contexte  qui
démonte  le  dispositif  propagandiste ?  Comment
dégager, à même les images, une intelligibilité du
sensible  qui  subvertit  l’intelligibilité  du  discours
dominant ? Bref, que peut-on déceler d’une image
d’archives démunie de légende ?

Archives

Remarquons que les images de Natureza Morta ne
sont pas complètement laissées en suspens, puis-
qu’un court  préambule écrit2,  indiquant le  cadre
historico-politique général dans lequel elles s’ins-
crivent, apparaît juste après le générique. Or, bien
qu’il  aille  au-delà  du  simple  relevé  historiogra-
phique dans sa dénonciation de l’autoritarisme de
l’Estado Novo, ce petit texte ne donne que le mini-
mum  de  savoir  requis  pour  situer  les  images
(quelques  informations  sur  la  constitution  du
régime,  les  dates  marquantes,  les  territoires
concernés et les acteurs principaux).  Loin de leur
fournir un contexte précis, il leur donne plutôt un
titre  général  – « images  de  la  dictature » –,  telle
une catégorie dans un centre d’archives dont les
documents seraient encore à examiner. Et comme
le font les mots qui désignent ce à quoi un corpus
d’archives se réfère, le préambule a des répercus-
sions immédiates sur ce qui se présente à la vue.
Dès lors, il  ne s’agit  plus d’images quelconques,
mais de documents historiques intimement liés à

2. « Pendant 48 ans, le Portugal vécut sous la plus longue
dictature du  XXe siècle en Europe Occidentale. Antonio de
Oliveira Salazar était le chef  politique et idéologique du ré-
gime. L’unité territorial de l’empire portugais, du Minho jus-
qu’au Timor, était son mythe, l’Église, l’armée nationale et la
police politique, ses piliers. L’éclatement de la guerre colo-
niale  en  1961  porta  un  coup  irréversible  au  fondement
même  du  régime.  Le  25  avril  1974,  le  Mouvement  des
Forces Armées, appuyé par le peuple, mit fin à la dictature.
C’était la Révolution des Œillets. Les prisonniers politiques
furent enfin libérés ».  En portugais dans le film (traduction
personnelle).
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la réalité politique qui les a produits – celle d’une
dictature qui oppressait son peuple et menait des
guerres  sanglantes  pour  maintenir  ses  colonies.
Ainsi, le regard posé sur  Natureza Morta ne peut
plus rester naïf ; il est poussé à chercher dans le
pli des images des indices du régime autoritaire, à
établir  entre  les  différents  éléments  visuels  des
rapports qui y renverraient, bref  à hanter ce qui
est vu par  le spectre de la dictature. Ces phrases,
en tant que signifié unique mobilisé par le  film,
fonctionnent  donc  comme  une  sorte  de  basse
continue qui électrifie les images, déclenchant une
dialectique  particulière  entre  leurs  éléments.
Autrement dit, ce préambule établit le « champ de
visibilités » dans lequel les images s’inscrivent.

Outre le fait que les images sont ainsi associées
à une réalité historique qui demeure très générale,
les événements et les personnages qu’on y voit ne
sont que rarement identifiables, et leur montage
qui évite la construction narrative n’aide pas non
plus  à  les  déchiffrer.  Sousa  Dias  rassemble  des
fragments  disparates  et  hétérogènes  sans  suivre
une  chronologie  fixe,  sans  les  arranger  par
thèmes, sans les hiérarchiser selon des axes prédé-
finis1.  À  travers  sa  sélection  d’images,  une
panoplie de référents complexes s’ouvre à la vue :
à côté des images de Salazar  et celles des masses
enthousiastes apparaissent des séquences qui ren-
voient  plus  ou  moins  explicitement  à  des
situations de guerre, de violence coloniale et d’op-
pression des portugais. Certains moments du film
font  voir  la  discipline  des  soldats  ou  la  bien-
veillance du clergé, tandis que d’autres montrent
des  corps  mutilés  ou  humiliés,  des  bombarde-
ments  et  des  avions  de  guerre,  ou  encore  des
manifestations démantelées par la police. En plus
des séquences de propagande du régime et celles
qui révèlent son envers, sa face destructrice, des

1. Bien qu’il n’y ait pas de chronologie fixe, on peut déceler
un développement  léger pendant le film : des scènes favo-
rables au régime comme celles des foules en liesse semblent
occuper plus de place dans les premières minutes du film,
tandis  que vers  la  fin,  les  images montrant des situations
violentes leur cèdent le pas, et les dernières séquences se ré-
fèrent à des moments différents de la Révolution des Œillets
et donc de la chute du régime dictatorial. Mais une telle lec-
ture suggérée par la structure générale du film ne rend pas
compte  des  éléments  discordants  et  antagonistes  qui  ne
cadrent pas avec elle.

images  fixes  d’une autre  nature  rythment  égale-
ment  le  film :  des  photographies  d’identité
d’hommes et de femmes de tous âges, prises fron-
talement  ou  de  profil,  qui  occupent  à  plusieurs
reprises la totalité de l’écran. Il s’agit en fait des
prisonniers  politiques,  mais  outre  leur  mention
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dans le préambule, il n’y a aucune autre informa-
tion  sur  leur  identité  ou  le  crime  dont  on  les
accuse.

Ces différents registres d’images issues des mêmes
corpus d’archives entretiennent des relations com-
plexes  dans  Natureza  Morta.  Leur  montage
paratactique1,  qui  refuse de les  soumettre  à  une
logique  d’ordre  sémantique,  les  laisse  apparaître
comme  des  éléments  d’une  composition  en
mosaïque, séparées par des écrans noirs pronon-
cés qui ponctuent leur mise en série et accentuent
leur autonomie, plutôt que comme des moments
d’une  narration  progressive  en  cours.  Nous
sommes  face  à  une  multiplication  de  contre-
champs  qui  se  déploient  à  travers  le
rapprochement  visuel  de  réalités  dissemblables
qui coexistent dans un même espace-temps. Ces
contrechamps  ne  se  laissent  pas  réduire  à  une
dimension unique, mais disséminent les multiples
facettes de la  dictature de manière  spectrale,  en
produisant  une  sorte  d’intelligibilité  horizontale.
Ainsi, au lieu de rabattre les images d’une foule en
liesse  sur  la  conjoncture  historique  qui  aurait
occasionné une telle éruption, donc en les inscri-
vant dans une continuité causale, Sousa Dias les
enchaîne  avec  des  images  de  prisonniers  poli-
tiques. Au lieu d’inscrire les images dans un récit
explicatif, de les critiquer à travers des mots qui
les dénoncent ou de les atteler à un sens déter-
miné,  l’artiste  rapproche  les  représentations
glorieuses du peuple uni, consentant et fier, avec
leur  revers :  les  photographies  d’identification,
dans les albums de la police secrète, de ceux qui
ont été criminalisés et bannis de la communauté
pour ne pas avoir accepté de se plier à l’idéologie
du régime. Mais il y a encore un autre aspect qui
se  révèle  à  travers  ce  montage :  l’expressivité
intense qui sourd de ces photographies d’identité,
en dépit de leur format standardisé et leur visée
identificatoire, contraste fortement avec l’anony-
mat des masses dans lesquelles tout un chacun est
censé  disparaître  au  profit  de  la  représentation
cohérente et uniforme du peuple2.

1. Pour la figure de la parataxe, voir par exemple Theodor
W. ADORNO, « Parataxe », dans Notes sur la littérature, S. Muller
(trad.), Paris, Flammarion, 1984, p. 307-350.
2. Un  autre  film  de  Susana  de  Sousa  Dias,  48 (2015),  se

Toutefois, le  montage de Sousa Dias ne s’arrête
pas  là.  Les  images  des  prisonniers  politiques  et
celles  des  masses  enthousiastes  alternent  égale-
ment  avec  des  séquences  tournées  en  Afrique,
autre champ de bataille du régime, ainsi qu’avec
celles qui montrent le drapeau portugais flottant à
côté du drapeau américain et celui des quelques
autres pays européens membre de l’OTAN, indice
de la  corrélation intrinsèque entre  la  souffrance
des uns et la complicité des autres. Le rapproche-
ment de ces images hétérogènes, leur composition
kaléidoscopique qui complexifie les angles de vue
et les réfractent de manière prismatique, incite le
spectateur  à  concevoir  leurs  rapports  multiples,
tout en sensibilisant son regard aux fissures, aux
ruptures  de  sens  et  aux  antagonismes inhérents
qui s’y font jour. En suspendant les ordres chro-
nologique,  causal  et  narratif,  le  montage
paratactique  de  Natureza  Morta déploie  les  ten-
sions et conflits inhérents au champ de visibilité
tissé par le préambule et l’inclusion de ces images
dans  des  corpus  d’archives  spécifiques.  Cepen-
dant,  Natureza  Morta ne  distingue  pas
formellement entre ces différents types d’images
et ne met pas d’emphase particulière sur les élé-
ments hostiles au régime au détriment de ceux qui
le sanctionnent.

Montages dans l’image

Étalés sur un même plan esthétique qui les homo-
généise, tous les fragments sont plongés dans la
même atmosphère inquiétante. Au lieu d’arranger
ces documents d’archives selon une logique narra-
tive,  au  lieu  de  les  distinguer  selon  leur  valeur
informationnelle  pour  l’histoire  à  construire,
Sousa Dias met ainsi l’emphase sur ce qu’ils ont
en  commun :  leur  matérialité  particulière,  leur

concentre sur ces  photographies d’identités de prisonniers
politiques et les déplie d’une autre manière : à ces photogra-
phies refilmées pour les  mettre légèrement en mouvement
s’ajoutent les paroles des personnes qui y figurent. Des dé-
cennies  plus  tard,  elles  réagissent  à  ces  images  qui  les
montrent en tant que criminels, racontent leurs souvenirs de
torture  et leurs  pensées, confrontant  ainsi  ces  documents
historiques avec les mémoires personnelles de ceux qui en
ont fait l’expérience.
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fragmentarité,  le fait qu’ils  sont, avant même de
devenir des documents, des images. C’est à partir
de  leur  être-image  commun que ces  documents
manifestent une force expressive particulière. Car,
bien qu’ils montrent des choses concrètes, ils  ne
fonctionnent pas en tant qu’illustration d’événe-
ments  spécifiques.  Plutôt  que  de  les  assimiler
immédiatement à un référent connu, le spectateur
de Natureza Morta est incité à se laisser saisir par la
singularité  de  chaque  cliché.  Dénués  de  leur
légende, donc d’un sens accordé, les images d’ar-
chives révèlent leur constitution figurale.

Sousa Dias ne se contente pas d’arracher les
images de leur contexte originel, telles que réper-
toriées  dans  les  centres  d’archives  qui  les
hébergent. Les sons originaux sont également éli-
minés  et  remplacés  par  une  bande  son  électro-
acoustique conçue spécialement pour le film1, et
les fragments visuels utilisés ne sont pas montés
tels  quels, mais après avoir  subis des opérations
diverses comme le ralenti, le recadrage et des gra-
dations de lumière. Ainsi, des centaines d’heures
de matériaux filmiques et des nombreuses photo-
graphies que l’artiste a consultées pour son projet,
il ne reste dans la version finale de Natureza Morta
que  12  minutes,  étirées  par  le  ralenti  sur  72
minutes2. Ce que l’on voit dans le film n’est donc
qu’une sélection très limitée d’images, et celles-ci
ont été soigneusement retravaillées, non pas dans
un but de les défigurer, retoucher ou falsifier, mais
pour intensifier l’expérience du regard et générer
un  effet  aigu  de  distanciation.  Chaque  photo-
gramme  se  présente  alors  sous  la  forme  d’une
« image pensive »,  pour le  dire avec les mots de
Jacques Rancière,  donc comme une « image qui
recèle de la  pensée non pensée, une pensée qui
n’est  pas  assignable  à  l’intention de celui  qui  la
produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans

1. Par rapport à la composition sonore du film, voir Susana
de SOUSA DIAS et António de SOUSA DIAS, « Natureza Morta
–  Visages  d’une  dictature :  processus  de  réalisation et  de
composition musicale » dans  Musimediane no 4,  Analyse com-
parée, avril 2009, disponible en ligne : <http://www.musime-
diane.com/numero4/ASousaDias/index.html>, consulté le
10 juillet 2017.
2. Voir Scott  MACDONALD, « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] » dans Scott MacDonald, Avant-doc. Intersections of  Docu-
mentary & Avant-Garde Cinema, New York, Oxford Universi-
ty Press, 2015, p. 266-282, p. 273.

qu’il  la  lie  à  un  objet  déterminé3 ».  Sousa  Dias
décrit  la  manière  de  faire  qui  lui  est  propre
comme un « montage dans l’image4 », et renvoie à
la façon dont Angela Ricci Lucchi et Yervant Gia-
nikian  traitent  les  images  d’archives  dans  leurs
projets artistiques5. Afin de pouvoir manipuler des
documents filmiques fragiles, les deux artistes ita-
liens  ont  fabriqué  un  appareil  spécial  qu’ils  ont
appelé  leur  « caméra  analytique ».  Ils  expliquent
que

cette machine pouvait  refilmer les photogrammes
tels qu’ils étaient, ou bien aller plus en profondeur
et isoler des détails, observer des zones cachées de
l’image,  transformant ainsi  ces photogrammes en
une série de petites photographies transparentes6.

Cet appareil leur permet donc de se réapproprier
les images d’archives afin d’en faire ressortir des
éléments spécifiques, dissimulés, ou en retrait ; « il
s’agit  davantage  d’un  usage  analytique  qu’esthé-
tique de la technique, afin de donner un sentiment
de l’histoire, ou de laisser le temps d’apercevoir les
détails, les gestes7 », écrivent-ils.

À l’instar  du procédé  complexe appliqué par
Ricci  Lucchi  et  Gianikian,  le  « montage  dans
l’image » de Sousa Dias vise à dégager des détails
apparemment  anodins.  Difficilement  saisissables
dans le vif  du mouvement, ces détails sont gravés
dans les images indépendamment des intentions
de celui qui les a prises. « Car la nature qui parle à
l’appareil  est  autre  que  celle  qui  parle  à  l’œil »,

3. Jacques  RANCIÈRE,  Le  Spectateur  émancipé,  Paris,  Fabrique
Éditions, « L’image pensive », p. 115.
4. Voir Scott  MACDONALD,  « Susana de Sousa Dias [entre-
tien] », art. cit., p. 273.
5. Voir Nuno LISBOA et Susana NASCIMENTO DUARTE « “Cada
filme, mesmo que o realizador nao o tenha consciencializa-
do, veicula uma determinada ideia de história”. Entrevista a
Susana de Sousa Dias », dans Patrícia Castello Branco et Su-
sana Viegas (éd.),  Portuguese  Cinema and Philosophy,  Cinema
no 5,  2014  p. 207-223,  p. 222,  disponible  en  ligne :
<http://cjpmi.ifilnova.pt/5-contents>, consulté le 10 juillet
2017.
6. Yervant  GIANIKIAN & Angela  RICCI LUCCHI,  Notre  caméra
analytique. Mise en catalogue des images et objets, Paris, Post-Édi-
tions/Centre Pompidou, 2015, « Le siècle chien-loup », en-
tretien avec Paolo Caffoni de 2011, S. Weiss (trad.), p. 54.
7. Ibid.,  « Faire renaître les  milliers  de regards qui  gisaient
dans  ces  films »,  entretien  avec  Antoine  de  Baecque  de
2006, p. 19.
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écrit  Walter Benjamin dans sa  Petite  histoire  de la
photographie,  « –  autre,  avant  tout,  en ce  qu’à  un
espace  consciemment  travaillé  par  l’homme  se
substitue  un  espace  élaboré  de  manière  incons-
ciente1. »  En  tant  qu’image  techniquement
produite, les images retravaillées par Sousa Dias
ouvrent ainsi un accès à ce que Benjamin appelle
l’« inconscient  visuel2 »  [optisch  Unbewußtes],  qui
permet d’élucider la constitution même de ce qui
est présenté à la vue. Bien que Benjamin se réfère
dans  son  texte  aux  photographies  et  non  aux
films, il clarifie son propos à travers l’exemple du
ralenti avec le terme « Zeitlupe » qui, en allemand,
signifie  littéralement  loupe  temporelle, ou loupe de
temps,  un outil  donc  qui  permet  d’agrandir,  de
focaliser,  et  de  déceler  des  éléments  spécifiques
afin de mieux les examiner. Comme pour le travail
de Ricci Lucchi et Gianikian, cet aspect est central
dans  Natureza  Morta :  en  zoomant  sur  des  élé-
ments qui figurent en arrière-plan et en décélérant
considérablement  la  vitesse  des  images,  Sousa
Dias distille des mouvements furtifs, des expres-
sions faciales et corporelles ou encore des gestes
singuliers. Appelant à une perception minutieuse,
les images ainsi dévisagées révèlent leur capacité à
capter  de  l’insoupçonné,  et  ce  contre  l’intention
propagandiste du dispositif  original qui les a pro-
duites,  voire  même  contre  l’intention  des
personnages filmés eux-mêmes, faisant ainsi mon-
ter à la surface les antagonismes profonds qui les
habitent.

C’est donc à travers le bourdonnement de mouve-
ments anonymes à l’écran que se cristallisent des
gestes singuliers et des expressions qui détonnent
avec la grande image polie de l’idéologie ; gestes
qui surgissent à des moments divers, qui font sub-
tilement  irruption  à  la  surface  de  l’image  et
révèlent, telles les « formules de pathos » chères à
Aby  Warburg,  des  affects  sédimentés.  Ainsi,  ce
que l’Estado Novo cherchait à refouler, à lisser, à
écarter  de  son  image  glorieuse  aura  laissé  ses
marques, sous forme symptomale, comme le dirait
Georges Didi-Huberman, car le « [s]ymptôme nous

1. Walter  BENJAMIN,  « Petite  histoire  de  la  photographie »
(1931), M. de Gandillac (trad.), Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard,
2000, p. 295-321, p. 300.
2. Ibid., p. 301.

dit  l’infernale  scansion,  le  mouvement  anadyo-
mène du visuel dans le visible et de la présence
dans la représentation. Il nous dit l’insistance et le
retour du singulier dans le régulier3 ». La figure du
symptôme,  toujours  surdéterminée  et  anachro-
nique,  renvoie à  une discordance dans l’unité,  à
des aspects qui ont été refoulés en vue de mainte-
nir la façade. En se glissant dans la représentation
généralisante de la dictature, en brisant son appa-
rence  polie  par  les  conflits  qu’ils  évoquent,  ces
symptômes révèlent les violences inhérentes à la
représentation. « Dévoiler l’idéologie de l’histoire
dans le matériau documentaire public et privé ; la
force de l’image la montre sans les mots, sans le
commentaire,  sous  une  forme  qui  n’est  jamais
didactique4 »,  disent  encore  Gianikian  et  Ricci
Lucchi. Cette force de monstration de l’image se
déploie davantage quand elle n’est pas accompa-
gnée d’une légende qui orienterait son sens ou de
mots qui infléchiraient les éléments visibles selon
une logique qui leur est externe, l’image se donne
au  regard  du  spectateur  comme  constellation,
c’est-à-dire  comme  figure  composée  d’éléments
singuliers hétérogènes qui entretiennent des rela-
tions multiples entre eux sans se laisser subsumer
sous  une  identité  générale.  « Constellation,  écrit
Adorno, n’est pas système. Tout ne se règle pas,
tout ne se résout  pas  en elle,  mais  un moment
éclaire  l’autre  et  les  figures  que  forment  les
moments différents sont un signe déterminé, une
écriture lisible5. » Loin de couper les polysémies et
les  discordances  qui  s’y  font  jour,  ces  images
constellaires  captent  les  tensions  inhérentes  à  la
représentation  dans  l’insistance  même  de  leur
agencement historique.

3. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Devant  l’image,  Paris,  Minuit,
1990, p. 195.
4. Yervant  GIANIKIAN & Angela RICCI LUCCHI,  « La nostalgie
n’existe pas, seul le présent existe », entretien avec Daniele
Dottorini (2007), J.-P- Cometti (trad.) dans Yervant Giani-
kian & Angela Ricci Lucchi,  Notre caméra analytique. Mise en
catalogue des images et objets, op. cit., p. 25-49, p. 39-40.
5. Theodor W. ADORNO, Trois études sur Hegel, groupe de tra-
duction du Collège de philosophie, Paris, Éditions Payot &
Rivages, rééd. 2003, p. 106.
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Regards

La force qui se dégage des images constellaires se
fait  sentir  de  manière  particulièrement  intense
dans les  multiples  moments  où les  personnages
filmés percent l’écran par un regard lancé droit à
l’objectif. Ces regards, qui surviennent tout autant
dans les représentations de foules ou de groupes
que dans les photographies frontales des prison-
niers, produisent une autre constellation encore,
constellation  qui  non  seulement  déjoue  la  poli-
tique représentationnelle de la dictature, mais qui
renvoie  aussi  au  moment  de  l’actualisation  des
images par le regard ultérieur posé sur elles. Car
ces images ont un double effet. D’une part, elles
révèlent  le  dispositif  de  représentation  qui  se
cache derrière la caméra. Dès lors, celle-ci n’appa-
raît  plus  seulement  comme  un  instrument
d’enregistrement passif, mais comme un outil au
service du pouvoir usant et mésusant des indivi-
dus  pour  glorifier  son  image.  Les  regards  qui
fixent la caméra – soit en consentant à une cer-
taine  complicité  avec  elle,  soit  en  exprimant  la
peur,  l’hésitation,  la  résistance  ou  la  fierté –,
dénoncent  ainsi  sa  portée  politique implicite  en
marquant son dehors : un fragment de subjectivité
qui ne se laisse pas rabattre sur l’objectivité suggé-
rée  par  la  représentation  idéologique.  D’autre
part, ces regards ne semblent pas seulement viser
la personne qui se tient derrière la caméra, mais
aussi  celle  qui  les  regardera  ultérieurement,  le
spectateur. Car il s’agit bien, contre l’idéologie du
régime et contre la désignation des images histo-
riques comme passées, d’une « égalité du regard »,
comme le  dit  Chris  Marker dans  Sans Soleil :  au
regard de la  caméra  et  à  notre  regard posé  sur
l’écran s’ajoute un troisième, qui brise le dispositif
représentationnel en appelant à la reconnaissance
de sa condition humaine, et qui redevient, à tra-
vers le temps, celui d’un être singulier. Ainsi, ces
regards gravés sur les images les chargent, peut-
être plus encore que les autres, d’une temporalité
complexe : celle d’une conjonction sensible entre
le temps historique de la photographie et le pré-
sent  qui  s’en  empare,  ou  bien,  pour  le  dire
autrement, celle de la constellation qui se forme
lors de l’une rencontre entre un autrefois et l’à-
présent, comme l’écrit Walter Benjamin à propos
des « images dialectiques » – les seules à être « des

images  authentiquement  historiques1 » –  parce
qu’elles impliquent qu’un passé ne peut être saisi
qu’en relation dialectique avec le maintenant qui
l’actualise.

L’usage que fait  Natureza Morta des images d’ar-
chives commence par un pas en retrait :  il s’agit
dans  un  premier  temps  de  les  arracher  à  leur
inclusion dans un corpus, une catégorie, une spé-
cification  – à  toutes  les  manières  qui  les
détermineraient par une attribution de sens exté-
rieure à leur apparence sensible –, afin de donner
libre  jeu  aux  éléments  complexes  qui  les  tra-
versent. Le film ne permet donc pas de construire
un véritable récit historique, ni en tant qu’histoire
des  vainqueurs,  ni  en  proposant  une  narration
alternative cohérente. Il ne nous aide pas non plus
à déchiffrer des événements spécifiques ou à com-
prendre  la  rationalité  stratégique  du  régime
dictatorial. Au contraire : il nous sort du registre
de  la  pensée discursive  et  nous  ouvre  un accès
polymorphe, qui relève d’une intelligibilité du sen-
sible propre. Toutes les stratégies artistiques que
nous  avons  mentionnées  – celle  de  priver  les
images  d’archives  de  leur  légende,  celle  de  les
(dés)organiser dans des constellations, ou encore
celle  qui  consiste  à  aller  en profondeur  dans  la
constitution constellaire des images elles-mêmes –
suivent une même logique :  soustraire l’image et
les éléments sensibles qui s’y déploient à l’emprise
de la  narration,  qu’elle  soit  idéologique,  critique
ou encore strictement historiographique. Cepen-
dant, une telle soustraction ne rend pas les images
complètement  indéterminées :  elle  permet  des
reconnaissances  minimales  à  travers  des  repères
dans les images, mais ceux-ci ne viennent pas sub-
sumer  le  sensible  de  manière  unilatérale.  Au
contraire, ils ouvrent un espace où le sensible peut
se déployer dans son indécidabilité et sa polysé-
mie. C’est peut-être cela qui charge les images du
film d’une atmosphère tellement inquiétante.

Stefanie BAUMANN

1. Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des pas-
sages, op. cit., p. 478-479 [N2a, 3].
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