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Du commentaire fictif pour remonter les archives1

PUISSANCES DU FAUX CHEZ HARUN FAROCKI

Il n’est pas rare, dans le cinéma de Harun Farocki,
de trouver une critique des films de fiction et des
procédés auxquels ils recourent pour écrire l’His-
toire. Dans Wie man sieht (Tel qu’on le voit, Farocki,
1986) le cinéaste repère deux photographies extrê-
mement similaires du Berlin insurgé de 1919, dont
la valeur trouble inquiète son regard. « Difficile à
première  vue  de  repérer  qui  s’insurge,  et  qui
coopère ? »  énonce le commentaire. La première
image montre le camp des insurgés et semble en
effet visuellement proche de la seconde, présentée
quelques  instants  plus  tard  et  qui  représente  le
camp  des  soldats  du  gouvernement.  Par  un  tel
montage,  le  cinéaste  présente  ainsi  ces archives
comme deux images dont l’importance historique
et  l’enjeu  de  lecture  résident  précisément  dans
« l’indécidabilité »  des  signes  qui  peuvent  y  être
repérés. Or le cinéma de fiction, nous dit-il, aurait
trouvé une parade. Il aurait imposé un signe dis-
tinctif,  des cartouchières en croix sur la poitrine
par exemple, pour distinguer clairement insurgés
spartakistes  et  soldats  du  gouvernement.  Par  là,
Wie man sieht critique le sens « plein » des signes du
cinéma  de  fiction,  leur  aspect  volontairement
réducteur ; la cartouchière en croix sur la poitrine
étant le fait d’un cinéma qui, en l’occurrence, ne
fait  ni  confiance  au  spectateur  pour  « voir »  les
images et appréhender les hommes dans l’histoire,
ni confiance à la capacité du cinéma non point à
montrer tout mais aussi à se faire le puissant analyste
d’images troubles, lacunaires, dont les défaillances
représentatives constituent en réalité le lieu même
de leur témoignage.1

1. Ce texte est une version modifiée et française d’un article
premièrement paru  en brésilien :  « Sobre algumas ficçõens
de archivo na obra de Harun Farocki » (Sur quelques fictions
de l’archive chez Harun Farocki  – traduction brésilienne :
Anita Leandro), dans Devires - Cinema e Humanidades, vol. 12,
no 1 – janv-juin 2015, « Dossiê : Documentário e Cinema de
arquivo »,  Publicação da Faculdade de Filosofia e Ciências
Humanas (FAFICH), Universidade Federal de Minas Gerais
(UFM), Brésil, 2015, p. 164-188.

Deux ans plus tard, dans Images du monde et inscrip-
tion  de  la  guerre  (Farocki,  1988),  Harun  Farocki
reprochera au téléfilm  Holocaust  de présenter une
version kitsch de l’horreur. Par souci de véracité, le
décorateur de la série télévisée se serait servi d’un
dessin du déporté et survivant Alfred Kantor et
aurait  reproduit,  fidèlement,  les  indications  mar-
quées  à  la  craie  sur  le  wagon d’un train :  « DR
Kassel ». On pourrait croire que Farocki critique
le  décorateur  de  la  série,  qu’il  ironise  sur  la
manière dont la fiction mélodramatique se nourrit
d’éléments réalistes. Or, le cinéaste ne critique pas
tant  le  réalisme du  détail  que  ce  qu’implique  le
désir du réalisme lui-même, à savoir le procédé par
lequel la fiction ignore le survivant et les raisons
de  son  besoin  de  dessiner  de  façon  réaliste  les
camps :  l’absence  et  l’interdiction  des  photogra-
phies dans le camp. En effet, au péril de sa vie, au
risque de la mort, Kantor dessinait des ébauches
d’Auschwitz, conservées et cachées par des cama-
rades  détenus.  Le  risque  qu’ils  affrontaient,  la
nécessité du réalisme du dessin, se trouvent littéra-
lement  effacés de la représentation fictive de  Holo-
caust. Le problème n’est pas le réalisme de ce télé-
film, mais le réemploi  d’un réalisme qui a ses rai-
sons dans les traits du dessin mêmes et qui exige,
en réalité, concrètement, cinématographiquement,
de  ne  pas  être  « trahi ».  Une  idée  défendue  par
Jacques  Rancière  quant  au  geste  du  dessinateur
Zoran Music à Dachau :

Résister au destin d’effacement et du mutisme des
camps,  ce  n’est  pas  seulement  inscrire  en témoin
fidèle les traces de l’horreur. C’est obéir au devoir
d’artiste qui commande au regard et à la main de
« ne point trahir ces formes amoindries2 ».

Cette idée peut être transposée à la question de la
reprise  des  archives.  Cependant,  elle  interroge
moins les formes données aux sujets représentés

2. Jacques  RANCIÈRE, « Sens et figures de l’histoire »,  Figures
de  l’Histoire,  Paris,  Presses  Universitaire  de  France,  2012,
p. 66.
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que le destin des images. De fait dans le cas d’une
reprise, les gestes du cinéaste pour (re)monter et
(re)montrer  possèdent  un  sens  politique  dont
Farocki n’ignore pas l’importance, ainsi  que l’in-
dique sa critique du téléfilm Holocaust. En se « ser-
vant »  des détails  du dessin de Kantor, le  mélo-
drame  souligne  en  effet  la  responsabilité  des
formes esthétiques dans le traitement que l’on fait
subir aux archives, et, par extension, à la représen-
tation de l’histoire au cinéma.

Malgré  les  critiques  sévères  que  le  cinéaste  for-
mule  à  son  encontre,  Harun  Farocki  ne  récuse
absolument  pas  l’usage  de  la  fiction.  Bien  au
contraire elle parcourt ses films et son apparition
vient perturber, souvent à bon escient, un film que
l’on croyait documentaire. Chez Farocki, la fiction
accentue une certaine  vérité  de l’image  en soute-
nant visiblement que les archives ne sont pas sim-
plement  présentées  au  spectateur  mais  belles  et
bien  re-montées. Après  tout,  la  fiction n’est-elle
pas légitime pour reprendre une image d’archive
dans  la  mesure  où,  avant  d’être  historique,  une
image d’archive est surtout  une image ? Mais com-
ment peut-elle constituer un moyen « adéquat » et
« approprié » pour remonter les archives, et  a for-
tiori,  les archives des camps ? Comment peut-elle
constituer une démarche respectueuse des images,
voire produire un acte de lisibilité  puissant,  réel,
cinématographique, voire testimonial ?

Dans L’Épreuve du réel à l’écran, François Niney
évoque  la  puissance  du  commentaire  dans  les
films de Chris Marker, voix off souvent poétiques
jouant de formes d’interlocutions multiples et de
formes  épistolaires,  parfois  fictives.  Il  évoque  la
présence chez le cinéaste d’un commentaire imagi-
natif  qui  vise  à  pouvoir  adresser  les  images
reprises au spectateur, voire à les « re-tourner1 »,
c’est-à-dire  à  interroger  et  souligner  d’un même
mouvement prise et reprise des images, ainsi que
nous allons le voir des films de Farocki. Vers la fin
de  son  livre,  Niney  consacre  un  chapitre  aux
« Vertus du faux » – nommé ainsi en référence au
chapitre six de  L’image-temps dans lequel Deleuze

1. François  NINEY,  L’Épreuve  du  réel  à  l’écran :  Essai  sur  le
principe  de  réalité  documentaire,  Bruxelles,  De  Boeck,  2002,
p. 93-112.

étudie  l’importance  du  « faire  rejouer »  dans  les
cinémas de Jean Rouch et de Pierre Perrault – et
développe quelques intuitions autour du « faux »
pour  les  amener  dans  le  champ  du  cinéma  de
reprise. Il prend cette fois pour exemple L’Ambas-
sade  (Chris  Marker, 1973) et  interroge « l’interfé-
rence fiction/documentaire » dans ce film tourné
dans un appartement à Paris et évoquant le Chili
de  Pinochet.  Sur  la  « production de vérité2 »  du
commentaire  fictif,  on  y  lit  cette  phrase  impor-
tante : « il s’agit de faire comprendre au spectateur
que la réalité là-bas dépasse cette fiction-ci3 ». Là
où Deleuze s’intéressait  à  la  « frontière »  que ne
cesse  de franchir  l’acteur  entre  lui-même et  son
personnage, l’analyse de  L’Ambassade indique une
voie  où  la  fiction  du  commentaire,  au  lieu  de
détourner les images documentaires de leur sens
réel,  constituerait  un  élément  imaginatif  du
cinéma aux vertus multiples dont celle, éminem-
ment puissante, de constituer un « accès » à l’his-
toire. C’est à l’aune de ces suggestions que nous
nous  proposons  d’interroger  les  « vertus »  ou
« puissances  du  faux »  dans  deux  séquences  de
films de Harun Farocki, afin de saisir les qualités
d’un  commentaire  fictif  pour  remonter  les
archives.

Le commentaire fictif dans Images du
monde : la femme qui arrive au camp

Que la fiction soit « productrice de vérité4 » pour
l’archive  et  qu’elle  soit  un  choix  adéquat  pour
remettre en scène une image, une des séquences
les plus connues, voire des plus commentées, de
Images du monde l’atteste. Elle commence par l’ap-
parition,  mais  légèrement  recadrée  et  légendée,
d’une  photographie  de  l’« Aussortierung »  – la
« Sélection ». Un peu plus tôt, Farocki nous appre-
nait  par  cette  même  photographie  que  les  SS
avaient « bel et bien pris des images à Auschwitz »,
rassemblées en un Album que le cinéaste feuillette
à  l’écran.  Si  « la  raison d’être de cet  album […]

2. Ibid.,  p. 297.  Niney  écrit  exactement  que  « en  faisant
interférer fiction et documentaire, [les réalisateurs] montrent
[…] que l’on peut produire du vrai avec du faux […]. »
3. Ibid., p. 305.
4. Ibid., p. 320.
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demeure mystérieuse1 », Farocki tente néanmoins
de donner les informations dont il dispose sur la
provenance des images, nous précisant même en
off,  simplement,  sobrement,  que  les  photogra-
phies que nous regardons ont été prises par deux
SS  de  la  section  « Effekten »  (« Effets2 »).  Pour-
tant,  il  semblerait  que  ces  informations  n’im-
portent qu’en raison de leur corrélation avec le cli-
ché qui suivra. Son étude ne se penchera pas sur
« l’Album d’Auschwitz » dans son ensemble ni sur
ce à quoi il devait concourir. Harun Farocki arrê-
tera plutôt longuement son regard sur une seule
photographie :  celle  de  la  femme  qui  arrive  au
camp, une image prise par un de ces deux SS, jus-
tement.

Cette  photographie  suit  directement  celle  de  la
« sélection » vue en plan large. Une femme photo-
graphiée  nous  fait  face.  Derrière  elle,  une  file
d’hommes  attendent  et  un  poing  qui  attrape  le
veston  du  premier  nous  dit  qu’il  s’agit  là  d’un

1. Sylvie, ROLLET Une éthique du regard, Paris, Hermann, 2011,
p. 65.
2. Sylvie  Lindeperg  a  finement  analysé  combien  ces
informations  soulignent  avec  cruauté  « les  effets
d’euphémisation  de  la  mise  en  légende  des  clichés »  de
l’Album d’Auschwitz et combien seuls les « témoins présents
sur les lieux ont [permis] de reconnaître et donc de voir ce qui
était inscrit dans la photographie mais qui n’avait pu être lu
ni  interprété »  sans  eux.  Cf. Sylvie  LINDEPERG,  « L’étrange
album de famille du XXe siècle : le cinéma et la télévision face
aux  photographies  d’Auschwitz »,  dans  Matériaux  pour
l’histoire de notre temps, 2008/1 No 89-90, p. 40.

geste du tri. À son sujet,  Sylvie Lindeperg émet
l’hypothèse que la force de la photographie vien-
drait  de cette rencontre entre l’arrière-plan de la
« sélection » et le passage de cette femme3. Ils for-
meraient  à  eux deux le  « punctum »  de  l’image4.
Sylvie Rollet, elle, préfère parler de l’ensemble des
recadrages successifs opérés par Farocki pour iso-
ler le visage de cette jeune femme :

La reprise de la photographie de la jeune femme
sur la  rampe d’Auschwitz s’accompagne, en effet,
d’une série de recadrages qui, l’isolant du reste des
déportés, produisent une singularité. Là où le pho-
tographe nazi enregistrait une opération de routine
[…], Farocki cadre l’événement unique d’un destin
particulier5.

Rollet  poursuit  ici  remarquablement  l’étude  de
l’image puisque ce sont cette fois trois recadrages
successifs réalisés par Farocki lui-même au mon-
tage  qui  permettent  de  comprendre  autrement
comment cette archive nous adresse le destin de
cette femme comme destin singulier. Le commen-
taire fictif  employé dans la séquence produit éga-
lement cette singularité. Mais s’il soutient le carac-
tère  poignant  de  cette  image,  c’est  d’abord  en
insistant sur le geste du photographe :

Une  femme  est  arrivée  à  Auschwitz.  Le  photo-
graphe a installé son appareil et quand cette femme
passe devant lui, il déclenche – de la même manière
qu’il lui jetterait un regard dans la rue parce qu’elle
est belle. La jeune femme s’entend à tourner son
visage, juste assez pour capter ce regard photogra-
phique et effleurer des yeux l’homme qui la regarde.
C’est ainsi que, sur un boulevard, ses yeux esquive-
raient un monsieur attentif  pour aller se poser sur
une vitrine, et par ce regard furtif, elle cherche à se
transposer dans un monde où il y a des boulevards,
des messieurs, des vitrines, loin d’ici.

3. Jean-Louis  COMOLLI et  Sylvie  LINDEPERG,  « Images
d’archives :  l’emboîtement  des  regards »,  dans  Images
documentaires, no 63, 2008, p. 31.
4. Barthes avait  en effet défini  le  premier punctum de  La
Chambre claire par la rencontre du premier plan et de l’arrière-
plan.  Sur  les  religieuses  passant  à  l’arrière-plan  d’une
photographie de soldats lors de l’insurrection au Nicaragua,
voir  Roland  BARTHES,  La Chambre  claire,  Paris,  Éditions de
l’Étoile/Gallimard/Le Seuil, 1980, p. 42-44.
5. Sylvie ROLLET, op. cit., p. 69.
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Parmi  les  images  de  l’Album d’Auschwitz,  cette
image est certainement l’une des seules qui, par le
regard adressé, fasse signe vers cette condition de
la photographie : pour qu’une image soit produite,
il faut un sujet photographiant et un sujet photo-
graphié.  La  voix  off  insiste  précisément  sur  ces
éléments. « Il  déclenche »,  dit-elle.  « Quand cette
femme passe devant lui, il déclenche, comme il lui
jetterait  un  regard  dans  la  rue  parce  qu’elle  est
belle ». Puis vient la mise en fiction du regard de la
femme :  « C’est  ainsi  que,  sur  un boulevard,  ses
yeux esquiveraient un monsieur attentif  pour aller
se poser sur une vitrine ».  Le commentaire fictif
insiste sur la production du cliché. Il révèle qu’au
moment de sa prise, l’image a nécessité plus que la
présence de cette femme – renvoyant à celle, hors-
champ, du photographe1. La fiction constitue une
tentative pour saisir  comment le  sujet  photogra-
phié aussi bien que le photographe ont pu, dans le
camp, vivre cette situation qui nécessite leur co-
présence – celle  de faire une image. C’est même
certainement  ce  qui  a  intéressé  en  premier  lieu
Farocki dans ce cliché davantage que les autres de
l’Album. En cinéaste qui sait ce que c’est que de
prendre une image, Farocki singularise cette pho-
tographie en choisissant de l’aborder par un cer-
tain point : le rapport filmeur-filmé. On trouve là
une lecture des archives en profonde intimité avec
la  fabrication  des  images, au  même titre  que ce
que  préconisait  Jean-Louis  Comolli  dans  son
entretien avec l’historienne Sylvie Lindeperg :

Pour repérer les coordonnées d’un plan ou d’une
photographie,  il  me  semble  qu’il  faut  non  seule-
ment prendre en compte ses conditions spatio-tem-
porelles et politico-historiques, mais aussi ce qui se
joue dans la relation filmeurs et filmés. Je dirais que

1. À  ce  sujet,  se  reporter  à  l’image  célèbre  d’un  soldat
américain pointant son arme sur la tempe d’un Vietnamien
et la manière dont Farocki la « fait rejouer » par des enfants :
le cinéaste ajoute dans son cadre un troisième garçon, celui
qui prend la photographie, soulignant ainsi la mise en scène
évidente du document initial. Il s’agit là d’une autre forme
de  présentation,  fictionnelle  elle  aussi,  du  hors
champ/contre-champ  présent  implicitement  dans  toute
photographie  :  celui  du  producteur,  qui  appuie  sur  le
déclencheur de l’appareil. Voir  Christa  BLÜMLINGER, « De la
lente élaboration des pensées  dans le  travail  des images »,
dans Trafic, no 14, 1995, p. 30.

si  quelque chose est documenté,  c’est  ce rapport,
dit Comolli. Le document sur la relation entre pho-
tographe  et  photographiés  devient  extrêmement
précieux. Ce sont des relations véritablement liées à
un moment,  à un instant  précis, à  un événement
précis2.

Pour rendre compte du fait que l’image provient
de  cette  situation  de  regard  et  qu’elle  la  docu-
mente, Farocki recourt dans Images du monde à une
fiction.  C’est  justement parce qu’il  exagère,  qu’il
re-met en scène l’image et la re-joue filmiquement
au présent (« il  déclenche »)  que l’archive photo-
graphique,  trace  d’un  instant  unique,  se  met  à
prendre  vie.  Apparaissent,  avec  l’archive  des
camps, les conditions qui ont présidé à sa prise,
qui ont rendu possible cette image et pas une autre.
On s’étonnera  pourtant  de la  banale  histoire  de
séduction  proposée  entre  l’homme et  la  femme
pour attirer l’attention sur l’échange de regard, le
« mauvais  goût  du  commentaire3 ».  Pourquoi
transposer  la  scène  sur  un  boulevard,  avec  des
messieurs,  des  vitrines,  une  femme ?  Le  cinéma
documentaire moderne a depuis longtemps acquis
que,  de  la  dissociation  de  l’image  et  du  son,
naissent des écarts fertiles à même de provoquer
une  troisième  image,  mentale,  issue  de  la  ren-
contre  dans  le  plan  des  deux  éléments.  Ici,  on
remarquera combien cette fiction d’un ailleurs sert
à  créer  une  situation pour  voir  l’archive.  En  effet,
s’agit-il vraiment dans cette séquence de dire que
le SS et cette femme sont « comme » sur un boule-
vard ? Le spectateur lui-même ne croit pas à cette
interprétation. Mieux,  il  se heurte à elle. Farocki
force cette rencontre entre la narration de la fiction
et l’image pour que l’archive se stratifie  de sens
nouveaux. Par exemple, la présence du boulevard
ou d’un monde de vitrines ne fait que renforcer la
présence  ici  et  maintenant de ces deux personnes,
comme  si  la  sentence  finale  du  commentaire
(« dans un monde où il  y  a  des boulevards, des
messieurs,  des  vitrines, loin d’ici »),  plus  que du
désir de s’aveugler de cette femme, de son désir de

2. Jean-Louis  COMOLLI et  Sylvie  LINDEPERG.,  « Images
d’archives :  l’emboîtement  des  regards »,  dans  Images
documentaires, no 63, 2008, p. 33.
3. Jacques RANCIÈRE,  « Les  incertitudes  de  la  dialectique »,
dans Trafic, no 93, 2015, p. 99.
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se transporter dans un ailleurs, loin d’Auschwitz,
faisait « comprendre au spectateur que la réalité là-
bas  dépasse  cette  fiction-ci1 ».  La  simplicité  de
l’histoire de séduction – sa banalité – rend le camp
à sa propre réalité, à laquelle l’image pourrait faire
écran.

C’est une des « puissances du faux » que d’ouvrir
une voie pour penser, voir et sentir autrement les
archives.  Par  la  fiction,  Farocki  provoque  des
déplacements  multiples  du  sens  et  conserve  le
spectateur actif  face à ce qu’il voit, aux manières
dont il peut l’interpréter. Il déploie pour cela une
méthode faite de dés-ajustements étranges :

(Je)  ne  montre  rien  pour  des  raisons  strictement
symptomatiques, rien qui ne me serve à justifier, dit
le cinéaste. J’essaie toujours d’éviter les interpréta-
tions qui font disparaître le film – qui le dépouillent
en quelque sorte – dans l’exégèse. Une de mes stra-
tégies, c’est de surinterpréter un film ou de le més-
interpréter. Peut-être cette interprétation sauvera-t-
elle quelque chose2.

Excès  et  erreurs  du  commentaire  concourent,
chez Farocki, à questionner au plus près les images
que nous sommes en train de voir. La sur-inter-
prétation d’une archive, comme cette fiction qui
accompagne la femme qui arrive au camp, consiste
à ne pas « dépouiller » l’image comme un expert,
c’est-à-dire à ne pas la dissoudre dans une « exé-
gèse »  qui,  d’une  autre  manière  que  ceux  qui
croient à la preuve par l’image, lui ferait tout dire.
Chez Farocki, parce qu’elle se dit comme telle, la
fiction  est  une  porte,  une  voie,  un  accès  vers
l’image et ce qu’elle  documente, et non le passé
« tel qu’il a été3 ». Sa méthode de reprise citée ci-
dessus  l’atteste. Avec la fiction des boulevards, le
commentaire « surinterprète » certes le cliché mais
il  invente,  aussi,  une  histoire  « adéquate4 »  par

1. François NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 305.
2. Harun FAROCKI, « Bilderschatz, Thesaurus ou Vocabulaire
d’images :  quelques  extraits  d’une  conférence  donnée  par
Harun  Farocki  le  7  XII  1999 »,  dans  Christa  BLÜMLINGER

(dir.),  Reconnaître  et  Poursuivre,  Courbevoie,  Théâtre
Typographique, 2002, p. 96.
3. Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  M. de
Gandillac (trad.), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 435.
4. Dans sa  lecture  de  Spinoza,  Gilles  Deleuze montrait  la

laquelle  les  conditions réelles  de la  prise  de vue
nous  sont  présentées.  Loin  d’être  uniquement
déplacée, sa fiction entre « dans une relation dyna-
mique,  interrogative,  créative,  et  même  risquée,
pour tout dire, avec le champ de l’histoire, avec la
forme et le contenu du sujet5 » pour permettre à
l’archive des camps reprise de gagner en lisibilité.

On  peut  néanmoins  s’interroger  sur  la  ten-
dance  du  film  à  présentifier  cet  autrefois  qui  a
donné naissance à cette image. Pourquoi s’attarder
autant  sur  sa  genèse ?  Pour  quelles  raisons  re-
monter jusque-là ? En même temps que le photo-
graphe fixe le visage de cette femme, nous appre-
nons que celle-ci va mourir. Comment,  dès lors,
soutenir son regard photographié ? L’image, der-
nière trace produite dans l’imminence de la mort,
prend  une  valeur  saisissante  lorsque  la  voix off
s’éloigne de la fiction des boulevards, pour annon-
cer : « Le camp, dirigé par les SS, va la détruire. Et
le photographe qui fixe, qui éternise sa beauté, fait
partie de ces mêmes SS ». Cette femme que Faro-
cki transpose sur un boulevard, au visage très clair,
très beau, se trouve éternisée et mise à mort par un
seul geste : la prise de vue.

La fiction qui nous a été racontée, cependant, ne
saurait concerner le photographe SS et la désigna-
tion de son geste (photographier et tuer) sans relier
celui-ci à une certaine violence de l’archive, liée à

place centrale de la notion d’adéquation. Celle-ci, plutôt que
d’apprécier  les  choses  qui  nous  entourent  en  termes  de
« bien »  et  « mal »,  les  évalue  en termes  de  « bon »  ou de
« mauvais ». Ce déplacement est fécond, car au lieu de juger
l’emploi  d’une  histoire  fictive  de  séduction  en  termes  de
« mal »  (est-ce  bien,  est-ce  mal,  et  du  côté  moral :  est-ce
indigne ?), il invite à le faire en termes d’adéquation (est-ce
que cette fiction est bonne pour cette image, est-ce qu’elle
convient à l’image, quels éléments naissent de la rencontre
de  la  fiction  et  de  l’archive ?).  Pour  parler  en  termes
spinozistes, le choix d’un dispositif de reprise ne dépend pas
uniquement d’une préférence esthétique (comme jugement
de goût) ou d’un interdit moral (« pas de fiction pour une
archive  des  camps »)  mais  d’une  profonde  « connaissance
des rapports », qui vont guider son choix. C’est donc plus en
détails  que  nous  tâcherons  de  décrire  les  « rapports »  et
« interférences » entre le commentaire fictif et l’archive, dans
le  but  d’apprécier  cette  adéquation,  ses  raisons profondes
(éthiques et historiques) en même temps que ses puissances.
Cf. Gilles DELEUZE, Spinoza : Philosophie pratique (1981), Paris,
Minuit, 2003.
5. François NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran , op. cit., p. 302.
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sa survivance (conserver et détruire). Pour le com-
prendre,  il  s’agit  de  saisir  combien  affleure  une
situation de saisissement lorsque l’archive – belle
et  désolante  à  la  fois –  surgit,  et  que  l’image  de
cette femme apparaît à l’écran face à nous, autre-
ment dit dans le présent. La teneur de l’archive et
du passé avec lequel elle nous « constelle » intime
au spectateur de prêter attention aux traces de cet
être frêle ; elle invite, tout autant que le visage de
cette femme, à comprendre le drame des images et
de  leur  arrivée  jusqu’à  nous.  À  ce  titre,  Roland
Barthes est peut-être celui qui a le mieux saisi la
dramaturgie de la photographie, de ses temporali-
tés propres, de ses visages et de ses morts… Dans
La  Chambre  claire,  il  parle  de  ce  portrait
qu’Alexandre  Gardner  fit  de  Lewis  Payne :  « La
photographie  est  belle,  et  le  garçon  aussi1 »  dit
l’écrivain, et ainsi qu’il l’explique ce qui le « point2 »
face à elle ne tient pas tant au fait que Lewis Payne
attende dans sa cellule la mort par pendaison, en
1865. Cela provient de la réunion intempestive de
l’avant et de l’après pour le regardeur présent, de
la cristallisation étrange dans le cliché de ces deux
temps que nous pouvons maintenant joindre : « il
est mort et il va mourir3 ». Selon Barthes, ces deux
temps-là configurent la dramaturgie de la photo-
graphie4. Il nous informe ainsi de sa qualité testi-
moniale :  elle  ne provient  pas  du sujet  filmé ou
photographié et de son passé de criminel  ou de
victime, mais de l’image et de sa capacité à attester
en même temps de la mort et de la vie du photogra-
phié, lorsque nous pouvons dire de lui, ou d’elle :
« elle  est  morte  et  elle  va  mourir ».  Poser  son
regard sur l’archive de cette femme, c’est en effet
la savoir sur le seuil, et bientôt promise à la mort.
Or, la  reprise  de Farocki  ne se  contente  pas de
« mettre  en  contact »  ce  « moment  unique de la
prise de vue au passé » avec le « futur antérieur de
sa mort programmée5 », elle souligne plutôt com-
bien  l’image  d’archive  présente cette  temporalité

1. Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 148.
2. Ibid., p. 149. L’italique est de l’auteur.
3. Idem.
4. Barthes dit : « c’est l’emphase déchirante du noème (« ça-
a-été »),  sa  représentation  pure.  […]  Je  frémis  […]  d’une
catastrophe qui a déjà eu lieu ». Ibid., p. 148-149.
5. Sylvie ROLLET, Une éthique du regard, Paris, Hermann, 2011,
p. 69.

hétérogène au spectateur. Comme chez Barthes, la
simultanéité des temps concerne le regardeur et la
trace  de  cette  femme  est  un  drame  qui  nous
touche  car  l’image,  vue  du  présent,  contient  la
capacité à évoquer et faire revenir, encore, la pré-
sence des êtres. D’ailleurs, si l’on pousse plus loin
cette  réflexion  sur  la  temporalité  des  images  et
qu’on lui adjoint celle d’Agamben sur le témoin et
l’archive  – le  philosophe  proposant  dans  Ce  qui
reste d’Auschwitz que le témoin soit « ce qui reste »,
« ce qui a survécu de part en part6 » –, on ne sera
pas  étonné  que  la  femme  photographiée  dans
Images du monde, la victime, la disparue, ne soit pas
le  témoin  réel.  « Elle »  est  morte  lorsque  nous
regardons son cliché ; la survivante, c’est l’image,
l’image  de  son  regard,  l’image  de  son  désir  de
prendre à partie et d’esquiver celui qui le capture,
l’image  de  son  visage  photographié  par  un  SS.
L’image est le témoin.

On comprendra mieux, dès lors, que le cinéma
ait  pour charge de reprendre cette archive et de
porter plus loin sa valeur testimoniale, que ce soit
par les moyens de la fiction ou du documentaire,
par le montage ou par la mise en scène. Est « adé-
quate » toute reprise qui cherche à rendre possible
la com-préhension de l’archive : sa compréhension
et son appropriation. Nous avons vu que la fiction
permettait de dégager de l’image d’archive ce qui
relève  à  proprement  parler  de  la  prise  de  vue,
c’est-à-dire ce qui informe le spectateur de la  pro-
duction du document. Elle fournit donc une indica-
tion importante pour l’histoire car, plus que de la
nourrir  d’un simple contexte, la  narration fictive
de  la  prise  de  vue  propose  une  connaissance
intime des formes filmiques ou photographiques.
Elle se penche sur ce qu’a nécessité la production
des documents images comme dans le cas de la
relation filmeur/filmé.  Mieux,  elle  nous  informe
aussi sur « ce qui reste » dans l’image et qui permet
au cinéaste de dégager ces informations : la rela-
tion  filmeur/filmé  telle  qu’elle  s’inscrit  sur  le
visage de la femme qui se détourne. Visible à la
surface de l’image, cette infime trace floue autorise
le  cinéaste  à  reprendre  ainsi  le  cliché :  elle  rend
possible la reprise fictive du document sans que

6. Giorgio  AGAMBEN,  Ce  qui  reste  d’Auschwitz :  le  témoin  et
l’archive, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 17.
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par là  le  cinéaste ne fasse preuve d’une maîtrise
excessive.  En  effet,  c’est  « ce  reste »,  flou  lui-
même, qui guide le travail de reprise, invite la main
du cinéaste à  recadrer ou le  metteur en scène à
produire une fiction. Il ne s’agit donc pas d’un pur
détournement mais d’une « authentique méthode,
[…] dans le  genre impur »,  « expérimentale »  dit
Didi-Huberman,  « fondée sur  [une]  affinité  avec
l’image1 ». Farocki élabore minutieusement chaque
dispositif  de  reprise,  qu’il  veut  le  plus  adéquat
possible à l’image à reprendre. Quant à la fiction
dans ses films, on notera alors qu’elle ne s’appro-
prie l’image  qu’au  risque  de  pouvoir  soutenir
quelque chose que cette dernière  contient en propre,
et qu’il s’agit de porter à l’écran. Ceci, le cinéaste le
dit  y  compris  de  sa  manière  de  dérusher  et  de
monter. Dans Schnittstelle (Farocki, 1995), on l’en-
tend dire : « Aujourd’hui, je ne peux plus penser à
un film si je ne suis pas sur le banc de montage.
J’écris de l’intérieur des images, puis je les lis ».

Une autre vertu ou puissance du commentaire fic-
tif  de Farocki est d’écrire fondamentalement une
histoire  pour  les  victimes.  Il  porte  l’exigence  de
mémoire des morts qui sont à la surface de l’image
en tenant compte du fait qu’une mémoire appro-
priée ne peut venir que d’une façon de filmer et de
les montrer. Aussi Harun Farocki donne-t-il à sen-
tir dans cette séquence toute l’importance de deux
gestes : celui qui prend le premier cliché, celui qui le
reprend. Il s’agit de nous mettre dans une relation à
l’image  qui  désire  qu’une  autre  histoire  en  soit
écrite,  pour  celle  que  nous  regardons.  En  nous
mettant face à son visage, imperceptible, clair et
très beau, éternisé par le SS qui la photographie, la
fiction  du  commentaire  ne  redonne  pas  le
contexte de prise de vue dans son ensemble sans
nous rendre solidaires de la mort de la photogra-
phiée, non point de sa disparition mais de sa des-
truction2. De l’archive à la fiction, de la prise à la
reprise, il s’agit de creuser des passages proprement
cinématographiques de l’histoire au cinéma. « Tout
à coup un visage, là, me regarde » : vertu du com-

1. Georges  DIDI-HUBERMAN,  Remontages du temps subi : l’œil de
l’histoire,  t. 2, Paris,  Minuit,  2010,  p. 99.  Idem  pour  les
citations précédentes.
2. Selon  la  très  juste  distinction  de  Didi-Huberman.
Cf. Remontages du temps subi, op. cit., p. 103-104.

mentaire que de soutenir l’apparition de l’image, de
partager le destin de cette femme en inventant « un
geste de cinéma  pour se tenir devant l’événement3 »
et de répondre à l’exigence de « celle qui a vécu
là4 ».

Mais il y a une autre raison à son usage. Farocki
sait que cette photographie ne constitue pas une
preuve de l’extermination des Juifs. Le problème
est  surtout  de  ne  pas  créer  ce  désir  de  preuve,
d’observer une règle de parcimonie qui vise à éta-
blir et limiter, aux yeux du spectateur, ce dont une
image témoigne. La distinction entre témoin et vic-
time (entre l’image qui est le témoin survivant et la
victime à la  surface de l’image) sert  justement à
comprendre que c’est à la reprise d’image d’actua-
liser la trace, d’interroger comment une prise de
vue peut évoquer une prise de vie. C’est ce que fait
la fiction, moyen proprement cinématographique
et imaginatif  lorsqu’elle propose au spectateur de
faire face à l’archive du visage de cette femme en
étant  pleinement  conscients  du  temps  qui  l’en
sépare.  Ce  qui  a  été  conservé  depuis  la  prise
demande d’être repris, afin de porter l’archive à la
puissance d’une image qui, se sachant image, peut
aussi rendre imaginable ce qu’elle ne montre pas.

L’imagination et la preuve ont toujours été les
deux freins ou interdictions posées aux représen-
tations fictive ou documentaire des camps. Aussi
l’ultime vertu de la  fiction se situe-t-elle  dans la
possibilité de montrer son envers, à savoir le fait
qu’elle n’est qu’un récit qui ne pourra témoigner
tout à  fait.  Contrairement  à  ce que nous avions
avancé un peu plus tôt, la fiction n’est donc pas
seulement appropriée  quand elle  rencontre des proprié-
tés de l’image qui l’autorisent à reprendre le docu-
ment. Adéquate, elle ne le devient qu’à la condi-
tion  de  montrer  son  « impropriété  fondamen-
tale », c’est-à-dire lorsqu’elle enjoint de prendre les
images pour des médiations et non le réel, rendant
ainsi  « acceptable »  la  (re)présentation  d’une
archive des camps avec les moyens de la fiction.

3. Sylvie  LINDENPERG,  « Nuit et  Brouillard,  l’invention d’un
regard »,  dans  Jean-Michel  FRODON (dir.),  Le  Cinéma  et  la
Shoah, un art à l’épreuve de la tragédie du XXe siècle, Paris, Cahiers
du cinéma, 2007, p. 85.
4. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie », M.
de  Gandillac  (trad.),  Œuvres,  t. 2,  Paris,  Gallimard,  2000,
p. 99.
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Dans S’il y a de l’irreprésentable, Jacques Rancière ne
cesse de revenir sur les présupposés qui ont fait
d’un événement difficile  à  représenter  tel  que la
shoah un interdit, tantôt lié à une impossibilité de
la représentation, une impuissance de l’art, tantôt
provenant de l’indignité des moyens artistiques à
représenter  un  tel  sujet.  Le philosophe  souligne
que le cinéma se trouve face à  deux possibilités
liées à la manière dont cet interdit fonctionne, et
Farocki aurait opté pour l’une d’entre elle : « révo-
quer la représentation1 » courante pour laisser tou-
jours  appréciable,  aux  yeux  du  spectateur  et  au
regard  du  document,  sa  propre  mise  en  œuvre.
Dans ses reprises fictives, on remarquera en effet
que le cinéaste ne cesse d’indiquer l’incertitude de
son  interprétation  et  l’impropriété  de  son  com-
mentaire,  que  les  exagérations  volontaires  de  la
fiction rendent possible d’apprécier l’écart qu’elle
creuse avec le document et dont le spectateur, en
ultime recours,  se  fait  l’interprète.  S’il  y  a  ainsi,
grâce  à  l’usage  d’un  commentaire  fictif  pour
reprendre des archives des camps, un permanent
« réglage  de  la  distance2 »  entre  « présence  et
absence,  sensible  et  intelligible3 »,  ce  n’est  pas  à
Rancière  que  l’on  pense  ici,  mais  à  Jean-Luc
Nancy.  De  fait,  Farocki  ne  « s’interdit »  pas  de
reprendre une archive des camps avec une fiction,
il compose une reprise fictive qui ne cesse de se
montrer « comme telle », de la même manière que
Nancy avait préconisé de parler, dans  Au fond des
images,  non  point  de  « représentation  interdite »
– comme interdiction de faire de la poésie ou de
l’art après Auschwitz –, mais au sens d’une repré-
sentation  « qui  s’interdit  elle-même »,  « qui  se
laisse surprendre et interdire » comme une « mise
en suspens de l’être-là pour laisser passer du sens,
ou  de  l’absens4 ».  Par  là,  il  s’agit  de  réaliser  une
reprise d’image qui ne cesse de révéler ses propres
faux-semblants  pour  « met[tre]  en  jeu,  comme
telle »  ce  que  Nancy  appelle  « l’(ir)représentabi-
lité5 » des camps, et d’interroger en permanence,

1. Jacques  Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable »,  Le Destin
des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 127.
2. Ibid., p. 128.
3. Ibid., p. 127.
4. Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », Au fond des
images, Paris, Galilée, 2003, p. 96.
5. Ibid., p. 97.

dans le temps du film, la relation des images à la
shoah. La fiction de la femme qui arrive au camp,
telle que Farocki la  narre, s’avère constituer une
forme à même de nous « suspendre » devant l’évé-
nement et devant les images d’archives, lacunaires,
qui  l’ont  consigné.  En  faisant  sentir  sa  propre
impropriété,  le  commentaire  fictif  d’Images  du
monde ouvre une voie pour la reprise des archives
des camps qui ne cesse de poser la  question du
regard que nous posons sur l’événement grâce aux
moyens du cinéma, dont la fiction fait partie.

Respite
et l’interprétation successive des archives

Réalisé à vingt ans d’intervalle,  Respite  (En sursis,
2007) prolonge l’interrogation autour des images
des camps et de la capacité de la fiction à produire,
par son audace, une lecture historique et cinéma-
tographique  des  archives  extrêmement  juste.  La
pertinence du dispositif  de reprise et son adéqua-
tion aux images à remonter a maintes fois été sou-
levée,  à  commencer  par  le  choix  des  cartons
noirs6.  Entrecoupant  les  archives  filmées,  ils
viennent  interroger  un  matériau  trouvé  par  le
cinéaste  au  Mémorial  de  Westerbork,  les  rushes
d’un film inachevé tourné en 1944 à la demande
des  nazis  et  destiné à  vanter  le  camp de transit
hollandais. Les cartons de texte que Harun Faro-
cki insère seront le seul commentaire des images
de  ce  film  qu’il  a  voulu  muet.  À  la  différence
d’Images du monde, ce n’est plus le rapport image-
son qui fabrique notre lecture et appréhension de
l’archive, mais un rapport texte-image qui oblige
Farocki à montrer les archives plusieurs fois. Sur-
tout, l’interférence entre l’image et le commentaire
dépend d’un avant et d’un après et non plus du
simultané. En effet les cartons désignent tantôt ce
que nous venons de voir pour nous aider à obser-
ver certains détails  de ces images qui,  malgré la

6. Philippe  DESPOIX « Travail/sursis – délai  sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki », dans Intermédialités, no 11
Travailler (Harun Farocki), 2008, p. 89-91.
Sylvie  LINDENPERG, « Vies  en  sursis,  Images  revenantes »,
dans Trafic, no 70, 2009, p. 27-30.
Georges  DIDI-HUBERMAN,  Remontages  du  temps  subi,  op. cit.,
p. 111.

40



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

propagande dont elles proviennent a priori, laissent
percer  quelque  chose  du  camp ;  tantôt,  ils  pro-
posent une interprétation des images filmées, diffi-
cilement lisibles. Ils permettent de re-voir ce qui a
été vu, faisant des archives un objet de regard et
de lecture, de voir et de savoir.

La scène qui va nous intéresser ici est celle des
travaux à la ferme. Il s’agit d’une séquence du film
où  le  cinéaste  déploie  explicitement  une  lecture
interprétant et sur-interprétant les archives afin de
rendre compte de l’irrésolution des vues. Le maté-
riau  filmé  repris  par  Farocki,  en  effet,  n’a  pas
seulement été commandé par le SS Albert Konrad
Gemmeker, mais tourné par Rudolf  Breslauer, un
interné juif du camp. L’ambivalence des vues tient
donc  à  « l’identité  de  l’équipe réalisatrice1 ».  Qui
sait,  Breslauer  n’aurait-il  pas  le  sentiment  et  le
désir de filmer pour documenter le camp ? Dans
quelle mesure a-t-il accepté le tournage et se tient-
il  effectivement  à  la  commande ?  Ces questions,
Farocki ne les pose pas directement aux images.
Bien qu’il ait lu de nombreux textes et documents
sur Westerbork, et qu’il ait complété son visionne-
ment des archives d’une recherche documentaire,
Respite s’avère être plutôt un film qui se penche sur
ce que les images peuvent faire voir et comprendre
du camp. Il procède du mouvement inverse. Il va
des images vers le savoir, même si les documents
l’aident dans cette tâche. Il s’agit ainsi de ne pas
faire  dire  aux images  ce  qu’elles  ne contiennent
pas. Aussi, en se tenant aux rushes de Westerbork
et  à  eux  seuls,  Farocki  donne  la  chance  à  ces
images de camp de transit de pouvoir enfin révéler
leur propre spécificité, et faire accéder à l’histoire
de  la  déportation  de  par  ce  qu’elles  ont  filmé,
montré, produit : par ce dont elles sont la trace.

Faire de Respite un film muet avec pour unique
source  les  images  de  Westerbork,  et  pour  com-
mentaire  quelques  cartons  d’intertitres  noirs  fut
une  idée  que  Farocki  eut  à  la  vue des  films  de
Resnais et Leiser. Les deux cinéastes y remontent
des images du quai de la gare2 pour les raccorder
avec une arrivée à Auschwitz, et Farocki s’insurge

1. Sylvie  LINDENPERG, « Vies en sursis, Images revenantes »,
op. cit., p. 27.
2. « Les seules images qui existent d’une déportation vers les
camps  d’extermination »  précise  d’ailleurs  un  carton  de
Respite à leur sujet.

contre ce remontage : « Pourquoi de telles sugges-
tions ?  Ne  pouvons-nous  croire  ce  qu’on  nous
donne  à  voir,  même  s’il  n’en  existe  aucune
image3 ? »  Pour  Farocki,  ce  remontage  soumet
l’image de Westerbork à une utilité ; par le raccord,
on tente  de  lui  faire  dire  ce  qu’elle  ne  montrait
pourtant pas, l’arrivée du train à Auschwitz n’ayant
jamais  été  tournée  pendant  la  guerre.  Il  n’y  a
cependant pas « montage interdit », puisque Faro-
cki admet qu’il faut bien reprendre et remonter les
documents  pour  les  adresser  au  spectateur  pré-
sent. Cependant, il y aurait « raccord interdit » tant
que le raccord figure une « tromperie » commise
avec  les  moyens  du  cinéma.  En  optant  pour  la
reprise  de  ces  vues,  elles  et  elles  seules,  Harun
Farocki fait confiance au cinéma et à son pouvoir
de montrer  et  faire  imaginer  ce  dont  il  n’existe
aucune image. Je dirais même plus : chez Farocki
c’est en considérant la puissance des archives qui
existent  et  en  considérant  ce  qu’elles  ont  montré
qu’il est possible d’écrire une histoire des camps à
partir  des  rares  images  qui  y  furent  tournées,  à
partir des images lacunaires dont nous disposons.

La scène des travaux à la ferme s’ouvre juste-
ment sur un carton blanc du film de commande,
inachevé : « Unser Bauernhof » (notre ferme). En
tant que scène qui s’inscrit dans la présentation du
camp comme une  petite  entreprise  viable,  nous
aurions plutôt tendance à en attribuer le point de
vue au commanditaire, le SS Gemmeker. Mais le
« nous » du carton introduit,  d’emblée, un impli-
cite. À l’image nous ne voyons que des détenus,
qui  s’attellent  au  travail  des  champs  avec  une
ardeur particulière. Deux d’entre eux,  dénote un
carton, auraient même « remplacé un cheval » afin
d’exposer  d’eux-mêmes  leur  condition  de  tra-
vailleurs dans le but de justifier leur utilité. C’est ici
que surgit la première sur-interprétation à laquelle
s’essaie Farocki : « Cela ne peut que vouloir dire :
nous  sommes  vos  bêtes  de  somme ».  Senten-
cieuse, la phrase est complétée par un second car-
ton : « Nous nous occupons du travail qu’habituel-
lement les machines ou les animaux font ». Faro-
cki risque, ici,  une lecture des images :  il  insinue

3. Harun  FAROCKI,  « Comment  montrer  des  victimes ? »,
dans Trafic, no 70, 2009, p. 23.
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qu’il y aurait une convergence des visées des déte-
nus avec celle du commanditaire du film Gemme-
ker (montrer que le camp est viable pour ne pas le
fermer), et, aussi, une forme « d’adhésion » des fil-
més « à leur mission1 ! ».  « On sent bien tout ce
que cette […] traduction a de provocateur », écrit
Sylvie Rollet à ce sujet, et pourtant, c’est elle qui
nous indique que les images du film de Wester-
bork contiennent plusieurs regards entremêlés et
difficiles à lire… Clairement exagérés, les cartons
ne profèrent pas là une vérité, ils essaient de tra-
duire  cette  impression  sourde  que  les  archives
évoquent potentiellement un espace où détenus et
bourreaux semblent non pas séparés, mais entrete-
nir un rapport relevant plus de ce que Primo Levi
a  appelé  la  « zone  grise ».  C’est  d’ailleurs  pour
cette raison que Farocki ne peut s’arrêter là. Il faut
compléter les images d’autres traductions contra-
dictoires, soumettre les images à du texte et à une
lecture afin de rendre « palpable » ce qui dans les
vues est si inextricable. En premier lieu, ce sont les
images qui vont résister à cette interprétation. À
ce vouloir dire que Farocki signalait comme uni-
voque (« cela ne peut  que vouloir dire ») s’oppose
la  teneur  relativement  vive  des  plans  qu’il  a
employés.  Un  des  deux  hommes  remplaçant  le
cheval sourit  depuis le fond du plan jusqu’à son
arrivée près de la caméra. La jeune fille qui un peu
plus  tard  décharge  les  briques  sourit  également
dans son effort,  parmi le groupe. « Dépravantes,
ces prises de vue où les hommes ont remplacé les
animaux  comme  force  de  travail  le  sont  sans
doute, mais elles accusent en même temps d’une
touche idyllique2 » dit Philippe Despoix. Et de fait,
ces images qui ne pouvaient signifier qu’une chose
« peuvent être lues différemment », annonce sou-
dain le film.

Les  plans  que  Farocki  reprend  désormais
révèlent une beauté fragile. Les corps et les gestes,
filmés au ralenti et en contreplongée, font penser
aux films soviétiques qui montrent le  travail  des
champs. La seconde interprétation que Farocki va
proposer a justement pour effet de prendre acte
de cette autre teneur des plans tournés par Bres-

1. Sylvie ROLLET, Une éthique du regard, op. cit, p. 105.
2. Philippe  DESPOIX,  « Travail/sursis – délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki » op. cit., p. 92.

lauer. Ralentis, c’est comme si les « détenus ense-
mençaient des terres nouvelles. Comme s’ils déve-
loppaient quelque chose qui leur fut propre, une
nouvelle société peut-être » enjoint alors de croire
le commentaire. Cette version idyllique, bien sûr,
est tout aussi invraisemblable que la première qui
proposait l’adhésion des détenus. Mais elle invite
surtout à regarder la valeur des plans, à faire atten-
tion aux corps de ceux qui, semant les pommes de
terre,  déchargeant  des  briques,  semblent  convo-
quer l’espoir. Comme si, par l’empathie de la lec-
ture proposée, ce qui était vu comme de la partici-
pation devenait maintenant une affirmation, c’est-
à-dire, peut-être, le refus d’une réaction à l’interne-
ment  du camp, d’une participation à  son méca-
nisme. « Comme s’ils développaient quelque chose
qui  leur  fut  propre »,  dit  le  carton,  pourquoi
avons-nous du mal à le croire ? Cette sur-interpré-
tation  de  Farocki  laisse  planer  le  doute  sur  la
manière  dont  les  détenus  vivaient  le  camp. Elle
laisse entrevoir  aussi  que, dans le  camp, interné,
détenu, forcé au travail, l’affirmation de soi pou-
vait  avoir  lieu.  Farocki propose non plus l’adhé-
sion comme mode de lecture, mais une résistance
malgré l’internement.

Le choix « d’offrir plusieurs parcours possibles
du matériau3 » comme le dit Philippe Despoix, ou
plusieurs « “traductions” successives4 » comme le
dit  Sylvie  Rollet,  permet  à  Respite de  rendre
compte  de  l’ambiguïté  des  images,  renvoyant à
l’ambivalence  qui  lie  détenus,  filmeurs  et  bour-
reau… Le plus  intéressant  est  que  Farocki  pro-
pose de penser quelque chose comme une « zone
grise » propre au cinéma, liée au contexte de tour-
nage et avec ce que chacun attendait du film. Mais
comme il est indécidable de « savoir » ce qu’une
image veut dire d’autant plus que le film en ques-
tion  est  resté  inachevé,  Farocki  interroge  les
images et navigue entre différents pôles de sens,
parfois sur-interprétant, parfois revenant sur une
interprétation  qui  semblait  définitive.  Dans  son
observation, il tient constamment compte des élé-
ments de mise en scène qui, on ne sait, peuvent
n’avoir été voulus que par le filmeur (le caractère

3. Philippe  DESPOIX,  « Travail/sursis – délai sans rémission.
Un document tourné par des détenus de Westerbork. Monté
et commenté par Harun Farocki », op. cit., p. 92.
4. Sylvie ROLLET, Une éthique du regard, op. cit., p. 104.
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russe des plans) ; il semble attentif  à l’image que
les filmés donnent d’eux, qui peut être lue de plu-
sieurs façons. S’il  pose un doute sur l’attribution
des images entre regard nazi du commanditaire et
regard juif  du filmeur, puis sur ce que désiraient
les filmés, c’est pour ne pas réduire les hommes et
les archives à une explication causale et close. Il
s’agit de rendre le passé à son propre possible, aux
résistances des filmés, aux contradictions de l’his-
toire.

« Le faux n’est pas une erreur ou une confu-
sion, mais une puissance qui rend le vrai indéci-
dable1 » disait Deleuze. Par ce dernier exemple, où
surinterprétations  contradictoires  et  successives
viennent interroger et rendre palpable le trouble
témoignage  des  images  de Westerbork,  on saisit
peut-être la dimension de rencontre qui est ména-
gée  entre  une fiction  et  un document,  entre  un
commentaire  fictif,  exagéré,  interprété,  et  les
images que sont les archives. Dans les commen-
taires  de Harun Farocki,  la  fiction possède tou-
jours une valeur d’usage, et ce en deux sens révé-
lés  ici :  au  sens  où  elle  met  en  exergue  le

1. Gilles  DELEUZE,  « Doutes  sur  l’imaginaire »  (1986)
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 93.

« cinéma » du cinéma, pour jouer de la représenta-
tion en train de se faire ; et au sens où elle corres-
pond souvent, de façon concrète, à des signes que
l’image  contient  en  propre.  Ainsi  propose-t-il,  à
l’inverse  de  tout  utilitarisme  qui  emploie  les
images  pour  les  soumettre  arbitrairement  à  une
nouvelle  autorité,  de  reprendre  l’image  tout  en
prenant garde à ce qu’elle  consigne, à  ses  traits,
son sujet, sa forme (quand bien même il en effec-
tuerait  un  détournement).  Parce  qu’il  se  dit
comme  tel,  le  commentaire  fictif  « réveille  les
puissances  positives  et  déstabilisantes  de  l’illu-
sion2 »  pour  mieux  saisir  le  geste  fondateur  de
l’image et la nécessité de sa compréhension pour
la lecture historique des archives. Toujours « bien
vu[s],  en  intelligence  avec  l’image  reprise3 »,  les
commentaires  de  Harun Farocki  ne  sont  jamais
déplacés. Ils ne cessent de souligner des qualités
de  l’image  d’archive jusque-là  inaperçues,  pour
nous en adresser l’histoire.

Amélie BUSSY

2. François NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran , op. cit., p. 297.
3. Ibid., p. 301.
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