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Conjurer les images, abîmer les regards
TEMPS ET MONTAGE CHEZ HARUN FAROCKI

Si  nous  regardons  des  images, elles  aussi  nous
regardent, nous regardent regarder. Aussi étrange
que cela puisse paraître, dans les films de Harun
Farocki,  les images militaires, industrielles  ou de
vidéosurveillance,  abîment  nos  regards.  Nos
manières habituelles de voir sont corrodées. Elles
sont mises en abyme pour défaire les couches de
regard qui s’enchevêtrent en nous et pour laisser
place à une béance : l’existence d’un inconscient poli-
tique optique1 que la critique audiovisuelle de l’iconologie
politique que formule Farocki vise à laisser émerger
à la surface des images.

Il faut être aussi méfiant envers les images qu’en-
vers les mots. Images et mots sont tissés dans des
discours,  des  réseaux  de  significations.  […]  Ma
voie, c’est d’aller à la recherche d’un sens enseveli,
de  déblayer  les  décombres  qui  obstruent  les
images2.

C’est ce credo brechtien qui détermine l’éthique et
l’esthétique  de son travail  qui  sont  l’articulation
d’« une  patiente  insistance  sur  la  durée,  [d’]un
regard antinihiliste et  [d’]une impulsion matéria-
liste3 ». La singularité du travail de Farocki réside
dans son attitude « anti-pédagogique » laquelle est
l’expression  d’une  fidélité  à  un  certain  brech-
tisme ;  non  pas  le  brechtisme  pédagogique  tel
qu’on  l’entend  habituellement,  mais  un  brech-
tisme dont le souci est de « délivrer les mots et les
images  de  leur  valeur  d’échange  (en  pouvoir),

1. J’emprunte et associe ici deux concepts : le premier, « l’in-
conscient politique », provient de L’Inconscient politique. Le ré-
cit comme acte socialement symbolique de Fredric Jameson et le se-
cond, « l’inconscient optique », de Walter Benjamin dans Pe-
tite histoire de la photographie et L’Œuvre d’art à l’ère de sa repro-
ductibilité  technique.  Voir  également  l’ouvrage  de  Rosalind
KRAUSS,  L’inconscient optique (1993), M. Veubret (trad.), Paris,
Au Même Titre, 2002.
2. Cité dans Christa BLÜMLINGER, « Harun Farocki ou l’art de
traiter les entre-deux », dans Harun FAROCKI, reconnaître  &
poursuivre,  textes  réunis  et  introduits  par  C. Blümlinger,
Courbevoie, Théâtre Typographique, 2002, p. 11.
3. Hanns ZISCHLER,  « Travailler  avec  Harun »,  P. Rusch
(trad.), Trafic, no 43, automne 2002, p. 27.

pour les rendre à un nouvel usage (en liberté)4 ».
Farocki a su inventer un dispositif  cinématogra-
phique qui, contrairement à bon nombre de films
documentaires  et  militants,  ne  suppose  pas  un
spectateur ignorant qui aurait  besoin d’être édu-
qué, formé, informé pour se révolter mais qui, au
contraire, instaure un espace-temps dans lequel le
spectateur est  libre de circuler dans et  entre  les
images pour  (co-)produire,  et non pas uniquement
réceptionner, une interprétation. Être spectateur des
films  de  Farocki  signifie  se  retrouver  face  à
l’œuvre  d’un cinéaste  émancipé  des  pouvoirs  et
des  significations  immédiates  des  images.  C’est
être  témoin  d’un  travail  cinématographique  de
captation, d’observation, de montage et d’analyse
des images-sons.

Dans  l’ère  médiatique  contemporaine  dans
laquelle les images prolifèrent, Farocki s’est tenu à
distance  à  la  fois  des  défenseurs  de  l’image
comme preuve irréfutable5 et des critiques féroces
des images qui tiendraient un rôle essentiel dans le
processus  d’aliénation des  masses  parce  qu’elles
les maintiendraient dans un état de passivité et de
fascination. Au fil  des années, il  a tracé patiem-
ment  une  méthode  de  production  de  films  et
d’analyses des images qui nous invite à les penser
sereinement  et  à  envisager  des  possibilités  d’en
faire  de  nouveaux  usages  pour  accompagner  et
enrichir  la production d’une théorie critique des
images et de la société.

Afin de préciser l’orientation esthétique et poli-
tique de Farocki, il faut mentionner l’influence, en
plus de Brecht, d’une seconde figure majeure du

4. Jacques  RANCIÈRE,  « Le  compromis culturel  historique »,
Les Révoltes Logiques : « La traversée de Mai ou Les chemins du
pouvoir (1968-1978), no spécial, janvier 1978, p. 126.
5. Voir à ce sujet la controverse entre Jean-Luc Godard et
Claude Lanzmann au sujet  des images perdues ou inexis-
tantes de l’extermination des Juifs d’Europe. Libby SAXTON,
« Anamnesis and Bearing Witness : Godard/Lanzmann », in
Michael  TEMPLE,  James  S. WILLIAMS et  Michael  WITT,  For
Ever Godard, Londres, Black Dog Publishing, 2004, p. 364-
379.
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théâtre  militant  et  politique :  Peter Weiss1.  Écri-
vain,  peintre,  cinéaste,  auteur  de  nombreuses
pièces de théâtre, il s’inscrit dans la tradition alle-
mande du théâtre militant et politique, de Piscator
à Brecht, en fondant le  Dokumentarisches Theater2 :
le  « théâtre  documentaire »,  genre  théâtral  qui
connaîtra son  heure  à  la  fin  des  années  1960,
décennie de formation artistique et  politique de
Farocki.

Ainsi, il est important d’observer la pratique de
Farocki  à  la  lumière  des  « Notes  sur  le  théâtre
documentaire » de Weiss qui accompagne sa pièce
Vietnam Diskurs  dans l’édition française3. On y lit
les  quelques  principes  fondateurs  du  « théâtre
documentaire », lesquels ne sont pas étrangers au
propre  travail  de  Farocki.  Weiss  propose  une
forme théâtrale articulée autour de la présentation
aux spectateurs de documents authentiques et lui
donne pour tâche d’opérer la critique du camou-
flage (que nous dissimule-t-on ?), la critique de la
falsification de la réalité (quelle période historique
est occultée ?) et la critique du mensonge (quels
sont les effets d’un mensonge historique). Ces cri-
tiques gravitent autour de la question centrale : à
qui profitent le camouflage, la falsification de la
réalité  et  le  mensonge ?  Énigme  que  le  théâtre
doit élucider afin de démontrer aux spectateurs les
possibilités  d’agir  concrètement  dans  une  situa-
tion. Le « théâtre documentaire » doit construire,
par un travail de collage et de montage des docu-

1. En 1979, Harun Farocki réalise à Stockholm un film d’en-
tretien avec Peter Weiss (Zur Ansicht : Peter Weiss) consacré à
son travail sur Une Esthétique de la résistance. En 1981, il publie
dans Filmkritik un entretien avec Weiss et, en 1982, présente
et introduit la diffusion télévisée des courts métrages de Pe-
ter Weiss :  Studie II,  1952 ; Studie IV, 1954 ; Enligt lag (Au
nom de la loi), 1957 ; Ansikten i skugga (Visages dans l’ombre),
1956 ; Vad  ska  vi  göra  nu  da ?  (Que  devons-nous  faire  mainte-
nant ?) ; 1958.
2. Voir le texte d’Olivier NEVEUX, « Le monde est explicable
et transformable. Fondements du théâtre documentaire », in
David  FAROULT et Hélène  FLECKINGER (dir.),  La Revue docu-
mentaire : « Mai 1968. Tactiques politiques et esthétiques du docu-
mentaire », no 22/23, 2010, p. 17-28.
3. Peter WEISS,  « Notes sur le théâtre documentaire »,  Dis-
cours sur la genèse et le déroulement de la très longue guerre de libéra -
tion du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés
contre leurs oppresseurs ainsi que la volonté des États-Unis d’Amé-
rique  d’anéantir  les  fondements  de  la  révolution,  J. Baudrillard
(trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 7-15.

ments, un point de vue d’observateur analysant et
proposant  un  « schéma-modèle »  de  la  situation
en vue de  rendre  sensible  le  caractère  transfor-
mable de celle-ci. Mais il n’épouse pas pour autant
une position objective et neutre : il doit « prendre
parti ».

Peter  Weiss  écrit  que  « la  scène  du  théâtre
documentaire  ne représente  plus la  réalité  saisie
dans l’instant, mais l’image d’un morceau de réa-
lité  arraché  au  flux  continu  de  la  vie. »  Cette
phrase résonne avec certains passages du livre du
philosophe allemand Ernst  Bloch,  Héritage  de  ce
temps,  consacrés  au  montage  dans  l’œuvre  de
Brecht qui se caractériserait par sa capacité à arra-
cher une image à la  situation qui était  la sienne
jusqu’alors et à l’insérer dans une nouvelle. Le flux
continu  de  la  vie  est  plein  d’interruptions,  de
failles, de mutations « non encore décidés et posés
comme  achevés4 ».  La  spécificité  du  montage
brechtien que l’on retrouve chez Farocki  est  de
s’emparer des documents, ces fragments de la vie,
et  d’en  faire  « les  particules  d’un  autre  langage,
d’autres  informations,  la  figure  provisoire  d’une
réalité  ouverte […] ;  [d’]expérimenter la  manière
dont  [elles]  fonctionne[nt]  dans  une  vie  nou-
velle5. »

Tel  serait  le  point  de  vue  que  je  défendrais
dans ce texte : le montage de Farocki, à la suite de
celui de Straub-Huillet dans  Einleintung zu Arnold
Schoenbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (Intro-
duction à la Musique d’accompagnement pour une scène de
film  d’Arnold  Schoenberg,  1972),  vise  à  dynamiter
l’ordre  temporel  des  événements  et  de  leurs
images que le respect de la chronologie maintient
à distance. Se recompose alors une nouvelle confi-
guration sensible des images, de nouvelles possibi-
lités de circulation permettant au spectateur d’éta-
blir de nouveaux rapports entre les images, donc
de nouvelles  pensées non seulement des images
mais également de l’Histoire et de la situation qui
est la nôtre.

4. Ernst  BLOCH,  Héritage de ce temps,  J. Lacoste (trad.), Paris,
Payot, 1978, p. 234.
5. Ibid., p. 210.
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Machine à (dé)tisser

Le film, comme le rêve, est une pensée qui ne sait
pas qu’elle pense. Une pensée qui se dérobe lors
de la rencontre entre le désir du cinéaste et celui
du spectateur. Dans Schnittstelle, Farocki avoue que
le temps passé sur le banc de montage lui avait
« enseigné  quelque  chose  dont  [il]  ne  pouvai[t]
rien transmettre à personne. Un peu comme les
mathématiciens,  qui  ne trouvent  qu’à  peine une
personne à qui raconter ce qu’ils font. » De l’ex-
périence  de  cinéaste-chercheur,  il  reste  quelque
chose d’intransmissible, soit qui ne s’adresse qu’à
une  poignée  de  « collègues »,  soit  parce  qu’elle
résiste  à  toute  formulation  verbale.  Le  désir
propre aux images est lui aussi incertain. Les films
ne savent pas ce qu’ils veulent. Aussi doit-on les
appréhender comme des symptômes et en faire la
symptomatologie1.

Parcourant la filmographie de Farocki, je suis
frappé de voir une proximité entre les méthodes
et  dispositifs  de  ses  films  et  ceux  inventés  par
Freud qui,  comme le  rappelle  Pontalis,  a  bel  et
bien  « inventé  une  méthode – association  libre  =
analuein = déliaison = métier à détisser – et un dis-
positif – une parole allongée, analogue approxima-
tif  du rêve, une parole susceptible d’échapper à la
vigilance pour celui qui l’émet comme pour celui
qui l’écoute et adressée à un destinataire non iden-
tifié, aussi présent qu’absent2. » Pour Farocki, il y a
bien  l’élaboration  d’une  méthode  de  recherche
d’images  et  de  montage  qui  procède  a  priori  de
l’association libre (a priori : car il serait vain de ten-
ter de connaître la part d’associations conscientes
dans la partie du travail de Farocki qui nous sera
toujours inaccessible ; mais l’association libre peut
nous apparaître comme telle), de la déliaison des
images entre elles, et la construction d’un disposi-
tif  qui diffuse ces rapports d’images, les répètent,
les réagencent tout en transmettant à des specta-
teurs  jamais  identifiés  quelques  commentaires
trouvés à la table de montage.

1. William J. T. MITCHELL,  « Que  veulent  réellement les
images ? », M. Boidy et S. Roth (trad.),  in Emmanuel  ALLOA

(dir.), Penser l’image, Presses du réel, 2010, p. 211-247.
2. J.-B. PONTALIS,  Ce temps qui ne passe  pas,  Paris, Gallimard,
1997, p. 32-33.

La  structure  de  ses  films  de  montage,  comme
celle  de  la  cure  analytique,  prend  la  forme  de
boucles qui se déploient pour tracer une spirale.
Que Pontalis évoque le « métier à détisser » pour
parler de la méthode freudienne et il me revient
aussitôt en mémoire ce passage dans Wie man sieht
où Farocki après avoir présenté des photographies
montrant différentes formes complexes de routes,
évoqué ensuite la naissance de la mitrailleuse puis
mentionné l’existence d’un manteau trouvé sur le
cadavre d’un homme de l’âge de fer, aborde le tis-
sage, les mouvements de rotation qui permirent la
mécanisation de la production puis l’industrialisa-
tion et la naissance du travail à la chaîne. Farocki
trace le chemin de sa pensée faite d’associations
d’idées  et  dont  il  faut  retrouver  – interpréter –
l’une des significations globales possibles. Mais ce
passage par le tissage lui permet de signifier autre
chose. Il dit dans le commentaire :

Un morceau de tissu est un entrelacs régulier, une
grille de nœuds récurrents. On appelle « armure » le
mode de disposition des fils, une étoffe se définit
par  son « armure ».  Cette  “armure” s’appelle une
serge. Tissu se dit « fabric » en anglais.

Outre la démonstration de sa méthode de compo-
sition du film,  Farocki  expose  une  méthode  de
spectature.  Ses  montages  invitent  le  spectateur  à
penser les images comme des entrelacs de signifi-
cations, à dénouer ou détisser méticuleusement les
fils, en déconstruisant l’« armure » de l’image, et
en  connectant  ces  images  à  d’autres  images.  Il
s’agit  de  les  exposer  comme  les  composantes
d’une  iconologie  politique,  c’est-à-dire  d’un
régime spécifique de production, de diffusion, de
circulation  et  de  consommation  d’images  struc-
turé par la base économique du capital. L’exposi-
tion  des  images  dans  les  films  de  Farocki  est
nourri  d’une  dialectique  matérialiste  qui  offre  à
penser, avec Benjamin,  qu’elles  sont  potentielle-
ment des témoignages de barbarie ou de l’idéolo-
gie  dominante,  mais  qu’elles  peuvent  tout  aussi
potentiellement,  comme  le  pense  Ernst  Bloch,
constituer les signes d’une utopie révolutionnaire.
Si  les  images  inventent  leur  spectateur,
construisent  un  type  de  regard,  elles  ne  sont
jamais  à  l’abri  d’autres  interprétations,  car  elles
condensent en elles du travail conscient et incons-
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cient et qu’une image est toujours l’image d’une
autre image, refiguration ou défiguration d’autres
images. Elles mènent elles aussi des batailles dans
l’imaginaire.

D’une  certaine  manière,  Farocki  reprend  le
procédé de citation brechtien : dans son montage,
les  images  sont  citées  comme des  documents  à
réévaluer sans cesse, à confronter entre eux afin
de  faire  surgir  les  significations  ainsi  que  les
usages possibles qu’ils recèlent.

Farocki ne trace pas une ligne droite qui nous
conduirait d’une idée à une autre, qui révélerait les
liens cachés entre toutes les images et idées qu’il
présente.  L’usage  de  boucles,  de  répétitions,  de
nouvelles  combinaisons  ou  de  juxtapositions  de
deux plans sur un même écran (ou de plusieurs
plans simultanément sur plusieurs écrans dans le
cas  de  ses  installations)  sont  autant  d’outils  qui
permettent  de  faire  apparaître  progressivement,
de  rendre  sensible  au  spectateur,  le  travail  du
cinéaste1.  La  forme  répétitive  du  montage  de
Farocki permet au spectateur de voir le montage
en  tant  qu’activité  interprétative  du  cinéaste,  en
tant que production concrète, « comme si,  outre
les images montées, c’était le  savoir du montage qui
se rendait lui-même visible2 ».

Selon Vilém Flusser, les images techniques, si elles
ont  participé  à  la  destruction  de  l’« aura »  des
œuvres d’art, continuent d’appartenir à un monde
considéré comme magique. Non plus celui,  pré-
historique,  de  la  ritualisation  des  mythes,  mais
celui, contemporain, de la ritualisation des « pro-
grammes » (πρόγραμμα, programma, « ordre du jour »
ou  « la  notice  écrite  publique »). Plus  rien
n’échappe à la logique de la programmation : l’en-
seignement,  la  télévision,  la  politique,  l’informa-
tique, la génétique, les comportements humains, la
carrière, tous les aspects de la vie quotidienne jus-
qu’à l’amour lui-même grâce à la recherche infor-

1. « La construction du film – sur ce point aussi, Farocki re-
trouve une idée d’Eisenstein – devient intelligible à travers le
montage. » Christa BLÜMLINGER, « De l’utilité et des inconvé-
nients  de  la  boucle  pour  le  montage »,  dans  Chantal
PONTBRIAND (dir.),  HF/RG.  Harun  Farocki/Rodney  Graham,
op. cit., p. 80.
2. Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’œil de
l’histoire, t. 2, Paris, Minuit, 2010, p. 155.

matisée du ou de la partenaire « idéale » qui cor-
respondrait  le mieux aux caractéristiques de nos
vies numériquement programmées.

Michel de Certeau et Jacques Rancière ont, de
manière  salutaire,  rappelé  que  les  individus  ne
cessent  de  détourner  les  objets  techniques  des
fonctions pour lesquelles ils étaient programmés ;
que les individus ne composaient pas une masse
abrutie par l’idéologie, que seul le savoir critique
et révolutionnaire permettrait de « désenvoûter » ;
savoir  qui  se  construit  dans  l’action  révolution-
naire, laquelle reste non-réalisable tant que cette
masse  demeure  sous  le  charme  des  illusions3.
Selon cette schématisation, la boucle infernale est
effectivement imbrisable.  Nous ne nous en lais-
sons pas pour autant compter par l’idéologie :  ça
ne fonctionne pas systématiquement, on peut échap-
per à la logique programmatrice. De là à sous-en-
tendre que rien des idées dominantes ne passe, il
n’y a qu’un pas que nombre de vulgarisateurs de
L’Invention  du  quotidien  ou  du  Spectateur  émancipé
effectue allègrement. Aussi clairvoyants que nous
soyons sur les logiques et les procès de domina-
tion, il  serait  illusoire de croire que  rien ne passe,
que  rien  ne  franchit  les  barricades  de  la
conscience éclairée, ne vient travailler inconsciem-
ment nos corps (et donc nos esprits, nos imagi-
naires).  Les images et les  textes, quel  qu’en soit
l’usage qui  en est fait  par les  spectateurs ou les
lecteurs, conservent  des  restes  des  pouvoirs  qui
les ont voulus et les ont permis.

Serge  Daney  a  formulé  cela  dans  un  texte
consacré à  Einleintung zu Arnold Schoenbergs Begleit-
musik zu einer Lichtspielscene  de Danièle Huillet et
Jean-Marie  Straub  – film qui  n’est,  je  crois,  pas
étranger à la trajectoire prise par Farocki dans son
travail  autour des images d’archives à partir  des
années 1980. Dans ce film, qui est à l’origine une
commande  faite  aux  deux  cinéastes  d’un  docu-
mentaire  sur  Arnold  Schoenberg,  nous  voyons
tout  d’abord  Jean-Marie  Straub  présenter  la
« musique d’accompagnement pour une scène de
film4 » composée par Schoenberg et expliquer que

3. Cf. Michel de CERTEAU, L’Invention du quotidien, t. 1. Arts de
faire (1980), Paris, Gallimard, 1990 et Jacques  RANCIÈRE,  Le
Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
4. En 1930, Arnold Schoenberg entreprend, sur les conseils
de son éditeur Heinrich Shofen, l’écriture d’une partition « à
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la  partition comportait  pour uniques indications
« Danger  menaçant  – peur –  catastrophe »,  cor-
respondant aux  trois  moments  de  la  partition.
Puis, dans la séquence qui suit, le cinéaste et cri-
tique Günther Peter Straschek, assis à une table
dans un studio d’enregistrement, lit plusieurs frag-
ments de lettres de Schoenberg adressées à Kan-
dinsky  grâce  auxquelles  nous  apprenons  que  le
musicien décline l’invitation du peintre à venir le
rejoindre au Bauhaus en lui reprochant son antisé-
mitisme lié à son aveuglement face à la montée du
nazisme.

J’ai entendu qu’aussi un Kandinsky ne voit dans les
actions des Juifs que du mauvais et dans leurs mau-
vaises actions que du juif, et là, j’abandonne l’espoir
en  la  compréhension.  C’était  un  rêve.  Nous
sommes  deux  sortes  d’êtres  humains.  Définitive-
ment ! […]

Quand je marche dans la rue et que chaque être
humain regarde si je suis un Juif  ou un chrétien, je
ne peux pas  dire  à  chacun que je  suis  celui  que
Kandinsky  et  quelques  autres  exceptent,  tandis
qu’assurément  Hitler  n’est  pas  de  cette  opinion.
[…] Un Kandinsky n’a-t-il pas à soupçonner ce qui
s’est réellement passé, que je dus interrompre mon
premier été de travail depuis 5 ans, quitter l’endroit
où j’avais cherché du calme pour travailler, et où je
ne  pouvais  plus  trouver  le  calme.  Parce  que  les
Allemands  ne  supportent  aucun  Juif.  Un  Kan-
dinsky peut-il avoir avec des êtres humains qui sont
en état de me déranger dans le calme de mon tra-
vail ne serait-ce qu’une pensée en commun ? Est-ce
une pensée que l’on peut avoir en commun avec de
tels êtres ? Et : peut-elle être juste ? […]

Vous nommerez cela un cas unique regrettable,
si moi aussi je suis atteint par les suites du mouve-
ment antisémite. Mais ce n’est pas un cas unique,
rien  de fortuit.  C’est  tout  à  fait  méthodique que
moi,  après que,  selon l’habitude du pays, je  n’aie
d’abord pas été considéré, maintenant, j’aie encore
un détour à faire par la politique. […]

Qu’ai-je  à faire avec le communisme ? Je n’en
suis pas et n’en étais pas ! Qu’ai-je à faire avec les

la manière d’une musique de film. Fasciné par les possibili-
tés du cinéma et principalement par les formes expression-
nistes  allemandes,  le  compositeur  travaille  à  la  création
d’une musique conçu comme un véritable  decorum  musical.
La scène de film suggéré par le titre n’existe pas et ne cor-
respond à aucun scénario.

Sages de Sion ? C’est pour moi un titre de conte
des Mille et Une Nuits, mais qui ne désigne rien
d’aussi digne de foi. […]

Je ne suis pas un pacifiste ; être contre la guerre
est  aussi  dénué  de  perspective  qu’être  contre  la
mort. Les deux sont inévitables, ne dépendent que
pour la plus petite part de nous. De même le boule-
versement qui s’accomplit à présent dans la struc-
ture n’est pas dû à un quelconque individu. Il est
écrit dans les étoiles et s’accomplit avec nécessité1.

Rencontres d’espaces-temps

Alors que Straschek engage sa lecture, la Begleitmu-
sik zu einer Lichtspielscene de Schoenberg commence
à se faire entendre. Elle recouvre les voix des réci-
tants. Dans la séquence suivante, Danièle Huillet
apparaît  assise  dans  un  canapé.  Elle  cite  une
phrase de Brecht issue de son texte « Cinq diffi-
cultés pour écrire la vérité » qui peut être enten-
due  dans  le  contexte  du  court-métrage  comme
une critique de la critique de l’antisémitisme et du
fascisme  telle  qu’elle  est  formulée  par  Schoen-
berg : « Dès lors, comment dire la vérité sur le fas-
cisme, dont on se déclare l’adversaire, si l’on ne
veut  rien  dire  contre  le  capitalisme  qui  l’en-
gendre2 ? ». Le cinéaste Peter Nestler, assis dans le
même  studio  d’enregistrement  que  Straschek
poursuit la lecture du texte de Brecht dans lequel
celui-ci argumente que l’on ne saurait combattre
véritablement le nazisme tant que la loi de la pro-
priété  privée  qu’il  défend  pour  sauvegarder  le
capitalisme, ne sera pas brisée. Au terme de cette
première partie,  se dessinent alors deux antago-
nismes : celui qui oppose un juif  à un antisémite
et celui qui oppose un anticommuniste revendiqué
(Schoenberg) à un communiste (Brecht).

Il résulte de ce travail un montage dialectique
dans lequel la colère de Schoenberg contre Kan-
dinsky  mais  également  la  sensation du  « danger
menaçant »  de  l’antisémitisme,  de  la  « peur »  du
nazisme, de la  « catastrophe » de l’extermination

1. Lettres de Schoenberg à Kandinsky datées du 20 avril et
du 4 mai 1923, citées dans  Einleintung zu Arnold Schoenbergs
Begleitmusik zu einer Lichtspielscene. D. Huillet (trad.).
2. Bertolt  BRECHT, « Cinq difficultés pour écrire la vérité »,
Sur le réalisme, A. Gisselbrecht (trad.), Paris, L’Arche, 1979,
p. 17.
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semblent  se  cristalliser  dans  la  musique  de
Schoenberg  qui  accompagne  le  film.  Dans  un
second temps, les propos de Schoenberg contre le
communisme sont mis en rapport  avec ceux de
Brecht dénonçant le combat contre la barbarie qui
fait l’impasse sur la lutte contre le système écono-
mique et politique qui l’engendre. C’est seulement
dans  un  troisième  temps  que  Straub  et  Huillet
nous présentent différents documents visuels : la
photographie  des  communards  dans  leurs  cer-
cueils, les bombardements du Vietnam par des B-
52 ainsi qu’un article de journal informant les lec-
teurs que les architectes d’Auschwitz, les dessina-
teurs des chambres à gaz et des crématoires n’ont
pas été déclarés responsables de participation à la
destruction des juifs d’Europe. Seule la musique
de Schoenberg les accompagne. La diversité des
documents  fait  naître  plusieurs  questions :  que
voit-on ? pourquoi ces documents sont-ils mon-
trés ?  quel  lien  existe-t-il  entre  les  communards
morts  (la  défaite  de  la  Commune de  1871),  les
bombardements  des  B-52  (l’impérialisme  nord-
américain), la reconnaissance de la non-responsa-
bilité des architectes d’Auschwitz (l’extermination
des Juifs d’Europe et la libération de responsables
nazis) ? Une hypothèse : Straub et Huillet mettent
ici en avant la continuité du système capitaliste et
les multiples variations dans les politiques répres-
sives (sinon exterminatrices) mises en œuvre1. Par
la  confrontation de ces espaces-temps différents
– Paris en 1871, la guerre du Vietnam de 1963 à
1975, la montée du nazisme et du fascisme dans
les années 1930, l’Allemagne contemporaine des
années 1970 – ils offrent la possibilité au specta-
teur de repenser l’Histoire non seulement sur un
plan généalogique (les connexions possibles entre
la défaite des communards, celle des révolution-
naires allemands, la prise de pouvoir nazis et l’im-
périalisme nord-américain) mais aussi sur un plan

1. Dès leur second film,  Nicht Versöhnt,  une adaptation du
roman de Heinrich Böll, Les Deux sacrements, racontant l’his-
toire d’une famille d’architecte de 1910 aux années 1950, est
présente la question de la survivance, au cœur du nouveau
pouvoir, des racines politiques national-socialistes qui s’in-
carnent notamment dans la continuité des carrières adminis-
tratives au sein du nouvel appareil d’État de plusieurs haut-
fonctionnaires  anciennement  membres  du  NSDAP  mais
également dans l’impunité de certains actes.

utopique en considérant les bifurcations possibles
de l’Histoire et l’existence d’échappées concrètes
aux  désastres  et  barbaries  passés,  présents  et
futurs.

Serge  Daney  décrivait  « l’image  cinématogra-
phique »  comme  « creusée par  le  pouvoir  qui  l’a
permise, qui l’a voulue. Elle est aussi cette chose
que des gens ont pris plaisir à faire et que d’autres
ont  pris  plaisir  à  voir.  Et  ce  plaisir,  lui,  reste :
l’image est un tombeau pour l’œil. Voir un film,
c’est  arriver  devant  du  déjà-vu.  Du déjà-vu  par
d’autres :  la  caméra,  l’auteur, le(s)  public(s),  par-
fois  des  hommes  politiques  […]. Et  le  déjà-vu
c’est  du  déjà-joui2 ».  Des  images  déjà-vues  par
d’autres : des images qui, en plus de résulter d’un
cadrage,  d’un  certain  type  de  regard,  ont  donc
déjà été contrôlées, vérifiées, validées avant d’être impo-
sées sur les écrans ou dans les journaux. Daney
relève dans  ce  film l’importance de « son ordre
d’exposition »,  du  « temps  qu’il  se  donne  pour
nous  restituer  ces  images  pour  ce  qu’elles  sont,
des images prises à partir du pouvoir U.S., prises
de l’autre côté3 ». L’objectif  des cinéastes consiste
alors  « à  laver  les  images  de  tout  déjà-vu.  Cela
consiste à  faire  ressortir (mettre en évidence mais
aussi chasser, extirper) de ces images le pouvoir
qui les a voulues et qui voudrait qu’elles ne nous
surprennent même plus. Dès lors, l’horreur n’est
plus cet éternel retour du Même sous les traits du
Même (mode rétro), mais l’intolérable présent4 ».

On  peut  rapprocher  cette  description  de  la
fonction du film de Straub et Huillet de celle des
films de Farocki : elle rejoint la définition du tra-
vail de Brecht : « extraire la vérité sous les dépôts,
les  sédiments  des  généralités »,  déshabituer  les
spectateurs devant ces images qui ne présentent
que des « faits », « ce qui a été, sans sa possibilité,
sans sa puissance, [les médias] nous donnent donc
un fait  par  rapport  auquel  on est  impuissant5 ».

2. Serge DANEY, « Un tombeau pour l’œil », Cahiers du cinéma,
no 258-259, juillet-août 1975, p. 33.
3. Ibid., p. 35.
4. Idem.
5. « Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant.
C’est même le but du journal télévisé. C’est la mauvaise mé-
moire, celle qui produit l’homme du ressentiment. » Giorgio
AGAMBEN, « Le cinéma de Guy Debord »,  Image  et mémoire,
Hoëbeke, 1998, p. 70-71.
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Pour faire « ressortir »  le pouvoir qui  a voulu ces
images, pour faire ressortir leur fonction dans le
grand procès médiatique de production et de cir-
culation  d’images  informatives  et  marchandes,
Straub, Huillet  et  Farocki  accordent  une grande
importance non seulement à l’« ordre d’exposition »
(quelle  image  avant/après  quelle  autre ?)  mais
aussi au « temps qu’ils se donnent pour restituer ces
images » : pour rendre au spectateur ce qui a été
perdu dans  leur  procès  d’exposition  originel,  ce
que les pouvoirs se sont accaparés et dont nous
sommes dépossédés : un  temps de regard,  la possibi-
lité  dans  le  temps et  dans  l’espace  de  relier cette
image à d’autres, de  produire un discours, de les
voir  autant comme des témoignages de barbarie
que des traces d’utopie.

Les images résultent d’une prise de position. Une
photographie n’est jamais une image anodine, une
image parmi d’autres dont la fonction essentielle
– celle  qui  résulte  de  l’intention de celui  qui  l’a
produite – serait inscrite dans sa forme. La photo-
graphie des communards morts dans leur cercueil
évoque ce que Roland Barthes rappelait dans La
Chambre  claire :  « certains  Communards  payèrent
de leur vie leur complaisance à poser sur les barri-
cades :  vaincus, ils  furent  reconnus par les  poli-
ciers de Thiers et presque tous fusillés1 ». L’usage
des images dépend de ceux qui  les  utilisent,  les
manipulent.  Entre  les  mains  des  uns,  elles  sont
des  souvenirs,  des  documents  historiques ;  dans
les mains des autres elles sont des outils symbo-
liques au service de la répression. Harun Farocki,
comme  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie  Straub,
prend parti dans ses montages, le parti non pas
des victimes éternelles dont les images voudraient
figer leurs « conditions » ou leurs « statuts », mais
des  vaincus, des  opprimés situés historiquement
et  pouvant  potentiellement  être  les  futurs  vain-
queurs dans une société émancipée. C’est encore
ce qu’il nous faut imaginer. Harun Farocki instaure
les conditions qui rendent cette imagination pos-
sible. Dans Arbeiter verlassen die Fabrik (Les Ouvriers
quittent  l’usine,  1995),  Harun Farocki  reprend le
premier film des frères Lumière, La Sortie de l’usine

1. Roland  BARTHES,  La  Chambre  claire,  Paris,  Éditions  de
l’Étoile/Gallimard/Seuil, 1980, p. 25.

Lumière  à  Lyon  (1895),  et  l’associe  à  d’autres
images  de  films  « documentaires »,  de  fictions,
d’entreprise ou provenant des caméras de vidéo-
surveillance, en prenant soin de le réinsérer à plu-
sieurs moments de son film.  Farocki  analyse  ce
que ce document de 1895 ne montre :  qu’il  est
une  fiction,  une  représentation,  une  figuration
patronale de ce que doivent être des ouvrières et
des ouvriers qui quittent une usine : correctement
vêtus, sans aucune trace extérieure du labeur, sans
outils  « empruntés »  dans les  poches et dans un
flux régulier  et  sans  interruption.  Comme toute
figuration, cette image est aussi une exclusion de
ceux qui  ne correspondent  pas  au  modèle,  à  la
figure  de  l’ouvrier  et  de  ceux  qui  ne  sont  pas
ouvriers : d’un côté les grévistes, les travailleurs au
chômage technique ou partiel, les indisciplinés, les
saboteurs,  les  récalcitrants ;  de  l’autre  les  chô-
meurs,  les  marginaux,  les  femmes  au  foyer,  les
personnes handicapées, etc.

Une figuration qui n’a pas le temps d’être vue,
analysée,  critiquée ;  sitôt  les  portes  de  l’usine
ouvertes, l’entité « classe ouvrière »,  « exploités »,
« prolétariat  industriel »,  s’atomise  comme le  dit
Harun Farocki dans le commentaire de son film.
Mais Farocki nous offre la possibilité de voir dans
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon l’image utopique
d’une libération : les ouvrières et ouvriers heureux
d’être enfin libérés de leur condition. Si le capita-
lisme  requiert  cette  atomisation  de  la  classe
ouvrière afin de briser les potentiels liens de soli-
darité, la lutte des classes est une lutte de déclassi-
fication, de désidentification. Et les signes de cette
lutte  sont  sans  doute  déjà  présentes  dans  cette
image, sur les visages joyeux et enthousiastes des
travailleurs fuyant leur usine. Comme si l’espace-
temps propre à la production de cette image, celui
du patronat et de la bourgeoisie, se retrouvait en
discordance avec les temporalités de l’émancipa-
tion : imaginons qu’un jour, ces sourires ne soient
plus les signes d’une soumission des ouvriers au
désir d’image de leurs exploiteurs, mais soient per-
çus comme les signes d’une libération sociale et
politique ; que l’image-fantasme qui naît du regard
patronal  devienne  l’« image-souhait »  des  oppri-
més, le signe d’une espérance2.

2. Cf. Ernst BLOCH, Le Principe Espérance (1959), F. Wuilmart
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Se ressouvenir

Selon Giorgio Agamben « à toute conception de
l’histoire  est  jointe  une  certaine  expérience  du
temps, qui lui est inhérente, qui la conditionne et
qu’il s’agit, précisément, de mettre au jour1 ». Un
temps homogène, rectiligne et vide, un  continuum
imbrisable, cadencé aux rythmes des horloges et
discipliné par le capitalisme industriel2. Un temps
perpétuellement  occupé,  qui  ne  doit  pas  « pas-
ser » : pour chaque créneau « libre » de la journée
existe une marchandise qui permet de l’occuper.
Un  temps  débarrassé  des  « grands  récits »  de
l’émancipation  qui  l’encombre,  ce  qui  revient  à
dire, qui n’accepte comme unique récit que celui
du capitalo-parlementarisme occidental fondé sur
l’idéologie  du  progrès  scientifique  et  technique
comme remède aux « problèmes sociaux » et sur
le leurre d’une croissance économique infinie.

Dans le film Ein Tag im Leben der Endverbraucher
(Une Journée dans la vie d’un consommateur, 1993) de
Farocki, le consommateur est à la fois celui que
nous incarnons tous et  celui  qui  est en quelque
sorte  rêvé par  le  capital  dans  ses  publicités. Ce
film de Farocki, composé uniquement d’extrait de
films  publicitaires  non  commentés  par  l’auteur,
débute par des images d’hommes, de femmes et
d’enfants endormis. Ils se réveillent pour débuter
leur  journée  de  consommateurs.  Les  enfants
réveillent  bruyamment  leur  père ;  la  mère ou la
conjointe  a  déjà  préparé  le  petit-déjeuner  après
s’être coiffée, maquillée, soignée, puis ils s’en vont
joyeusement  à  bord  de  leurs  voitures  pour  tra-
vailler ou faire les courses, là encore, dans la joie
et  la  bonne  humeur.  À  chaque  problème  son

(trad.), 3 tomes, Paris, Gallimard, 1976.
1. Giorgio  AGAMBEN,  Enfance  et  histoire.  Destruction de  l’expé-
rience et origine de l’histoire, Y. Hersant  (trad.), Paris, Payot &
Rivages, 2002, p. 161.
2. Lire à ce sujet Edward P. THOMPSON,  Temps, disciplines du
travail et capitalisme industriel, I. Taudière (trad.), Paris, La Fa-
brique, 2004. Jonathan Crary analyse quant à lui une nou-
velle  transformation  de  notre  rapport  au  temps  que  l’on
trouve dans l’expression anglo-saxonne « 24/7 » (24h/24, 7
jours/7) qui a été impulsée par l’économie financiarisée qui
ne tolère plus le sommeil et exige des individus constam-
ment disponibles (voir son livre 24/7. Le capitalisme à l’assaut
du  sommeil,  G. Chamayou  (trad.),  Paris,  La  Découverte,
2014).

remède :  des  médicaments  contre  la  toux,  le
rhume, les problèmes de digestion, les seuls pro-
blèmes  que  rencontrent  les  travailleurs  dans  les
publicités. Les hommes travaillent au bureau, les
femmes  s’occupent  des  tâches  ménagères,  les
enfants jouent avant le dîner et la soirée devant la
télévision (ou les télévisions si les femmes et les
enfants ne veulent plus être tributaires des choix
du  « chef  de  famille »  comme  le  montre  une
publicité) ;  pour  d’autres,  ce  seront  les  soirées
mondaines agréablement parfumées avant d’aller
se coucher pour tout recommencer.

La structure narrative de  Ein Tag… résulte de
l’unification de plusieurs  séquences  publicitaires.
Elle révèle ainsi la manière dont « la publicité se
nourrit de l’attention des gens et nourrit en retour
leurs envies3. » Il n’y a aucun commentaire de la
part de Farocki qui favoriserait une interprétation,
ou bien, qui intimiderait ou culpabiliserait le spec-
tateur. Le montage en tant que travail  se révèle
dans les coupes franches entre les séquences, les
interruptions  brusques  des  musiques  qui  les
accompagnent,  et  ce  montage  rend  sensible  ce
regard de l’Autre, toujours absent, celui de l’idéo-
logie du capital.  Un regard halluciné qui semble
tout  droit  sortir  des  songes  des  dominants,  un
regard qui  montre  la  vie  merveilleuse  que nous
sommes censés vivre et  qui  intime l’ordre de la
vivre comme tel.

Il n’y a dans ce film nulle dénonciation de la
« société  du  spectacle »  ou  de  la  « société  de
consommation », mais le remontage nécessaire de
toutes ces images pour représenter l’ordre qu’elle
feint d’ignorer. Un ordre fondé sur une division
sociale,  technique, sexuelle  et  racisée  du  travail.
Un ordre  fondé  sur  une  conception linéaire  du
temps  qui  s’écoule  tout  en  se  renouvelant  sans
cesse.

La  linéarisation  qui  résulte  du  montage  de
Farocki dans  Ein Tag… révèle que la production
publicitaire audiovisuelle, contrairement aux block-
busters occidentaux, raconte une histoire démytho-
logisée, débarrassée des singularités des existences
ou, dans le drame aristotélicien, des destins parti-

3. Antje EHMANN et Kodwo ESHUN, « A to Z of  HF or : 26
Introductions to HF », dans  Harun Farocki : Against What ?
Against Whom ?, Londres, Koenig Books, Raven Row, 2009,
p. 213 (traduction personnelle).
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culiers. On pourrait même dire qu’on n’y raconte
plus d’histoire, on ne se raconte plus d’histoire. Il
n’y a plus de début, plus de fin mais un éternel
recommencement dans un temps qui ne supporte
comme contrainte que celles, mineures, de la vie
quotidienne (se réveiller, préparer son petit-déjeu-
ner, soigner ses petits maux, se déplacer en voi-
ture, etc.).

La magie des images techniques programmées
leur permet d’absorber « en elles toute histoire et
constituent une mémoire sociale en éternelle rota-
tion1. »  Pour  contrecarrer  cet  effet  « magique »,
Harun Farocki œuvre à désactiver la fonction ini-
tiale  (publicitaire,  informative,  de  contrôle,  etc.)
des images. La possibilité de regarder une image
dont la puissance de production d’effets détermi-
nés aura été neutralisée, passe donc par son temps
d’exposition, par sa réapparition (répétition) dans
le montage et par la désactivation de sa fonction
initiale. La répétition de plans et de phrases dans
les films de Farocki permet la modification ou la
transformation  constante  des  significations des
images,  la  possibilité,  en  tant  que  spectateur,
d’avoir  à  toujours ré-associer ces images ou ces
fragments  de  textes  à  d’autres.  En ce  sens,  « la
répétition  n’est  pas  le  retour  de  l’identique,  le
même en tant que tel qui revient. La force et la
grâce  de  la  répétition,  la  nouveauté  qu’elle
apporte, c’est le retour en possibilité de ce qui a
été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a
été, le rend à nouveau possible2 ».

La  « mémoire  sociale  en  éternelle  rotation »
trouve  son  illustration  la  plus  forte  dans  le
« devoir de mémoire » institutionnalisé par l’État.
La  « mémoire »  s’est  substituée  à  l’Histoire,  elle
est devenue une forme de réification du passé, un
« objet de consommation, esthétisé, neutralisé et
rentabilisé, prêt à être récupéré par l’industrie du
tourisme et du spectacle, notamment le cinéma3. »
Les politiques « humanitaires » de la mémoire ne
reconnaissent plus des  vaincus,  seulement des  vic-
times.  L’architecture des films de Farocki ne vise

1. Vilém FLUSSER, Pour une philosophie de la photographie (1983),
J. Mouchard (trad.), Circé, 1996, p. 21.
2. Giorgio  AGAMBEN, « Le cinéma de Guy Debord »,  op. cit.,
p. 69-70.
3. Enzo TRAVERSO, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, po-
litique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 11.

pas à nous restituer une Histoire oubliée et figée
en journées ou monuments mémoriels, mais à lut-
ter  contre  cette  spatialisation  postmoderne  du
temps (que repérait  déjà  Lukàcs dans  Histoire  et
conscience  de  classe lorsqu’il  observait  de  quelle
manière le temps – à l’instar de la production, de
la logique, de la pensée, de la journée – se mécani-
sait  lui  aussi dans un  continuum)  en exerçant nos
capacités aux formes du « ressouvenir » benjami-
nien.

Dans  Paris, Capitale du  XIXe siècle, Walter Benja-
min théorise sa conception matérialiste et dialec-
tique  de  l’histoire  en  ayant  recours  à  l’idée  du
« ressouvenir » :

La nouvelle méthode dialectique de la science his-
torique se présente comme l’art de voir le présent
comme un monde éveillé auquel ce rêve que nous
appelons l’Autrefois se rapporte en vérité. Refaire
l’Autrefois dans le ressouvenir du rêve ! Ainsi, res-
souvenir  et  réveil  sont  très  étroitement  liés.  Le
réveil, en effet, est la révolution copernicienne, dia-
lectique de la remémoration4.

Le  philosophe  emprunte  le  « ressouvenir »  à  la
théorie psychanalytique de Reik qui écrit dans Le
Psychologue surpris que l’opposition entre mémoire
et ressouvenir tient à ce que la première « a pour
fonction de protéger les impressions » alors que
« le ressouvenir vise à les désintégrer. La mémoire
est  essentiellement  conservatrice,  le  ressouvenir
est destructeur5. » Le ressouvenir détruit, déstabi-
lise l’organisation des souvenirs dans la mémoire ;
il revient pour secourir (le latin subvenire – « se pré-
senter, venir au secours » – s’est décliné en « sur-
venir », « subvenir » et « souvenir »). Le ressouve-
nir survient et subvient : il arrive inopinément à l’ins-
tant du danger, il  nous arrache au rêve organisé
qui nous saisi, il permet dans l’acte de ressouvenir
du rêve de  chercher  une interprétation  possible
qui donnerait de nouvelles clés de compréhension
du monde et de nouvelles visions6.

4. Walter  BENJAMIN,  Paris, Capitale du  XIXe siècle.  Le Livre  des
passages, J. Lacoste (trad.), Paris, Cerf, 2009, p. 406.
5. Theodor REIK, Le Psychologue surpris, D. Berger (trad.), Pa-
ris, Denoël,  1976,  p. 154 cité  dans Walter  BENJAMIN,  Paris,
Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 420.
6. C’est précisément sur ce point que je m’écarte des rap-
prochements qui sont souvent faits entre les films de Faro-

30



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Conjurer,  exorciser  les  images  et,  donc,  nous
émanciper de leurs significations et des fonctions
qui  leur  sont  assignées  ou  qu’on  leur  assigne
spontanément,  c’est  « offrir  […]  ces  images  en
nous offrant la possibilité de les remonter nous-
mêmes, imaginativement, selon des parcours mul-
tiples qu’il [le montage de Farocki] nous propose
au-delà de ses propres solutions (d’où l’intérêt des
boucles, des répétitions, des arrêts sur image)1 ». Si
l’on s’en tient à cette caractérisation possible du
processus  d’émancipation  qu’activent  ou  per-
mettent  les  films de Farocki  – qu’« offrir,  en ce
sens, est  ouvrir le sens (la signification) aux sens
(aux  sensations)  aiguisés  du  spectateur2 » –  on
défendra ici que ce processus ne s’arrête pas là.

L’émancipation du spectateur ne se clôture pas
sur cette ouverture du sens (cette sorte d’aiguisage
des sens) mais sont des conditions nécessaires pour
poursuivre  le  procès  d’émancipation,  lequel
repose sur une double émancipation :  émancipa-
tion du cinéma, des images, de l’industrie cultu-
relle en opérant une forme de « profanation3 », de
« déprofessionalisation4 »,  du  cinéma,  et  émanci-
pation des spectateurs en libérant leurs capacités
de penser et de produire par eux-mêmes, « bref
[…] de transformer lecteurs ou spectateurs en co-
acteurs5 ».

Thomas VOLTZENLOGEL

cki et l’Atlas Mnémosyne de Warburg ou le projet archéolo-
gique foucaldien.  Si  l’on peut  noter  des  points  communs
dans le dispositif, il y a, me semble-t-il, une différence radi-
cale dans le projet qui les anime.
1. Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’œil de
l’histoire, op. cit., p. 120.
2. Ibid., p. 120-121.
3. Cf. Thomas  VOLTZENLOGEL,  Cinémas profanes : une constella-
tion, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2017
(à paraître).
4. Alexander KLUGE, « Le comble de l’idéologie : que la réali-
té se prévale de son caractère de réalité (1975) », L’Utopie des
sentiments. Essais et histoires de cinéma, C. Jouanlanne et V. Pau-
val (trad.), Lyon, PUL, 2014, p. 84.
5. Walter  BENJAMIN, « L’auteur comme producteur (Allocu-
tion à l’Institut pour l’étude du fascisme, à Paris, le 27 avril
1934) » Essais sur Brecht, P. Ivernel (trad.), Paris, La Fabrique,
2003, p. 138.
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