Revue Proteus n° 12 — (Re)montages du temps en art

De quoi les expérimentations

artistiques du passé sont-elles ’avenir ?
PORTRAIT DE I’ARTISTE EN HISTORIEN A I”AGE DE LA FIN DE L HISTOIRE

L’art est aujourd’hui 'un des lieux ou I'autorité de
P'archive et du récit historique se voit interrogée.
Des « remontages » du temps, tels que le collage,
le recours au fragment, le re-enactment' ou
encore des narrations non-linéaires expérimentent
des d’écrire histoire et
inventent de nouveaux modes de présentation et
d’exposition de Iarchive. Si 'on se doit d’interro-
ger la 1égitimité et la valeur — a la fois esthétique et
scientifique — d’ceuvres qui entrelacent, de facon
plus ou moins explicite ou assumée, des procédés
et méthodes tantot issus de Part, tantot de Ihis-
toire, on peut également se demander, sur un plan
cette fois politique, de quoi cet intérét pour I'his-
toire est le symptome. Le temps ne constitue plus
aujourd’hui un modéle d’intelligibilité pour nos
sociétés en crise qui ne croient plus en I'avenir® et
il peut sembler surprenant, dans ce contexte, que
les artistes s’intéressent a I’histoire. Faire de I’his-
toire, c’est certes I’étudier mais pour mieux laisser
une place au présent et donner une chance au
futur. En cela, lhistorien embrasse tous les
temps?® : il est celui qui, en se penchant sur hier,
nous aide a comprendre aujourd’hui pour mieux
réorienter demain. Or cette conception de lhis-
toire comprise comme articulation dynamique a
été congédiée depuis déja plusieurs décennies : les

nouvelles maniéres

1. Par re-enactment, nous entendons les reconstitutions
performées de lhistoire. Cf. Aline CAILLET, « faire et refaire
I’histoire : les pratiques de re-enactment », Dispositifs critigues.
Le documentaire du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2014, p. 95-108.

2. Crise corollaire de celle des grands récits sur lesquels
s’adossait la foi en un progres dans I'histoire qui a laissé sans
repére la gauche radicale.

3. Cette conception de Ihistoire
notamment par Iécole des Annales contre une conception
positiviste et restreinte de celle-ci comme connaissance du
passé, renouant avec la définition originelle de Thucydide
pour lequel 'analyse historique portait sur le temps présent,
ses origines et ce qui aidait a en rendre compte, a le
comprendre.

est celle avancée
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générations nées apres 1968 ont grandi sous le
leitmotiv de sa « fin* », ont vu, dans de nombreux
domaines, le scheme du temps supplanté par celui
de lespace®, ont assisté au remplacement du
concept de passé par «le quatuor formé par la
mémoire, la commémoration, le patrimoine et

PN

lidentité® », et ont a peine apercu un futur déja
lourdement assombri par la menace écologique.
Le passé s’est obscurci, 'avenir s’est fermé et le
présent s’est imposé comme notre unique hori-
zon. Le —bref— régime moderne dhistoricité
s’est mué en un « présentisme » identifié par Fran-
cois Hartog’ comme une configuration qui délie
les phénomenes du passé comme du futur, et sai-
sit ce dernier dans les prismes du flux, de 'immé-
diateté et de la prévision a trés court terme, ten-
dant a faire du présent notre horizon indépas-
sable. Mais méme si le régime moderne de I’his-
toire est désormais discrédité et si les utopies du

4. Cf. Francis Fukuyama, La Fin de [lhistoire et le Dernier
Homme [The End of History and the Last Man), Patis,
Flammarion, 1992. Ouvrage consacrant la victoire
idéologique du libéralisme apres 'effondrement du bloc de
I'Est.

5. Le tournant spatial dans le champ des humanités annoncé
par Michel Foucault dans les années 1980 recouvre sur ce
plan des formes ambivalentes. S’il a donné lieu a des
productions véritablement pertinentes du coté de la théorie
critique, I'idéologie du « spatialisme », dénoncée depuis les
années 1990 par notamment Jean-Pierre Garnier, a en
revanche, elle, visé a occulter le caractere processuel et par la
méme historique de certains phénomenes, tels que les
inégalités territoriales et les antagonismes de classe. Pour
une sélection de ses articles, cf. <http://1libertaire.free.fr/
JPGarnier30.html>, consulté le 10 juillet 2017.

6. Francois Harroa, Croire en [bistoire (2013), Paris, Champs
Flammarion, 2016, p. 49.

7. Présentisme dont il est encore difficile de dire s’il
constitue un régime d’historicité a part entiere, ou s’il n’est
quune forme transitoire vers autre nouveau.
Cf. Francois Harroc, Régimes d’bistoricités.  Présentisme et
expérience du temps (2003), Paris, Seuil, 2012.

un



Revue Proteus — Cahiers des théories de Iart

progreés ont fait long feu', I’histoire en tant que
telle ne peut exister que dans la mesure ou elle
articule ces trois temporalités, au risque autrement
de s’abolir dans une réification du passé. Ainsi
que I'analyse tres justement Enzo Traverso :

Pendant plus d’un siécle, la gauche radicale s’est
inspirée de la célebre onzieme these sur Feuerbach
de Marx : les philosophes n’ont fait qu’interpréter
le monde, il faut maintenant le changer. Lorsqu’en
1989 la gauche est devenue « sans abri spitituel »
apres avoir pris conscience de I’échec des tentatives
passées de transformer le monde, ce sont les idées
meémes avec lesquelles on avait essayé de interpré-
ter qu’il a fallu remettre en question. Et quand, une
décennie plus tard, de nouveaux mouvements sont
apparus qui proclamaient qu’« un autre monde est
possible », ils ont da réinventer leurs identités intel-
lectuelles et politiques. Ils ont da se réinventer en
forgeant des pratiques —et méme, a plusieurs
égards, des théories — inédites dans un monde privé
d’un futur visible, pensable, ou imaginable®.

On peut des lors se demander dans quelle mesure
les formes de la fabrique en art participent de
cette réinvention, ou si, a linverse, elles suc-
combent a la tentation d’une vision mélancolique
de I’histoire comme « remémoration des vaincus »
et avalisent ainsi la rupture de la dialectique entre
passé et futur qui caractérisait la lecture marxiste
de lhistoire. Renouer avec cette dialectique et
cette conception stratégique de la mémoire sup-
pose de ne pas cantonner lhistoire dans les
bornes d’une simple connaissance du passé.
Croire encore a I’histoire, c’est, depuis le temps
présent, «croire en une certaine ouverture du
futurd » ; un futur aujourd’hui a peine entrevu, et
si redouté tant i semble annoncer de catas-
trophes*.

1. Ainsi que le souligne encore Francois Hartog : « I’histoire,
celle du concept moderne d’histoire, était structurellement
futuriste puisqu’elle était manicre de désigner
larticulation des deux catégories du passé et du futur, le
nom moderne de leur toujours énigmatique rapport. Elle
était concept d’action et impliquait la prévision. », gp. cit.,
p. 31. )

2. Enzo TRavVERso, Mélancolie de ganche, Paris, Editions de la
Découverte, 2016, p. 6-7.

3. Francois Harroa, Croire en Ihistoire, op. cit., p. 54.

4. Catastrophe écologique avant toute chose, mais aussi

une
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C’est pourquoi pour comprendre la portée poli-
tique des liens qui se tissent aujourd’hui entre lart
et Ihistoire, il convient d’interroger une relation
souvent inexplorée : celle entre ce désir d’histoire
des artistes et son reflux dans notre société
contemporaine. Le travail artistique de I’histoire
affirme-t-il un souci du passé en tant que tel (un
passé négligé par la science historique, un passé
refoulé, un passé qui demanderait réparation, ou
encore un passé-refuge) ; une volonté d’amorcer
une critique du présent ; ou un besoin de réinven-
ter un futur ? S’agit-il d’'un attrait plastique des
artistes pour la forme du matériau historique (le
témoignage, les archives, les documents, les
sites...) ou d’une volonté plus « structurelle » et
profondément historique en ce sens, de réengager
dans le présent des enjeux propres au processus
historique ? L artiste-historien peut-il nous donner
la possibilité d’encore « faire histoire » et nous
sortit du présentisme dans lequel nous sommes
en train de sombrer et qui obstrue tout horizon ?

Jeux d’archives : I’artiste en historiographe

Quel crédit accorder a la posture de Dartiste en
historien ? Et celle-ci atteste-t-elle d’un véritable
égard pour lhistoire ? On notera d’abord que cet
intérét des artistes pour la discipline historique
s'inscrit dans le mouvement plus général du
«retour du réel®» et du «tournant documen-
taire® » dans l'art au tournant du xxi© siecle, qui a
connecté de facon inédite les pratiques artistiques
aux sciences humaines : 1a ou certains se font his-

politique sous la menace de Iislamisme radical et de
Ieschatologie qui le fonde. Auxquelles s’ajoutent les
différents discours « déclinistes », de droite et d’extréme-
droite — déclin de la grandeur de la France et de I'identité
nationale —, mais aussi de gauche au travers les thémes du
déclassement, de la fin du modéle social, etc. Ttés différents
bien sar dans leurs idéologies, ces discours ont pour point
commun d’exprimer une forte inquiétude du futur.

5. Cf. Hal Fosrter, Le Retonr du réel. Situation actuelle de I'avant-
garde, Bruxelles, La lettre volée, 2006.

6. Pour une présentation synthétique accompagnée des
principales références et citations a propos du tournant
documentaire. Cf. Aline Caunrer & Frédéric PoulLLaube
(dir), Un art documentaire. Enjeux  esthétiques, politiques et
éthigues, Presses Universitaires de Rennes, introduction, a
paraitre en 2017.
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toriographes voire historiens, d’autres se font car-
tographes, urbanistes, ethnographes ou encore
sociologues. Celui-ci est également a mettre au
compte d’une imprégnation des études postcolo-
niales dans le champ artistique'. Ces dernieres,
remettant en cause les procédures d’autorité de
construction des discours, ont en effet fait valoir
que les grands récits réputés objectifs masquaient
bien souvent une idéologie de la domination, et
que ce que nous appelons «le réel » est toujours
déja enserré dans des discours. L’art a assez natu-
rellement relayé cette critique, en portant notam-
ment sur le devant de la scéne la parole de minori-
tés et révélant la part imaginaire qui s’enchasse
dans toute réalité. Sans doute, enfin, doit-on éga-
lement prendre en considération le régime d’his-
toricité propre a l'art, lequel différe quelque peu
du régime historique en tant que tel. Ainsi que le
souligne Mark Godfrey, dans le texte intronisant
Iexpression de «l’artiste en historien®», le passé
pour les artistes est avant tout une catégorie qui
appartient a lhistoire de lart et a laune de
laquelle il doit étre considéré. La représentation de
I’histoire dans Iart s’inscrit dans une tradition — et
donc un régime historique — qui est celui de lart
avant d’étre celui partagé par une culture et une
société. Méme si certains dispositifs artistiques
invitent le spectateur a éprouver un nouveau rap-

1. On signalera sur ce point Iexcellent livre récemment
paru: Giovanna Zappert (dir), L Avenir du passé. Art
contemporain et politiques de l'archive, Presses Universitaires de
Rennes, 2016.

2.« Until recently, it might have seemed that historical
representation, which in the mid-nineteenth century was
considered the most serious role for art, had only peripheral
importance in contemporary practice. We were taught that
the abstraction of modernist painting prevented artists from
addressing history and that when Pop art banished
abstraction it was only to address itself to the present.
Though this kind of account is now under scrutiny, with
attention being paid to abstract representations of historical
events and to Pop’s address of specific historical experience,
revisionist historians of abstraction and Pop would still
hesitate before stating that historical representation was
central to these art forms. » Mark GoDFREY, « The artist as
historian », October, n° 120, printemps 2007.

Version  numérique de larticle  disponible  sur:
<http:/ /wwwmitptessjournals.org/doi/abs/10.1162/octo.2
007.120.1.140?journalCode=octo#.WCHOjdxtCRs>,
consulté le 10 juillet 2017.
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port a I’histoire et portent en cela une préoccupa-
tion au-dela de la seule sphere artistique, ils res-
tent, conclut-il, un phénoméne marquant avant
tout pour l'art contemporain?®, expérimentant une
forme «archiviste de recherche » plutét quune
manicere d’écrire ou de faire I'histoire.

On peut conduire une analyse similaire a partir
de lautre texte de référence en la matiere, « I.'im-
pulsion archiviste » d’Hal Foster. Si celle-ci rejoint
en partie le devenir historien de lartiste, elle ne
saurait toutefois s’y assimiler. Le gout des artistes
pour larchive déborde en effet largement de la
seule sphere de lhistoire et s’incarne dans des
formes artistiques qui ont parfois peu a voir avec
celle-ci — notamment dans la pratique postmo-
derne du remake, du recyclage ou encore du pas-
tiche*. Par ailleurs, Hal Foster, toujours rétif aux
effets de mode et de séduction, sonde I'idéologie
qui pourrait nourrir, par devers elle, cette impul-
sion archiviste®. Quels sont des lors les usages cri-
tiques d’archives que 'on peut retenir ? Et, d’autre
part, conformément a notre problématique, de
quelle relation au temps ceux-ci sont-ils le symp-
tome ?

Pour ce faire, I'on doit d’abord établir ce que
peut légitimement recouvrir cette figure de « I'ar-
tiste en historien » ; formule qui agrége deux
régimes poiétiques distincts : celui de Ihistoire et
celui de lart®. Et de fait, le plus souvent, « les

3. Cette non porosité atteste de la difficulté du geste critique
au sein d’un art autonomisé: il doit tout a la fois opérer du
dedans (de Tart et de lhistoire et de ses formes) et se
tourner vers le dehors pour viser son but. C’est précisément
cette tension qui est pointée ici.

4. Argument qui va dans le sens de celui que nous avancions
supra selon lequel les pratiques artistiques « historiennes »
doivent étre aussi appréhendées dans le prisme de Phistoire
de Pl'art. Rejouer le passé pour bien des artistes signifie jouer
dans I’art le postmoderne contre le moderne.

5. Cet art archiviste (archival art), note-t-il, peut en effet
participer de la « raison archiviste » (archive reason) propre a
nos sociétés de controle qui tend a archiver le passé,
surveiller le présent et prédire I'avenir ; dérive possible qui
atteste du caractere périlleux de opération critique en art,
laquelle est toujours susceptible de se retourner en son
contraire.

6. « Les ceuvres historicisées restent des ceuvres d’art et des
ceuvres de lart. L’intégration concrete en elles de
documents et d’archives réels ne doit aucunement oblitérer
leur dimension imaginaire, comme elle ne doit pas non plus
estomper ou faire éventuellement disparaitre la réalité
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usages de 'archive dans l'art se situent dans un
espace liminaire entre la représentation et la pro-
duction du passé, entre le réel et la fiction, le
public et le privé, objectivité et la subjectivité' »,
rendant par la méme leur statut incertain et
trouble. On peut toutefois appréhender différem-
ment ce mariage de deux poiétiques — au demeu-
rant fondateur de I’histoire elle-méme, qui, en tant
que récit, s’est constituée comme genre littéraire
bien avant d’étre instituée comme science —, en
convoquant la distinction entre histoire et histo-
riographie. En introduisant des matériaux histo-
riques dans leurs ceuvres, les artistes « font-ils de
I’histoire » a I'instar des historiens ou cet usage
vise-t-il la remise en question de la maniere dont
ceux-ci la font ? Il s’agirait moins alors, pour l'art,
de faire de lhistoire que de contester, en la
déconstruisant, la maniére dont celle-ci s’écrit, a
Iinstar d’un artiste comme Matthew Buckingham
¢tudié par Mark Godfrey, qui s’intéresse a I’his-
toire avant tout pour critiquer ses modes de repré-
sentation®. Giovanna Zapperi insiste, pour sa part,
sur le fait que «'expérimentation artistique pet-
met d’explorer des formes alternatives d’écriture
de lhistoire qui prennent pour point de départ les
omissions, les absences et ce qui a été délibéré-
ment occulté ou détruit® ». Parmi ces « tactiques
critiques », elle retient Pappropriation subjective,
la narration non-linéaire, le fragment ou encore
I'allégoriet, des procédés formels qui,
relevent pleinement de Part. Mais cette décons-
truction passe aussi par emprunt de méthodes

cux

ol

historique des éléments repris. D’ou I'interrogation sur leur
statut de mixités ou d’hybridité de ces étranges objets situés
plastiquement et sémantiquement entre réalité historique et
fiction. » Jacinto Lacrwa, LArt comme Histoire, Patis,
Mimésis, 2016, p. 30.

1. Giovanna Zapperi, « Introduction », L’Avenir du passeé.
op. cit., p. 7.

2. «In approaching each new subject, Buckingham is as
concerned with researching particular events or stories as he
is with researching the way in which such events have
formerly been narrated or indeed ignored in received
historical writing. Following historiographers such as
Hayden White, he has been attentive to the ideologies
concealed in various kinds of narrative —to what White
termed “the content of the form.” » Cf. Mark GODFREY,
art. cit.

3. Giovanna ZAPPERI, 0p. ¢it., p. 7.

4. Lbid., p. 8.

>
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propres a la science historique, ce qui tend a
brouiller la frontiére entre art, histoire et historio-
graphie et rend bien aventureuse la séparation
entre les différents régimes :

Cette posture critique suggere qu’une forme de
connaissance historique est en train d’émerger dans
le champ de T’art : le recours aux documents d’ar-
chive dans I'art donne lieu a des enquétes et a I'ap-
propriation critique des méthodes de la recherche
historique®.

Incertaine et fragile, mais toutefois légitimée par
ses formes critiques de I’historiographie, la figure
de lartiste-historien ressortirait ainsi d’une figure
essentiellement épistémologique.

Creuser le temps présent,
ouvrir des breches pour ’avenir

Le spectateur de I'art, et plus encore I'individu qui
habite son époque, pourrait légitimement s’inter-
roger sur ce que cette posture, aussi précieuse et
pertinente soit-elle dans le champ des humanités,
vient activer dans notre temps présent commun et
partaggé. Evoquant une ceuvre de Alighiero Boetti,
jouant sur le télescopage entre passé et futur
(deux plaques-monuments a la fonction commé-
morative portant les dates du 76 dicembre 2040 et
du 77 Iuglio 2023), Sophie Wahnich s’interroge sur
la capacité de I'archive a nous parler d’'un « temps
carambolé » : « L’archive sortie de son dépot d’ar-
chive opere-t-elle sur ce mode ? Peut-elle étre
considérée comme la trace, non d’un événement
mais d’une boucle du temps®?» Dans quelle
mesure les jeux d’archives peuvent-ils dépasser
leur seule fonction de (re)examen du passé a des
fins de connaissance et creuser notre temps,
ouvrir des bréches pour lavenir ? Sans doute
Popération foucaldienne a I’égard de I'archive, lar-
gement reprise par les artistes-historiens, vise-t-
elle a produire de telles boucles temporelles, en
posant en son cceur le sens que celle-ci recele dans
le contemporain. Se demandant ce qui peut défi-
nir un « historien foucaldien », Philippe Artieres
suggere d’ailleurs

5. Ibid,, p. 9.
6. Sophie WannicH, « Faire archives », L’Avenir du passé,
op. cit., p. 18.
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un rapport singulier aux archives [...]. Les chrono-
logies sont souvent chevauchements, mais ce qui
fait rupture, c’est soudain I'archive. Une correspon-
dance, une circulaire, un fragment de journal,
quelques lignes d’un rapport font parfois événe-
ment. Cette attention au moindre, a I'infime éclat
dans la masse des écrits, et ce geste qui consiste a
en opérer Iextraction, la découpe, tel est peut-étre
ce qui définit I’historien foucaldien. [...] Il y a chez
Foucault une pratique singuliere d’opérer les traces
du passé ; on peut voir le résultat de ces opérations
sur les fiches de lecture du philosophe lors de ses
séances a la Bibliothéque nationale ; cette opération
n’est jamais la méme mais elle consiste a promener
son bistouri au plus pres des tissus et d’ouvrir les
cadavres. Cette opération est toujours accompa-
gnée d’'un questionnement sur les archives mémes.
Sans doute étre historien foucaldien contemporain
nécessite ce passage au miroir de larchive ; il
convient de linterroger non pas seulement comme
source mais comme objet d’histoire. Ne pas céder a
son goUt mais commencer par faire I’histoire de
cette trace écrite’.

Ce «passage au miroir de I'archive » réalisé par
bon nombre d’ceuvres contemporaines, ne repose
pas tant sur le principe de la manipulation poié-
tique de l'archive (avec toute la suspicion qu’elle
suscite et qui rend trouble le statut des ceuvres,
entre production artistique et production histo-
rique) que sur celui de sa seule irruption hic et nunc
—larchive comme événement de/dans notre
temps. Invités a travailler par Le Point du Jour et
la Fondation Bon-Sauveur sur les archives de I’ho-
pital psychiatrique de Picauville (Manche) avant sa
démolition, I’historien Philippe Artieres et I'artiste
photographe Mathieu Pernot ont cherché une
manicre de conserver la mémoire du lieu. Infor-
més de Pexistence d’un service audiovisuel animé
par un infirmier passionné, ils se retrouvent alors
en possession d’un véritable trésor oublié : des
centaines d’images, des années 1930 a nos jours,
conservées dans de nombreux cartons, pochettes
ou classeurs :

1. Philippe ArtiERrEs, «Les historiens et la crise des
archives », Revue d’bistoire moderne et contemporaine, 2001/,
n° 48-4bis, p. 16-43.

La plupart des images n’étaient pas légendées, on
n’en connaissait ni les auteurs, ni les personnes
représentées, mais le corpus était formidablement
divers et témoignait, outre de la vie d’'une institu-
tion, de tous les usages du médium : portrait
d’identité, photographie d’architecture, imagerie
médicale, photographie de vacances, reportage de
presse, instantanés domestiques, cartes postales ou
images officielles. Tres vite, s’est imposée a nous
I'idée que ce corpus constituait moins I’histoire en
images d’une institution, emblématique de 1’évolu-
tion de la psychiatrie, qu'une histoire de la photo-
graphie vue depuis I’hépital, lieu de vie a la fois
spécifique et banal —une histoire non marginale
mais a la marge, une sorte d’asile des photogra-
phies. Ainsi, s’établissait une correspondance entre
la nature et le sujet de ces images : ici, pas de
grands noms, ni le plus souvent d’événements
remarquables mais le quotidien d’anonymes ; pas
de chefs d’ceuvre bien composés mais ’éclat du réel
que la photographie enregistre. [...] L.Asile des pho-
tographies ne prétend donc pas a Iexactitude, quoi-
qu’il s’agisse de documents, ni a fortioti a 'exhaus-
tivité, bien que fideéle a leur diversité. Il traduit
avant tout une expérience, la noétre, inscrite dans
une histoire collective, et comme telle multiple®.

Ce cas de conversion de I'archive — sans que celle-
ci ne devienne artefact dans la mesure ou elle n’a
pas été retouchée’® — est sans doute emblématique

2. Philippe Artires et Mathieu PErNoT, dossier de presse de
Pexposition L'asile des photographies, 1.a maison Rouge, 13
février - 11 mai 2014.

3. L’artiste parfois intervient sur les images préexistantes :
pour Le Grand ensemble (2007), Mathieu Pernot a collecté aux
Puces des cartes postales des années 1950-1970 qu’il a
simplement agrandies tout en conservant les bords ciselés et
les signatures des photographes. Cette plus grande liberté
prise a I’égard du matériau historique tient, a la fois, au
caractere populaire (et en ce sens déja approprié) de ces
images, et au désir de lartiste de donner la possibilité au
spectateur « d’entrer dans I'image » : « je voulais donner une
forme monumentale a cette collection, en faire une sorte de
monument des utopies urbaines déchues ». Si les formes
d’intervention sur le matériau historique différent selon les
projets, il s’agit a chaque fois de « trouver une forme a
I’histoire » et le dispositif muséographique le plus juste pour
la restituer en exposant les documents. C’est cette exigence
qui engage alors tant6t un travail d’historien, tantét un
travail d’artiste. Cf. « Trouver une forme a Ihistoire »,
Entretien avec Mathieu Pernot par Etienne Hatt, 1/x Mag,
n°5, 2010. <http://www.mathieupernot.com/textes_O1.
pph>, consulté le 10 juillet 2017.
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de ce qui peut se jouer, bien au-dela des enjeux
strictement  épistémologiques et historiogra-
phiques, dans les pratiques artistiques de I’histoire.
Si sa nature — non pas document mais photogra-
phie — et sa fonction — non pas trace de histoire
d’une institution, mais expression des usages d’un
médium — se voient ici dérangées, c’est peut-étre
plus encore I'espace-temps méme de I'archive qui
se voit « carambolé' ». I'opération foucaldienne
du passage au miroir « présentise » 'archive au
sens a la fois spatial et temporel. D’une part, elle
arrache 'archive au passé — il ne s’agit pas de s’y
« plonger » mais de I« extraire » — et Iinstalle au
cceur d’'un temps présent et partagé dans I'expé-
rience, celui-la méme dans lequel elle surgit. En ce
sens, elle travaille le temps historique congu
comme temporalité dynamique et s’avere 2 méme
de réarticuler le passé a notre présent et, dans
cette mesure méme, de « faire histoire ». Se fai-
sant, d’autre part, par ce geste méme de présenta-
tion, elle spatialise 'archive, loffrant ainsi a I'ins-
tallation artistique ; laquelle se voit en retour éga-
lement perturbée par la radicalité que peuvent
prendre alors ce type d’exposition. Ainsi que le
souligne Hal Foster :

1. Autre forme de carambolage, celui qui consiste a donner
une allure d’archive a des images contemporaines, maniere a
la fois d’archiver le présent et de révéler ce qui en lui fait
déja « monument », a instar de Expired de I’artiste libanais
Ziad Antar, série de photographies de batiments
architecturaux évoquant la modernité, prises sur pellicules
en noir et blanc, périmées depuis 1976, provenant du
mythique studio Scheherazade du photographe Hashem El
Madani. L’appareil utilisé est lui-méme ancien, un Kodak
Reflex datant de 1948. L’image qui en sort est souvent
floue, passée, et le film recouvert de taches : « When I took
this film and started to make images, I wanted to somehow
continue the work of the archive, but I also had this anti-
archival urge, this feeling that I didn’t want the results to be
expected or predetermined. And that is why I used this
expired film, which is both from an archive as such and can
be used to develop further a broader archive of images but
with less of a documentary feel to it [...], to a certain
extent, the expired film is both ’archival’ yet also lends itself
to an aesthetic of the archive, a sense of agedness, but it
also disrupts any certainty in the process of archiving. »
« An Aesthetics of Expiration », Ziad Antar in Conversation
with Anthony Downey, 2 mai 2012.
<http:/ /wwwibraaz.org/interviews/14>, consulté le 10
juillet 2017.
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Dans un premier temps, les artistes archivistes
cherchent a rendre les informations historiques,
souvent perdues ou déplacées, physiquement pré-
sentes. A cette fin, ils développent I'image, objet ou
texte trouvé et favorisent le format de I'installation
comme ils ont I’habitude de le faire. (Fréquem-
ment, ils usent avantageusement de sa spatialité
non hiérarchique, ce qui est plutét rare dans Part
contemporain.)

En cela, compléte Foster, la figure de Dartiste-ar-
chiviste s’inscrit dans le sillage de celle de Dartiste-
curateur?, faisant alors de celle-ci moins une figure
poiétique que praxigue. Le travail de collecte de pho-
tographies accompli par The Arab Image Founda-
tion*, structure fondée par des artistes, dont
notamment Akram Zaatari, opére ce retourne-
ment en ce qu’il consiste a archiver des photogra-
phies documentant I’histoire récente du Moyen-
Orient et a réaliser dans un second temps des
expositions dont les artistes membres de la fonda-
tion sont les commissaires®.

2.«In the first instance archival artists seck to make
historical information, often lost or displaces, physically
present. To this end they elaborate on the found image,
object, and text, and favor the installation format as they do
so. (Frequently they use its nonhierarchical spatiality to
advantage — which is rather rare in contemporary art.) » Hal
FostER, art. cit. (traduction personnelle).

3. « Certainly the figure of the artist-as-archivist follows that
of the artist-as-curator, and some archival artists continue
to play on the category of the collection.» Hal FosTEr,
art. cit.

4.«The Arab Image Foundation is a non-profit
organization established in Beirut in 1997. Its mission is to
collect, preserve and study photographs from the Middle
East, North Africa and the Arab diaspora. The AIF’s
expanding collection is generated through artist and scholar-
led projects. The Foundation makes its collection accessible
to the public through a wide spectrum of activities,
including exhibitions, publications, videos, a website and an
online image database. » <http://www.fai.otglb>, consulté
le 10 juillet 2017.

5. Voir notamment les nombreux projets initiés par Akram
Zaatari: The Vebicle. Picturing moments of transition in a
modernizing society en 1999, exposition itinérante qui s’est
tenue au Liban, Syrie, Egypte et Jordanie. Ou plus
récemment  Objects  of  Study/The — archive of  studio
Shebrazade/ Hashem el Madani/ Studio Practices (2007), cotpus
de photographies issues du studio de Hashem el Madani
prises entre 1948 et 1982. 117 de ces photographies font
désormais partie de la collection de la Tate Modern a
Londres et ont fait 'objet d’une exposition en 2008.
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Une opération similaire de présentation — au sens
a la fois spatial et temporel — s’applique également
au témoignage. De nombreuses ceuvres faisant se
succéder des témoignages bruts filmés' consti-
tuent a cet égard le pendant d’installations artis-
tiques qui exposent telles quelles des archives. Si
ce travail artistique peut s’inscrire dans la lignée
du traitement historiographique® du matériau his-
torique par lart exposé supra, il prolonge plus fon-
damentalement I'opération critique foucaldienne
en ce qu’il participe lui aussi d’une réarticulation
passé/présent, dans la mesure ou le temps du
témoignage — le moment ou la parole s’énonce —
ne coincide pas avec celui de I'événement® —le
temps de I'épreuve du réel. Ainsi qu’en conclut
Jean-Louis Déotte, commentant la théorie freu-
dienne de l'aprés-coup? :

Tout témoignage se place ainsi sous le signe de
Pécart, que voudrait annuler la notion de « témoin
oculaite ». En d’autres termes, il n’y a pas d’antério-
rité de I'événement sur le témoignage. D’ou I'im-
possibilité de toute «re-présentation», au sens
strict (qui ferait de I’événement un réel préexistant).
Cest donc du seul régime de la « présentation »
— Cest-a-dire de l'avénement, sous nos yeux de

1. Soit au sein d’'un méme film, soit au moyen d’une
installation a plusieurs écrans. Voir parmi bien d’autres
Objects of War (2000-2006) de Lamia Joreige, série de
témoignages sur la guerre du Liban ; Khiam (2007), de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige ; The Portraits of Stories (1998-
2008) d’Esther Shalev Gerz.

2. Dans la mesure ou le témoignage a souvent été percu par
les historiens comme un matériau peu fiable, du fait de sa
subjectivité et de la fragilit¢ de la perception et de la
mémoire sur laquelle il s’appuie. Voir a ce sujet, Héléne
WALLENBORN, L ’Historien, la parole des gens et [écriture de
Phistoire : le témoignage @ Paube du xxt siécle, Loverval, Editions
Labor, 2006.

3. 11 faut a ce sujet distinguer le témoin comme festss, celui
qui se pose en tiers, du superstes, celui qui a traversé une
épreuve et lui a survécu. Clest surtout le témoignage du
second qui suppose cet intervalle, particuliecrement quand il
s'agit d’expériences traumatiques. Cf. Sylvie Rovver,
« Personne ne témoigne pout le témoin », Chiméres, 1/2007,
n° 63, p. 191-212.

4. Concept introduit en 1896, que Freud emploie pour
désigner un processus de réorganisation ou de réinscription
par lequel des événements traumatiques ne prennent une
signification pour un sujet que dans un aprés-coup, c’est-a-dire
dans un contexte historique et subjectif postérieur, et qui
leur donne une signification nouvelle.
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I’événement, dans et par I'acte de témoigner — que
reléve la temporalité du témoignage qui, dans son
impossible coincidence avec Iévénement, devient
le seul temps ou puisse s’inscrire 'événement®.

Celui-ci implique en outre une situation dialogique
dans la mesure ou celui qui témoigne le fait
devant et pour autrui. Ainsi son temps coincide-t-
il avec celui partagé avec le spectateur auquel il
s’adresse. Cette boucle temporelle, outre son
caractére dynamique, convertit, tout comme pour
I'archive, sa nature et sa fonction : non pas acte de
remémoration tourné vers le passé mais expé-
rience présente orientée vers la transmission et,
par la méme, ouvrant sur un lendemain. Cette
inflexion de I’histoire vers la forme du témoignage
n’est pas toutefois sans équivoque : si elle ouvre
un espace — largement occupé par l'art’ — pour
Iécriture d’une contre-histoire (celle des sans-
grades, des infames, des opprimé-e-s, des oublié-
e-s...), a rebours d’une histoire officielle, elle peut
aussi devenir le lieu qui 'évacue au profit d’une
approche purement mémorielle. C’est pourquot il
faut aussi juger cette place grandissante de la
forme-témoignage dans les représentations artis-
tiques de ’histoire a 'aune de I'orientation mémo-
rielle” qu’a prise I’histoire depuis les années 1980.
L’enjeu tient précisément dans la maniere dont
cette forme-matériau est 2 méme de réinvestir
Ihistoire, c’est-a-dire —au sens avancé en intro-
duction de ce texte — de rendre possible un futur.

Ces quelques bréches ouvertes par un passé
pointant vers nous nous renseignent encore peu
sur la place et la fonction que pourrait occuper
Partiste-historien, non pas dans Ihistoire de I’art,
ni méme encore dans ’écriture de I’histoire, mais
bel et bien dans notre temps politique. F. Hartog,
a ce titre, interpelle écrivains et historiens :

5. Jean-Louis Dtorre, L'Epogue des appareils, Lignes &
Manifestes, Paris, 2004, p. 31, cité par Sylvie RorrET, 0p. cit.

6. « Quand bien méme I'Histoire établit ou pourrait établir
certains faits et réalités vraies et véridiques, c’est I'art qui
sauvegarde cette mémoire charnelle, mémoire de
Pexpérience ou d’une expérience atroce de Ihistoire. L’art

est ¢éminemment Despace de lexpérience ou des
expériences. » Jacinto LAGERA, L.Art comme Histoire, op. cit.,
p- 40.

7. Orientation mémorielle corollaire de la fin de I'utopie du
progres. Voir sur ce point Enzo TRAVERSO, ap. ¢it., p. 6.
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Que font-ils, les uns et les autres, avec le temps
nouveau, ce temps qui marche et accélere ?
Embarquent-ils volontiers ou non dans le train du
temps, cherchent-ils a en descendre ? Bref, com-
ment se positionnent-t-ils par rapport au régime
moderne d’historicité' ?

C’est a cette question, posée en ouverture de ce
texte, quil convient, pour finir, de tenter de
répondre.

Se tourner vers demain :
vers une praxis de Part

Les représentations futuristes en art — aussi bien
utopiques que dystopiques — ont sombré avec la
croyance en un temps linéaire qui les étayait. Le
réel a supplanté I'imagination et la mémoire est
venue occuper la place laissée vacante. Pour
autant, toute société démocratique a besoin de
croire en la possibilité d’inventer son futur ; cette
contingence est constitutive de son projet poli-
tique. Et méme, serions-nous tentée d’ajouter,
Cest a cela que lhistoire est utile. L’illusion
moderniste n’est pas d’y avoir cru mais de s’en
étre remis a la seule catégorie du Temps — appelée
tantOt ruse de la raison, tantot matérialisme histo-
rique —, pour combler cet horizon d’attente. Si ces
processus d’effectuation sont disqualifiés, Ihis-
toire, reste néanmoins pour nous, peuples démo-
cratiques et en cela historiques, une exigence poli-
tique :

La perte de sens la rend plus obscure, plus mena-
cante, mais non moins présente. [...] Si lhistoire
n’a jamais eu ou n’a plus de sens, peut-on la faire,
ou croire qu’on la fait ? Oui dés lors qu’on admet
quil y a un écart entre ce qu'on croit faire et ce
qu’on fait effectivement. [...] Bref, la disparition de
la Providence, de la ruse de la raison, d’une figure
ou d’une autre du destin ne modifie pas radicale-
ment les choses®.

Comment retrouver une prise sur I'avenir et com-
ment l'art peut-il nous aider ? Les expérimenta-
tions artistiques peuvent-elles débloquer une his-

1. Francois Harroc, Croire en histoire, op. cit., p. 35.
2. Ihid., p. 27-28.
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toire qui patine dans le présent quand elle ne
prend pas les formes politiques ambigués de la
commémoration®, de la crispation identitaire ou,
dans Plart, des fantdmes et autres ruines de la
modernité* ? Dans Les Potentiels du temps, Aliocha
Imhoff, Camille de Toledo et Kantuta Quiros
imaginent un régime d’historicité alternatif, a la
fois a celui moderne et au présentisme, qu’ils
nomment « régime potentiel » : « nouage de temps
qui s’entrelacent, entre passé, présent et futur. Des
nouages temporels que 'on retrouve au cceur de
nombreuses pratiques de I'art aujourd’hui et que
I'on pourrait tres volontiers qualifier de dispositifs
chronopolitiques’ ». Ce régime potentiel consiste a
agiter de nouvelles possibilités pour l'avenir, a
I'appréhender non pas sur le mode de ce gui sera

3. Commémoration qui se mue désormais en « esprit de
commémoration » selon 'expression de Francois Hollande
dans le discours du 7 novembre 2013 prononcé a I’Elysée a
propos des commémorations a venir de la premiere guerre
mondiale. Expression déclinée par le chef de IEtat, en
«esprit de Verdun », « esprit du 11 janvier », « esprit du 26
mars » — a propos de la révolution malienne de 1991. On ne
peut que rester perplexe sur cette manicre de convoquer
dans le discours des événements récents et sur la nature de
cette injonction, qui en appelle plus a une cléture de
I’événement qu’a ses prolongations dans I’avenir. Pour
Francois Hartog, cette tendance a la commémoration est
une des techniques de présentification qui « valorise
Paffectif plus que P'analyse distanciée. » gp. ¢z, p. 99.

4. Les ceuvres d’art qui convoquent le passé le font aussi
trop souvent sur un mode pour le moins politiquement
ambigu, qui manifeste un goGt pour la décrépitude
confinant patfois au Ruin Porn : « cette esthétique qui se veut
celle dun monde d’apres, post-apocalyptique, post-
moderne, n’est jamais que la réactualisation d’une
fascination ancienne pour les mondes perdus sous la forme
d’une nostalgie réactionnaire occidentale. La mise en scene
de la ruine vise a cacher la misére du monde : elle dévoile en
fait les ressorts d’une idéologie en béton armé.» Diane
Scorr, « Retour des ruines », Vaarme n° 70, janvier 2015,
p-23. Dans un autre registre, on notera aussi la
consommation toujours plus effrénée et superficielle des
images d’archives par le cinéma et la télévision, dénoncée
pat Sylvie LinnererG dans La Voie des images. Quatre histoires
de tonrnage au printemps-été 1944, Lagrasse, Verdier, 2013.

5. Aliocha Imnorr, Camille pe TorLepo, Kantuta Quiros, Les
Potentiels du  temps, Manuella éditions, 2016, p.87. Trois
ceuvres dans le livre illustre ces dispositifs chronologiques :
le JRM:P — The Jewish Renaissance Movement in Poland de Yael
Bartana ; le projet Make it Work — le théatre des négociations
initié par Bruno Latour et Frédérique Ait-Touati ; The Battle
of Orgreave de Jeremy Deller présentée infra.
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mais de tout ce gui seraif' ; ce qui en soi, dans son
projet méme, nous invite a faire une place pour
demain dans notre présent”.

Parmi les formes de « remontages » du temps
effectués par les artistes, le re-enactment (du
moins certains d’entre eux) est sans aucun doute
'une de celles qui ouvre sur un avenir sans retom-
ber dans un historicisme naif. Praxis a part enticre,
bousculant autant les formes canoniques de I’écri-
ture de lhistoire par les historiens que de sa repré-
sentation artistique, le re-enactment semble relan-
cer par ]a méme le processus historique. The Battle
of Orgreave (2001) de Jeremy Deller et La commmune
(2003) de Peter Watkins constituent a cet égard
deux ceuvres® qui, en ne cessant pas de nous inter-
roger sur le passé, nous font méditer sur I'avenir.
La mobilisation populaire opérée par Jeremy Del-
ler pour organiser le re-enactment de laffronte-
ment le plus marquant entre mineurs et policiers
sous I’Angleterre thatchérienne, est la pour nous
rappeler avant tout que le Royaume-Uni n’en finit
pas de subir les ravages induits par ces politiques
ultra-libérales conduites depuis les années 1980 ;
que les conséquences aujourd’hui pour les jeunes
générations continuent a se faire sentir, mettant
en danger P'avenir méme de la région lourdement
frappée par le chomage et la misére. Rappeler et
donner a comprendre ce qui s’est passé vise préci-
sément pour Deller a enrayer ce désastre pour
infléchir le devenir économique du pays. The Bartle
of Orgreave fait Phistoire : elle inscrit 'événement

1.«Si le futur est ce qui sera, suivant les scripts
émancipateurs et les utopies passées, I'avenir dont nous
parlons est tout ce qui peut arriver, tout ce qui pourrait étre,
tout ce qui serait. Tel est ’horizon d’espérance dans lequel il
s’encode désormais. » Les Potentiels du temps, op. cit., p. 97.

2. Inventer l'avenir n’implique pas nécessairement de se
projeter hors du temps présent mais se fait bic e nunc dans
Potientation que nous donnons a nos actes. A propos des
plans de rigueur budgétaires imposés par 1’'Union
Européenne, I’économiste Thomas Piketty ne cesse d’en
appeler a une restructuration de la dette ; une mesure qui
conditionne moins une politique économique qu’elle
n’engage la possibilité méme de faire encore histoire : payer
la dette, c’est nous condamner a solder ad nauseam les
comptes du passé ; I'effacer, c’est laisser une chance pour les
générations futures de construire un nouveau modele
économique.

3. Pour l'analyse détaillée de ces deux ceuvres, voir Aline
CAILLET, gp. ¢it.
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du re-enactment dans le sillage de la bataille elle-
méme et donne a entendre, 17 ans plus tard, la
voix de ceux qui, quoique vaincus, sont toujours
vivants. En cela, sa démarche artistique releve de
la praxis et s’inscrit moins dans le registre de la
connaissance que de 'action créatrice entendue au
sens de Castoriadis comme constitution du nou-
veau*.

La Commune de Peter Watkins repose elle aussi
sur une méme dynamique praxique. En superpo-
sant le temps de L.a Commune de Paris (1871) au
temps présent des luttes sociales de la fin des
années 1990°, Peter Watkins effectue surtout un
geste militant qui vise a relancer les mouvements
de révoltes populaires en les réinscrivant dans leur
histoire récente’. Ou en sommes-nous des luttes
aujourd’hui ? Pour quel avenir sommes-nous préts
a nous engager ? Cet avenir est le notre et il nous
appartient, artistes, intellectuels, historiens, de
nous en saisir.

Aline CAILLET

4. « L’essentiel de la création n’est pas “découverte”, mais
constitution du nouveau : I’art ne découvre pas, il constitue ;
et le rapport de ce qu’il constitue avec le “réel”, rapport
assurément tres complexe, n’est en tout cas pas un rapport
de vérification. [...] L’émergence de nouvelles institutions et
facons de vivre, n’est pas non plus une “découverte”, c’est
une constitution active. » Cornélius Castoriapis, L. 1nstitution
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 200-201.

5. Rappelons qu’a eu lieu en décembre 1995 le plus grand
mouvement de gréve depuis 1968. Il reste encore
aujourd’hui le plus important.

6. La préoccupation de Peter Watkins était aussi a cet égard
pédagogique dans la mesure ou lhistoire de La Commune
de Paris est une oubliée des manuels d’histoire ; preuve que
le passé, méme dans une forme figée, peur encore revétir
une valeut subversive. ..



