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Attention religion !
RETOUR SUR UNE EXPOSITION CONTROVERSÉE.

ANTICLÉRICALISME, VANDALISME ET RÉPRESSION

Le peuple et les autorités comprennent à présent
qu’il ne faut pas toucher à la religion et aux senti-
ments des croyants. Ils doivent comprendre que
leurs droits s’achèvent là où ceux des autres com-
mencent.

Aleksandr Tchouïev,
député de la Douma, 28 mars 20051

Dieu lui-même, quelle que soit la manière dont les
hommes se réfèrent à lui, n’est pas affecté par les
déformations qu’il subit.

Michel Kubler,
La Croix, 2 février 2005

Art contemporain et intégrisme religieux ne font
guère bon ménage aujourd’hui ; régulièrement,
des scandales éclatent au sujet d’œuvres contem-
poraines jugées blasphématoires par différentes
communautés religieuses qui cherchent alors à les
censurer, quand elles ne décident pas d’elles-
mêmes de passer à l’action pour en empêcher l’ac-
cès (représentations parisiennes de Sur le concept du
Visage du Fils de Dieu de Romeo Castellucci et de
Golgota Picnic de Rodrigo Garcia perturbées en
2011) ou pour les détruire (Immersion Piss Christ et
Sœur Jeanne Myriam d’Andre Serrano vandalisées en
2011 à la Collection Yvon Lambert en Avignon)
voire, dans les cas les plus extrêmes, à recourir au
meurtre punitif (attentat de janvier 2015 contre
Charlie Hebdo pour avoir notamment reproduit en
2006 les caricatures du prophète Mahomet
publiées par le Jyllands-Posten). Au sein des débats
qui en découlent quant à la possibilité et aux
modalités d’un vivre-ensemble ainsi que sur la
frontière, de plus en plus mouvante et instable,
entre tolérable et intolérable, revient à chaque fois
sur le devant de la scène un antagonisme entre
deux principes qui tourne généralement au dia-

1. Cité par Steven Lee MYERS, « Russia Fines Museum Aides
for Art Said to Ridicule Religion », dans The New York Times,
29 mars 2005.

logue de sourds : d’une part revendication de la
liberté d’expression, présupposant une liberté de
conscience et de création, qui devrait s’étendre
jusqu’au « droit au blasphème » ; d’autre part,
condamnation de l’intention d’offense et de l’inci-
tation présumée à la haine envers un groupe social
donné, avec tentation de légiférer pour protéger
les sentiments des croyants et établir une « échelle
de Richter » permettant d’évaluer le degré d’af-
front. Aux formations religieuses prétendant exer-
cer un monopole d’interprétation et de représen-
tation sur un dogme ou une foi pour encadrer ou
censurer des productions culturelles qui s’en écar-
teraient, les artistes opposent leur attachement à la
fonction critique de l’art, devant pouvoir s’appli-
quer à n’importe quelle composante de la société,
religion comprise. Ils arguent par ailleurs de leur
droit à réélaborer librement, dans un contexte laïc,
des symboles religieux en tant que composante
inaliénable d’un patrimoine culturel mondial et
dont l’emploi s’inscrit par ailleurs dans une longue
tradition d’histoire de l’art, une « histoire iconique
de Dieu2 », dont l’évolution traduit, en Occident, à
partir du XIXe siècle, une « perte d’égard contrac-
tuel pour l’image de Dieu3 ». De manière générale,
le simple fait d’inscrire leur activité créatrice dans
un cadre non religieux impliquerait nécessaire-
ment un changement de statut des objets cultuels
et symboles religieux mobilisés, qui se transforme-
raient dès lors en œuvres d’art, dépourvues de
leur fonction rituelle et valeur religieuse initiales4.

On se propose ici de revenir sur un cas parti-
culièrement aigu d’une telle tension entre art et
religion, à savoir l’affaire autour de l’exposition

2. François BOEPFSLUG, Caricaturer Dieu ? Pouvoirs et dangers de
l’image, Paris, Bayard, 2006, p. 186.
3. Ibid., p. 147.
4. Voir  la  notion  d’autonomie  de  l’œuvre  dans  Agnès
TRICOIRE,  Petit Traité de la liberté de création,  Paris, La Décou-
verte, 2011.
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Attention religion !, qui se tint en janvier 2003 à
Moscou. Cette dernière marque en effet le tout
début d’une série de procès instruits en Russie et
remportés par les autorités orthodoxes contre l’art
et la culture contemporains1, et dont le nombre
n’a cessé de se multiplier depuis, mettant ainsi un
terme à la période de relative libération qu’avaient
constitué, pour le milieu de l’art russe contempo-
rain, les années suivant la chute du régime com-
muniste, rythmées par les performances radicales
d’artistes actionnistes comme Oleg Koulik ou
Aleksandr Brenner, pour ne citer que les plus
connus, sans que ces derniers ne fussent inquiétés.
On assiste ainsi à un retour de la censure et l’auto-
censure artistiques qui caractérisaient l’ère sovié-
tique, et ce alors que la censure est en théorie
interdite par l’article 29 de la Constitution russe,
en vigueur depuis 19932. En un retournement
spectaculaire, l’anticléricalisme et l’athéisme d’État
caractéristiques du régime communiste ont laissé
place à une alliance étroite du pouvoir avec
l’Église orthodoxe russe, qui pèse désormais tout
aussi lourdement sur les orientations de la vie
culturelle russe actuelle que le Politburo à
l’époque, et ce malgré le fait que, constitutionnel-
lement, la Russie est un état laïc, abritant une
diversité de confessions. L’instrument juridique
central de cette répression est constitué par l’ar-
ticle 282 du code pénal russe, initialement pensé
pour lutter contre les extrémismes de tout bord,
et qui prévoit des sanctions à l’encontre des

actes incitant à la haine ou à l’hostilité envers une
personne ou un groupe de personnes, ou portant
atteinte à leur dignité, pour des raisons de sexe, de
race, de nationalité, de langue, d’origine, religion ou
d’appartenance à un groupe social3.

1. Sur la place de l’affaire autour d’Attention religion ! dans la
culture russe contemporaine, voir le chapitre « Ouslovny re-
flex, vyzvanny kartinoi, mojet navsegda prevratit tcheloveka
v zoofila », in Alek EPSTEIN et Oleg VASSILIEV (éds.), Politsia
mysleï. Vlast, eksperty i borba s ekstremizmom v sovremennoï Rossii
[La Police de la pensée. Le pouvoir, les experts et la lutte contre l’ex-
trémisme dans la Russie contemporaine], Moscou, Guiléïa, 2011.
2. Andrei  G. RICHTER,  « The Russian Press after Perestroi-
ka »,  dans  Canadian Journal of  Communication,  vol. 20, n° 1,
1995. <http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/
view/842/748>, consulté le 24 octobre 2016.
3. Code pénal russe, consultable en ligne, sur le site de l’Or-
ganisation mondiale de la propriété intellectuelle :

Il suffit que deux personnes portent plainte pour
pouvoir ouvrir une instruction au pénal en vertu
de cet article4. Or, selon la formule de la journa-
liste Anna Tolstova, cet article « conçu initiale-
ment pour défendre des minorités, est en réalité le
plus souvent utilisé au service d’une majorité
“offensée5” », le « bolchévisme clérical6 ». Comme
on va le voir, ces censures et condamnations vont
de pair d’une part avec une attaque systématique
et haineuse à l’encontre du milieu de l’art contem-
porain et, d’autre part, avec une profonde remise
en cause du droit à la liberté d’expression et donc
d’une opposition politique éventuelle.

Le cas d’Attention religion ! constitue le tout pre-
mier procès de ce genre en Russie post-soviétique
et marque à ce titre un tournant historique pour la
vie culturelle russe, servant de précédent juridique
comme de modèle pour bien des cas ultérieurs. Il
représente par ailleurs une affaire à part dans l’his-
toire mondiale de la censure artistique, dans la
mesure où, dans un renversement quelque peu
kafkaïen, non seulement les organisateurs et
artistes de l’exposition furent victimes d’actes de
vandalisme de la part d’extrémistes orthodoxes,
mais en furent également, de surcroît, tenus
comme responsables et reconnus coupables du
point de vue de la loi. On analysera ici les princi-
paux arguments et stratégies rhétoriques à l’aide
desquels cette exposition et plus largement l’art
contemporain russe mais aussi occidental furent
condamnés, tout en retraçant les enjeux idéolo-
giques et politiques de l’affaire. On s’appuie ici sur
le vaste ensemble d’archives relatives à l’exposi-
tion conservées par le Centre Sakharov de Mos-

<http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
>, consulté le 24 octobre 2016.  [Toutes les traductions du russe
sont assurées par nos soins]
4. Communiqué  d’Amnesty  International  du  28  septembre
2010 : <https://www.amnesty.org/download/Documents/
40000/eur460352010fra.pdf>, consulté le 24 octobre 2016.
5. Anna TOLSTOVA, «  Vystavotchnaïa jizn 2000 kh i 2010 kh :
poverkh tsenzournykh barierov » [La vie des expositions durant
les  années  2000-2010 :  une  hausse  du  niveau  de  censure ],  dans
Kontrapounkt,  n°  4,  juin  2016.  <www.counter-point.org>,
consulté le 24 octobre 2016.
6. Vladimir VOÏNOVITCH, « Bolsheviki s krestami » [Les bolche-
viks  aux  croix ],  dans  Novye  Izvestia,  15  août  2003.
<http://www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimir-
vojnovich.html>, consulté le 24 octobre 2016.
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cou ainsi que sur les archives personnelles de cer-
tains artistes y ayant pris part, fonds très utiles
dans la mesure où la plupart des œuvres présen-
tées ont été saccagées et ne sont donc plus
visibles1. Commençons par rappeler les faits.

Le cas de l’exposition Attention religion ! : 
une double peine à l’encontre des organisa-
teurs.

À la fin de l’année 2002, Aroutiun Zouloumian,
un peintre arménien résidant à Moscou propose à
Youri Samodourov d’organiser une exposition,
Attention religion ! portant sur les rapports de l’ar-
tiste vis-à-vis de la religion. Youri Samodourov est
alors – il a été forcé de démissionner depuis – à la
tête du Centre Sakharov, lieu et musée dédié à

1. Je remercie  chaleureusement Mikhaïl  Rykline, Youri  Sa-
modourov et Ira Waldron pour avoir mis à ma disposition
leurs  archives  et  documents  ainsi  que  pour  les  échanges
qu’ils ont bien voulu m’accorder.

l’histoire des répressions politiques en URSS et à
la résistance au totalitarisme, un lieu qui n’est
donc pas identifié comme une scène d’art
contemporain2. Comme le révèle le communiqué
de presse de l’exposition, Zouloumian n’a en tête
aucune orientation préalable :

La liberté de conscience peut conduire aussi bien à
la dévotion et à la profondeur spirituelle, au fana-
tisme et à la haine à l’égard de personnes de
croyances et de convictions différentes, ou encore
au cynisme et au vide3.

Le recours à un titre volontairement polysémique
permet ainsi de traduire, d’après le commissaire,
cette diversité d’approches possibles :

cela peut aussi bien être un appel à une approche préve-
nante, délicate et respectueuse à l’égard de la religion, de
la foi et des croyants, qu’un signal d’alerte – attention
danger ! – lorsque l’on a affaire au fondamentalisme reli-
gieux (qu’il soit musulman ou orthodoxe), à la collusion
entre religion et État, ou à l’obscurantisme4.

L’affiche réalisée par Natalia Maguidova pour l’ex-
position rend compte de ce parti pris : un point
d’exclamation se déploie sur une silhouette dans
laquelle on reconnaît les contours de la Sainte
Face, mais qui, vidée de son visage, constitue une
surface que l’artiste peut investir à sa guise, selon
son interprétation personnelle du phénomène reli-
gieux (voir fig. 1). Quarante artistes répondent à
l’appel de Zouloumian, parmi lesquels on trouve
différentes nationalités (Russie, Arménie, Cuba,
Japon, Allemagne, République tchèque…), des
inconnus comme des célébrités (Aleksandr Kos-
solapov, Oleg Koulik, Avdeï Ter-Oganian, Ira
Waldron…), de fervents croyants comme des
athées convaincus. Parmi les quarante-cinq
œuvres présentées, une majorité mobilise des
symboles chrétiens et plus spécifiquement ortho-
doxes, à côté de rares œuvres faisant référence à

2. Voir le site de présentation des activités du Centre Sakha-
rov : <http://www.sakharov-center.ru/>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
3. Aroutiun ZOULOUMIAN, communiqué de presse de l’expo-
sition. <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_reliz.htm
>, consulté le 24 octobre 2016.
4. Ibid.
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fig. 1  Attention,  religion !,  affiche  d’exposition  réalisée  par
Natalia Maguidova, 2003.
©Centre Andreï Sakharov, Moscou
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l’islam ou à des rituels païens de Nouvelle-Guinée.
Il s’agit dans la plupart des cas de dénoncer l’al-
liance de l’Église orthodoxe avec l’État et sa place
croissante dans la société russe. Ainsi en est-il par
exemple de l’œuvre d’Alina Gouriévitch, 0,5 et
0,7, constituée de trois bouteilles de vodka sur-
montées d’oignons qui évoquent une église ortho-
doxe, et qui entend questionner avec humour le
fait que l’Église orthodoxe russe ait obtenu en
1996 le droit de vendre de l’alcool et du tabac de
manière détaxée, engrangeant de la sorte de sub-
stantiels bénéfices (voir fig. 2). On peut également
citer RPTs [Rousskaïa Pravoslavnaïa Tserkov], de
Vassili Florenski (croyant et descendant du
célèbre théologien, le père Pavel Florenski), qui
réduit l’Église orthodoxe russe à son sigle en trois
lettres, soit à son seul statut institutionnel, mettant
ainsi en doute sa sincérité spirituelle, une spiritua-
lité de façade comme le suggère par ailleurs l’em-
ploi de guirlandes lumineuses placées autour des
lettres  (voir  fig. 3). On retrouve des intentions
similaires dans le travail d’Avdeï Ter-Oganian, qui
estampille huit icônes orthodoxes achetées au
marché à l’aide de différentes mentions : « 1917 »,
« Lenin », « Revolution », « Kalashnikov »,
« vodka », « 50% », « This is the new Russian art »,
etc. Réduisant par ce biais les icônes à de simples
supports de communication, pouvant être
employés indistinctement au service des slogans
les plus divers, Ter-Oganian retrace l’évolution de
la place de la religion dans la société russe, depuis
le culte voué à la Révolution et à ses chefs durant
la période bolchévique, jusqu’aux activités com-
merciales et lucratives de l’Église orthodoxe
russes aujourd’hui  (voir  fig. 4). Ter-Oganian
recourt ici toutefois à un registre bien moins
agressif que lors de sa performance de 1998 au

Manège à Moscou, Jeune et Sans Dieu, durant
laquelle il avait détruit à la hache des reproduc-
tions d’icônes et invité le public à en faire autant,
ce qui lui avait valu ses premières inimitiés avec le
public orthodoxe russe et ses premiers démêlés
judiciaires.

Un nombre important des œuvres présentées
emploie par ailleurs des symboles religieux chré-
tiens pour dénoncer la société de consommation
et la marchandisation du monde, comme le fait
Aleksandr Kossolapov, artiste appartenant à la
mouvance du sots art1et qui sera par la suite régu-
lièrement accusé de blasphème pour ses travaux.
Dans This is my blood, une affiche sur fond rouge
associe la marque Coca-Cola au Christ et à la
célèbre phrase issue du rituel de l’Eucharistie.
Cette analogie entre le sang christique et le soda
planétairement connu définit le consumérisme
comme la nouvelle religion mondiale, tout en
dénonçant la vacuité spirituelle de la société
contemporaine et l’enrichissement de l’Église.
Coca-Cola avait intenté un procès à l’artiste pour
avoir en 1982, selon un procédé similaire, associé
la boisson gazeuse à la figure de Lénine déclamant
« It’s the real thing ! », preuve que l’œuvre dont il est
ici question ne saurait se réduire à un simple dis-
cours blasphématoire à l’encontre du Christ2.

1. Le sots art est né, sous l’impulsion des artistes Komar et
Mélamid, dans les années soixante-dix. Formé à partir des
mots « socialisme » et « art », inspiré par le pop art, il se
donne pour objectif de détourner de façon grotesque les
images et les slogans de la propagande soviétique. Sur le sots
art, voir notamment Ekaterina ANDREEVA, Sots Art: Soviet Ar-
tists of the 1970s-1980s, Crafstman House, Tortola, 1995.
2. Rapporté  dans  le  blog  d’Aleksandr  Kosolapov :
<http://www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/>,
consulté le 24 octobre 2016.
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fig. 2 Alina Gouriévitch, 0,5 et 0,7, 2003 fig. 3 Vassili Florenski, RPTs, 2003 fig. 4 Avdeï Ter-Oganian, Sans titre 

Captures d’écran tirées de la captation vidéo du vernissage de l’exposition Attention, religion ! réalisée par Marina Perchikhina

http://www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/


Revue Proteus no 11 – De la menace en art

De même, dans Ne te crée pas d’idole, Alissa Zrajevs-
kaïa installe une châsse sans icône, invitant le
spectateur à y introduire sa propre tête et ses
mains puis à se faire prendre ainsi en photogra-
phie, selon un dispositif très en vogue dans les
lieux touristiques. L’œuvre met de la sorte en
scène la composante idolâtre et narcissique de la
société contemporaine, prompte à transformer
n’importe qui en personnalité culte et en fétiche
(voir fig. 5).

Certaines œuvres enfin se distinguent par leur
attaque à l’encontre du christianisme lui-même.
Ainsi, dans Au début était le verbe, Aleksandr
Dokhorov s’inspire du format religieux du trip-
tyque pour mettre en scène trois crucifixions :
l’une sur la croix du Christ, l’une sur l’étoile rouge
des communistes et l’une sur la croix gammée
nazie, instaurant de la sorte une équivalence entre
les persécutions de l’Église et celles des régimes
totalitaires du XXe siècle. Si, comme dans cette
œuvre, l’exposition prend parfois un tour claire-
ment et franchement anticlérical, l’examen de l’en-
semble des œuvres présentées révèle toutefois que
les moyens d’expression utilisés par les artistes
restent relativement modérés, notamment si on
les compare par exemple avec les réalisations figu-
rant dans une exposition contemporaine du pro-
cès, 100 artists see God, organisée à Londres à l’Ins-
titute of Contemporary Arts1. Les œuvres d’Atten-

1. Andrea  BOWERS, Angela BULLOCH, John BALDESSARI, Chris

tion religion ! ne mobilisent guère de stratégies ou
de discours blasphématoires qui n’aient déjà été
largement éprouvés auparavant par l’art du XIXe et
XXe siècles, et n’égalent nullement, par exemple, le
degré de violence des attaques menées par les
artistes contre la religion durant la période sovié-
tique. Il n’y avait donc pas, a priori, dans cette
exposition, de matière particulièrement suscep-
tible d’être remarquée par les croyants pour sa
teneur scandaleuse exceptionnelle, et encore
moins susceptible de provoquer une action de
riposte de la part de ceux-ci.

L’exposition, montée sans budget, prévue pour
durer trois semaines, ouvre au Centre Sakharov le
14 janvier 2003 et n’accueille qu’un public res-
treint (une vingtaine de visiteurs sur les premiers
jours), ne recevant dans la presse qu’un faible
écho. Pourtant, le 18 janvier, entre 13h30 et
14h00, alors qu’une seule gardienne est présente
sur les lieux, six individus pénètrent dans l’espace
d’exposition, armés de bâtons, de couteaux et
d’aérosols, marchant, selon la gardienne, d’un pas
militaire. Méthodiquement, ils brisent des vitres,
saccagent vingt-neuf œuvres et recouvrent les
murs d’inscriptions injurieuses.  Les vandales sont
arrêtés et l’exposition est contrainte de fermer.
On apprendra ultérieurement que les malfaiteurs
sont des fidèles de l’Église Saint-Nicolas-Bénis-
sant à Pyji, où officie le père Aleksandr Chargou-
nov, qui milite pour que l’orthodoxie soit adoptée
comme unique doctrine religieuse pour le peuple
russe et pour que la Russie devienne une théocra-
tie2. De nombreux artistes et intellectuels célèbres,
parmi lesquels le cinéaste Nikita Mikhalkov et le
peintre Ilia Glazounov, condamnent alors publi-
quement l’exposition, qu’ils n’ont pourtant pas
vue ainsi qu’ils le déclarent eux-mêmes, et
dénoncent l’excès de tolérance de la société russe
à l’égard de « blasphémateurs et satanistes margi-
naux » qui exercent une « terreur morale » sur la
population russe, en proie à une véritable « catas-

BURDEN (dir.), 100 artists see God, cat. exp.,  New York, Inde-
pendent Curators International, 2004.
2. Reet  VARBLANE,  « Ostorojno  Iskousstvo ! »  [Attention
art !],  dans  Sirp,  20 février  2004.  Chargounov revendique
l’action lors de l’édition du 7 septembre 2003 de l’émission
Rousskii  Dom :  <http://www.russdom.ru/node/17>,
consulté le 24 octobre 2016.
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fig. 5  Alissa  Zrajevskaya,  Ne  te  crée  pas  d’idoles.  Capture
d’écran  tirée  de  la  captation  vidéo  du  vernissage  de
l’exposition  Attention,  religion ! réalisée  par  Marina
Perchikhina.

http://www.russdom.ru/node/17
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trophe nationale1 ». Même son de cloche chez le
métropolite Cyrille, futur dirigeant de l’Église
orthodoxe russe, qui réagit à l’exposition, qu’il
qualifie de « provocation directe », en exigeant que
« toute offense faite aux sentiments religieux » soit
assimilée à crime passible de poursuite2. Suite aux
protestations de Youri Samodourov face à l’agres-
sion subie par le Centre Sakharov, la Douma se
penche sur l’affaire en février et confie quasiment
à l’unanimité au parquet la mission d’examiner si,
oui ou non, l’exposition peut être considérée
comme criminelle en raison d’incitation à la haine
religieuse et ethnique, et si elle peut constituer un
élément nocif pour l’État russe et ses valeurs.
Deux affaires sont dès lors instruites en parallèle à
partir de mars 2003 : l’une contre les vandales de
l’exposition pour « hooliganisme », l’autre contre
les organisateurs de l’exposition pour « incitation
à la haine ». En août 2003, les vandales sont
acquittés et relâchés pour cause de « requête illé-
gale ». Les victimes de ces actes de vandalisme se
retrouvent quant à elles dans la position d’incul-
pés, et se voient interdites de quitter le territoire
– Zouloumian, le commissaire de l’exposition
réussit pour sa part à s’enfuir en Arménie. Les
œuvres de l’exposition sont par ailleurs confis-
quées et menacées de destruction. Un long pro-
cessus juridique autour de l’« affaire no 4616 » se
met alors en branle, s’accompagnant d’une très
violente campagne de haine à l’encontre des incul-
pés comme du milieu de l’art contemporain, qui
se déploie aussi bien au tribunal où se déroule le
procès que dans les médias3. L’affaire se conclut le
28 mars 2005 sur un verdict décrétant les organi-
sateurs de l’exposition coupables d’incitation à la
haine religieuse et les condamnant à une amende
de 100 000 roubles chacun, soit 3000 euros (au

1. Communiqué signé par Valentin Raspoutine, Nikita Mi-
khalkov, Igor Chafarevitch, Vassili Bykov, Nikolaï Bourliaev,
Ilia  Glazounov, Viacheslav Klykov, Mikhaïl  Nazarov, Lina
Mkrtchan <http://www.pravoslavie.ru/news/030120/07.
htm>, consulté le 24 octobre 2016.
2. Fil d’actualité du 21 janvier 2003 du site portal-credo.ru :
<http://www.portal-credo.ru/site/?act=news&id=6787>,
consulté le 24 octobre 2016.
3. Sur  le  déroulement  de  l’affaire,  voir  Mikhaïl RYKLINE,
Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousstva v epokhou ouprav-
liaemoi  demokratii  [Svastika,  croix,  étoile.  Les  œuvres  d’art  à
l’époque de la démocratie dirigée], Moscou, Logos, 2006.

lieu toutefois des années de travaux forcés
requises par le procureur). Leur est également
interdit d’occuper quelque fonction administrative
que ce soit4. Le raisonnement est le suivant : les
vandales ne sauraient être considérés comme cou-
pables, dans la mesure où leur action a permis de
mettre fin à un crime bien plus grave ; leur action
a été préventive et salutaire pour la Russie et ses
valeurs. L’issue du procès soulève de nombreuses
indignations, en Russie comme à l’international, et
provoque des inquiétudes quant à l’avenir de la
liberté d’expression en Russie. Le déroulement et
l’issue de l’affaire sont ainsi qualifiés de « chasse
aux sorcières5 », de « djihad orthodoxe6 », de « dik-
tat ecclésiasique7 », de « retour aux temps de la
Sainte Inquisition8 », d’« équivalent de la charia
khomeyniste9 », d’« affaire digne de la République
de droit divin de Savonarole10 »,  de « crime com-
mis dans une sphère imaginaire11 ». Amnesty

4. Kirill  KORBINE, « Soud priznal organizatorov vystavki  Os-
torojno, religia ! vynovnym v rajiganii religioznoi vrajdy » [Le
tribunal déclare les organisateurs de l’exposition Attention religion !
coupables d’incitation à la haine religieuse], dans Radio Svoboda, 28
mars  2005.  <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhi-
bitionhall/religion_notabene/svoboda280305.htm> consul-
té le 24 octobre 2016.
5. Cathy YOUNG, « Where religion and art don’t mix », dans
The International Herald Tribune, 22 mars 2005, p. 10.
6. Gueorgui  HELMS,  « Pravoslavny djihad » [Un djihad ortho-
doxe],  dans  Rousskii  Kourrier,  07  décembre  2004.
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/rusk71204.htm>,  consulté  le  24  octobre
2016.
7. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique », en-
tretien avec Galia Ackerman, Le Meilleur des mondes no 5, Au-
tomne 2007, p. 101-106.
8. Agence d’information pour les droits de l’Homme, « Os-
torojno,  inkvizitsia ! »  [Attention  Inquisition !],  8  décembre
2004.  <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/ihlov/hron2_02_12_04.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.
9. Victor  MATIZEN, « Molot vedm »  [Le Marteau des sorcières],
dans Rousski Kourrier, 31 mars 2005.  <http://old.sakharov-
center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/rus-
kur310305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
10. Ioulia KISSINA, « Rossia : pravoslavny chariat ili ‘Bojia re-
spoublika’  Savonaroly? » [La Russie, une charria orthodoxe
ou une République de droit divin de Savonarole?], Sud-
deutsche Zeitung, 23 mars 2005. <http://artprotest.org/cgi-
bin/news.pl?id=672>, consulté le 24 octobre 2016.
11. Andreï KOVALEV, « Zavtro soud » [Le verdict a lieu demain],
25 mars 2005. <http://old.sakharov-center.ru/museum/ex-
hibitionhall/religion_notabene/kovalev250305.htm>,
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International décide pour sa part d’accorder le
statut de « prisonniers d’opinion1 » aux inculpés
s’ils sont condamnés.  Examinons à présent cer-
taines caractéristiques de cette affaire.

Un procès moyenâgeux

Comme le suggèrent déjà certains des qualificatifs
mentionnés ci-dessus pour évoquer l’affaire
autour d’Attention religion !, l’un des traits les plus
marquants et les plus surprenants dans cette his-
toire réside dans sa coloration littéralement
moyenâgeuse, s’accompagnant d’une conception
de l’art correspondante. Cette dimension transpa-
raît d’emblée dans les inscriptions que les van-
dales réalisent sur les murs du Centre Sakharov :
« maudits », « vous êtes des démons », etc.

De même, lorsque l’on parcourt l’ensemble des
débats consacrés à l’affaire ainsi que les docu-
ments juridiques s’y rapportant, l’on est frappé
par l’omniprésence de considérations obscuran-
tistes, étonnamment archaïques pour le XXIe siècle.
Le nom de Satan est ainsi décliné ad nauseam dans
les médias : par exemple, dans l’émission Rousskii
Dom, destinée à la frange la plus radicale de
l’Église orthodoxe russe, le présentateur de télévi-
sion Aleksandr Kroutov lance un appel à témoins
pour attester de la grave offense que l’exposition a
infligée aux croyants, en déclarant que ceux qui ne
déposeront pas de plainte auprès du parquet
seront « marqués du sceau de Satan2 ». Dans la
même veine, le Centre Sakharov est décrit comme
« un temple du satanisme » par l’un des vandales
dans sa déposition au procès3. Aleksandr Egort-
sev, quant à lui, se réjouit du saccage de l’exposi-
tion en ces termes « Grâce à Dieu, nos petits gars

consulté le 24 octobre 2016.
1. « Craintes  d’emprisonnement  pour  raisons  d’opinion.
Préoccupations d’ordre juridique ».  Pétition d’Amnesty In-
ternational  du  23  mars  2005.  <https://www.amnes-
ty.org/download/Documents/84000/eur460072005fr.pdf>
consulté le 24 octobre 2016.
2. Cité par Mikhaïl RYKLINE,  Svastika, krest, zvezda. Proizvede-
nie iskousstva v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit., p. 47.
3. Evgueni IKHLOV, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa » [Chroniques du deuxième procès du singe ], 4 novembre 2004.
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/ihlov/hron1_11_11_04.htm>,  consulté  le
24 octobre 2016.

orthodoxes ont intimidé ces satanistes et se sont
rendus à l’exposition pour détruire ces desseins
criminels4. »

De manière toute aussi prégnante, ces observa-
tions d’un autre âge traversent les conclusions des
spécialistes mobilisés sur l’affaire, auteurs d’une
expertise réalisée à la demande du parquet, après
qu’une première expertise effectuée par des spé-
cialistes éminents d’art contemporain et de socio-
logie (Andreï Erofeev, Ekaterina Degot, Youri
Levada) a été invalidée par le procureur. Signée
par six femmes se décrivant comme des spécia-
listes de l’avant-garde russe, de l’art russe ancien,
de psychologie, d’anthropologie et de sociologie,
cette nouvelle expertise, supposée être scienti-
fique, débouche sur la conclusion que l’exposition
s’est donné pour but

d’une part de détruire, discréditer, éradiquer de la
mémoire des gens l’orthodoxie en tant que fonde-
ment de la culture russe et, d’autre part, d’’instaurer
une nouvelle religion, issue d’enseignements
occultes et sataniques, se distinguant par son hosti-
lité à la religion et son intolérance au christianisme5

(p. 65).

On est loin de la simple accusation d’atteinte aux
sentiments des croyants ! Cette conclusion est
annoncée tout au cours du document où le mot
« satanisme » et ses dérivés apparaît onze fois, sur
soixante-huit pages ; celui de « blasphème » et ses
dérivés totalisant quant à eux cinquante-sept
occurrences. De même, lorsque l’experte Natalia
Markova passe en revue l’ensemble des œuvres
présentées dans l’exposition selon une approche
qu’elle qualifie de sociologique, elle décrète, pour
une majorité écrasante d’entre elles, que leur fonc-
tion sociale est la « déchristianisation », « la des-
truction de l’orthodoxie », la « destruction des
symboles religieux ». Par ailleurs, elles véhicule-
raient d’après elles des contenus latents tels que la
« promotion du satanisme et de la zoophilie », « la

4. Aleksandr  EGORTSEV,  « Kochounstvo »  [Blasphème],  dans
Rousskii  Dom  n°  3,  2003.  <http://www.russdom.ru/old-
sayte/2003/200303i/20030308.html>,  consulté  le  24  oc-
tobre 2016.
5. La totalité de l’expertise m’a été aimablement transmise
par Ira Waldron.
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présentation de la chrétienté sous un jour démora-
lisant », etc. Cette interprétation d’un art littérale-
ment hérétique culmine lorsque plusieurs œuvres
présentées dans l’exposition sont analysées
comme célébrant la venue de l’Antéchrist. C’est le
cas de l’ œuvre d’Ira Waldron, Hello Dolly, mettant
en scène Dolly, la première brebis clonée de l’His-
toire, et qui remporte le titre d’« œuvre la plus
antichrétienne parmi toutes celles de l’exposition »
(p. 16). Aux yeux des expertes, l’artiste aurait ici
substitué à l’Agneau mystique un être cloné et
donc contre-nature, car artificiellement créé, ce
qu’elles interprètent comme « un appel à s’éloi-
gner du Christ et à suivre un nouveau dieu, l’An-
téchrist » (p. 18), crime d’autant plus grave selon
elles que la tonalité de l’œuvre est joyeuse et ne
témoigne donc d’« aucune affliction face à cette
déchéance spirituelle ». À aucun moment les
auteurs du rapport n’imaginent qu’une autre inter-
prétation puisse être possible et que, par exemple,
l’artiste puisse ici au contraire témoigner d’une
inquiétude vis-à-vis du clonage ! De manière tout
aussi péremptoire, les expertes décrètent que l’
œuvre de Iakov Kajdan, Habit pour le Messie,
constituée d’une tunique et d’une étiquette indi-
quant son prix, est un habit destiné à l’Antéchrist,
étant donné que le véritable Messie, Jésus, est déjà
venu sur Terre (p. 8). Il ne leur vient nullement à
l’esprit que l’artiste a peut-être voulu dénoncer le
fait que n’importe qui puisse s’improviser en mes-
sie (l’habit ne faisant pas le messie), ou que tout
désormais puisse faire l’objet de transactions
commerciales, jusqu’au vêtement du Messie, etc.

Tout se passe donc comme si ces expertes
s’appuyaient, pour interpréter ces œuvres sur des
référentiels et des outils conceptuels totalement
archaïques et révolus, dignes des temps de l’Inqui-
sition, faisant par ailleurs preuve d’une amnésie
singulière quant à ce que l’histoire de l’art a pu
produire en termes de représentations de la reli-
gion1.

1. Une pétition initiée par des artistes et des intellectuels cir-
cule à partir de décembre 2004 sur internet pour contester
ces analyses obscurantistes. Elle recueille plus de cinq cent
signatures.  <http://www.memo.ru/daytoday/5relig.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.

La lecture de l’expertise révèle également, à cet
égard, une vision magique et superstitieuse de
l’image, à laquelle on prête de dangereux pou-
voirs, notamment contagieux, exactement comme
au Moyen-Âge, où l’on recommandait par
exemple aux femmes enceintes de ne pas regarder
de monstres, de peur que ces visions ne s’im-
prègnent dans leurs corps et ne déteignent sur
l’apparence du futur enfant2. Ainsi, au sujet des
photographies d’Oleg Koulik présentées dans
l’exposition et suggérant des accouplements entre
l’artiste et des animaux, la psychologue Vera
Abramenkova écrit que la vision de celles-ci
« peuvent transformer un homme en zoophile à
jamais » (p. 50). De même, au sujet d’Attention reli-
gion ! de Vladislav Mamychev-Monroe, qui montre
un homme ressemblant fortement à Vladimir
Poutine tenant une croix devant un monastère
orthodoxe, elle note que cette image « empoi-
sonne tout ce qu’elle touche » (p. 51). Au tribunal,
les dépositions des plaignants vont également
dans ce sens : de nombreux témoins expliquent
avoir été profondément atteints par les images de
l’exposition, ayant induit en eux troubles physio-
logiques, malaises et maladies – certains d’entre
eux vont même jusqu’à exiger qu’on leur rem-
bourse les médicaments qu’ils ont dû acheter pour
contrer ces effets dévastateurs (voir fig. 6).

2. Michael CAMILLE, The Gothic Idol,  Ideology and Image-making
in  Medieval  Art,  Cambridge  (GB),  Cambridge  University
Press, 1989, p. 117.
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fig. 6 « J’ai longtemps été malade après avoir vu
votre  tableau ».  Dessin  de  Viktoria  Lomasko,
publié dans L’Art interdit de Viktoria Lomasko
et Anton Nikolaïev, 2014 [2011].
©Viktoria Lomasko
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Cette conception d’une contamination possible
par un art « satanique » va de pair avec la
croyance, a contrario, dans le pouvoir protecteur et
purificateur de l’art sacré. Deux régimes d’images
semblent ainsi diamétralement s’opposer dans
l’esprit des croyants orthodoxes, comme en
témoignent les captations vidéo que la critique
d’art et commissaire Marina Perchikhina a réali-
sées du procès au tribunal Tagansky1. On y voit de
manière récurrente les croyants venus en masse
soutenir la cause de l’Église orthodoxe et l’action
des vandales exprimer une farouche hostilité mais
aussi une crainte redoutable quant à l’idée qu’une
image puisse être obtenue à partir de leur per-
sonne, que ce soit par le biais d’un appareil photo-
graphique ou d’un crayon, comme si une telle
activité était par essence diabolique. On les voit
notamment se prémunir contre la production de
telles images en se recouvrant le visage d’icônes
ou de croix amenées avec eux, ces images sacrées
faisant office pour eux de talisman protecteur, de
bouclier contre l’image impure potentielle.
Notons qu’en fusionnant ainsi avec ces objets de
culte, ils exécutent bien involontairement ce que
l’« œuvre satanique » de Zrajevskaïa proposait aux
visiteurs, quand elle leur offrait la possibilité de
faire corps avec l’icône par le biais d’une châsse
vide ! Rester au contact de ces objets et images
sacrés semble par ailleurs leur permettre de se
protéger contre la souillure que la seule présence
des artistes et organisateurs de l’exposition paraît
représenter à leurs yeux – raison pour laquelle ils
ne cessent d’effectuer des rituels de purification
dans l’espace du tribunal, à l’aide de nombreuses
prières et gestes de croix, n’hésitant, pas le cas
échéant, à frapper des « indésirables » à l’aide de
ces croix et icônes.

Ce retour à un mode de pensée obscurantiste
n’est toutefois pas la seule remontée dans le
temps observable dans cette affaire. On y
retrouve également en effet, mutatis mutandis, un
certain nombre de caractéristiques des procès
sous Staline.

1. Ces  vidéos  m’ont  aimablement  été  transmises  par  Ira
Waldron.

Un procès stalinien

L’affaire d’Attention religion ! rappelle tout d’abord
les procès staliniens par sa forme. En effet, on a
ici affaire, comme sous Staline, à une mise en
scène spectaculaire soigneusement orchestrée,
abondamment relayée par la presse, et qui accorde
une place primordiale au public assistant au pro-
cès, un public méticuleusement choisi en amont et
qui manifeste sa présence en applaudissant, huant,
commentant2. Dans le cas présent, comme on
peut le voir dans les captations du procès réalisées
par Marina Perchikhina, ce public trié sur le volet
est constitué d’orthodoxes venus en masse pour
occuper de façon maximale non seulement la salle
d’audience mais aussi tout le reste de l’espace du
tribunal : étages, escaliers, entrée… Tout en empê-
chant ainsi physiquement les personnes qui sou-
haiteraient le faire de témoigner leur soutien aux
inculpés, ce public de religieux contribue aussi à
instaurer dans le tribunal une atmosphère particu-
lière, empreinte de religiosité et de pathos, qui doit
non seulement faire écho et aller dans le sens de
l’argumentaire déployé par la partie orthodoxe au
procès, mais aussi étouffer toute rationalité dans
le débat3. De même, on y reviendra, ce public joue
un rôle essentiel dans l’instauration d’un climat de
haine, notamment antisémite, qui pèse également
dans le déroulé de l’affaire, là encore, dans la
continuité des violentes campagnes staliniennes
ad hominem contre les « ennemis du peuple ». Ce
climat en passe notamment par de nombreuses
intimidations, par courrier et par téléphone, adres-
sées à l’égard des défenseurs des organisateurs de
l’exposition. Par exemple l’historien de l’art Léo-
nid Bajanov, spécialiste d’art contemporain, reçoit
des coups de fils où on lui déclare qu’il « faut tuer
les gens de son espèce », pour avoir soutenu la
démarche des artistes et des organisateurs de l’ex-

2. Julie A. CASSIDAY,   The Enemy on trial. Early Soviet courts on
stage and screen. DeKalb, Northern Illinois University Press,
2000.
3. Cet aspect est bien rendu pour le procès de 2006 autour
de l’exposition  Art interdit,  qui constitue la suite d’Attention
religion !,  par le reportage graphique de Viktoria LOMASKO et
d’Anton NIKOLAÏEV, L’Art interdit. Art, blasphème et justice dans
la Russie de Poutine, Paris, The Hoochie Coochie, 2014 [2011].
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position. Cette atmosphère violente transparaît
bien dans les rêves notés durant toute la période
du procès par Anna Altchouk, une des artistes
participant à l’exposition et accusée, aux côtés de
Youri Samodourov et de son assistante Lioudmila
Vassilovskaïa, d’en avoir été l’organisatrice – le
leader « charismatique », d’après l’expertise (p. 65).
Elle se suicidera, dans des circonstances à ce jour
non élucidées, le 21 mars 2008. Dans son journal,
à la date du 30 avril 2003, elle consigne le rêve sui-
vant :

Micha [son mari, Mikhail Rykline] parle de poli-
tique très franchement, sans mâcher ses mots. Je
vois le canon d’un fusil pointé sur lui. Je com-
prends qu’on veut l’éliminer, et je le couvre de mon
corps. Je suis tuée. Autour de moi c’est l’obscurité,
mais je distingue l’odeur de l’eau de toilette de
Micha. Je me demande alors : « je ne suis donc pas
complètement morte1?

Par ailleurs, la manière même dont le procès se
déroule évoque les mascarades judiciaires stali-
niennes (les agitsoudy). On constate, à la lecture des
procès-verbaux du procès, que les preuves four-
nies par l’accusation sont montées de toutes
pièces. Ainsi, les orthodoxes venant se plaindre du
préjudice moral, spirituel voire physique causé par
l’exposition multiplient les incohérences, et
révèlent ainsi qu’ils n’ont guère vu l’exposition
supposée leur avoir causé tant de tort : ils se
montrent incapables d’expliquer ce qu’il y avait à
l’exposition, comment ils ont décidé de s’y rendre,
ils décrivent des œuvres qui n’existent pas ou
mélangent les œuvres entre elles. Un certain
nombre de témoins font preuve d’une ignorance
totale quant à la réalité judiciaire de la Russie
actuelle : la plupart sont persuadés que la Russie
est une théocratie. De même, lorsque l’on
consulte les onze et volumineux tomes contenant
les plaintes des croyants adressées au tribunal, on
remarque que celles-ci sont quasiment toutes
écrites de la même manière, comme si les croyants
avaient simplement signé des formulaires pré-
remplis. Effectivement, des organes religieux
avaient appelé les « gens russes » à adresser des

1. Mikhaïl  RYKLINE,  « Enfants  dans  une  maison  en  feu »,
dans Le Meilleur des mondes n° 9, Automne 2008, p. 30-33, ici
p. 33

plaintes au tribunal par rapport à l’exposition,
fruit de « néo-fascistes » [sic], en indiquant ce qu’il
fallait déclarer2.

À l’inverse, les preuves fournies par la défense,
notamment le désaveu de l’expertise officielle par
des historiens de l’art notoires, ne sont nullement
tenues en compte dans le verdict final. De même,
il est à un moment question de détruire les
œuvres d’art de l’exposition, soit les pièces à
conviction, car il s’agirait de « camelote inutile3 »,
ce qui suscite une indignation généralisée dans le
camp défendant le centre Sakharov. Comme l’écrit
Elena Bonner, le fait qu’on envisage de détruire
les pièces à conviction révèle bien qu’il n’y a pas
de crime, étant donné que l’usage est, générale-
ment, de conserver les pièces pour la postérité,
dans le cas où, dans le futur, l’on souhaiterait véri-
fier le bien-fondé des décisions juridiques pas-
sées4.

Par ailleurs, tout comme les accusations sous
l’ère stalinienne s’accompagnaient d’un arsenal
rhétorique et d’un vocabulaire bien identifiables5,
avec des termes caractéristiques et récurrents
comme « cosmopolite », « saboteur », « ennemi de
classe », de même, l’affaire autour d’Attention reli-
gion ! donne naissance à une langue bien spéci-
fique, avec ses tournures propres, qui sera inlassa-
blement reprise dans les nombreux procès pour
blasphème qui lui feront suite. Parmi ce vocabu-
laire, on trouve des termes déjà en vigueur durant
l’ère stalinienne, comme « calomnie » [kleveta], qui
parcourt l’ensemble de l’expertise, ainsi que des
nouveaux mots, comme « satanisme » ou « russo-
phobe », qui deviennent l’équivalent de la redou-
table accusation d’« ennemi du peuple », à l’ori-

2. « Grajdane,  fachizm ! »  [Citoyens,  fascisme !].  Appel  lancé
par  l’association  Za  nravstvennoe  vozrozdhenie  Otechestva [Pour
une  résurrection  morale  de  la  Société] :
<http://moral.ru/news03_0126_Listovka.htm>,  consulté
le 24 octobre 2016.
3. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 97.
4. Elena  BONNER,  « Ouliki  vsegda  ounitchtojaiout »  [On détruit
toujours  les  pièces  à  conviction],  My  zdes  n°  1,  4  mars  2005.
<http://www.newswe.com/MZ/Pismo/pismo2.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.
5. Wendy Z. GOLDMAN,  Inventing the Enemy: Denunciation and
Terror in Stalin’s Russia, Cambridge [GB], Cambridge Univer-
sity Press, 2011.
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gine de nombreuses condamnations sous Staline
(le fameux article 58 1). Aux termes de « commu-
nisme », de « bolchevisme », on substitue désor-
mais ceux d’« orthodoxie », de « chrétienté ».

La langue du stalinisme (la « langue de bois »)
se distinguait par son habillage pseudo-scienti-
fique (lois du « diamat » – le matérialisme dialec-
tique, lyssenkisme, etc.2) On retrouve une même
aspiration de scientificité dans l’affaire d’Attention
religion !, aspiration non sans paradoxes étant
donné les sommets de pensée irrationnelle
déployés par l’argumentaire des orthodoxes. Ainsi,
les toutes premières pages de l’expertise sont
consacrées à la description des méthodes dont se
réclament les auteurs pour effectuer leurs ana-
lyses, établissant une liste impressionnante de cau-
tions scientifiques où figurent, entre autres, Noam
Chomsky, Michel Foucault, Alexei Leontiev,
Alexei Lossev, Claude Lévi-Strauss, Maurice Mer-
leau-Ponty, Erwin Panofsky, Charles S. Pierce,
Aloïs Riegl, Bertrand Russell, Ferdinand de Saus-
sure, Julius Von Schlosser, Aby Warburg, Wilhem
Worringer… tous ces auteurs qui n’auraient pro-
bablement jamais imaginé que leur nom puisse
être invoqué pour démontrer la dimension « sata-
niste » d’une œuvre d’art ! Difficile par exemple
de croire que Natalia Eneeva, l’une des expertes,
soit vraiment familière de la méthode iconolo-
gique de Panofsky – et de ses garde-fous dans l’in-
terprétation –  dont elle se réclame, lorsqu’on lit
les conclusions auxquelles elle parvient, toujours
péremptoires et qui n’acceptent, ni ne supposent,
aucune autre lecture possible que la sienne. Diffi-
cile de ne pas voir également un non-sens, iro-
nique, dans le fait de se référer à la philosophie
d’Alexei Lossev, alors que ce dernier chercha
inlassablement à démonter les mythes et construc-

1. L’article 58 du code pénal de la République socialiste fé-
dérative soviétique de Russie fut instauré le 25 février 1927
pour arrêter les personnes suspectées de se livrer à des acti-
vités contre-révolutionnaires. Il sera par la suite revu et ré-
élaboré à plusieurs reprises pour permettre de condamner
toute activité « antisoviétique ». Il introduira ainsi dans le
droit pénal soviétique les notions de « sabotage contre-révo-
lutionnaire » d’« ennemi du peuple », de« trahison ».
Nick SHEPLEY, Stalin, the Five Year Plans and the Gulags: Slavery
and Terror 1929-53, London, Andrews UK Limited, 2015.
2. Françoise THOM, La Langue de bois, Paris, Julliard, 1987.

tions du régime soviétique3. Ces différents outils
théoriques affichés sont en réalité toujours inféo-
dés à un discours sous-jacent qui les déforme au
point de les rendre méconnaissables ; ainsi en est-
il de la notion de survivance de Warburg, qui est
ici utilisée pour prouver la valeur éternelle des
symboles chrétiens pour l’esprit humain, auxquels
on ne saurait donc toucher sans commettre de
crime.

La volonté de s’abriter derrière une apparence
de scientificité transparaît par ailleurs dans le
recours à un jargon volontairement alambiqué et
technique : « analyse psychosémantique et psycho-
linguistique » (p. 48), « matrice sociométrique »
(p. 62), etc. Sous couvert de science, les expertes
cherchent à prouver la culpabilité des organisa-
teurs et des artistes de l’exposition, et à innocen-
ter les vandales. Par exemple, l’anthropologue
Kira Tsekhanskaïa invoque des processus psycho-
physiologiques pour démontrer que ceux-ci
n’avaient pas d’autre choix que de réagir comme ils
l’ont fait, car ils ont été provoqués par des stimuli
irrésistibles :

Il est tout aussi nécessaire pour l’homme de satis-
faire ses besoins vitaux (nourriture, sommeil, pro-
tection) que son besoin d’estime de soi, son besoin
de transcendance, soit un accord positif entre sa
personne, son cheminement, ses conceptions du
bien et du mal, de la conscience, de la Patrie, du
Créateur, en somme ses valeurs morales et spiri-
tuelles. Le discrédit de ces dernières conduit à une
destruction de son équilibre psychique, à un
“trouble spirituel”  qui, à son tour, engendre des
états psychologiques pathologiques, de profondes
perturbations de sa santé mentale. […] Une telle
perturbation et agitation du système nerveux cen-
tral, entraîne une activité chaotique, un stress, un
comportement agressif “défensif”. Chez les
hommes, le comportement caractéristique dans de
telles situations est une réaction d’opposition active
(telle qu’on a pu l’observer le 18 janvier 2003 dans
l’espace d’exposition du Centre Sakharov), tandis
que les femmes font état d’une réaction globale-
ment passive, de dépression et de sentiment de per-
sécution (p. 51).

3. Sur  Losev,  voir  Eleazar  M.  MELETINSKY,  The  Poetics  of
Myth, New York, Routledge, 2014, p. 98-99.
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Bien pire, ces excitations et perturbations auraient
été orchestrées en connaissance de cause par les
organisateurs de l’exposition, dont le but était,
nous rappelle-t-on en permanence, d’offenser les
croyants orthodoxes de manière maximale. Pour
cela, les artistes auraient employé des techniques
de manipulation sensorielle infaillibles – voilà ce
qui se cache derrière leurs « provocations » : « le
but recherché dans le fait de surprendre de bous-
culer, de choquer, etc. constitue à augmenter le
seuil de la sensibilité et à détruire la frontière entre
conscient et inconscient, à engendrer une perte
d’esprit critique. » (p. 51) C’est également à l’aide
de tels instruments que les artistes, décidément
manipulateurs diaboliques, ont pu instiller des
croyances nouvelles, sataniques, dans l’esprit des
visiteurs :

effacement des données culturelles précédentes,
inscription de textes dans la conscience de l’indi-
vidu à l’aide de méthodes de maintien de l’attention
visuelle, altération de la conscience […], induction
d’un état hypnotique dans le sujet pour y introduire
des idées et des significations étrangères à la bonne
santé mentale, à savoir des pensées de destruction,
d’anéantissement, de fin (p. 58).

Dans la même veine, Tsehkanskaïa décrit les
conséquences fatales que la visite de l’exposition a
pu occasionner sur des enfants – on se demande
bien lesquels, étant donné la durée de l’exposi-
tion : démoralisation globale, attrait pour le sui-
cide, développement altéré de sa pysché, santé
physique et mentale menacée, trauma sexuel, etc.
(p. 65-67).

On assiste donc ici à l’élaboration d’une pseu-
do-science chargée de légitimer et d’attiser la
haine à l’égard de l’ennemi désigné, pseudo-
science que le philosophe Mikhaïl Rykline qualifie
de « pogromologie1 », héritage direct du stalinisme
et qui continue à être largement mobilisée aujour-
d’hui dans les procès intentés à l’art par l’Église
orthodoxe russe. En effet, cette pseudo-science
sert non seulement à attaquer l’exposition Atten-
tion religion !, mais aussi, plus généralement, à déni-
grer l’art contemporain dans son ensemble.

1. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 116.

Un règlement de comptes avec l’art contemporain

Il est frappant de constater, au sujet de l’affaire
Attention religion ! , qu’à travers le cas d’une seule
exposition, se dresse un procès intenté contre le
milieu de l’art contemporain, et ce alors que Mos-
cou se targue de devenir enfin une capitale mon-
diale de l’art, en accueillant en 2005 sa première
Biennale d’art contemporain, un mois avant que le
verdict ne tombe.

Cette dimension transparaît particulièrement
dans l’expertise produite à l’occasion du procès.
Pour un document supposant une objectivité et
une impartialité à l’égard du dossier examiné, en
tant que production juridique, on observe d’éton-
nants partis pris et licences subjectives : usage de
guillemets introduisant une distance pour parler
de « performance », d’« avant-garde », de
« conceptualisme », d’« underground », de « post-
modernisme », d’« œuvre » ; recours incessant à la
locution « soi-disant », utilisation de termes haute-
ment dépréciatifs, tels que le néologisme « épa-
tage » [épataj] pour désigner la composante provo-
catrice de l’art contemporain, etc. Le document
frappe par son nombre de généralisations abu-
sives et caricaturales, qui essentialisent l’art
contemporain en le réduisant à un groupe homo-
gène, aux contours parfaitement bien dessinés
(« la mentalité du milieu de l’avant-garde », p. 19).
Ce groupe, indistinctement désigné comme
« post-modernisme », « avant-gardisme », « pop
art », « art actuel », ou encore « art conceptua-
liste », se donnerait pour unique fonction de
détruire l’Église orthodoxe : « l’avant-gardisme
s’efforce de montrer l’Église orthodoxe russe
comme une force totalitaire contre laquelle il se
bat, prétextant d’un droit à une “pensée autre” »
(p. 5) ; « l’avant-garde contemporaine travaille à
discréditer et à dénigrer l’orthodoxie » (p. 6). Sa
légitimité et sa valeur en tant qu’art est par ailleurs
régulièrement et violemment contestée, en raison
d’un manque présumé de professionnalisme, de
talent et de créativité, qui le conduirait nécessaire-
ment à utiliser des matériaux pauvres, à mélanger
les registres et surtout à « parasiter » (le terme
n’est pas anodin, on le verra plus bas avec la ques-
tion de l’antisémitisme) le patrimoine culturel
existant : « son impuissance à créer une esthétique
qui lui serait propre se traduit par sa tendance à
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parasiter la culture artistique mondiale, en la
“resémantisant”  à travers l’ironie, le sarcasme, la
parodie. » (p. 52) À cet égard, s’étant irrémédiable-
ment éloigné de la sphère figurative, il se résume-
rait à une « activité nihiliste de production de
signes » (p. 26). La condamnation du milieu de
l’art contemporain atteint son point culminant
lorsque l’une des expertes le décrit, sans retenue
aucune, comme une corporation bien organisée
s’abritant derrière l’argument de la haute teneur
conceptuelle de sa production pour orchestrer
une supercherie généralisée, avec la complicité des
historiens de l’art et des critiques d’art, et ce au
détriment du peuple :

Si le soi-disant art contemporain ne bénéficiait pas
du puissant soutien verbal d’une branche bien spé-
cifique de la critique d’art et des historiens de l’art,
qui le servent de leur plume en nous persuadant
que ces collages de pacotille constituent le nec le
plus ultra d’un processus de création secret, nul
doute que le public ne pourrait plus sérieusement
regarder ces “performances”  comme des œuvres
d’art, mais comme du hooliganisme (p. 26).

De nombreuses voix considèrent d’ailleurs alors
que les artistes ont eux-mêmes organisé le saccage
de leur exposition dans le seul but de faire parler
d’eux, dans une gigantesque campagne d’autopro-
motion, pour obtenir des subventions étatiques1.
On ne s’étonnera donc guère de ce que l’affaire
autour d’Attention religion ! ait entraîné, dans son
sillage, un nombre important de manifestations
d’hostilité à l’art contemporain : peu après le
début de l’affaire, par exemple, différentes propo-
sitions émergent pour « nettoyer » les musées
moscovites de ses éléments négatifs, pour purger
la Galerie Trétiakov, et autres lieux « impurs » de
leurs collections contemporaines2.

Il convient par ailleurs de noter les procédés
rhétoriques retors à l’aide desquelles le clan des

1. Ioulia LATYNINA,  « Ostorojno, religia !  zdelana radi gran-
tov » [Attention religion ! a été organisée pour obtenir des subven-
tions],  dans  Ekho  Moskvy,  05  mars  2003.  <http://artpro-
test.org/cgi-bin/news.pl?id=815>,  consulté  le  24  octobre
2016.
2. Vandales interviewés par Aleksandr BOÏKO dans « Ostoroj-
no,  religia ! »,  dans  Komsomolskaïa  Pravda,  20  janvier  2003.
<http://www.kp.ru/daily/22954.5/1056/>,  consulté  le  24

orthodoxes entend démontrer que les œuvres
constituent des blasphèmes. En effet, leurs argu-
ments témoignent malgré tout d’une certaine
connaissance de l’art contemporain, qu’ils mobi-
lisent afin de retourner le propos des artistes
contre eux-mêmes. Une stratégie récurrente
consiste ainsi, à propos de chacune des œuvres
discutées, de présenter le sens qu’elle pourrait
avoir – et qui est généralement celui revendiqué
par les artistes – avant d’invalider totalement cette
hypothèse et présenter l’interprétation de l’œuvre
en tant que blasphème comme la seule possible.
Par exemple, au sujet de l’œuvre de Zrajevskaïa,
les expertes notent qu’elle pourrait « être une cri-
tique de la culture de masse et des mass media
satisfaisant le narcissisme de la génération Y, qui
cherche à faire de soi-même son idole » (p. 10).
Mais en réalité, expliquent-elles, c’est une œuvre
qui veut empêcher qu’on adore Dieu, et qui, en
tant que telle, s’apparente à du satanisme. (p. 11)
De même, au sujet de l’Habit pour le messie de
Kajdan, elles notent qu’il pourrait s’agir d’une
« satire de la culture de masse commerciale
actuelle », mais que, proposant une parodie d’un
habit saint, elle s’inscrit d’emblée dans un registre
sacrilège. Le clan des orthodoxes revendique
d’ailleurs sa connaissance de l’art contemporain et
de son langage, qu’ils entendent retourner contre
lui :

ces “conceptualistes”  ont reçu une réponse
conceptuelle appropriée à leur exposition. Nos
conceptualistes orthodoxes s’y entendent égale-
ment en termes de conceptualisme. Qu’on n’aille
pas imaginer que nous sommes si obscurs, si arrié-
rés, que nous ne savons rien. Nous aurions pu tout
aussi bien vider un seau d’ordures sur la tête de
chaque artiste et cela aurait été notre réponse
conceptuelle3.

Effectivement, paradoxalement et ironique-
ment, les vandales ont repris certains codes de
l’art contemporain pour effectuer une action

octobre 2016.
3. Aleksandr CHARGOUNOV,  « Nelzia  smeritsia  pered zlom »
[On ne peut rester passifs devant le mal], dans Rousskii Dom n° 3,
2003. <http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/
200303i/20030309.html>, consulté le 24 octobre 2016.

30

http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/200303i/20030309.html
http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/200303i/20030309.html
http://www.kp.ru/daily/22954.5/1056/
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=815
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=815


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

encore plus radicale que celle des artistes : en
détruisant des œuvres, ils n’ont fait qu’imiter l’ac-
tion à l’aide de laquelle Ter-Oganian avait mis en
morceaux, à l’aide d’une hache, des icônes en
1998 ; surtout, en rendant illisibles et méconnais-
sables des objets de culte faisant partie de l’expo-
sition tels que des icônes orthodoxes ou des croix,
recouvertes par eux de peinture et d’inscriptions
injurieuses, ils ont commis un acte de destruction
des objets sacrés bien plus audacieux et bien plus
sacrilège que ne l’étaient les travaux des artistes
exposés.

Museler la liberté d’expression

L’art contemporain n’est pas la seule cible de ce
procès. Sont également dans la ligne de mire les
défenseurs des droits de l’homme, et plus généra-
lement, le droit à la liberté d’expression – et donc
à la critique du pouvoir. Il faut se souvenir en
effet que la guerre en Tchétchénie fait encore
rage, que les médias russes ont subi à cette occa-
sion de nombreuses liquidations et répressions et
que l’affaire Ioukos est en plein développement
– on retrouve d’ailleurs à la défense des organisa-
teurs d’ Attention religion ! l’avocat de Mikhaïl Kho-
dorkovski, Youri Schmidt. On se trouve donc
dans un contexte de net resserrement de la liberté
d’expression, et ce alors qu’en Russie, le respect
des droits de l’homme reste une idée fragile, le
pays n’ayant pas encore eu le temps, après la chute
du régime communiste, de se doter de traditions
démocratiques bien ancrées.

Le fait que l’exposition se soit tenue non pas
dans un centre d’art mais dans un musée dédié à
la résistance au totalitarisme n’est évidemment pas
étranger à la survenue de l’affaire. Plus précisé-
ment, il faut probablement établir un lien entre les
poursuites judiciaires entamées contre les respon-
sables du Centre Sakharov pour avoir organisé
Attention religion ! et le fait que le Centre Sakharov
se soit ouvertement prononcé contre la guerre en
Tchétchénie. L’un de ses murs comportait notam-
ment l’inscription suivante, la seule inscription
dans l’espace public moscovite à contester cette
guerre : « Depuis 1993 une guerre se déroule en Tchét-
chénie. Assez ! » Le parti pris du Centre Sakharov
pour la Tchétchénie est clairement invoqué
comme motif de passage à l’action dans la lettre

qu’Aleksandr Chargounov, à l’origine du saccage,
adresse fin janvier 2003 au président Poutine, peu
après les événements, pour lui demander de fer-
mer le Centre Sakharov :

Non seulement le Centre Sakharov défend des cri-
minels et des bandits, dont des Tchétchènes, mais il
destine aussi son activité à la destruction morale de
la société et de l’armée russes. L’existence d’un tel
centre n’est nullement nécessaire à la société russe,
nous vous demandons de le fermer1.

Cette dimension transparaît également dans le fait
que les expertes recourent au lexique du terro-
risme, alors abondamment utilisé pour qualifier
les actes tchétchènes, pour évoquer les effets et les
impacts des œuvres sur les visiteurs : l’œuvre de
Ter-Oganian est assimilée à du « terrorisme sym-
bolique et psychologique » (p. 24) ; « en profanant
aussi clairement les archétypes et les symboles
religieux, les participants à l’exposition ont exercé
une attaque massive sur l’inconscient des visiteurs. »
(p. 32, nous soulignons) À l’inverse, les vandales
sont crédités pour avoir effectué une « opération
de contre-terrorisme2 ».

Ce motif permettrait d’aller dans le sens de la
supposition de Mikhail Rykline, selon lequel le
saccage de l’exposition ne résulterait nullement
d’une réaction spontanée de croyants venus voir
l’exposition mais serait en réalité une opération
soigneusement programmée en amont3. Com-
ment expliquer sinon les dépositions contradic-
toires des vandales déclarant s’être retrouvés par
hasard à l’exposition, tout en étant munis d’aéro-
sols et de bâtons ? Comment expliquer sinon les
témoignages tout aussi confus des croyants décla-
rant être venus voir l’exposition et en avoir été
mortellement atteints, tout en étant incapables de
décrire ce qu’ils ont vu ou alors décrivant des

1. Lettre de l’archiprêtre Aleksandr Chargounov au comité
de la Douma sur la Défense , « L’activité du Centre Sakha-
rov  menace  la  sécurité  nationale  de  la  Russie ».
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargyno-
va.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
2. Evgueni IKHLOV, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa » [Chroniques du deuxième procès du singe ], loc. cit.
3. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 49.

31

http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargynova.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargynova.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargynova.htm


Revue Proteus no 11 – De la menace en art

scènes totalement improbables, comme des rituels
satanistes ? Comme le rappelle Mohamed Sifaoui
à propos de l’affaire des caricatures de Mahomet,
ce n’est pas parce qu’une réaction ou une mani-
festation à l’égard d’un événement culturel ou
artistique prend une allure de spontanéité qu’elle
n’est ni décidée, ni encadrée par un pouvoir spéci-
fique1.

Si cette hypothèse était vraie, elle permettrait
de comprendre l’absurdité apparente du verdict
final, consistant à ne condamner que les organisa-
teurs de l’exposition, et donc les responsables du
centre Sakharov, et non les artistes. Est en effet
invoqué, comme le faisait l’expertise, le prétexte
fallacieux d’après lequel les artistes avaient tout à
fait le droit d’exprimer leur « moi » artistique dans
un cadré privé et d’amener ensuite leurs travaux
dans un centre pour être conservés, mais que du
moment où les œuvres étaient exposées publique-
ment, elles se transformaient en « armes du
crime » et en instruments de blasphème. Et de
cela, il faut tenir responsables uniquement les
organisateurs, qui ont pris l’initiative de rassem-
bler ces œuvres pour les montrer, dans le but
d’« une action programmée collective anti ortho-
doxe » (p. 34) Comme si les artistes n’aspiraient
jamais, d’eux-mêmes, à exposer leurs travaux !
L’argumentation prend même un tour fort per-
vers ici car l’experte compare les artistes de l’ex-
position à des fascistes (alors très actifs en Rus-
sie) ; autant les artistes seraient libres de recourir à
une symbolique nazie dans leurs albums de des-
sins et dans la décoration de leurs appartements,
soit dans un cadre privé, autant « ce serait une
tout autre affaire s’ils la produisaient dans le cadre
d’une organisation fasciste dotée d’une idéologie,
d’un programme d’action, de structures de com-
bat et d’armes d’extermination » (p. 34).

Les expertes cherchent ici – et c’est systéma-
tique dans les arguments de l’accusation –  à
démontrer que la pluralité de positions des artistes
vis-à-vis de la religion telle que proclamée et

1. Mohamed SIFAOUI,  L’Affaire des caricatures,  Paris, Éditions
Privé, 2006. p. 166.
Sur les parallélismes possibles entre l’affaire des caricatures
de Mahomet et Attention religion !, voir
voir Flemming ROSE,  Tyranny of  silence, Cato Institute, 2016,
[2010], p. 253-261.

revendiquée par la note d’intention de l’exposition
est démentie par les faits : en réalité, une seule
conception, antichrétienne, orchestrée par les
organisateurs de l’exposition, aurait gouverné l’en-
semble. Il s’agirait donc d’un « crime » bien plani-
fié à l’avance, prenant l’apparence d’une exposi-
tion. C’est ainsi que le terme de « montage »
revient régulièrement dans leurs propos, en tant
que s’opposant à « polysémie » :

Nous ne nous permettrons pas ici d’affirmer que
tous les artistes voulaient engendrer une telle
conception [antichrétienne]. Ce qui compte ici,
c’est qu’en travaillant sur l’exposition, ses concep-
teurs ont donné lieu à une telle représentation.
Grâce au montage des œuvres entre elles, ils ont
obtenu un seul et unique espace conceptuel (p. 15).

Ainsi, en vertu de cet argument, il suffit qu’une
seule œuvre « antichrétienne » figure parmi l’en-
semble pour « contaminer » de son antichristia-
nisme les autres. Notons que la manière dont les
expertes interprètent ici le rôle du commissaire
d’exposition va dans le sens du modèle du « com-
missaire-auteur », qui utilise les œuvres des artistes
au service de sa propre conception, quitte à déna-
turer ou à transformer radicalement le propos de
celles-ci2. Quoi qu’il en soit, cet argument permet
de faire porter l’entière responsabilité du blas-
phème sur les commissaires de l’exposition et
donne ainsi l’occasion de blâmer uniquement le
centre Sakharov. Il révèle également, du fait de
placer toutes les œuvres sur le même plan – de
simples matériaux au service de la conception des
commissaires – que ce qui est contesté, dans cette
affaire, est le principe même de l’art à pouvoir
exprimer une opinion, à pouvoir transmettre une
interprétation qui s’écarterait un tant soit peu des
dogmes officiels.

Il n’est pas anodin à cet égard que les expertes
établissent à plusieurs reprises une filiation entre
le milieu de l’art contemporain et les dissidents,
qui se battirent justement pour préserver leur
liberté d’expression sous le régime soviétique :
« les traditions de la dissidence politique sont très
fortes dans l’avant-garde post-soviétique » (p. 5)

2. Jérôme GLICENSTEIN, Une Histoire des expositions, Paris, PUF,
2009, p. 66.
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Notons à ce sujet que l’ethnographe Nikolaï
Girenko, fortement impliqué dans la lutte antifas-
ciste et qui chercha à contester le bien-fondé de
l’expertise officielle utilisée par le tribunal, fut
assassiné le 19 juin 2004 à son domicile1. Ironie et
mauvaise foi obligent, les expertes opèrent un
retournement en la faveur des vandales en cher-
chant à démontrer que l’Église orthodoxe russe
ne saurait être accusée de limiter la liberté d’ex-
pression, étant donné qu’elle est issue d’une tradi-
tion qui ne peut qu’être garante des droits de
l’homme : « il est prouvé scientifiquement que
c’est la chrétienté qui a été le terrain sur lequel les
idéaux européens de l’humanisme et de la démo-
cratie au sens large se sont développés » (p. 18).
De même, les expertes rappellent que même dans
les pays considérés comme les plus démocratiques
du monde, les artistes ne sont pas libres de faire
ce qu’ils veulent, donnant comme exemple l’inter-
diction, aux États-Unis, de brûler un drapeau
américain (p. 27). En réalité, cet argument est
doublement invalide ; d’une part parce que la loi
américaine protège au contraire un tel acte, au
nom de la liberté d’expression proclamée par le
premier amendement de la Constitution ; d’autre
part parce que l’experte place sur un même plan
symbole religieux et symbole étatique, ce qui n’est
nullement comparable dans un état constitution-
nellement défini comme laïc. Un tel amalgame est
en réalité révélateur de l’état d’esprit qui règne
chez l’accusation. En effet, le clan orthodoxe radi-
cal aspire à une fusion entre État et Église, sur
laquelle le gouvernement joue de son côté pour
arriver à ses fins.

L’alliance de l’Église et de l’État

En une période de légitimité plus que fragile, le
gouvernement russe se trouve un allié de choix
avec l’Église orthodoxe russe, dont les fidèles les
plus radicaux peuvent être mobilisés pour pertur-
ber toute manifestation qui pourrait être jugée
gênante pour le pouvoir et qui peuvent ainsi, par
l’action de petits groupes agressifs, instaurer une
forme de terreur qui transforme le reste de la

1. Artforum News, 22 juin 2004. <http://artforum.com/
news/id=7101>, consulté le 24 octobre 2016.

population en une masse inoffensive et passive.
En effet, après avoir fait l’objet d’une longue et
persistante répression sous les bolchéviks, l’Église
orthodoxe russe cherche à revenir sur le devant de
la scène, avec une force proportionnelle à la per-
sécution subie, et prête à exercer, en retour, des
persécutions similaires à l’encontre de ceux qui
l’entraveraient, en une sorte de refoulé du reli-
gieux. L’Église orthodoxe aspire donc tout natu-
rellement au soutien du gouvernement qui, en
retour, compte sur son appui pour étendre son
contrôle sur la culture et les médias. La foi se
retrouve ainsi instrumentalisée en un outil de cen-
sure extrêmement efficace2. Comme l’écrit Youri
Samodourov, « l’autocratie politique peut compter
sur le soutien de l’Église orthodoxe russe qui,
dans cette société multiethnique et multiconfes-
sionnelle, veut s’imposer comme la religion
d’État. Elle n’hésite pas à réclamer des actes de
censure pour défendre la “vraie foi3”. »

Ainsi, bien qu’en théorie, la Russie soit un pays
laïc et que l’Église orthodoxe russe s’interdise de
se mêler de politique, les marques d’allégeance du
gouvernement à l’égard de l’Église et inversement
sont légion. Les dirigeants russes, dont Vladimir
Poutine, sont régulièrement montrés par les
médias en train d’assister à des messes, tandis
qu’on voit des prêtres bénissant des initiatives
gouvernementales et des manifestations offi-
cielles, par exemple les soldats en partance pour la
Tchétchénie.

Sur le plan sémantique, durant le procès d’At-
tention religion ! se met en place une égalité entre
symboles religieux et symboles étatiques, traduite
notamment par le concept de « dignité nationale
orthodoxe », de sorte que le moindre blasphème à
l’encontre de la foi orthodoxe peut être immédia-
tement interprété comme une offense à la patrie4.

2. Un mécanisme similaire  d’instrumentalisation de  la  foi,
dans le cas de l’islam, est décrit à propos de l’affaire des ca-
ricatures de Mahomet par Mohamed SIFAOUI, L’Affaire des ca-
ricatures, op. cit.
3. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique »,  art.
cit., p. 106.
4. Aleksandr SOLDATOV, « Ostorojno, opiat tsensoura ! » [At-
tention censure  à  nouveau !], dans  Moskovskie  Novosti, 1er avril
2005  <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/mn010405.htm>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la pré-
sence, lors des sessions au tribunal, de panneaux
portés par des croyants sur lesquels on peut lire
« Russe ! N’oublie pas que tu es Russe ! », comme
on peut le voir dans les captations vidéo de Per-
chikhina. Il s’agit de suggérer qu’un Russe véri-
table ne saurait laisser passer une telle offense à
l’égard de la religion orthodoxe, comprise comme
une offense faite à l’identité russe. C’est aussi la
raison pour laquelle on ne cesse de trouver, dans
l’expertise notamment, des mentions relatives à la
place croissante de la religion dans la société russe
actuelle et à l’importance de l’Église orthodoxe
russe dans la constitution de l’identité nationale
russe : « agresser l’orthodoxie, c’est agresser le
peuple russe, la conscience nationale russe »
(p. 7) ; « l’orthodoxie, de par sa tolérance dans la
foi et sa profonde spiritualité, a toujours été la
religion de prédilection du gouvernement russe.
Bénissant le mariage, la famille, la naissance des
enfants, elle a permis la consolidation des institu-
tions gouvernementales principales » (p. 38).

On ne s’étonnera guère, dans ces conditions,
que les expertes comme la communauté des
croyants se soient offusqués de l’œuvre de Mamy-
chev-Monroe, Attention religion !, en raison de son
« attitude négative à l’égard des collaborations qui
se nouent volontiers, dans la Russie d’aujourd’hui,
entre le gouvernement et l’Église orthodoxe
russe » (p. 19).

Un rejet de l’Occident

La constitution et la valorisation d’une telle
alliance entre le pouvoir exécutif et le pouvoir reli-
gieux orthodoxe vont de pair avec un rejet de
l’Occident et de ses valeurs – et c’est aussi cela
qu’incarne, aux yeux de l’accusation, l’ensemble
de l’art contemporain. C’est ainsi que dans l’ex-
pertise, on trouve de sérieuses condamnations de
la culture contemporaine européenne, qui cau-
tionnerait et promouvrait « les déviations
sexuelles, l’homosexualité masculine et féminine »
(p. 63) ainsi que « le travestissement, la zoophilie,
la nécrophilie, le fétichisme, l’utilisation de
drogues, le recours au crime » (p. 39). La déchris-
tianisation et la destruction du sacré seraient
« caractéristiques de la contre-culture occiden-
tale » (p. 64). Bien pire, cette contre-culture euro-

péenne serait synonyme de « déshumanisation de
la culture » (p. 38), en exprimant des « tendances
destructrices et menaçantes pour la société
contemporaine, s’étant développées en Occident
au cours du XXe siècle. » (p. 39). Leurs sources rési-
deraient « dans l’art d’avant-garde et moderne des
années 1920-30 : dadaïsme, surréalisme, expres-
sionnisme, etc. » (p. 39). De tels discours ne sont
pas sans évoquer les condamnations de « l’art
dégénéré » par les nazis. Parce que pétries et
influencées par cette culture occidentale nocive,
les œuvres de l’exposition présenteraient donc un
danger pour les enfants, non seulement parce
qu’elles font référence à des valeurs occidentales,
mais aussi par le simple fait même qu’elles mobi-
lisent la langue anglaise ! Elles induiraient par ce
biais « une occidentalisation [vesternizatsia] de la
conscience de l’enfant », « un choc culturel puissant » qui
« se fixera à plus ou moins long terme dans la conscience
de l’enfant » (p. 65). Cette culture décadente ne peut
que s’opposer à la culture russe ; d’où le recours
récurrent, dans l’expertise comme dans les
médias, du terme de « russophobe » ou de « cos-
mopolite » pour désigner le contenu de l’exposi-
tion et plus généralement, celui de l’art contempo-
rain.

Une déferlante d’antisémitisme

Les accusations portées contre l’art contemporain
et contre la culture occidentale s’articulent autour
d’une accusation portée contre un autre ennemi,
le juif. Cette équation est bien résumée par une
déclaration de Mikhail Chvydkoi, conseiller du
président Poutine, au sujet de la première Bien-
nale d’art contemporain de Moscou, en 2005. Il
compare en effet l’art contemporain à un juif
vivant dans un appartement communautaire :
« c’est très désagréable de vivre avec lui, mais
comment s’en débarrasser ? C’est un voisin, et il
faut faire avec1 ! »
Tout au long du procès, les croyants qui assistent
aux séances ne cessent de proférer des insultes à
l’encontre des accusés, qu’ils traitent de « you-

1. Andreï  EROFEEV,  « Russie :  des  "valeurs  liberticides" »,
dans Beaux-Arts magazine  n° 302, dossier « Art et censure »,
Août 2009, p. 96.
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pins », de « membres de la juiverie », les enjoi-
gnant de « retourner en Israël » et leur adressant
des menaces telles que « maintenant, nous allons
vous exterminer1 ». Anna Altchouk, d’origine
juive mais élevée dans un milieu athée, fut
confrontée en tant qu’accusée à ces invectives
pendant toute la durée du procès et après, ce qui,
là encore, se reflète dans ses rêves :

j’attends, terrorisée, un pogrom antijuif. Je marche
à travers une longue tente faite d’un matériau
coloré et je me dis que, en cas de pogrom, elle sera
balayée en un clin d’œil, ne me protègera de per-
sonne. Quelque part au-dessus de moi, des enfants
me tirent dessus avec des pistolets à eau, puis m’en-
cerclent en se tenant par la main et avancent vers
moi2.

Comme les insultes proférées par les croyants
orthodoxes venus au tribunal le révèlent, il s’agit
pour eux non seulement de s’en prendre aux res-
ponsables de l’exposition, en tant qu’orchestra-
teurs d’une humiliation supplémentaire pour le
Christ, mais aussi d’exprimer leur ressentiment
général à l’égard des juifs pour avoir d’une part
crucifié le Christ, grief récurrent de l’antisémi-
tisme chrétien, mais également, selon un postulat
d’équivalence entre juifs et bolchéviks, pour avoir
d’autre part assassiné les membres de la famille
impériale, canonisés en 2000 par l’Église ortho-
doxe russe. En effet, comme on peut le voir dans
les captations vidéo du procès, de nombreux
croyants viennent au tribunal en arborant des por-
traits de la famille impériale, et n’hésitent pas à
hurler aux accusés : « il ne fallait pas tuer notre
tsar ! » L’organisation de l’exposition Attention reli-
gion ! n’est donc à leurs yeux qu’une manifestation
parmi d’autres de ce « satanisme » qui caractérise
l’activité des juifs à leurs yeux, et dont fait partie
l’art contemporain, en tant que corporation
« parasitaire » bien organisée.

1. Mikhaïl RYKLINE, « Enfants dans une maison en feu », art.
cit., p. 32. On retrouve un déferlement similaire d’antisémi-
tisme  dans  le  procès  autour  d’Art  interdit !  Cf  Viktoria
LOMASKO et d’Anton NIKOLAÏEV, L’Art interdit. Art, blasphème
et justice dans la Russie de Poutine, op. cit.
2. Mikhaïl RYKLINE, « Enfants dans une maison en feu », art.
cit., p. 32.

Il suffit que quelqu’un intervienne pour défendre
les accusés pour qu’il soit immédiatement qualifié
de « youpin », indépendamment de son origine :
c’est le cas par exemple du défenseur des droits de
l’Homme, Sergueï Kovalev, lorsqu’il est entendu le
15 novembre 2004 au tribunal, se faisant alors
huer et conspuer en tant que « traître du peuple
russe », de membre « de la contrée juive3 ». Dans
ce cadre, le terme « juif », « youpin » devient une
catégorie vidée de sa substance pour désigner et
invectiver l’ennemi, quel qu’il soit, réel comme
fantasmé. Il n’est pas anodin à cet égard que dans
le sillage du saccage de l’exposition, cinq cent
citoyens russes, dont vingt-cinq députés de la
Douma, déposent une requête auprès du procu-
reur général pour exiger l’interdiction de toutes les
organisations juives en Russie, reprenant par
exemple, l’accusation séculaire de crime rituel4. De
la sorte, ceux qui sont accusés d’avoir attisé la
haine religieuse par le biais de leur exposition se
retrouvent eux-mêmes victimes d’une telle haine,
et ce dans une proportion bien plus importante
que celle qui leur est reprochée.

Un précédent juridique de taille

Avec cette affaire, un précédent juridique de taille
est créé, qui pèse sur l’avenir de toute la culture
contemporaine laïque, dans la mesure où, doréna-
vant, l’accusation de blasphème peut être brandie
à tout moment pour empêcher ou censurer une
manifestation culturelle, sans que les règles ni les
définitions relatives à ce qui peut faire blasphème
ne soient clairement précisées. Comme le déclare
avec satisfaction le père Vsévolod après le procès,
« le juste verdict quant à cette exposition permet-
tra d’éviter qu’à l’avenir, de telles expositions

3. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 71.
4. Adresse au Procureur général V. Oustinov en lien avec le
recours croissant à l’article 282 de la part de patriotes russes
à l’encontre des juifs pour « incitation à la haine nationale ».
<http://rusidea.org/?a=2301>,  consulté  le  24  octobre
2016.
Zoïa SVETOVA, « Zapretit vsekh evreev » [Interdire tous les juifs],
dans Rousskii Kourrier, 24 mars 2005. <http://old.sakharov-
center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/rus-
kur240305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
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offensant les sentiments des croyants ne puissent
plus se tenir1. » Pire encore, le cas d’Attention reli-
gion ! légitime le recours à la violence, de la part de
ceux qui se sentent offensés à l’encontre des
auteurs de l’offense, et qui s’improvisent ainsi jus-
ticiers.

Dans ces conditions, les artistes comme les
organisateurs de manifestations culturelles se
voient contraints de réfléchir en amont à la
manière dont les fondamentalistes religieux pour-
raient percevoir les travaux montrés, pour éviter
tout risque d’offense potentielle. Conséquence
d’un tel climat, l’autocensure est aujourd’hui large-
ment pratiquée, comme l’explique Anna Tolstova
dans un papier consacré à la multiplication
récente des procès instruits en Russie par les auto-
rités orthodoxes contre l’art contemporain,

pour éviter tout démêlé avec les activistes religieux
et avec les organes d’instruction, il vaut mieux
s’abstenir, dans les titres d’expositions et d’œuvres,
de recourir aux termes “icône”, religion”, “ortho-
doxie”  et de mobiliser des symboles ou des réfé-
rences religieuses, et notamment les symboles chré-
tiens les plus répandus, comme la croix2.

Effectivement, depuis cette affaire, de nom-
breuses manifestations culturelles ont fait l’objet
de censure ou de poursuites de la part des repré-
sentants de l’Église orthodoxe russe : exposition
Icônes interactives d’Oleg Yanoushevski vandalisée
en 2004 ; exposition Russie 2 de Marat Guelman
censurée en 2005 ; exposition Pop art russe censu-
rée en 2006 à la Galerie Trétiakov ; exposition Art
interdit poursuivie par la justice en 2007, qui se tint
au centre Sakharov et qui constitua une suite à
l’affaire Attention religion ! avec beaucoup de prota-
gonistes communs (accusés, témoins, avocats,
etc.), et dont les deux commissaires, Youri Samo-
dourov et Andreï Erofeev, furent déclarés en 2010
coupables d’« incitation à la haine inter-reli-
gieuse » ; performance punk des Pussy Riot à

1. Cité par Ekaterina SAVINA, Pavel KOROBOV, « Chtraf  bojii »
[Une  amende  divine],  Kommersant,  29  mars  2005.
<http://www.kommersant.ru/doc/558550>, consulté le 24
octobre 2016.
2. Anna TOLSTOVA, «  Vystavotchnaïa jizn 2000 kh i 2010 kh :
poverkh tsenzournykh barierov » [La vie des expositions durant les
années 2000-2010 : une hausse du niveau de censure], art. cit.

l’église du Christ Saint-Sauveur à Moscou en
février 2012 suppliant la Vierge Marie de chasser
Poutine du pouvoir et condamnées à deux ans de
camp de travail pour « hooliganisme motivé par la
haine religieuse3 » ; poursuite judiciaire lancée contre
Timofei Kouliabine par le métropolite Tikhone de
Novossibirk pour sa mise en scène du Tannhaüser
de Wagner en 2015, etc. Cette mainmise du reli-
gieux sur la culture s’est également traduite sur un
plan législatif : différentes propositions ont vu le
jour pour interdire officiellement l’utilisation de
signes religieux dans l’art contemporain, jusqu’à
ce que la Russie se dote, finalement, en 2013,
d’une loi antiblasphème, votée à une majorité
écrasante, permettant de réprimer « les atteintes
aux sentiments religieux des croyants ». Prévoyant
des peines pouvant aller jusqu’à 300 000 roubles
(7 500 €) ou 240 heures de travaux d’intérêt géné-
ral, elle est conçue pour favoriser le « respect du
sacré » et « le maintien de valeurs morales » au
sein de la population4. La Russie représente ainsi
un exemple important de cette pression et menace
croissantes que les fondamentalismes religieux
font actuellement peser sur la culture contempo-
raine, et l’appréhender en détail permet de nous
éclairer sur les mécanismes de ce phénomène de
retour à un ordre moral qui menace aujourd’hui
de plus en plus de sociétés.

Ada ACKERMAN

3. François BONNET, Alexis PROKOPIEV (dir.), Les autres visages
de la Russie. Artistes, militants, journalistes, citoyens… face à l’arbi-
traire du pouvoir, Paris, Les Petits matins, 2015, p. 30.
4. François-Xavier MAIGRE, « La Russie se dote d’une loi an-
tiblasphème », dans La Croix, 12/06/2013.
<http://www.la-croix.com/Religion/La-Russie-adopte-une-
loi-anti-blaspheme-2013-06-12-972501>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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