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Le peuple et les autorités comprennent a présent

qu’il ne faut pas toucher a la religion et aux senti-

ments des croyants. IIs doivent comprendre que

leurs droits s’achevent la ou ceux des autres com-
mencent.

Aleksandr Tchouiev,

député de la Douma, 28 mars 2005'

Dieu lui-méme, quelle que soit la maniére dont les

hommes se réferent a lui, n’est pas affecté par les
déformations qu’il subit.

Michel Kubler,

La Croix, 2 février 2005

Art contemporain et intégrisme religieux ne font
gucre bon ménage aujourd’hui; régulierement,
des scandales éclatent au sujet d’ceuvres contem-
poraines jugées blasphématoires par différentes
communautés religieuses qui cherchent alors a les
censurer, quand elles ne décident pas d’elles-
mémes de passer a 'action pour en empécher l'ac-
ces (représentations parisiennes de Swur le concept du
Visage dn Fils de Dien de Romeo Castellucci et de
Golgota Picnzc de Rodrigo Garcia perturbées en
2011) ou pour les détruire (Immersion Piss Christ et
Saur Jeanne Myriam d’ Andre Serrano vandalisées en
2011 a la Collection Yvon Lambert en Avignon)
voire, dans les cas les plus extrémes, a recourir au
meurtre punitif (attentat de janvier 2015 contre
Charlie Hebdo pour avoir notamment reproduit en
2006 les caricatures du prophéte Mahomet
publiées par le [yllands-Posten). Au sein des débats
qui en découlent quant a la possibilité et aux
modalités d’un vivre-ensemble ainsi que sur la
frontiere, de plus en plus mouvante et instable,
entre tolérable et intolérable, revient a chaque fois
sur le devant de la scéne un antagonisme entre
deux principes qui tourne généralement au dia-

1. Cité par Steven Lee MyERs, « Russia Fines Museum Aides
for Art Said to Ridicule Religion », dans The New York Times,
29 mars 2005.

Attention religion !

RETOUR SUR UNE EXPOSITION CONTROVERSEE.
ANTICLERICALISME, VANDALISME ET REPRESSION
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logue de sourds: d’une part revendication de la
liberté d’expression, présupposant une liberté de
conscience et de création, qui devrait s’étendre
jusqu’au «droit au blaspheme »; d’autre part,
condamnation de lintention d’offense et de I'inci-
tation présumée a la haine envers un groupe social
donné, avec tentation de légiférer pour protéger
les sentiments des croyants et établir une « échelle
de Richter » permettant d’évaluer le degré d’af-
front. Aux formations religieuses prétendant exer-
cer un monopole d’interprétation et de représen-
tation sur un dogme ou une foi pour encadrer ou
censurer des productions culturelles qui s’en écar-
teraient, les artistes opposent leur attachement a la
fonction critique de l'art, devant pouvoir s’appli-
quer a n’importe quelle composante de la société,
religion comprise. Ils arguent par ailleurs de leur
droit a réélaborer librement, dans un contexte laic,
des symboles religieux en tant que composante
inaliénable d’un patrimoine culturel mondial et
dont 'emploi s’inscrit par ailleurs dans une longue
tradition d’histoire de 'art, une « histoire iconique
de Dieu® », dont I’évolution traduit, en Occident, a
partir du x1x° siecle, une « perte d’égard contrac-
tuel pour I'image de Dieu?® ». De manicre générale,
le simple fait d’inscrire leur activité créatrice dans
un cadre non religieux impliquerait nécessaire-
ment un changement de statut des objets cultuels
et symboles religieux mobilisés, qui se transforme-
raient des lors en ceuvres d’art, dépourvues de
leur fonction rituelle et valeur religieuse initiales®.
On se propose ici de revenir sur un cas parti-
culierement aigu d’une telle tension entre art et
religion, a savoir l'affaire autour de Iexposition

2. Francois BorprsLua, Caricaturer Dien ¢ Ponvoirs et dangers de
Limage, Paris, Bayard, 2000, p. 186.

3. Ibid., p. 147.

4. Voir la notion d’autonomie de I'ceuvre dans Agnes
TRICOIRE, Petit Traité de la liberté de création, Paris, La Décou-
verte, 2011.
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Alttention religion !, qui se tint en janvier 2003 a
Moscou. Cette derniére marque en effet le tout
début d’une série de proces instruits en Russie et
remportés par les autorités orthodoxes contre I’art
et la culture contemporains', et dont le nombre
n’a cessé de se multiplier depuis, mettant ainsi un
terme a la période de relative libération qu’avaient
constitué, pour le milieu de 'art russe contempo-
rain, les années suivant la chute du régime com-
muniste, rythmées par les performances radicales
d’artistes actionnistes comme Oleg Koulik ou
Aleksandr Brenner, pour ne citer que les plus
connus, sans que ces derniers ne fussent inquiétés.
On assiste ainsi a un retour de la censure et 'auto-
censure artistiques qui caractérisaient I’ére sovié-
tique, et ce alors que la censure est en théorie
interdite par l'article 29 de la Constitution russe,
en vigueur depuis 1993 En un retournement
spectaculaire, anticléricalisme et Iathéisme d’Ftat
caractéristiques du régime communiste ont laissé
place a une alliance étroite du pouvoir avec
I’Eglise orthodoxe russe, qui pése désormais tout
aussi lourdement sur les orientations de la vie
culturelle russe actuelle que le Politburo a
I’époque, et ce malgré le fait que, constitutionnel-
lement, la Russie est un état laic, abritant une
diversit¢ de confessions. L’instrument juridique
central de cette répression est constitué par 'ar-
ticle 282 du code pénal russe, initialement pensé
pour lutter contre les extrémismes de tout bord,
et qui prévoit des sanctions a ’encontre des

actes incitant a la haine ou a l'hostilité envers une
personne ou un groupe de personnes, ou portant
atteinte a leur dignité, pour des raisons de sexe, de
race, de nationalité, de langue, d’origine, religion ou
d’appartenance a un groupe social®.

1. Sur la place de l'affaire autour d’A#tention religion ! dans la
culture russe contemporaine, voir le chapitre « Ouslovny re-
flex, vyzvanny kartinoi, mojet navsegda prevratit tcheloveka
v zoofila », in Alek EpstEIN et Oleg Vassiiev (éds.), Politsia
myster. Vlast, eksperty i borba s ekstremizmom v sovremennoi Rossii
[La Police de la pensée. Le ponvoir, les excperts et la lutte contre ['ex-
trémisme dans la Russie contemporaine|, Moscou, Guiléia, 2011.
2. Andrei G. Ricurer, « The Russian Press after Perestroi-
ka », dans Canadian Journal of Communication, vol. 20, n° 1,
1995. <http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/
view/842/748>, consulté le 24 octobre 2016.

3. Code pénal russe, consultable en ligne, sur le site de I'Or-
ganisation mondiale de la propriété intellectuelle :
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I1 suffit que deux personnes portent plainte pour
pouvoir ouvrir une instruction au pénal en vertu
de cet article®. Or, selon la formule de la journa-
liste Anna Tolstova, cet article « concu initiale-
ment pour défendre des minorités, est en réalité le
plus souvent utilisé au service d’une majorité
“offensée’” », le « bolchévisme clérical® ». Comme
on va le voir, ces censures et condamnations vont
de pair d’'une part avec une attaque systématique
et haineuse a ’encontre du milieu de I’art contem-
porain et, d’autre part, avec une profonde remise
en cause du droit a la liberté d’expression et donc
d’une opposition politique éventuelle.

Le cas d’Attention religion ! constitue le tout pre-
mier proces de ce genre en Russie post-soviétique
et marque a ce titre un tournant historique pour la
vie culturelle russe, servant de précédent juridique
comme de mode¢le pour bien des cas ultérieurs. 11
représente par ailleurs une affaire a part dans I’his-
toire mondiale de la censure artistique, dans la
mesure ou, dans un renversement quelque peu
kafkaien, non seulement les organisateurs et
artistes de Pexposition furent victimes d’actes de
vandalisme de la part d’extrémistes orthodoxes,
mais en furent également, de surcroit, tenus
comme responsables et reconnus coupables du
point de vue de la loi. On analysera ici les princi-
paux arguments et stratégies rhétoriques a l'aide
desquels cette exposition et plus largement lart
contemporain russe mais aussi occidental furent
condamnés, tout en retragant les enjeux idéolo-
giques et politiques de l'affaire. On s’appuie ici sur
le vaste ensemble d’archives relatives a I'exposi-
tion conservées par le Centre Sakharov de Mos-

<http:/ /www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
>, consulté le 24 octobre 20106. [Toutes les traductions du russe
sont assurées par nos soins|

4. Communiqué d’Amnesty International du 28 septembre
2010 : <https://wwwamnesty.otg/download/Documents/
40000/ eur460352010fra.pdf>, consulté le 24 octobre 2016.
5. Anna Torstova, « Vystavotchnaia jizn 2000 kh i 2010 kh :
poverkh tsenzournykh barierov » [La vie des expositions durant
les années 2000-2010 : une hausse du niveau de censure ], dans
Kontrapounkt, n° 4, juin 2016. <www.countet-point.org>,
consulté le 24 octobre 2016.

6. Vladimir VoiNnovrrch, « Bolsheviki s krestami » [Les bolche-
viks anx croix], dans Nowye Igvestia, 15 aout 2003.
<http:/ /www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimit-
vojnovich.html>, consulté le 24 octobre 2016.


http://www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimir-vojnovich.html
http://www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimir-vojnovich.html
http://www.counter-point.org/
http://www.counter-point.org/
http://www.counter-point.org/
https://www.amnesty.org/download/Documents/40000/eur460352010fra.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/40000/eur460352010fra.pdf
http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/view/842/748
http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/
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Natalia Maguidova, 2003.
©Centre Andrei Sakharov, Moscou

cou ainsi que sur les archives personnelles de cer-
tains artistes y ayant pris part, fonds tres utiles
dans la mesure ou la plupart des ceuvres présen-
tées ont été saccagées et ne sont donc plus
visibles'. Commengons par rappeler les faits.

Le cas de exposition Attention religion !:
une double peine a Pencontre des organisa-
teurs.

A la fin de Pannée 2002, Aroutiun Zouloumian,
un peintre arménien résidant a Moscou propose a
Youri Samodourov d’organiser une exposition,
Attention religion ! portant sur les rapports de lar-
tiste vis-a-vis de la religion. Youri Samodourov est
alors — il a été forcé de démissionner depuis — a la
téte du Centre Sakharov, lieu et musée dédié a

1. Je remercie chaleureusement Mikhail Rykline, Youri Sa-
modourov et Ira Waldron pour avoir mis 2 ma disposition
leurs archives et documents ainsi que pour les échanges
qu’ils ont bien voulu m’accorder.
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I’histoire des répressions politiques en URSS et a
la résistance au totalitarisme, un lieu qui n’est
donc pas identifié comme une scene dart
contemporain®. Comme le révéele le communiqué
de presse de I'exposition, Zouloumian n’a en téte
aucune orientation préalable :

La liberté de conscience peut conduire aussi bien a
la dévotion et a la profondeur spirituelle, au fana-
tisme et a la haine a I’égard de personnes de
croyances et de convictions différentes, ou encore
au cynisme et au vide?.

Le recours a un titre volontairement polysémique
permet ainsi de traduire, d’aprés le commissaire,
cette diversité d’approches possibles :

cela peut aussi bien étre un appel a une approche préve-
nante, délicate et respectucuse a I’égard de la religion, de
la foi et des croyants, qu’un signal d’alerte — attention
danger | — lorsque l'on a affaire au fondamentalisme reli-
gleux (qu’il soit musulman ou orthodoxe), a la collusion
entre religion et Etat, ou 4 obscurantisme®.

Iaffiche réalisée par Natalia Maguidova pour I'ex-
position rend compte de ce parti pris : un point
d’exclamation se déploie sur une silhouette dans
laquelle on reconnait les contours de la Sainte
Face, mais qui, vidée de son visage, constitue une
surface que lartiste peut investir a sa guise, selon
son interprétation personnelle du phénomene reli-
gleux (voir fig. I). Quarante artistes répondent a
I'appel de Zouloumian, parmi lesquels on trouve
différentes nationalités (Russie, Arménie, Cuba,
Japon, Allemagne, République tcheque...), des
inconnus comme des célébrités (Aleksandr Kos-
solapov, Oleg Koulik, Avdei Ter-Oganian, Ira
Waldron...), de fervents croyants comme des
athées convaincus. Parmi les quarante-cinq
ceuvres présentées, une majorité mobilise des
symboles chrétiens et plus spécifiquement ortho-
doxes, a coté de rares ceuvres faisant référence 2a

2. Voir le site de présentation des activités du Centre Sakha-
rov : <http://www.sakharov-center.ru/>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.

3. Aroutiun ZouLOUMIAN, communiqué de presse de 'expo-
sition. <http://old.sakharov-centet.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_teliz.htm
> consulté le 24 octobre 2016.

4. 1bid.


http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_reliz.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_reliz.htm
http://www.sakharov-center.ru/
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fig. 2 Alina Gouriévitch 0,5 et 0,7, 2003

fig. 3 Vassili Florenski RPT5,

-

2003

fig. 4 Avdei Ter-Oganian, Sans titre

Captures d’écran tirées de la captation vidéo du vernissage de I'exposition Azzention, religion ! réalisée par Marina Perchikhina

Iislam ou a des rituels paiens de Nouvelle-Guinée.
II s’agit dans la plupart des cas de dénoncer I'al-
liance de I'Eglise orthodoxe avec I’Etat et sa place
croissante dans la société russe. Ainsi en est-il par
exemple de I'ceuvre d’Alina Gouriévitch, 0,5 e
0,7, constituée de trois bouteilles de vodka sut-
montées d’oignons qui évoquent une église ortho-
doxe, et qui entend questionner avec humour le
fait que P’Eglise orthodoxe russe ait obtenu en
1996 le droit de vendre de I’alcool et du tabac de
maniere détaxée, engrangeant de la sorte de sub-
stantiels bénéfices (voir fig. 2). On peut également
citet RPTs [Rousskaia Pravoslavnaia Tserkov], de
Vassili  Florenski (croyant et descendant du
célebre théologien, le pere Pavel Florenski), qui
réduit ’Eglise orthodoxe russe a son sigle en trois
lettres, soit a son seul statut institutionnel, mettant
ainsi en doute sa sincérité spirituelle, une spiritua-
lité de facade comme le suggere par ailleurs 'em-
ploi de guirlandes lumineuses placées autour des
lettres (voir fig. 3). On retrouve des intentions
similaires dans le travail d’Avdei Ter-Oganian, qui
estampille huit icones orthodoxes achetées au
marché a 'aide de différentes mentions : « 1917 »,
« Lenin », « Revolution », « Kalashnikov »,
«vodka », « 50% », « This is the new Russian art »,
etc. Réduisant par ce biais les icones a de simples
supports de communication, pouvant étre
employés indistinctement au service des slogans
les plus divers, Ter-Oganian retrace I’évolution de
la place de la religion dans la société russe, depuis
le culte voué a la Révolution et a ses chefs durant
la période bolchévique, jusqu’aux activités com-
merciales et lucratives de I'Eglise orthodoxe
russes aujourd’hui (voir fig. 4). Ter-Oganian
recourt ici toutefols a un registre bien moins
agressif que lors de sa performance de 1998 au
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Manege a Moscou, Jeune et Sans Dien, durant
laquelle il avait détruit a la hache des reproduc-
tions d’icones et invité le public a en faire autant,
ce qui lui avait valu ses premicres inimitiés avec le
public orthodoxe russe et ses premiers démeélés
judiciaires.

Un nombre important des ceuvres présentées
emploie par ailleurs des symboles religieux chré-
tiens pour dénoncer la société de consommation
et la marchandisation du monde, comme le fait
Aleksandr Kossolapov, artiste appartenant a la
mouvance du sofs arf’et qui sera par la suite régu-
liecrement accusé de blasphéme pour ses travaux.
Dans This is my blood, une affiche sur fond rouge
associe la marque Coca-Cola au Christ et a la
célebre phrase issue du rituel de I’Eucharistie.
Cette analogie entre le sang christique et le soda
planétairement connu définit le consumérisme
comme la nouvelle religion mondiale, tout en
dénongant la vacuité spirituelle de la société
contemporaine et lenrichissement de I'Fglise.
Coca-Cola avait intenté un proces a I'artiste pour
avoir en 1982, selon un procédé similaire, associé
la boisson gazeuse a la figure de Lénine déclamant
« It’s the real thing | », preuve que 'ceuvre dont il est
ici question ne saurait se réduire a un simple dis-
cours blasphématoire a 'encontre du Christ?.

1. Le sofs art est né, sous I'impulsion des artistes Komar et
Mélamid, dans les années soixante-dix. Formé a partir des
mots « socialisme » et «art», inspiré par le pop art, il se
donne pour objectif de détourner de fagon grotesque les
images et les slogans de la propagande soviétique. Sur le sozs
art, voir notamment Ekaterina ANDREEVA, Sozs Art: Soviet Ar-
tists of the 1970s-1980s, Crafstman House, Tortola, 1995.

2. Rapporté dans le blog d’Aleksandr Kosolapov :
<http:/ /www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/>,

consulté le 24 octobre 2016.


http://www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/
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fig. 5 Alissa Zrajevskaya, Ne fe crée pas didoles. Capture
d’écran tirée de la captation vidéo du vernissage de

Pexposition  Attention, réalisée Marina

Perchikhina.

religion !

par

De méme, dans Ne e crée pas d’idole, Alissa Zrajevs-
kafa installe une chasse sans icone, invitant le
spectateur a y introduire sa propre téte et ses
mains puis a se faire prendre ainsi en photogra-
phie, selon un dispositif trés en vogue dans les
lieux touristiques. L’ceuvre met de la sorte en
scene la composante idolatre et narcissique de la
société contemporaine, prompte a transformer
n’importe qui en personnalité culte et en fétiche
(voir fig. 5).

Certaines ceuvres enfin se distinguent par leur
attaque a lencontre du christianisme lui-méme.
Ainsi, dans Au début était le verbe, Aleksandr
Dokhorov s’inspire du format religieux du trip-
tyque pour mettre en sceéne trois crucifixions :
I'une sur la croix du Christ, 'une sur ’étoile rouge
des communistes et 'une sur la croix gammée
nazie, instaurant de la sorte une équivalence entre
les persécutions de I'Eglise et celles des régimes
totalitaires du xx° siécle. Si, comme dans cette
ceuvre, 'exposition prend parfois un tour claire-
ment et franchement anticlérical, 'examen de I'en-
semble des ceuvres présentées révele toutefois que
les moyens d’expression utilisés par les artistes
restent relativement modérés, notamment si on
les compare par exemple avec les réalisations figu-
rant dans une exposition contemporaine du pro-
ces, 700 artists see God, organisée a Londres a I'Ins-
titute of Contemporary Arts'. Les ceuvres d’.Azen-

1. Andrea Bowers, Angela Burroch, John Barpessari, Chris
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tion religion | ne mobilisent guere de stratégies ou
de discours blasphématoires qui n’aient déja été
largement éprouvés auparavant par Part du xix° et
xx°© siecles, et n’égalent nullement, par exemple, le
degré de violence des attaques menées par les
artistes contre la religion durant la période sovié-
tique. Il n’y avait donc pas, a priori, dans cette
exposition, de maticre particulié¢rement suscep-
tible d’étre remarquée par les croyants pour sa
teneur scandaleuse exceptionnelle, et encore
moins susceptible de provoquer une action de
riposte de la part de ceux-ci.

L’exposition, montée sans budget, prévue pour
durer trois semaines, ouvre au Centre Sakharov le
14 janvier 2003 et n’accueille qu’un public res-
treint (une vingtaine de visiteurs sur les premiers
jours), ne recevant dans la presse qu’un faible
écho. Pourtant, le 18 janvier, entre 13h30 et
14h00, alors qu’une seule gardienne est présente
sur les lieux, six individus pénetrent dans I'espace
d’exposition, armés de batons, de couteaux et
d’aérosols, marchant, selon la gardienne, d’un pas
militaire. Méthodiquement, ils brisent des vitres,
saccagent vingt-neuf ceuvres et recouvrent les
murs d’inscriptions injurieuses. Les vandales sont
arrétés et Pexposition est contrainte de fermer.
On apprendra ultérieurement que les malfaiteurs
sont des fidéles de I'Eglise Saint-Nicolas-Bénis-
sant a Pyji, ou officie le pere Aleksandr Chargou-
nov, qui milite pour que I'orthodoxie soit adoptée
comme unique doctrine religieuse pour le peuple
russe et pour que la Russie devienne une théocra-
tie>. De nombreux artistes et intellectuels célébres,
parmi lesquels le cinéaste Nikita Mikhalkov et le
peintre Ilia Glazounov, condamnent alors publi-
quement lexposition, qu’ils n’ont pourtant pas
vue ainsi quils le déclarent eux-mémes, et
dénoncent I'exces de tolérance de la société russe
a I’égard de « blasphémateurs et satanistes margi-
naux » qui exercent une « terreur morale » sur la
population russe, en proie a une véritable « catas-

Burpen (dit.), 700 artists see God, cat. exp., New York, Inde-
pendent Curators International, 2004.

2. Reet VarBLANE, « Ostorojno Iskousstvo!» [Attention
art !, dans Szp, 20 février 2004. Chargounov revendique
’action lors de I’édition du 7 septembre 2003 de I’émission
Rousskii Dows <http:/ /www.russdom.ru/node/17>,
consulté le 24 octobre 2016.


http://www.russdom.ru/node/17
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trophe nationale' ». Méme son de cloche chez le
métropolite Cyrille, futur dirigeant de I’Eglise
orthodoxe russe, qui réagit a l'exposition, qu’il
qualifie de « provocation directe », en exigeant que
« toute offense faite aux sentiments religieux » soit
assimilée a crime passible de poursuite®. Suite aux
protestations de Youri Samodourov face a ’agres-
sion subie par le Centre Sakharov, la Douma se
penche sur Paffaire en février et confie quasiment
a 'unanimité au parquet la mission d’examiner si,
oui ou non, l'exposition peut étre considérée
comme criminelle en raison d’incitation a la haine
religieuse et ethnique, et si elle peut constituer un
élément nocif pour I'Etat russe et ses valeurs.
Deux affaires sont dés lors instruites en parallele a
partir de mars 2003 : 'une contre les vandales de
I'exposition pour « hooliganisme », I'autre contre
les organisateurs de I'exposition pour « incitation
2 la haine». En aoGt 2003, les vandales sont
acquittés et relachés pour cause de « requéte illé-
gale ». Les victimes de ces actes de vandalisme se
retrouvent quant a elles dans la position d’incul-
pés, et se voient interdites de quitter le territoire
— Zouloumian, le commissaire de lexposition
réussit pour sa part a s’enfuir en Arménie. Les
ceuvres de Pexposition sont par ailleurs confis-
quées et menacées de destruction. Un long pro-
cessus juridique autour de P« affaire n° 4616 » se
met alors en branle, s’accompagnant d’une tres
violente campagne de haine a encontre des incul-
pés comme du milieu de I'art contemporain, qui
se déploie aussi bien au tribunal ou se déroule le
proces que dans les médias’. L’affaire se conclut le
28 mars 2005 sur un verdict décrétant les organi-
sateurs de I'exposition coupables d’incitation a la
haine religieuse et les condamnant a une amende
de 100 000 roubles chacun, soit 3000 euros (au

1. Communiqué signé par Valentin Raspoutine, Nikita Mi-
khalkov, Igor Chafarevitch, Vassili Bykov, Nikolai Boutliaev,
Ilia Glazounov, Viacheslav Klykov, Mikhail Nazarov, Lina
Mkstchan <http://www.pravoslavie.ru/news/030120/07.
htm>, consulté le 24 octobre 2016.

2. Fil d’actualité du 21 janvier 2003 du site portal-credo.ru :
<http://wwwportal-credo.ru/site/?act=news&id=6787>,
consulté le 24 octobre 2016.

3. Sur le déroulement de Paffaire, voir Mikhail RykLINE,
Svastika, krest, gvezda. Proigvedenie iskousstva v epokhou onprav-
liaemoi demokratii |Svastika, croix, étoile. Les auvres dart a
l'époque de la démocratie dirigée], Moscou, Logos, 2006.
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lieu toutefois des années de travaux forcés
requises par le procureur). Leur est également
interdit d’occuper quelque fonction administrative
que ce soit*. Le raisonnement est le suivant: les
vandales ne sauraient étre considérés comme cou-
pables, dans la mesure ou leur action a permis de
mettre fin a un crime bien plus grave ; leur action
a été préventive et salutaire pour la Russie et ses
valeurs. L’issue du proces souléve de nombreuses
indignations, en Russie comme a l'international, et
provoque des inquié¢tudes quant a 'avenir de la
liberté d’expression en Russie. Le déroulement et
I'issue de I'affaire sont ainsi qualifiés de « chasse
aux sorciéres® », de « djihad orthodoxe® », de « dik-
tat ecclésiasique’ », de « retour aux temps de la
Sainte Inquisition®», d’« équivalent de la charia
khomeyniste® », d’« affaire digne de la République
de droit divin de Savonarole' », de « crime com-
mis dans une sphére imaginaire' ». Amnesty

4. Kirill KorpINE, « Soud priznal organizatorov vystavki Os-
torojno, religia ! vynovnym v rajiganii religioznoi vrajdy » [Le
tribunal déclare les organisatenrs de ['exposition Attention religion !
coupables d’incitation a la haine religiense], dans Radio Svoboda, 28
mars 2005. <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhi-
bitionhall/religion_notabene/svoboda280305.htm> consul-
té le 24 octobre 2016.

5. Cathy Youna, « Where religion and art don’t mix », dans
The International Herald Tribune, 22 mars 2005, p. 10.

6. Gueorgui Herms, « Pravoslavny djihad » [Un djibad ortho-
doxe], dans  Rousskii ~ Kourrier, 07 décembre 2004.
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall /re-
ligion_notabene/rusk71204.htm>, consulté le 24 octobre
2016.

7. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique », en-
tretien avec Galia Ackerman, Le Meilleur des mondes n° 5, Au-
tomne 2007, p. I0I-106.

8. Agence d’information pour les droits de 'Homme, « Os-
torojno, inkvizitsia | » [A#tention Inquisition !, 8 décembre
2004. <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/ihlov/hron2_02_12_04.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.

9. Victor MaTizeN, « Molot vedm » [Le Martean des sorciéres],
dans Rowusski Konrrier, 31 mars 2005. <http://old.sakharov-
center.ru/museum/ exhibitionhall /religion_notabene/rus-
kur310305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.

10. Ioulia KissiNa, « Rossia : pravoslavny chariat ili ‘Bojia re-
spoublika’ Savonaroly? » [La Russie, une charria orthodoxe
ou une République de droit divin de Savonaroler], Swud-
dentsche Zeitung, 23 mars 2005. <http://artprotest.org/cgi-
bin/news.plPid=672>, consulté le 24 octobte 2016.

11. Andrei KovaLey, « Zavtro soud » [Le verdict a lien demain),
25 mats 2005. <http://old.sakhatov-centet.ru/museum/ex-
hibitionhall/teligion_notabene/kovalev250305.htm>,


http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/kovalev250305.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/kovalev250305.htm
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=672
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=672
http://www.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/zeitung0305.htm
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http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/ihlov/hron2_02_12_04.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/rusk71204.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/rusk71204.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/svoboda280305.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/svoboda280305.htm
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http://www.pravoslavie.ru/news/030120/07.htm
http://www.pravoslavie.ru/news/030120/07.htm
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International décide pour sa part d’accorder le
statut de « prisonniers d’opinion' » aux inculpés
s’ils sont condamnés. Examinons a présent cer-
taines caractéristiques de cette affaire.

Un procés moyenigeux

Comme le suggerent déja certains des qualificatifs
mentionnés ci-dessus pour évoquer Daffaire
autour d’Attention religion !, 'un des traits les plus
marquants et les plus surprenants dans cette his-
toire réside dans sa coloration littéralement
moyenageuse, s’accompagnant d’une conception
de I'art correspondante. Cette dimension transpa-
rait d’emblée dans les inscriptions que les van-
dales réalisent sur les murs du Centre Sakharov :
« maudits », « vous étes des démons », etc.

De méme, lorsque 'on parcourt Pensemble des
débats consacrés a laffaire ainsi que les docu-
ments juridiques s’y rapportant, 'on est frappé
par Pomniprésence de considérations obscuran-
tistes, étonnamment archaiques pour le xxi° siecle.
Le nom de Satan est ainsi décliné ad nauseam dans
les médias : par exemple, dans ’émission Rousskii
Dom, destinée a la frange la plus radicale de
IEglise orthodoxe russe, le présentateur de télévi-
sion Aleksandr Kroutov lance un appel a témoins
pour attester de la grave offense que 'exposition a
infligée aux croyants, en déclarant que ceux qui ne
déposeront pas de plainte auprées du parquet
seront « marqués du sceau de Satan®». Dans la
méme veine, le Centre Sakharov est décrit comme
«un temple du satanisme » par P'un des vandales
dans sa déposition au proces’. Aleksandr Egort-
sev, quant a lui, se réjouit du saccage de I'exposi-
tion en ces termes « Grace a Dieu, nos petits gars

consulté le 24 octobre 2016.

1. « Craintes d’emprisonnement pour raisons d’opinion.
Préoccupations d’ordre juridique ». Pétition d’Amnesty In-
ternational du 23 mars 2005. <https://wwwamnes-
ty.otg/download/Documents/ 84000/ eur460072005ft.pdf>
consulté le 24 octobre 2016.

2. Cité par Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvede-
nie iskousstva v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit., p. 47.

3. Evgueni Iknrov, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa» [Chroniques du denxiéme procés du singe |, 4 novembre 2004.
<http://old.sakharov-centet.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/ihlov/hronl_11_11_04.htm>, consulté le
24 octobre 2016.
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orthodoxes ont intimidé ces satanistes et se sont
rendus a Pexposition pour détruire ces desseins
criminels*. »

De maniere toute aussi prégnante, ces observa-
tions d’un autre age traversent les conclusions des
spécialistes mobilisés sur D'affaire, auteurs d’une
expertise réalisée a la demande du parquet, apres
qu’une premiecre expertise effectuée par des spé-
cialistes éminents d’art contemporain et de socio-
logie (Andrei Erofeev, Ekaterina Degot, Youri
Levada) a été invalidée par le procureur. Signée
par six femmes se décrivant comme des spécia-
listes de I'avant-garde russe, de Iart russe ancien,
de psychologie, d’anthropologie et de sociologie,
cette nouvelle expertise, supposée étre scienti-
fique, débouche sur la conclusion que I'exposition
s’est donné pour but

d’une part de détruire, discréditer, éradiquer de la
mémoire des gens Porthodoxie en tant que fonde-
ment de la culture russe et, d’autre part, d”instaurer
religion, d’enseignements
occultes et sataniques, se distinguant par son hosti-
lité a la religion et son intolérance au christianisme®

(p- 65)-

une nouvelle issue

On est loin de la simple accusation d’atteinte aux
sentiments des croyants | Cette conclusion est
annoncée tout au cours du document ou le mot
« satanisme » et ses dérivés apparait onze fois, sur
soixante-huit pages ; celui de « blasphéme » et ses
dérivés totalisant quant a eux cinquante-sept
occurrences. De méme, lorsque Pexperte Natalia
Markova passe en revue I'ensemble des ceuvres
présentées dans 'exposition selon une approche
qu’elle qualifie de sociologique, elle décrete, pour
une majorité écrasante d’entre elles, que leur fonc-
tion sociale est la « déchristianisation », «la des-
truction de lorthodoxie », la « destruction des
symboles religieux ». Par ailleurs, elles véhicule-
raient d’apres elles des contenus latents tels que la
« promotion du satanisme et de la zoophilie », « la

4. Aleksandr Ecortsev, « Kochounstvo » [Blasphéme|, dans
Rousskii Dom n° 3, 2003. <http://www.russdom.ru/old-
sayte/2003/2003031/20030308.html>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.

5. La totalité de P'expertise m’a été aimablement transmise
par Ira Waldron.
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présentation de la chrétienté sous un jour démora-
lisant », etc. Cette interprétation d’un art littérale-
ment hérétique culmine lorsque plusieurs ceuvres
présentées dans Dexposition sont analysées
comme célébrant la venue de "Antéchrist. Cest le
cas de I’ ceuvre d’Ira Waldron, Hello Dolly, mettant
en scene Dolly, la premiere brebis clonée de 'His-
toire, et qui remporte le titre d’« ceuvre la plus
antichrétienne parmi toutes celles de Pexposition »
(p. 16). Aux yeux des expertes, I'artiste aurait ici
substitué a I’Agneau mystique un étre cloné et
donc contre-nature, car artificiellement créé, ce
qu’elles interpretent comme «un appel a s’éloi-
gner du Christ et a suivre un nouveau dieu, I’An-
téchrist » (p. 18), crime d’autant plus grave selon
elles que la tonalité de 'ceuvre est joyeuse et ne
témoigne donc d’«aucune affliction face a cette
déchéance spirituelle ». A aucun moment les
auteurs du rapport n’imaginent qu’une autre inter-
prétation puisse ¢tre possible et que, par exemple,
lartiste puisse ici au contraire témoigner d’une
inquiétude vis-a-vis du clonage | De maniére tout
aussi péremptoire, les expertes décretent que I
ceuvre de lakov Kajdan, Habit pour le Messie,
constituée d’une tunique et d’une étiquette indi-
quant son prix, est un habit destiné a I’Antéchrist,
¢tant donné que le véritable Messie, Jésus, est déja
venu sur Terre (p. 8). Il ne leur vient nullement a
Iesprit que lartiste a peut-étre voulu dénoncer le
fait que n’importe qui puisse s’improviser en mes-
sie (Phabit ne faisant pas le messie), ou que tout
désormais puisse faire l'objet de transactions
commerciales, jusqu’au vétement du Messie, etc.

Tout se passe donc comme si ces expertes
s’appuyaient, pour interpréter ces ceuvres sur des
référentiels et des outils conceptuels totalement
archaiques et révolus, dignes des temps de I'Inqui-
sition, faisant par ailleurs preuve d’'une amnésie
singuliere quant a ce que l'histoire de lart a pu
produire en termes de représentations de la reli-
gion'.

1. Une pétition initiée par des artistes et des intellectuels cit-
cule a partir de décembre 2004 sur internet pour contester
ces analyses obscurantistes. Elle recueille plus de cing cent
signatures.  <http://www.memo.ru/daytoday/5relightm>,
consulté le 24 octobre 2016.

25

fig. 6 « J’ai longtemps été malade apres avoir vu
votre tableau». Dessin de Viktoria Lomasko,
publié dans L Arz interdit de Viktoria Lomasko
et Anton Nikolaiev, 2014 [2011].

©Viktoria Lomasko

La lecture de l'expertise révele également, a cet
égard, une vision magique et superstiticuse de
I'image, a laquelle on préte de dangereux pou-
voirs, notamment contagieux, exactement comme
au Moyen—Age, ou lon recommandait par
exemple aux femmes enceintes de ne pas regarder
de monstres, de peur que ces visions ne s’im-
pregnent dans leurs corps et ne déteignent sur
I'apparence du futur enfant®. Ainsi, au sujet des
photographies d’Oleg Koulik présentées dans
I'exposition et suggérant des accouplements entre
l'artiste et des animaux, la psychologue Vera
Abramenkova écrit que la vision de celles-ci
« peuvent transformer un homme en zoophile a
jamais » (p. 50). De méme, au sujet d’A#tention reli-
gion ! de Vladislav Mamychev-Monroe, qui montre
un homme ressemblant fortement a Vladimir
Poutine tenant une croix devant un monastere
orthodoxe, elle note que cette image «empoi-
sonne tout ce qu’elle touche » (p. 51). Au tribunal,
les dépositions des plaignants vont également
dans ce sens: de nombreux témoins expliquent
avoir été profondément atteints par les images de
I'exposition, ayant induit en eux troubles physio-
logiques, malaises et maladies — certains d’entre
eux vont méme jusqu’a exiger qu’on leur rem-
bourse les médicaments qu’ils ont dd acheter pour
contrer ces effets dévastateurs (voir fig. 6).

2. Michael Caniiig, The Gothic Idol, 1deology and Image-making
in Medieval Ari, Cambridge (GB), Cambridge University
Press, 1989, p. 117.


http://www.memo.ru/daytoday/5relig.htm
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Cette conception d’une contamination possible
par un art «satanique» va de pair avec la
croyance, a contrario, dans le pouvoir protecteur et
purificateur de l'art sacré. Deux régimes d’images
semblent ainsi diamétralement s’opposer dans
I'esprit des croyants orthodoxes, comme en
témoignent les captations vidéo que la critique
d’art et commissaire Marina Perchikhina a réali-
sées du proces au tribunal Tagansky'. On y voit de
maniere récurrente les croyants venus en masse
soutenir la cause de I'Eglise orthodoxe et I'action
des vandales exprimer une farouche hostilité mais
aussi une crainte redoutable quant a 'idée qu’une
image puisse étre obtenue a partir de leur per-
sonne, que ce soit par le biais d’un appareil photo-
graphique ou d’un crayon, comme si une telle
activité était par essence diabolique. On les voit
notamment se prémunir contre la production de
telles images en se recouvrant le visage d’icones
ou de croix amenées avec eux, ces images sacrées
faisant office pour eux de talisman protecteur, de
bouclier I'image impure potentielle.
Notons qu’en fusionnant ainsi avec ces objets de
culte, ils exécutent bien involontairement ce que
'« ceuvre satanique » de Zrajevskaia proposait aux
visiteurs, quand elle leur offrait la possibilité de
faire corps avec licone par le biais d’une chasse
vide | Rester au contact de ces objets et images
sacrés semble par ailleurs leur permettre de se
protéger contre la souillure que la seule présence
des artistes et organisateurs de I'exposition parait
représenter a leurs yeux — raison pour laquelle ils
ne cessent d’effectuer des rituels de purification
dans Iespace du tribunal, a I'aide de nombreuses
prieres et gestes de croix, n’hésitant, pas le cas
échéant, a frapper des «indésirables » a 'aide de
ces croix et icones.

Ce retour a un mode de pensée obscurantiste
n’est toutefois pas la seule remontée dans le
temps observable dans cette affaire. On y
retrouve également en effet, mutatis mutandss, un
certain nombre de caractéristiques des proces
sous Staline.

contre

I. Ces vidéos m’ont aimablement été transmises par Ira
Waldron.

Un proces stalinien

L affaire d’Attention religion ! rappelle tout d’abord
les proces staliniens par sa forme. En effet, on a
ici affaire, comme sous Staline, 2 une mise en
scene spectaculaire soigneusement orchestrée,
abondamment relayée par la presse, et qui accorde
une place primordiale au public assistant au pro-
ces, un public méticuleusement choisi en amont et
qui manifeste sa présence en applaudissant, huant,
commentant’. Dans le cas présent, comme on
peut le voir dans les captations du proces réalisées
par Marina Perchikhina, ce public tri¢ sur le volet
est constitué d’orthodoxes venus en masse pour
occuper de fagon maximale non seulement la salle
d’audience mais aussi tout le reste de I'espace du
tribunal : étages, escaliers, entrée... Tout en empé-
chant ainsi physiquement les personnes qui sou-
haiteraient le faire de témoigner leur soutien aux
inculpés, ce public de religieux contribue aussi a
instaurer dans le tribunal une atmosphere particu-
liere, empreinte de religiosité et de pathos, qui doit
non seulement faire écho et aller dans le sens de
I'argumentaire déployé par la partie orthodoxe au
proces, mais aussi étouffer toute rationalité dans
le débat’. De méme, on y reviendra, ce public joue
un role essentiel dans I'instauration d’un climat de
haine, notamment antisémite, qui pese également
dans le déroulé de Paffaire, la encore, dans la
continuité des violentes campagnes staliniennes
ad hominem contre les « ennemis du peuple ». Ce
climat en passe notamment par de nombreuses
intimidations, par courrier et par téléphone, adres-
sées a ’égard des défenseurs des organisateurs de
I'exposition. Par exemple lhistorien de I'art Léo-
nid Bajanov, spécialiste d’art contemporain, regoit
des coups de fils ou on lui déclare qu’il « faut tuer
les gens de son espece », pour avoir soutenu la
démarche des artistes et des organisateurs de I'ex-

2. Julie A. Cassioay, The Enemy on trial. Early Soviet conrts on
stage and screen. DeKalb, Northern Illinois University Press,
2000.

3. Cet aspect est bien rendu pour le proces de 2006 autour
de Pexposition Ar? interdit, qui constitue la suite d’Azention
religion !, par le reportage graphique de Viktoria Lomasko et
d’Anton NikovrAtev, L2Art interdit. Art, blasphéme et justice dans
la Russie de Pontine, Paris, The Hoochie Coochie, 2014 [2011].
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position. Cette atmosphere violente transparait
bien dans les réves notés durant toute la période
du proceés par Anna Altchouk, une des artistes
participant a Pexposition et accusée, aux coOtés de
Youri Samodourov et de son assistante Lioudmila
Vassilovskaia, d’en avoir été l'organisatrice —le
leader « charismatique », d’apres expertise (p. 65).
Elle se suicidera, dans des circonstances a ce jour
non ¢lucidées, le 21 mars 2008. Dans son journal,
a la date du 30 avril 2003, elle consigne le réve sui-
vant :

Micha [son mari, Mikhail Rykline| parle de poli-
tique trés franchement, sans macher ses mots. Je
vois le canon d’un fusil pointé sur lui. Je com-
prends qu’on veut I’éliminer, et je le couvre de mon
corps. Je suis tuée. Autour de moi c’est 'obscurité,
mais je distingue 'odeur de 'eau de toilette de
Micha. Je me demande alors : « je ne suis donc pas
complétement morte'?

Par ailleurs, la mani¢re méme dont le proces se
déroule évoque les mascarades judiciaires stali-
niennes (les agitsoudy). On constate, a la lecture des
proces-verbaux du proces, que les preuves four-
nies par laccusation sont montées de toutes
pieces. Ainsi, les orthodoxes venant se plaindre du
préjudice moral, spirituel voire physique causé par
Iexposition multiplient les incohérences, et
révelent ainsi qu’ils n’ont guére vu lexposition
supposée leur avoir causé tant de tort: ils se
montrent incapables d’expliquer ce qu’il y avait a
I'exposition, comment ils ont décidé de s’y rendre,
ils décrivent des ceuvres qui n’existent pas ou
mélangent les ceuvres entre elles. Un certain
nombre de témoins font preuve d’une ignorance
totale quant a la réalité judiciaire de la Russie
actuelle : la plupart sont persuadés que la Russie
est une théocratie. De méme, lorsque l'on
consulte les onze et volumineux tomes contenant
les plaintes des croyants adressées au tribunal, on
remarque que celles-ci sont quasiment toutes
écrites de la méme maniere, comme si les croyants
avalent simplement signé des formulaires pré-
remplis. Effectivement, des organes religieux
avaient appelé les « gens russes » a adresser des

1. Mikhail RykriNg, « Enfants dans une maison en feu »,
dans Le Meilleur des mondes n° 9, Automne 2008, p. 30-33, ici

p-33
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plaintes au tribunal par rapport a l'exposition,
fruit de « néo-fascistes » [sic|, en indiquant ce qu’il
fallait déclarer”.

A Tlinverse, les preuves fournies par la défense,
notamment le désaveu de 'expertise officielle par
des historiens de ’art notoires, ne sont nullement
tenues en compte dans le verdict final. De méme,
il est a un moment question de détruire les
ceuvres d’art de Dexposition, soit les picces a
conviction, car il s’agirait de « camelote inutile?® »,
ce qui suscite une indignation généralisée dans le
camp défendant le centre Sakharov. Comme I’écrit
Elena Bonner, le fait qu’on envisage de détruire
les picces a conviction révele bien qu’il n’y a pas
de crime, étant donné que l'usage est, générale-
ment, de conserver les picces pour la postérité,
dans le cas ou, dans le futur, ’on souhaiterait véri-
fier le bien-fondé des décisions juridiques pas-
sées*.

Par ailleurs, tout comme les accusations sous
I'ére stalinienne s’accompagnaient dun arsenal
rhétorique et d’un vocabulaire bien identifiables?,
avec des termes caractéristiques et récurrents
comme « cosmopolite », « saboteur », « ennemi de
classe », de méme, I’affaire autour d’A#fention reli-
gion ! donne naissance a une langue bien spéci-
tique, avec ses tournures propres, qui sera inlassa-
blement reprise dans les nombreux proces pour
blasphéme qui lui feront suite. Parmi ce vocabu-
laire, on trouve des termes déja en vigueur durant
I’ere stalinienne, comme « calomnie » [£leveta], qui
parcourt ensemble de 'expertise, ainsi que des
nouveaux mots, comme « satanisme » ou « russo-
phobe », qui deviennent I’équivalent de la redou-
table accusation d’« ennemi du peuple », a lori-

2. « Grajdane, fachizm !» [Citoyens, fascisme . Appel lancé
pat [association Za nravstvennoe vogrozdhenie Otechestva [Pour
une résurrection morale de la Société] :
<http://moral.ru/news03_0126_Listovkahtm>, consulté
le 24 octobre 2016.

3. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 97.

4. Elena BoNNER, « Owliki vsegda ounitchtojaiout » [On détruit
toujonrs les pieces a conviction], My gdes n° 1, 4 mats 2005.
<http://www.newswe.com/MZ/Pismo/pismoz.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.

5. Wendy Z. GoLpMAN, Inventing the Enemy: Denunciation and
Terror in Stalin’s Russia, Cambridge [GB], Cambridge Univer-
sity Press, 2011.
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gine de nombreuses condamnations sous Staline
(e fameux article 58 '). Aux termes de « commu-
nisme », de « bolchevisme », on substitue désor-
mais ceux d’« orthodoxie », de « chrétienté ».

La langue du stalinisme (la « langue de bois »)
se distinguait par son habillage pseudo-scienti-
fique (lois du « diamat » — le matérialisme dialec-
tique, lyssenkisme, etc.’) On retrouve une méme
aspiration de scientificité¢ dans laffaire d’A#tention
religion I, aspiration non sans paradoxes étant
donné les sommets de pensée irrationnelle
déployés par 'argumentaire des orthodoxes. Ainsi,
les toutes premieres pages de lexpertise sont
consacrées a la description des méthodes dont se
réclament les auteurs pour effectuer leurs ana-
lyses, établissant une liste impressionnante de cau-
tions scientifiques ou figurent, entre autres, Noam
Chomsky, Michel Foucault, Alexei Leontiev,
Alexei Lossev, Claude Lévi-Strauss, Maurice Met-
leau-Ponty, Erwin Panofsky, Charles S. Pierce,
Alois Riegl, Bertrand Russell, Ferdinand de Saus-
sure, Julius Von Schlosser, Aby Warburg, Wilhem
Worringer... tous ces auteurs qui n’auraient pro-
bablement jamais imaginé que leur nom puisse
ctre invoqué pour démontrer la dimension « sata-
niste » d’une ceuvre d’art! Difficile par exemple
de croire que Natalia Eneeva, 'une des expertes,
soit vraiment familiere de la méthode iconolo-
gique de Panofsky — et de ses garde-fous dans I'in-
terprétation — dont elle se réclame, lorsqu’on lit
les conclusions auxquelles elle parvient, toujours
péremptoires et qui n’acceptent, ni ne supposent,
aucune autre lecture possible que la sienne. Diffi-
cile de ne pas voir également un non-sens, iro-
nique, dans le fait de se référer a la philosophie
d’Alexei Lossev, alors que ce dernier chercha
inlassablement a démonter les mythes et construc-

1. L’article 58 du code pénal de la République socialiste fé-
dérative soviétique de Russie fut instauré le 25 février 1927
pour arréter les personnes suspectées de se livrer a des acti-
vités contre-révolutionnaires. Il sera par la suite revu et ré-
élaboré a plusieurs reprises pour permettre de condamner
toute activité « antisoviétique ». Il introduira ainsi dans le
droit pénal soviétique les notions de « sabotage contre-révo-
lutionnaire » d’« ennemi du peuple », de« trahison ».

Nick SuepLEY, Stalin, the Five Year Plans and the Gulags: Slavery
and Terror 1929-53, London, Andrews UK Limited, 2015.

2. Francoise Trowm, La Langue de bois, Patis, Julliard, 1987.

tions du régime soviétique®. Ces différents outils
théoriques affichés sont en réalité toujours inféo-
dés a un discours sous-jacent qui les déforme au
point de les rendre méconnaissables ; ainsi en est-
il de la notion de survivance de Warburg, qui est
ici utilisée pour prouver la valeur éternelle des
symboles chrétiens pour Pesprit humain, auxquels
on ne saurait donc toucher sans commettre de
crime.

La volonté de s’abriter derricre une apparence
de scientificité transparait par ailleurs dans le
recours a un jargon volontairement alambiqué et
technique : « analyse psychosémantique et psycho-
linguistique » (p. 48), «matrice sociométrique »
(p. 62), etc. Sous couvert de science, les expertes
cherchent a prouver la culpabilité des organisa-
teurs et des artistes de ’exposition, et a innocen-
ter les vandales. Par exemple, I'anthropologue
Kira Tsekhanskafa invoque des processus psycho-
physiologiques pour démontrer que ceux-ci
n'avaient pas d'antre choix que de réagir comme ils
l'ont fait, car ils ont été provoqués par des stimuli
irrésistibles :

11 est tout aussi nécessaire pour ’homme de satis-
faire ses besoins vitaux (nourriture, sommeil, pro-
tection) que son besoin d’estime de soi, son besoin
de transcendance, soit un accord positif entre sa
personne, son cheminement, ses conceptions du
bien et du mal, de la conscience, de la Patrie, du
Créateur, en somme ses valeurs morales et spiri-
tuelles. Le discrédit de ces dernieres conduit a une
destruction de son équilibre psychique, a un
“trouble spirituel” qui, a son tour, engendre des
états psychologiques pathologiques, de profondes
perturbations de sa santé mentale. [...] Une telle
perturbation et agitation du systéme nerveux cen-
tral, entralne une activité chaotique, un stress, un
comportement agressif “défensif’. Chez les
hommes, le comportement caractéristique dans de
telles situations est une réaction d’opposition active
(telle qu’on a pu l'observer le 18 janvier 2003 dans
Pespace d’exposition du Centre Sakharov), tandis
que les femmes font état d’'une réaction globale-
ment passive, de dépression et de sentiment de pet-
sécution (p. 51).

3. Sur Losev, voir Eleazar M. MELETINSKY, The Poetics of
Myth, New York, Routledge, 2014, p. 98-99.
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Bien pire, ces excitations et perturbations auraient
été orchestrées en connaissance de cause par les
organisateurs de lexposition, dont le but était,
nous rappelle-t-on en permanence, d’offenser les
croyants orthodoxes de mani¢re maximale. Pour
cela, les artistes auraient employé des techniques
de manipulation sensorielle infaillibles — voila ce
qui se cache derriere leurs « provocations » : «le
but recherché dans le fait de surprendre de bous-
culer, de choquer, etc. constitue a augmenter le
seuil de la sensibilité et a détruire la fronticre entre
conscient et inconscient, a engendrer une perte
d’esprit critique. » (p. 51) C’est également a I'aide
de tels instruments que les artistes, décidément
manipulateurs diaboliques, ont pu instiller des
croyances nouvelles, sataniques, dans Pesprit des
visiteurs :

effacement des données culturelles précédentes,
inscription de textes dans la conscience de lindi-
vidu 4 I'aide de méthodes de maintien de Iattention
visuelle, altération de la conscience [...], induction
d’un état hypnotique dans le sujet pour y introduire
des idées et des significations étrangeres a la bonne
santé mentale, a savoir des pensées de destruction,
d’anéantissement, de fin (p. 58).

Dans la méme veine, Tsehkanskaia décrit les
conséquences fatales que la visite de 'exposition a
pu occasionner sur des enfants — on se demande
bien lesquels, étant donné la durée de I'exposi-
tion : démoralisation globale, attrait pour le sui-
cide, développement altéré de sa pysché, santé
physique et mentale menacée, trauma sexuel, etc.
(p- 65-67).

On assiste donc ici a I’élaboration d’une pseu-
do-science chargée de légitimer et d’attiser la
haine a ’égard de l'ennemi désigné, pseudo-
science que le philosophe Mikhail Rykline qualifie
de « pogromologie' », héritage direct du stalinisme
et qui continue a étre largement mobilisée aujour-
d’hui dans les procés intentés a Part par I'Fglise
orthodoxe russe. En effet, cette pseudo-science
sert non seulement a attaquer 'exposition Azen-
tion religion !, mais aussi, plus généralement, a déni-
grer l’art contemporain dans son ensemble.

1. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvedenie iskonsst-
va v epokbon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 110.
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Un reglement de comptes avec ['art contemporain

Il est frappant de constater, au sujet de laffaire
Attention religion !, qu’a travers le cas d’une seule
exposition, se dresse un proces intenté contre le
milieu de I'art contemporain, et ce alors que Mos-
cou se targue de devenir enfin une capitale mon-
diale de l'art, en accueillant en 2005 sa premicre
Biennale d’art contemporain, un mois avant que le
verdict ne tombe.

Cette dimension transparait particulicrement
dans Pexpertise produite a I'occasion du proces.
Pour un document supposant une objectivité et
une impartialité a 'égard du dossier examiné, en
tant que production juridique, on observe d’éton-
nants partis pris et licences subjectives : usage de
guillemets introduisant une distance pour parler
de  «performance»,  d«avant-garde», de
« conceptualisme », d’« underground », de « post-
modernisme », d’« ceuvre » ; recouts incessant a la
locution « soi-disant », utilisation de termes haute-
ment dépréciatifs, tels que le néologisme « épa-
tage » |épataj] pour désigner la composante provo-
catrice de l'art contemporain, etc. Le document
frappe par son nombre de généralisations abu-
sives et caricaturales, qui essentialisent lart
contemporain en le réduisant a un groupe homo-
gene, aux contours parfaitement bien dessinés
(«la mentalité du milieu de 'avant-garde », p. 19).
Ce groupe, indistinctement désigné comme
« post-modernisme », « avant-gardisme », « pop
art», «art actuel», ou encore «art conceptua-
liste », se donnerait pour unique fonction de
détruire PEglise orthodoxe : « Iavant-gardisme
sefforce de montrer P'Eglise orthodoxe russe
comme une force totalitaire contre laquelle il se
bat, prétextant d’un droit a une “pensée autre” »
(p. 5) ; «lavant-garde contemporaine travaille a
discréditer et a dénigrer I'orthodoxie » (p. 6). Sa
légitimité et sa valeur en tant qu’art est par ailleurs
réguli¢rement et violemment contestée, en raison
d’un manque présumé de professionnalisme, de
talent et de créativité, qui le conduirait nécessaire-
ment 2a utiliser des matériaux pauvres, a mélanger
les registres et surtout a « parasiter » (le terme
n’est pas anodin, on le verra plus bas avec la ques-
tion de lantisémitisme) le patrimoine culturel
existant : « son impuissance a créer une esthétique
qui lui serait propre se traduit par sa tendance a
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parasiter la culture artistique mondiale, en la
“resémantisant” a travers lironie, le sarcasme, la
parodie. » (p. 52) A cet égard, s’étant irrémédiable-
ment éloigné de la sphére figurative, il se résume-
rait a une «activité nihiliste de production de
signes » (p.26). La condamnation du milieu de
I'art contemporain atteint son point culminant
lorsque I'une des expertes le décrit, sans retenue
aucune, comme une corporation bien organisée
s’abritant derriere argument de la haute teneur
conceptuelle de sa production pour orchestrer
une supercherie généralisée, avec la complicité des
historiens de lart et des critiques d’art, et ce au
détriment du peuple :

Si le soi-disant art contemporain ne bénéficiait pas
du puissant soutien verbal d’une branche bien spé-
cifique de la critique d’art et des historiens de lart,
qui le servent de leur plume en nous persuadant
que ces collages de pacotille constituent le nec le
plus ultra d’un processus de création secret, nul
doute que le public ne pourrait plus sérieusement
regarder ces “performances” comme des ceuvres
d’art, mais comme du hooliganisme (p. 26).

De nombreuses voix considerent d’ailleurs alors
que les artistes ont eux-mémes organisé le saccage
de leur exposition dans le seul but de faire parler
d’eux, dans une gigantesque campagne d’autopro-
motion, pour obtenir des subventions étatiques'.
On ne s’étonnera donc guere de ce que laffaire
autour d’Atzention religion ! ait entrainé, dans son
sillage, un nombre important de manifestations
d’hostilité a lart contemporain: peu apres le
début de l'affaire, par exemple, différentes propo-
sitions émergent pour «nettoyer» les musées
moscovites de ses éléments négatifs, pour purger
la Galerie Trétiakov, et autres lieux « impurs » de
leurs collections contemporaines®.

Il convient par ailleurs de noter les procédés
rhétoriques retors a l'aide desquelles le clan des

1. Toulia LaryniNa, « Ostorojno, religia | zdelana radi gran-
tov » [Attention religion | a é# organisée pour obtenir des subven-
tions|, dans Ekbo Moskry, 05 mars 2003. <http://artpro-
test.org/ cgi-bin/news.plrid=815>, consulté¢ le 24 octobre
2016.

2. Vandales interviewés par Aleksandr Boiko dans « Ostorgj-
no, religia ! », dans Komsomolskaia Pravda, 20 janvier 2003.
<http://wwwkp.tu/daily/22954.5/1056/>, consulté le 24
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orthodoxes entend démontrer que les ceuvres
constituent des blasphémes. En effet, leurs argu-
ments témoignent malgré tout d’une certaine
connaissance de 'art contemporain, qu’ils mobi-
lisent afin de retourner le propos des artistes
Une stratégie
consiste ainsi, a propos de chacune des ceuvres
discutées, de présenter le sens qu’elle pourrait
avoir —et qui est généralement celui revendiqué
par les artistes — avant d’invalider totalement cette
hypothese et présenter I'interprétation de I'ceuvre
en tant que blasphéme comme la seule possible.
Par exemple, au sujet de ceuvre de Zrajevskaia,
les expertes notent qu’elle pourrait « étre une cri-
tique de la culture de masse et des mass media
satisfaisant le narcissisme de la génération Y, qui
cherche a faire de soi-méme son idole » (p. 10).
Mais en réalité, expliquent-elles, c’est une ceuvre
qui veut empécher qu’on adore Dieu, et qui, en
tant que telle, s’apparente a du satanisme. (p. I1T)
De méme, au sujet de 'Habit pour le messie de
Kajdan, elles notent qu’il pourrait s’agir d’une
«satite de la culture de masse commerciale
actuelle », mais que, proposant une parodie d’un
habit saint, elle s’inscrit d’emblée dans un registre
sacrilege. Le clan des orthodoxes revendique
d’ailleurs sa connaissance de 'art contemporain et
de son langage, qu’ils entendent retourner contre
lui :

contre eux-mémes. récurrente

ces “conceptualistes” ont regu une réponse
conceptuelle appropriée a leur exposition. Nos
conceptualistes orthodoxes s’y entendent égale-
ment en termes de conceptualisme. Qu’on n’aille
pas imaginer que nous sommes si obscurs, si arrié-
rés, que nous ne savons rien. Nous aurions pu tout
aussi bien vider un seau d’ordures sur la téte de
chaque artiste et cela aurait été notre réponse
conceptuelle’.

Effectivement, paradoxalement et ironique-
ment, les vandales ont repris certains codes de
Part contemporain pour effectuer une action

octobre 2016.

3. Aleksandr CHarRGOUNOV, « Nelzia smeritsia pered zlom »
[On ne peut rester passifs devant le mal), dans Rousskii Dom 0° 3,
2003. <http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/
200303i/20030309.html>, consulté le 24 octobre 2016.


http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/200303i/20030309.html
http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/200303i/20030309.html
http://www.kp.ru/daily/22954.5/1056/
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=815
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=815
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encore plus radicale que celle des artistes: en
détruisant des ceuvres, ils n’ont fait qu’imiter Iac-
tion a 'aide de laquelle Ter-Oganian avait mis en
morceaux, a l'aide d’une hache, des icones en
1998 ; surtout, en rendant illisibles et méconnais-
sables des objets de culte faisant partie de 'expo-
sition tels que des icones orthodoxes ou des croix,
recouvertes par eux de peinture et d’inscriptions
injurieuses, ils ont commis un acte de destruction
des objets sacrés bien plus audacieux et bien plus
sacrilege que ne DPétaient les travaux des artistes
exposés.

Museler la liberté dexpression

Lart contemporain n’est pas la seule cible de ce
proces. Sont également dans la ligne de mire les
défenseurs des droits de 'homme, et plus généra-
lement, le droit a la liberté d’expression — et donc
a la critique du pouvoir. Il faut se souvenir en
effet que la guerre en Tchétchénie fait encore
rage, que les médias russes ont subi a cette occa-
sion de nombreuses liquidations et répressions et
que laffaire Ioukos est en plein développement
— on retrouve d’ailleurs a la défense des organisa-
teurs d’ Attention religion ! 'avocat de Mikhail Kho-
dorkovski, Youti Schmidt. On se trouve donc
dans un contexte de net resserrement de la liberté
d’expression, et ce alors qu’en Russie, le respect
des droits de ’homme reste une idée fragile, le
pays n’ayant pas encore eu le temps, apres la chute
du régime communiste, de se doter de traditions
démocratiques bien ancrées.

Le fait que P'exposition se soit tenue non pas
dans un centre d’art mais dans un musée dédié a
la résistance au totalitarisme n’est évidemment pas
étranger a la survenue de laffaire. Plus précisé-
ment, il faut probablement établir un lien entre les
poursuites judiciaires entamées contre les respon-
sables du Centre Sakharov pour avoir organisé
Alttention religion ! et le fait que le Centre Sakharov
se soit ouvertement prononcé contre la guerre en
Tchétchénie. L'un de ses murs comportait notam-
ment linscription suivante, la seule inscription
dans Pespace public moscovite a contester cette
guerre : « Depuis 1993 une guerre se dérounle en Tehét-
chénie. Assez !» Le parti pris du Centre Sakharov
pour la Tchétchénie est clairement invoqué
comme motif de passage a I'action dans la lettre
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qu’Aleksandr Chargounov, a 'origine du saccage,
adresse fin janvier 2003 au président Poutine, peu
apres les événements, pour lui demander de fer-
mer le Centre Sakharov :

Non seulement le Centre Sakharov défend des cri-
minels et des bandits, dont des Tchétchénes, mais il
destine aussi son activité a la destruction morale de
la société et de 'armée russes. L’existence d’un tel
centre n’est nullement nécessaire a la société russe,
nous vous demandons de le fermer'.

Cette dimension transparait également dans le fait
que les expertes recourent au lexique du terro-
risme, alors abondamment utilisé pour qualifier
les actes tchétchenes, pour évoquer les effets et les
impacts des ceuvres sur les visiteurs : I'ccuvre de
Ter-Oganian est assimilée a du « terrorisme sym-
bolique et psychologique » (p. 24) ; « en profanant
aussi clairement les archétypes et les symboles
religieux, les participants a I'exposition ont exercé
une attague massive sur I'inconscient des visiteurs. »
(p. 32, nous soulignons) A Tinverse, les vandales
sont crédités pour avoir effectué une « opération
de contre-terrotisme” ».

Ce motif permettrait d’aller dans le sens de la
supposition de Mikhail Rykline, selon lequel le
saccage de lexposition ne résulterait nullement
d’une réaction spontanée de croyants venus voir
Pexposition mais serait en réalité une opération
soigneusement programmée en amont’. Com-
ment expliquer sinon les dépositions contradic-
toires des vandales déclarant s’étre retrouvés par
hasard a 'exposition, tout en étant munis d’aéro-
sols et de batons ?» Comment expliquer sinon les
témoignages tout aussi confus des croyants décla-
rant étre venus voir exposition et en avoir été
mortellement atteints, tout en étant incapables de
décrire ce qu’ils ont vu ou alors décrivant des

1. Lettre de larchiprétre Aleksandr Chargounov au comité
de la Douma sur la Défense , « L’activité du Centre Sakha-
rov menace la sécurité nationale de la  Russie ».
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall /re-
ligion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargyno-
va.htm>, consulté le 24 octobre 2016.

2. Evgueni Iknrov, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa» [Chroniques du deuxciéme proces du singe ], loc. cit.

3. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 49.
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scenes totalement improbables, comme des rituels
satanistes ? Comme le rappelle Mohamed Sifaoui
a propos de l'affaire des caricatures de Mahomet,
ce n’est pas parce qu’une réaction ou une mani-
festation a I'égard d’un événement culturel ou
artistique prend une allure de spontanéité qu’elle
n’est ni décidée, ni encadrée par un pouvoir spéci-
fique’.

Si cette hypothese était vraie, elle permettrait
de comprendre I'absurdité apparente du verdict
final, consistant a ne condamner que les organisa-
teurs de I'exposition, et donc les responsables du
centre Sakharov, et non les artistes. Est en effet
invoqué, comme le faisait 'expertise, le prétexte
fallacieux d’apres lequel les artistes avaient tout a
fait le droit d’exprimer leur « moi » artistique dans
un cadré privé et d’amener ensuite leurs travaux
dans un centre pour étre conservés, mais que du
moment ou les ceuvres étaient exposées publique-
ment, elles se transformaient en «armes du
crime » et en instruments de blaspheme. Et de
cela, il faut tenir responsables uniquement les
organisateurs, qui ont pris linitiative de rassem-
bler ces ceuvres pour les montrer, dans le but
d’« une action programmée collective anti ortho-
doxe» (p. 34) Comme si les artistes n’aspiraient
jamais, d’eux-mémes, a exposer leurs travaux !
L’argumentation prend méme un tour fort per-
vers ici car Pexperte compare les artistes de I'ex-
position a des fascistes (alors tres actifs en Rus-
sie) ; autant les artistes seraient libres de recourir a
une symbolique nazie dans leurs albums de des-
sins et dans la décoration de leurs appartements,
soit dans un cadre privé, autant « ce serait une
tout autre affaire s’ils la produisaient dans le cadre
d’une organisation fasciste dotée d’une idéologie,
d’un programme d’action, de structures de com-
bat et d’armes d’extermination » (p. 34).

Les expertes cherchent ici —et c’est systéma-
tique dans les arguments de laccusation— a
démontrer que la pluralité de positions des artistes
vis-a-vis de la religion telle que proclamée et

1. Mohamed Straour, L’ Affaire des caricatures, Patis, Editions
Privé, 2006. p. 166.

Sur les parallélismes possibles entre 'affaire des caricatures
de Mahomet et A#tention religion !, voir

voir Flemming Rosg, Tyranny of silence, Cato Institute, 2010,
[2010], p. 253-2061.
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revendiquée par la note d’intention de I'exposition
est démentie par les faits: en réalité, une seule
conception, antichrétienne, orchestrée par les
organisateurs de 'exposition, aurait gouverné I’en-
semble. Il s’agirait donc d’un « crime » bien plani-
fié a Pavance, prenant 'apparence d’une exposi-
tion. C’est ainsi que le terme de «montage »
revient régulierement dans leurs propos, en tant
que s’opposant a « polysémie » :

Nous ne nous permettrons pas ici d’affirmer que
tous les artistes voulaient engendrer une telle
conception [antichrétienne]. Ce qui compte ici,
c’est qu’en travaillant sur I'exposition, ses concep-
teurs ont donné lieu a une telle représentation.
Grace au montage des ceuvres entre elles, ils ont
obtenu un seul et unique espace conceptuel (p. 15).

Ainsi, en vertu de cet argument, il suffit qu'une
seule ceuvre « antichrétienne » figure parmi l'en-
semble pour « contaminer » de son antichristia-
nisme les autres. Notons que la mani¢re dont les
expertes interpretent ici le role du commissaire
d’exposition va dans le sens du modele du « com-
missaire-auteur », qui utilise les ceuvres des artistes
au service de sa propre conception, quitte a déna-
turer ou a transformer radicalement le propos de
celles-ci®. Quoi qu’il en soit, cet argument permet
de faire porter Penticre responsabilité du blas-
phéme sur les commissaires de lexposition et
donne ainsi I'occasion de blamer uniquement le
centre Sakharov. Il révele également, du fait de
placer toutes les ceuvres sur le méme plan —de
simples matériaux au service de la conception des
commissaires — que ce qui est contesté, dans cette
affaire, est le principe méme de l'art a pouvoir
exprimer une opinion, a pouvoir transmettre une
interprétation qui s’écarterait un tant soit peu des
dogmes officiels.

Il n’est pas anodin a cet égard que les expertes
¢tablissent a plusieurs reprises une filiation entre
le milieu de I'art contemporain et les dissidents,
qui se battirent justement pour préserver leur
liberté d’expression sous le régime soviétique :
«les traditions de la dissidence politique sont tres
fortes dans I'avant-garde post-soviétique » (p. 5)

2. Jérome GLICENSTEIN, Une Histoire des excpositions, Paris, PUF,
2009, p. 60.
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Notons a ce sujet que lethnographe Nikolai
Girenko, fortement impliqué dans la lutte antifas-
ciste et qui chercha a contester le bien-fondé de
Pexpertise officielle utilisée par le tribunal, fut
assassiné le 19 juin 2004 a son domicile'. Ironie et
mauvaise foi obligent, les expertes opérent un
retournement en la faveur des vandales en cher-
chant a démontrer que I'Eglise orthodoxe russe
ne saurait étre accusée de limiter la liberté d’ex-
pression, étant donné qu’elle est issue d’une tradi-
tion qui ne peut qu’étre garante des droits de
’homme : «il est prouvé scientifiquement que
c’est la chrétienté qui a été le terrain sur lequel les
idéaux européens de 'humanisme et de la démo-
cratie au sens large se sont développés » (p. 18).
De méme, les expertes rappellent que méme dans
les pays considérés comme les plus démocratiques
du monde, les artistes ne sont pas libres de faire
ce quils veulent, donnant comme exemple I'inter-
diction, aux FEtats-Unis, de briler un drapeau
américain (p.27). En réalité, cet argument est
doublement invalide ; d’une part parce que la loi
américaine protége au contraire un tel acte, au
nom de la liberté d’expression proclamée par le
premier amendement de la Constitution ; d’autre
part parce que I'experte place sur un méme plan
symbole religieux et symbole étatique, ce qui n’est
nullement comparable dans un état constitution-
nellement défini comme laic. Un tel amalgame est
en réalité révélateur de I'état d’esprit qui regne
chez 'accusation. En effet, le clan orthodoxe radi-
cal aspire a une fusion entre Etat et Eglise, sur
laquelle le gouvernement joue de son coté pour
arriver a ses fins.

L’alliance de I’Eg]ise et de ’Etat

En une période de légitimité plus que fragile, le
gouvernement russe se trouve un allié de choix
avec 'Eglise orthodoxe russe, dont les fidéles les
plus radicaux peuvent étre mobilisés pour pertur-
ber toute manifestation qui pourrait ctre jugée
génante pour le pouvoir et qui peuvent ainsi, par
I'action de petits groupes agressifs, instaurer une
forme de terreur qui transforme le reste de la

1. Artforum News, 22 juin 2004. <http://artforum.com/
news/id=7101>, consulté le 24 octobre 2016.
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population en une masse inoffensive et passive.
En effet, aprés avoir fait Pobjet d’une longue et
persistante répression sous les bolchéviks, I’Eglise
orthodoxe russe cherche a revenir sur le devant de
la scéne, avec une force proportionnelle a la per-
sécution suble, et préte a exercer, en retour, des
persécutions similaires a 'encontre de ceux qui
Pentraveraient, en une sorte de refoulé du reli-
gleux. L’Eglise orthodoxe aspire donc tout natu-
rellement au soutien du gouvernement qui, en
retour, compte sur son appui pour étendre son
contrble sur la culture et les médias. La foi se
retrouve ainsi instrumentalisée en un outil de cen-
sure extréemement efficace’. Comme DPécrit Youri
Samodourov, « Pautocratie politique peut compter
sur le soutien de I’Eglise orthodoxe russe qui,
dans cette société multiethnique et multiconfes-
sionnelle, veut simposer comme la religion
d’Etat. Elle n’hésite pas a réclamer des actes de
censure pour défendre la “vraie foi®”. »

Ainsi, bien qu’en théorie, la Russie soit un pays
laic et que I’Eglise orthodoxe russe s’interdise de
se méler de politique, les marques d’allégeance du
gouvernement a I’égard de I’Eglise et inversement
sont légion. Les dirigeants russes, dont Vladimir
Poutine, sont régulicrement montrés par les
médias en train d’assister 2 des messes, tandis
qu'on voit des prétres bénissant des initiatives
gouvernementales et des manifestations offi-
cielles, par exemple les soldats en partance pour la
Tchétchénie.

Sur le plan sémantique, durant le proces d’Az~
tention religion | se met en place une égalité entre
symboles religieux et symboles étatiques, traduite
notamment par le concept de « dignité nationale
orthodoxe », de sorte que le moindre blaspheme a
I'encontre de la foi orthodoxe peut étre immédia-
tement interprété comme une offense a la patrie®.

2. Un mécanisme similaire d’instrumentalisation de la foi,
dans le cas de Iislam, est décrit a propos de P'affaire des ca-
ricatures de Mahomet par Mohamed Straout, L Affaire des ca-
ricatures, op. cit.

3. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique », art.
cit., p. 100.

4. Aleksandr Sorparov, « Ostorojno, opiat tsensoura ! » [Az#
tention censure d nonveau !], dans Moskovskie Novosti, 1° avtil
2005 <http://old.sakharov-centet.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/mn010405.htm>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la pré-
sence, lors des sessions au tribunal, de panneaux
portés par des croyants sur lesquels on peut lire
« Russe ! N’oublie pas que tu es Russe ! », comme
on peut le voir dans les captations vidéo de Per-
chikhina. Il s’agit de suggérer quun Russe véri-
table ne saurait laisser passer une telle offense a
I’égard de la religion orthodoxe, comprise comme
une offense faite a I'identité russe. C’est aussi la
raison pour laquelle on ne cesse de trouver, dans
I'expertise notamment, des mentions relatives a la
place croissante de la religion dans la société russe
actuelle et a 'importance de I’Eglise orthodoxe
russe dans la constitution de l'identité nationale
russe : «agresser l'orthodoxie, c’est agresser le
peuple russe, la conscience nationale russe»
(p. 7) ; «Torthodoxie, de par sa tolérance dans la
foi et sa profonde spiritualité, a toujours été la
religion de prédilection du gouvernement russe.
Bénissant le mariage, la famille, la naissance des
enfants, elle a permis la consolidation des institu-
tions gouvernementales principales » (p. 38).

On ne s’étonnera guere, dans ces conditions,
que les expertes comme la communauté des
croyants se solent offusqués de I'ceuvre de Mamy-
chev-Monroe, Attention religion !, en raison de son
« attitude négative a I’égard des collaborations qui
se nouent volontiers, dans la Russie d’aujourd’hui,
entre le gouvernement et I’Eglise orthodoxe

russe » (p. 19).

Un rejet de I'Occident

La constitution et la valorisation d’une telle
alliance entre le pouvoir exécutif et le pouvoir reli-
gieux orthodoxe vont de pair avec un rejet de
I’Occident et de ses valeurs — et c’est aussi cela
qu’incarne, aux yeux de l'accusation, 'ensemble
de Tart contemporain. C’est ainsi que dans l'ex-
pertise, on trouve de sérieuses condamnations de
la culture contemporaine européenne, qui cau-
tionnerait et promouvrait «les déviations
sexuelles, ’homosexualité masculine et féminine »
(p. 63) ainsi que « le travestissement, la zoophilie,
la nécrophilie, le fétichisme, lutilisation de
drogues, le recours au crime » (p. 39). La déchris-
tianisation et la destruction du sacré seraient
« caractéristiques de la contre-culture occiden-
tale » (p. 64). Bien pire, cette contre-culture euro-
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péenne serait synonyme de « déshumanisation de
la culture » (p. 38), en exprimant des « tendances
destructrices et menagantes pour la société
contemporaine, s’étant développées en Occident
au cours du xx° siecle. » (p. 39). Leurs sources rési-
deraient « dans I'art d’avant-garde et moderne des
années 1920-30: dadaisme, surréalisme, expres-
sionnisme, etc. » (p. 39). De tels discours ne sont
pas sans évoquer les condamnations de «lart
dégénéré » par les nazis. Parce que pétries et
influencées par cette culture occidentale nocive,
les ceuvres de I'exposition présenteraient donc un
danger pour les enfants, non seulement parce
qu’elles font référence a des valeurs occidentales,
mais aussi par le simple fait méme qu’elles mobi-
lisent la langue anglaise ! Elles induiraient par ce
biais « une occidentalisation |[vesternizatsia| de la
conscience de 'enfant », « un choc culturel puissant » qui
« Se fixera a plus ou moins long terme dans la conscience
de l'enfant » (p. 65). Cette culture décadente ne peut
que s’opposer a la culture russe ; d’ou le recours
récurrent, dans lexpertise les
médias, du terme de « russophobe » ou de « cos-
mopolite » pour désigner le contenu de I'exposi-
tion et plus généralement, celui de l'art contempo-
rain.

comme dans

Une déferlante d’antisémitisme

Les accusations portées contre 'art contemporain
et contre la culture occidentale s’articulent autour
d’une accusation portée contre un autre ennemi,
le juif. Cette équation est bien résumée par une
déclaration de Mikhail Chvydkoi, conseiller du
président Poutine, au sujet de la premicre Bien-
nale d’art contemporain de Moscou, en 2005. 11
compare en effet lart contemporain a un juif
vivant dans un appartement communautaire :
«Cest tres désagréable de vivre avec lui, mais
comment s’en débarrasser ? C’est un voisin, et il
faut faire avec' | »

Tout au long du proces, les croyants qui assistent
aux séances ne cessent de proférer des insultes a
I'encontre des accusés, qu’ils traitent de «you-

1. Andrei Eroreev, « Russie: des "valeurs liberticides" »,
dans Beaux-Arts magazgine n° 302, dossier « Art et censure »,
Aout 2009, p. 96.
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pins », de « membres de la juiverie », les enjoi-
gnant de « retourner en Israél » et leur adressant
des menaces telles que « maintenant, nous allons
vous exterminer' ». Anna Altchouk, d’origine
juive mais élevée dans un milieu athée, fut
confrontée en tant qu’accusée a ces invectives
pendant toute la durée du proces et apres, ce qui,
1a encore, se reflete dans ses réves :

j’attends, terrorisée, un pogrom antijuif. Je marche
a travers une longue tente faite d’un matériau
coloré et je me dis que, en cas de pogrom, elle sera
balayée en un clin d’ceil, ne me protégera de per-
sonne. Quelque part au-dessus de moi, des enfants
me tirent dessus avec des pistolets a eau, puis m’en-
cerclent en se tenant par la main et avancent vers

moi’.

Comme les insultes proférées par les croyants
orthodoxes venus au tribunal le révélent, il s’agit
pour eux non seulement de s’en prendre aux res-
ponsables de l'exposition, en tant qu’orchestra-
teurs d’une humiliation supplémentaire pour le
Christ, mais aussi d’exprimer leur ressentiment
général a I'égard des juifs pour avoir d’'une part
crucifi¢ le Christ, grief récurrent de lantisémi-
tisme chrétien, mais également, selon un postulat
d’équivalence entre juifs et bolchéviks, pour avoir
d’autre part assassiné les membres de la famille
impériale, canonisés en 2000 par I’Eg]ise ortho-
doxe russe. En effet, comme on peut le voir dans
les captations vidéo du proces, de nombreux
croyants viennent au tribunal en arborant des por-
traits de la famille impériale, et n’hésitent pas a
hurler aux accusés : «il ne fallait pas tuer notre
tsar | » L’organisation de U'exposition A#tention reli-
gion I n’est donc a leurs yeux qu’une manifestation
parmi d’autres de ce « satanisme » qui caractérise
Pactivité des juifs a leurs yeux, et dont fait partie
I'art contemporain, en tant que corporation
« parasitaire » bien organisée.

1. Mikhail RykriNg, « Enfants dans une maison en feu », art.
cit,, p. 32. On retrouve un déferlement similaire d’antisémi-
tisme dans le proces autour d’Ar interdit! Cf Viktoria
Lomasko et d’Anton NikovAtev, LAt interdit. Art, blasphéme
et justice dans la Russie de Poutine, op. cit.

2. Mikhail RykriNE, « Enfants dans une maison en feu », art.

cit., p. 32.
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11 suffit que quelqu’un intervienne pour défendre
les accusés pour qu’il soit immédiatement qualifié¢
de «youpin », indépendamment de son origine :
C’est le cas par exemple du défenseur des droits de
I'Homme, Serguei Kovalev, lorsqu’il est entendu le
15 novembre 2004 au tribunal, se faisant alors
huer et conspuer en tant que « traitre du peuple
russe », de membre « de la contrée juive’ ». Dans
ce cadre, le terme «juif », « youpin » devient une
catégorie vidée de sa substance pour désigner et
invectiver ’ennemi, quel qu’il soit, réel comme
fantasmé. Il n’est pas anodin a cet égard que dans
le sillage du saccage de l'exposition, cing cent
citoyens russes, dont vingt-cinq députés de la
Douma, déposent une requéte aupres du procu-
reur général pour exiger I'interdiction de toutes les
organisations juives en Russie, reprenant par
exemple, 'accusation séculaire de crime rituel*. De
la sorte, ceux qui sont accusés d’avoir attisé la
haine religieuse par le biais de leur exposition se
retrouvent eux-mémes victimes d’une telle haine,
et ce dans une proportion bien plus importante
que celle qui leur est reprochée.

Un précédent juridique de taille

Avec cette affaire, un précédent juridique de taille
est créé, qui pese sur 'avenir de toute la culture
contemporaine laique, dans la mesure ou, doréna-
vant, 'accusation de blasphéme peut étre brandie
a tout moment pour empécher ou censurer une
manifestation culturelle, sans que les regles ni les
définitions relatives a ce qui peut faire blaspheme
ne soient clairement précisées. Comme le déclare
avec satisfaction le pere Vsévolod apres le proces,
«le juste verdict quant a cette exposition permet-
tra d’éviter qu’a l'avenir, de telles expositions

3. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 71.

4. Adresse au Procureur général V. Oustinov en lien avec le
recours croissant a I'article 282 de la part de patriotes russes
a I'encontre des juifs pour « incitation a la haine nationale ».
<http://rusidea.org/Pa=2301>, consulté le 24 octobre
2016.

Z.ola SVETOVA, « Zapretit vsekh evreev » [Interdire tous les juifs],
dans Rousskii Kourrier, 24 mats 2005. <http://old.sakhatov-
center.ru/museum/ exhibitionhall /religion_notabene/rus-
kur240305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
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offensant les sentiments des croyants ne puissent
plus se tenir'. » Pire encore, le cas d’Attention reli-
gion ! 1égitime le recours a la violence, de la part de
ceux qui se sentent offensés a lencontre des
auteurs de Poffense, et qui s'improvisent ainsi jus-
ticiers.

Dans ces conditions, les artistes comme les
organisateurs de manifestations culturelles se
volent contraints de réfléchir en amont a la
manicre dont les fondamentalistes religieux pour-
ralent percevoir les travaux montrés, pour éviter
tout risque d’offense potentielle. Conséquence
d’un tel climat, 'autocensure est aujourd’hui large-
ment pratiquée, comme I'explique Anna Tolstova
dans un papier consacré a la multiplication
récente des proces instruits en Russie par les auto-
rités orthodoxes contre I'art contemporain,

pour éviter tout démélé avec les activistes religieux
et avec les organes d’instruction, il vaut mieux
s’abstenir, dans les titres d’expositions et d’ceuvres,
de recourir aux termes “icone”, religion”; “ortho-
doxie” et de mobiliser des symboles ou des réfé-
rences religieuses, et notamment les symboles chré-
tiens les plus répandus, comme la croix”.

Effectivement, depuis cette affaire, de nom-
breuses manifestations culturelles ont fait I'objet
de censure ou de poursuites de la part des repré-
sentants de I'Fglise orthodoxe russe : exposition
Icones interactives d’Oleg Yanoushevski vandalisée
en 2004 ; exposition Russie 2 de Marat Guelman
censurée en 2005 ; exposition Pop art russe censu-
rée en 20006 a la Galerie Trétiakov ; exposition Ar¢
interdit poursuivie par la justice en 2007, qui se tint
au centre Sakharov et qui constitua une suite a
Vatfaire Attention religion ! avec beaucoup de prota-
gonistes communs (accusés, témoins, avocats,
etc.), et dont les deux commissaires, Youri Samo-
dourov et Andrei Erofeev, furent déclarés en 2010
coupables d«incitation a la haine inter-reli-
gieuse » ; performance punk des Pussy Riot a

1. Cité par Ekaterina SaviNa, Pavel Korosov, « Chiraf bojii »
[Une  amende  divinel, ~ Kommersant, 29 mats 2005.
<http://wwwkommersant.ru/doc/558550>, consulté le 24
octobte 2010.

2. Anna Torstova, « Vystavotchnaia jizn 2000 kb i 2010 kb :
poverkh tsenzonrnykh barierov » [La vie des expositions durant les
années 2000-2010 : une hausse du nivean de censurel, art. cit.
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Iéglise du Christ Saint-Sauveur a Moscou en
tévrier 2012 suppliant la Vierge Marie de chasser
Poutine du pouvoir et condamnées a deux ans de
camp de travail pour « hooliganisme motivé par la
haine religiensé’ » ; poursuite judiciaire lancée contre
Timofei Kouliabine par le métropolite Tikhone de
Novossibirk pour sa mise en scene du Tannhaiiser
de Wagner en 2015, etc. Cette mainmise du reli-
gieux sur la culture s’est également traduite sur un
plan législatif : différentes propositions ont vu le
jour pour interdire officiellement I'utilisation de
signes religieux dans l'art contemporain, jusqu’a
ce que la Russie se dote, finalement, en 2013,
d’une loi antiblasphéme, votée a une majorité
écrasante, permettant de réprimer «les atteintes
aux sentiments religieux des croyants ». Prévoyant
des peines pouvant aller jusqu’a 300 000 roubles
(7 500 €) ou 240 heures de travaux d’intérét géné-
ral, elle est congue pour favoriser le « respect du
sacré » et «le maintien de valeurs morales » au
sein de la population®. La Russie représente ainsi
un exemple important de cette pression et menace
croissantes que les fondamentalismes religieux
font actuellement peser sur la culture contempo-
raine, et 'appréhender en détail permet de nous
éclairer sur les mécanismes de ce phénomene de
retour a un ordre moral qui menace aujourd’hui
de plus en plus de sociétés.

Ada ACKERMAN

3. Francois BoxngT, Alexis Proxkoriey (dir.), Les autres visages
de la Russie. Artistes, militants, journalistes, citoyens... face a l'arbi-
traire du ponvoir, Patis, Les Petits matins, 2015, p. 30.

4. Francois-Xavier MAIGRE, « La Russie se dote d’une loi an-
tiblaspheme », dans La Croix, 12/06/2013.

<http:/ /wwwla-croix.com/Religion/La-Russie-adopte-une-
loi-anti-blaspheme-2013-06-12-972501>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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