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Notes sur terrorisme, avant-garde et patrimoine

Les Barbus

Au tout début du  XIXe siècle, un groupe d’artiste
néo-classique surnommé les « Barbus », élèves de
l’atelier de Jean-Louis David, proclamait, par l’in-
termédiaire  de  leur  chef  de  file,  Maurice  Quai,
leur  volonté  de  brûler  le  tout  récent  musée  du
Louvre ;  fanatiques  de  l’Antiquité  grecque,  dont
ils arboraient la tenue en plein Paris, ses adeptes
d’un  retour  aux  « temps  primitifs »  de  l’art,  ne
voyaient  dans  la  toute  récente  institution  qu’un
agent de corruption du goût1.

Ces  « jeunes  gens  en  colère »,  prototypes  de
tant de futures sectes avant-gardistes, et que l’his-
toriographie situe à « l’aube du bohémianisme2 »,
rejoignaient dans leur détestation sinon dans leur
comportement  le  très  conservateur  Quatremère
de  Quincy,  le  Winckelmann  français,  lui-même
violent contempteur de ce même musée.

Ce  dernier,  notamment  dans  ses  Lettres  à
Miranda3, avait fustigé la toute récente doctrine du
« rapatriement  révolutionnaire »  qui  justifiait  la
concentration à Paris, capitale de la Liberté,  des
plus  belles  œuvres  d’art  « déplacées »  (en  fait
pillées) de leur territoire d’origine (l’Italie notam-
ment) et réunies donc dans le nouveau temple de
l’art universel. Dans une démarche qui annonçait
celle de Walter Benjamin, il condamnait ainsi cette
déterritorialisation  qui  privait  les  œuvres  et  sur-
tout leurs  spectateurs  in  situ  de l’aura attachée à
leur ancrage local.

1. Cité par Dario GAMBONI, La Destruction de l’art, Dijon, Les
Presses du réel, 2015, p. 367.
2. G. LEVITINE, The dawn of  Bohemianisme : The Barbu Rebellion
and  Primitivisme  in  Neo-Classical  France,  Pennsylvania  State
University Press, 1978, cité par Dario Gamboni, op. cit.
3. Antoine  Chrysostome  QUATREMÈRE,  dit  Quatremère  de
QUINCY,  Lettres à Miranda sur le déplacement des monuments de
l’art  de  l’Italie (1796).  Introduction  et  notes  par  Édouard
POMMIER, Paris, Macula, 1989.

Les  « Barbus »,  ces  néo-grecs,  qui  avaient  pris
(trop ?)  au  sérieux  l’esthétique  néo-classique
prôné par leur maître, laquelle avait servi, au sens
littéral  et  figuré,  d’« habillage »  à  la  Révolution
française,  dont  les  acteurs  s’étaient  rêvés  Athé-
niens ou Romains, étaient donc, selon le vocabu-
laire actuel,  des  fondamentalistes,  des fanatiques
du « Retour à ». Dans une perspective plus rétro-
active  qu’avant-gardiste,  ils  visaient  et  vivaient
donc, comme tous les  intégristes, une abolition,
imaginaire ou réelle, de l’histoire. Cette perspec-
tive résolument uchroniste, révisionniste (le révi-
sionnisme est l’uchronie passée de la fiction à la
réalité) impliquait logiquement la destruction des
traces laissées par le temps et les hommes, celles
que précisément prétendait  préserver, à des fins
d’édification  esthétique  et  pédagogique,  la  nou-
velle institution.

Le seul élément qui était « moderne » en eux,
c’était leur « religion ». En effet, comme les futurs
tenant de l’« art pour l’art » qui leur succéderaient
bientôt, c’était au culte de celui-ci qu’ils s’étaient
voués. Cette « autonomisation » du champ de l’art,
qu’ils  illustraient  donc  sur  un  mode  superlatif,
était toute récente (de même que la constitution
de l’esthétique en discipline séparée4) et, tout aussi
contemporaine,  la  mise  en  place  du  musée  en
constituait  la  manifestation  la  plus  flagrante,  sa
traduction, politique et architecturale, dans le réel.

Leur  haine  du  Louvre  témoignait  donc  bien
(comme le parti-pris de Quatremère) d’une que-
relle  d’églises, d’une guerre  théologique à  l’inté-
rieur d’un même culte ; celle qui opposait les par-
tisans de la  version primitive,  originelle,  authen-
tique, de la religion de l’art  (l’art  grec, insurpas-
sable), dressés contre les déviants, les décadents,
les  imposteurs  (qui  soutenaient  ce  qui  s’était
nommé « art » depuis la fin de la culture antique).

4. L’Æsthetica du  philosophe  allemand Alexander  Gottlieb
Baumgarten a été publiée en 1750.
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Les Barbus (2)

Exactement  deux  siècles  après,  le  9  mars  2001,
d’autres « barbus », sectaires d’une autre religion,
les Taliban, qui venaient de prendre le pouvoir en
Afghanistan,  allèrent plus loin et mirent en pra-
tique leur programme iconoclaste : ils détruisirent
à la dynamite et aux canons les deux grands boud-
dhas de Bamyan (Ve siècle, 53m et 38m de haut,
les plus grands d’Asie), situés dans la province de
l’Hazarajat, au centre de l’Afghanistan et autrefois
siège du royaume du Gandhara.

Ces  deux  figures  monumentales,  directement
sculptées  dans  la  roche  d’une  immense  falaise,
auraient peut-être pu plaire à nos premiers « Bar-
bus » :  en effet,  elles  relevaient  de  cet  art  post-
Alexandrin, dit « gréco-bouddhiste » qui témoigne
historiquement de la diffusion des modèles esthé-
tiques helléniques bien au-delà de leurs territoires
d’origine, en lointaine terre d’Asie centrale.

Pour les Taliban, héritiers d’une longue tradi-
tion  iconoclaste  (les  Bouddhas  avaient  déjà  été
bien endommagés par leurs prédécesseurs musul-
mans qui avaient partiellement détruits les visages
des statues1), il s’agissait ici aussi d’un tribut payé à
l’uchronie, au révisionnisme appliqué : détruire les
traces  d’un  passé  « mécréant »,  qui  avait  vu  le
continent  asiatique  se  transformer  en  territoire
bouddhiste.

Ainsi, même s’ils n’étaient sans doute pas des
lecteurs assidus de Walter Benjamin2, ces Barbus3,
dans leur volonté destructrice, s’en était pris, tout
d’abord, à la valeur cultuelle des statues, les définis-
sant,  dans  une  interprétation  qu’on  peut  juger

1. Plutôt respectés des divers envahisseurs (y compris Gen-
gis  Khan  dont  les  troupes  mongoles  sont  considérées
comme les ancêtres – mythiques ou réels – de la population
Hazara qui habite la région de Bamyan), ils furent attaqués
au canon sur les ordres du dernier grand Moghol Aurang-
zeb, musulman fanatique et  intolérant,  qui détruisit  égale-
ment de nombreux temples hindous (notamment à Bénarès)
durant son règne.
2. On trouve la distinction entre « valeur cultuelle » et « va-
leur d’exposition » dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa re-
production technique » [1939, dernière version], dans Walter
BENJAMIN, Œuvres III, Paris, Gallimard, 1991, p. 282.
3. Au sens propre : comme les actuels dirigeants de l’EI, ils
imposèrent le port obligatoire de la barbe pour les hommes
et nombre d’individus « imberbes » furent sévèrement châ-
tiés pour ce crime contre la religion.

délirante,  puisque  les  Bouddhas,  depuis  des
siècles4,  n’étaient  plus  le  support  d’aucun  culte,
comme des objets de dévotion :

Sur la base des consultations entre chefs religieux
de l’Émirat islamique d’Afghanistan […] Toutes les
statues et tombeaux non islamiques situés dans les
différentes régions de l’Émirat islamique d’Afgha-
nistan doivent être détruites. Ces statues ont été et
demeurent des lieux de pèlerinage d’infidèles, les-
quels  continuent  de  vénérer  et  de  respecter  ces
lieux de culte […] Comme la cour suprême […] l’a
ordonné,  toutes les statues doivent être détruites,
afin que personne ne puisse les vénérer ni les res-
pecter dans le futur5.

Mais, bien sûr, en détruisant réellement les Boud-
dhas, les Taliban faisaient coup double :  tout en
respectant leur orthodoxie et en « purifiant » leur
territoire, ils savaient bien qu’ils mettaient en pièce
également leur  valeur d’exposition, celle que l’Occi-
dent, l’ennemi qu’ils visaient également à travers
ce geste, considérait comme une valeur essentielle.

En effet, même s’ils n’appartenaient pas alors,
au sens strict, juridique, du terme, à la liste établie
par  l’Unesco6,  les  Bouddhas,  depuis  longtemps,

4. Cf. le témoignage lyrique de Joseph Kessel, visitant le site
en 1956, sur ce passé dévotionnel :  « Imaginez, disait  Ah-
mad Ali  Khozad,  imaginez les  fêtes religieuses dans cette
haute  époque,  dans  ce  décor  fabuleux…  Les  bonzes  au
crâne rasé dans leurs flottantes robes d’ocre et de safran…
Les processions, les bannières, les musiques, les fleurs, les
danses, la liturgie. Et les statues dans leur plein éclat. Avec
leurs formes intactes et leurs couleurs polychromes et leur
parure d’or […] C’est ainsi que Huang Tsang, le pèlerin chi-
nois  du  VIIe siècle,  a  vu Bamyan et  l’a  noté  dans  ses  ta-
blettes. », Joseph KESSEL, Le Jeu du roi ; Afghanistan, 1956, Pa-
ris, éditions Tallandier, 2010, p. 127.
5. Décret du 26 février 2001 de l’Émirat islamique d’Afgha-
nistan, cité dans Afghanistan ; la mémoire assassinée, (actes d’un
colloque tenu à l’Unesco en mars 2001), Paris, Les Mille et
une nuits, 2001.
6. « Le patrimoine mondial, ou patrimoine de l’humanité, est
une liste  établie  par le  Comité du patrimoine mondial  de
l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science
et la culture (UNESCO). Le but du programme est de cata-
loguer, nommer, et conserver les biens dits culturels ou na-
turels d’importance pour l’héritage commun de l’humanité.
Le programme fut fondé avec la Convention Concernant la
Protection de l’Héritage Culturel et Naturel Mondial, adop-
tée à la conférence générale de l’UNESCO le 16 novembre
1972. » <http://www.culturecommunication.gouv.fr/
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relevaient bien de ce Patrimoine de l’humanité, de
ce Musée sans frontières et sans murs, qui a pris
au  XXe siècle la relève du musée universel rêvé et
réalisé  par  la  Révolution  puis  par  Napoléon,  et
que le Louvre, de façon sans doute abusive mais
conséquente avec les idéaux universalistes révolu-
tionnaires, avait donc incarné pendant une quin-
zaine d’année.

En témoigne la réaction de Koïchiro Matsuura,
alors directeur général de l’Unesco :

Un crime contre la culture vient d’être commis. En
détruisant les bouddhas géants […], les taliban ont
commis l’irréparable. Ils ont détruit une partie de la
mémoire  afghane,  mais  aussi  […]  un patrimoine
qui appartenait à toute l’humanité1.

Ce qu’il y a d’intéressant dans ce réquisitoire indi-
gné, c’est l’affirmation de la double appartenance :
les bouddhas, aussi ancrés fussent-ils et dans un
territoire (au sens littéral : ils étaient indéplaçables)
et  dans  l’histoire  de  ce  territoire,  faisaient  aussi
partie de cet espace abstrait,  imaginaire (au sens
du  « musée  imaginaire »  de  Malraux)  dont  les
habitants (théoriques ou réels) sont constitués par
l’Humanité.  Le  crime  des  Taliban  pouvait  ainsi
être redéfini comme un acte de vandalisme uni-
versel, un véritable crime contre l’humanité :

C’est un acte sans précédent qui vient d’avoir lieu.
Pour la première fois, une autorité centrale – non
reconnue,  il  est  vrai –  c’est  arrogé  le  droit  de
détruire un bien de notre patrimoine à tous. Pour la
première  fois,  l’Unesco,  chargée  par  son  acte
constitutif  de préserver le patrimoine universel, est
confrontée à une telle situation2.

Paradoxalement,  cet  argumentaire  ne  faisait  que
renforcer  non  seulement  la  détermination  des
Taliban (comme de nos jours, celle de l’EI) mais
en quelque sorte, il confirmait leur interprétation,
anti-occidentale,  anti-universaliste,  du  monde,  et
justifiait, après-coup, la nécessité de leur acte mal-
faisant. Non seulement, les bouddhas étaient des

Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-acti-
vite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unes-
co>, consulté le 24 octobre 2016.
1. Afghanistan ; la mémoire assassinée, op.cit., p. 13.
2. Ibid.

« idoles », païennes, asiatiques, locales, qu’il fallait
donc détruire mais ces objets étaient aussi, en tant
qu’œuvres  d’art,  des  « objets  occidentaux »,  des
sortes  d’ennemis  extérieurs  infiltrés,  relevant
d’une sorte d’extraterritorialité ; l’atteinte à ceux-ci
permettait ainsi, à distance, de frapper l’Occident
honni.

Qu’importent les victimes,
si le geste est beau !

Qu’importe la mort de vagues humanités,
si par elle s’affirme l’individu3 !

L’acte irréversible des Taliban, perpétré donc à la
fois  in situ et  ex situ, constituait, jusque dans son
aspect  formel  – proximité  troublante  entre  les
deux  « tours »  et  les  deux  « géants »  de  pierre,
deux monuments gémellaires dressés comme un
défi au temps et tous deux réduits en poussière –
on ne l’a  compris  qu’après-coup, une préfigura-
tion immédiate de l’attentat du 11 septembre, qui
eut lieu six mois après.

Question :  si  les  destructions  talibanes,  pou-
vaient  donc  être  considérées  comme  un  acte
attentatoire  au  patrimoine  (du  point  de  vue  de
l’Unesco), parce que ces derniers étaient intégrés
dans le champ de l’art, pouvait-on à son tour inté-
grer  le  11 septembre dans le  champ de l’esthé-
tique, pouvait-on l’artialiser ?

Le 18 septembre2001, le   Frankfurter Allgemeine Zei-
tung rapportait  les  propos tenus deux jours plus
tôt lors d’une conférence de presse par le compo-
siteur  Karlheinz  Stockhausen  (1928-2007).  Il
aurait  déclaré  voir  dans  les  attaques  du 11-Sep-
tembre  « la plus grande œuvre d’art jamais réali-
sée4 ».

On ne saura jamais si ces propos ont été réelle-
ment  tenus, et  sous  cette  forme même5.  Cela  a
peu d’importance ; ils sont parfaitement crédibles

3. Phrase  célèbre  prononcée  par  l’écrivain  anarchiste
Laurent Tailhade, au soir de l’attentat de Vaillant, en 1883.
4. Source : <http://www.lemonde.fr/culture/article/2015/
09/10/le-11-septembre-un-casse-tete-pour-les-createurs_
4751513_3246.html>, consulté le 24 octobre 2016.
5. Stockhausen a très vite déclaré que ses propos avaient été
déformés.
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pour tout familier de la modernité ou de l’« esthé-
tique radicale ». C’est dans ces termes que naguère
Hermann Broch, dans un contexte historique par-
ticulièrement lourd (1933), présentait :

[…] celui  qui  travaille  pour le  bel  effet,  celui qui
cherche  seulement  cette  satisfaction  affective,  ce
relâchement momentané de son oppression que lui
procure la beauté, en un mot  l’esthète  radical (c’est
moi qui souligne), [il] aura le droit d’utiliser et utili-
sera tout moyen sans aucune retenue pour parvenir
à  cette  beauté.  C’est  le  kitsch  gigantesque  que
Néron mit en scène dans ses jardins en faisant un
feu d’artifice des corps en flammes des Chrétiens,
tandis  que  lui-même  jouait  de  la  lyre  devant  ce
spectacle1.

Hermann Broch, obsédé par la question du mal,
voyait donc dans cette mise entre parenthèses de
l’éthique au profit de l’esthétique une manifesta-
tion du  kitsch, déviation maléfique du  Kunstwollen
humain : on peut aussi y voir un cas particulier de
l’« esthétique  de  la  catastrophe »,  déjà  présente
bien avant la modernité, dans l’esthétique (ou plu-
tôt l’anti-esthétique : elle est un scandale pour les
sens) dite du  Sublime, que le Pseudo-Longin, son
créateur,  exemplifie  dans  des  manifestations
comme les tempêtes ou les éruptions volcaniques.

Ce type de délectation artistique pose, comme
l’universalisme artistique de l’Unesco, la question
du sujet ; sur une échelle éthique, cet « esthète radi-
cal » se donne comme l’exact opposé du premier
(le citoyen idéal du monde) : loin de viser à une
quelconque  « communauté »  (selon  le  modèle
kantien  du  jugement),  réelle,  théorique,  à  venir,
etc.,  l’esthète  radical,  en  position  transcendante2,

1. Hermann BROCH, « Le Mal dans les valeurs de l’art », un
des premiers textes qui prit au sérieux le phénomène kitsch
(comme le rappelle Hannah Arendt dans sa préface), dans
Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 364.
2. Le  « Sublime »,  connote  étymologiquement  la  hauteur :
« Sublime » transcrit le latin sublime, neutre substantivé de su-
blimis, qui lui-même traduit le grec to hupsos. La formation du
mot latin s’explique mal, mais le sens est tout à fait clair  : su-
blimis (de sublimare, élever) signifie : haut dans les airs, et par
suite, au sens physique comme au sens moral, haut, élevé,
grand. » (Philippe  LACOUE-LABARTHE,  « SUBLIME, philoso-
phie »,  Encyclopædia Universalis [en ligne]. <http://www.uni-
versalis.fr/encyclopedie/sublime-philosophie/>, consulté le
24 octobre 2016.)

s’exclut de l’humanité, se situe « par-delà le bien et
le mal » ; il pousse à ses limites l’amour de l’art,
l’amour  de  la  forme pure,  s’imposant,  selon  le
schéma classique,  à  une  matière première esclave :
l’humanité, ici, réduite au statut de simple « maté-
riau ».

« Die Kunst ist töt3 »

Plus près de nous, Jean Tinguely, dans son célèbre
Hommage à New York  (17 mars 1960), assemblage
machinique de ferraille, de roues de vélos et d’ob-
jets de toute sorte qui s’autodétruisit bruyamment
en 28 minutes dans le jardin du Moma, avait en
quelque  sorte  déjà  produit,  « avant-coup »,  une
forme d’artialisation, une « traduction esthétique »
(moderne cette fois) exemplaire de l’attentat new-
yorkais.

Mais Tinguely n’était  pas seulement cet auto-
destructeur joyeux, ce nihiliste farceur, adepte du
suicide festif  de ses œuvres, il  fut,  lui  aussi,  un
« ennemi du Musée ».

Selon  le  témoignage  de  Pontus  Hultén,  son
ami,  qui  fut  le  premier  conservateur  du  Centre
Georges Pompidou, ce dernier, dans sa jeunesse,

était obsédé par l’idée de lancer une grenade sur La
Joconde.  Il  avait  même élaboré un plan détaillé  de
l’attentat. Le châtiment virtuel-emprisonnement et
condamnation à une inaction quasi-totale- le faisait
hésiter4.

Quelle différence entre  le  crime contre  le  patri-
moine  de  l’humanité  des  Talibans  et  le  crime
contre le patrimoine de l’humanité (ici représenté
une nouvelle fois par le Louvre, décidément visé)
de  Tinguely ?  Dans  les  intentions  et  les  consé-
quences,  assez  peu,  sauf  ce  détail :  l’attentat  de
Tinguely est resté virtuel ; voici la suite de la cita-
tion :

Il s’aperçut alors que Marcel Duchamp avait déjà
exécuté  cet  attentat  en  affublant  La  Joconde de
moustaches et d’une barbiche, geste plus spirituel

3. Georg Grosz et John Heartfield, Première foire interna-
tionale Dada, 1920.
4. Cité dans Dario GAMBONI, op. cit., p. 393.
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que  celui  qu’il  projetait.  L’attentat  devenu  sans
objet, Tinguely put se consacrer à des tâches plus
utiles1.

On le voit, il aura été plus facile de calmer les pul-
sions  du  jeune  Suisse  que  celles  des  intégristes
afghans.

Le  cas  Tinguely, dans  ses  deux  versants  – d’un
côté, haine du musée et de l’autre, artialisation de la
destruction  et  autodestruction de  l’œuvre –  est
exemplaire des relations étroites, jusqu’à la confu-
sion,  qu’entretiennent  l’avant-garde  et  ce  qu’on
peut appeler globalement la négativité.

Dans  ce  cadre,  on distinguera  deux types de
négativité : exogène et endogène.

a) La  négativité  exogène concerne  donc  son
« autre »,  la  tradition,  le  patrimoine,  les  formes
d’art jugées obsolètes, etc., tout ce j’ai rangé sous
le  vocable  (infamant  dans  cette  perspective)  de
« Musée ». On l’a vu avec les premiers Barbus, à
peine cette institution et la philosophie qui l’ac-
compagne (celle qui vise, comme l’exprimait l’hu-
maniste Schiller,  L’Éducation artistique de l’homme2)
furent-elles crées qu’elles étaient remises en ques-
tion ;  dans l’histoire de cette longue détestation,
dont  Tinguely  (et  Duchamp donc)  n’auront  été
que  des  jalons  parmi  d’autres,  on  retiendra  le
fameux  Manifeste  futuriste,  figure  canonique  et
insurpassable du genre :

Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques
[…]. L’Italie a été trop longtemps le grand marché
des brocanteurs. Nous voulons la débarrasser des
musées  innombrables  qui  la  couvrent  d’innom-
mables cimetières3.

Quand on est intégralement et résolument « futu-
riste », c’est-à-dire tourné vers l’avenir, l’inédit, le
non encore réalisé, quoi de plus normal que de se
débarrasser du fardeau du passé. Dans cette pers-
pective, dite de la « table rase », on notera cepen-

1. Ibid.
2. Voir Friedrich Von SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthétique
de l’homme (1795).
3. Filipo  Tommaso  MARINETTI,  Manifeste  du  futurisme,  cité
dans Charles  HARRISSON et Paul  WOOD,  Art en théorie, Paris,
Hazan, 1997, p. 182.

dant que ce ne furent pas les artistes (y compris
les Futuristes, qui finirent, eux aussi, gentiment au
Musée) qui  appliquèrent le  plus efficacement ce
programme,  mais  les  architectes  et  leurs  com-
plices  (ou  l’inverse),  promoteurs  ou  urbanistes.
Dans ce sens, le baron Hausmann, par exemple,
qui  ne  détruisit  pas  le  Louvre  mais  une grande
partie du vieux Paris, aura été une sorte d’« avant-
gardiste » des plus radicaux4.

b) La  négativité  endogène concerne  l’avant-garde
elle-même ; on peut la partager entre négativité res-
treinte et négativité absolue ;

-  la  négativité  restreinte concerne  le  processus
même  de  l’avant-garde,  à  savoir  son  « obsoles-
cence  programmée » :  par  définition,  chaque
avant-garde  périme et  « détruit »  esthétiquement
ces  prédécesseurs  à  travers  l’enchaînement  des
« ismes » qui ringardisent les propositions précé-
dentes :  ce mouvement peut être aisément ratta-
ché à la négativité exogène : en clair, toute propo-
sition périmée par la  nouveauté peut se trouver
rejetée automatiquement dans l’enfer des formes
passées, intégrant alors le « Musée », ce qui achève
complètement le processus.

- La négativité absolue concerne cette fois le pro-
jet  avant-gardiste  et  sa  relation  à  l’art.  Dans  ce
cadre, qui voit une absorption intégrale de l’avant-
garde  par  la  négativité,  l’idéal  avant-gardiste
consiste en sa propre abolition et celle même de
l’art.

Deux  modèles  (même  s’ils  sont  souvent
confondus)  peuvent  être  distingués :  un  modèle
historiciste,  qu’on  qualifiera  d’hégélien-marxiste,

4. Son  (virtuel)  successeur  moderniste,  Le  Corbusier,  qui
voulait sans doute continuer et amplifier son entreprise, eut
moins de chance (heureusement pour les Parisiens !) : il ne
put mettre en pratique son « Plan Voisin», qui prévoyait de
raser la rive Droite de Paris (« on rase tout à l’exception des églises
et des portes St Denis et St Martin ») pour bâtir dix-huit gratte-
ciel  de  60  étages  pouvant  accueillir  jusqu’à  700  000  per-
sonnes. (Ce projet  délirant  inspira  cependant  en partie  le
président Georges Pompidou, défenseur de l’art moderne et
de  la  modernité,  dans  ses  aménagements  de  la  capitale,
comme en témoigne la destruction des pavillons des Halles
de Baltard, qu’il ne considérait donc pas comme un « patri-
moine » digne d’être préservé), source : <http://paris-pro-
jet-vandalisme.blogspot.fr/2013/06/le-paris-de-le-corbu-
sier.html>, consulté le 24 octobre 2016.
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un modèle  vitaliste,  plutôt  nietzschéen,  du nom
des penseurs dont se réclament, explicitement ou
non, ces deux tendances :

-  dans  le  premier  cas,  l’avant-garde  a  pour
fonction  « historique »  de  s’autodétruire  dans  la
société nouvelle qu’elle a préfigurée ; l’art, quelles
qu’en  soient  les  formes,  est  pensé  ici  comme
quelque  chose  du  passé :  l’irréversible  marche  de
l’histoire  en  périme  la  notion  même,  au  profit
d’une société dans laquelle s’abolira la différence
entre art et non-art, entre artistes et non-artistes
et qui verra l’art se confondre avec la nouvelle vie.
Comme l’exprime exemplairement Guy Debord,
témoin  du  « dépérissement  des  formes  artis-
tiques1 » (en clair, les avant-gardes de son temps) :
« Nous nous plaçons de l’autre côté de la culture.
Non avant elle, mais après. Nous disons qu’il faut
la  réaliser,  en  la  dépassant  en  tant  que  sphère
séparée2. »  Ou  bien :  « Les  temps  de  l’art  sont
révolus. Il s’agit maintenant de réaliser l’art. [… ]
On ne peut réaliser l’art qu’en le supprimant3. », et
pour  finir,  cette  synthèse  définitive  (très  hégé-
lienne)  qui  conjugue le  négatif  (suppression),  le
positif  (réalisation)  et  l’historicisme  (dépasse-
ment) :

La position critique élaborée par les situationnistes
a montré que la suppression et la réalisation de l’art
sont les aspects inséparables d’un même dépasse-
ment de l’art4.

- dans le second cas, ce qui est opposé à l’art,
et ce qui doit advenir à sa place, c’est la « vie ». Ce
remplacement produit des poncifs bien connu du
type : « il a aboli la distinction entre la vie et l’art »,
« l’art c’est la vie », « l’art c’est ce qui rend la plus
vie plus intéressante que l’art », « Tout le monde
est un artiste », etc. La dissolution de l’art dans la
« vie »  (individuelle,  collective,  sociale,  quoti-
dienne, etc.,  selon les  options),  n’est  plus ici  de
l’ordre  de  l’utopie  et  de  la  marche  de  l’histoire
mais  se  veut  immédiate,  ici,  maintenant.  Ainsi

1. Guy DEBORD, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2006,
p. 987
2. Ibid., p. 1045.
3. Ibid., p. 1062.
4. Ibid., p. 848.

Raoul  Vaneigem,  l’autre situationniste5,  dans  un
ouvrage qui se veut un « traité  de savoir-vivre »,
exalte-t-il,  contre  les  formes  aliénés  de  l’art,  la
« vie passionnante », porteuse d’une bouillonnante
créativité:

On parle de créativité à propose de l’œuvre d’art.
Qu’est-ce  que cela  représente  à  côté  de  l’énergie
créative  qui  agite  un  homme mille  fois  par  jour,
bouillonnement de désirs insatisfaits, rêveries qui se
cherchent à travers le réel,  sensations confuses et
pourtant  lumineusement  précises,  idées  et  gestes
porteuses de bouleversements sans nom ![…] Que
chacun  pense,  plus  précisément,  à  l’incroyable
diversité de ses rêves, paysages autrement colorés
que les plus belles toiles de Van Gogh6.

Ce  qui  implique,  fatalement,  une  redistribution
des catégories impliquant, entre autres, la dispari-
tion des œuvres et du musée :

La  création  importe  moins  que  le  processus  qui
engendre  l’œuvre,  que  l’acte  de  créer.  L’état  de
créativité  fait  l’artiste,  et  non  pas  le  musée.  […]
C’est pourquoi, il n’y a plus d’œuvre d’art, au sens
classique du terme. Il ne peut plus y avoir d’œuvres
d’art, et c’est très bien ainsi. La poésie est ailleurs,
dans les faits, dans l’événement que l’on crée. La
poésie des faits réintègre aujourd’hui le centre de
tous les intérêts, la  vie  quotidienne qu’à vrai dire
elle n’a jamais quittée7.

Hannah et son œuvre

Quelles que soient les options de l’avant-gardisme
radical, « positives » (valorisation du processus, de
la  créativité,  etc.),  « négatives »  (éloge de la  des-
truction, du non-art, etc.), elles conduisent donc
au  même  résultat :  la  haine  de  l’œuvre  en  tant
qu’œuvre (= objet),  la haine du « Musée »  en tant
que territoire de ces objets.

À ce  rejet,  on  opposera  la  pensée  d’Hannah

5. Salué comme nietzschéen par Debord lui-même : « Je suis
particulièrement  ravi  par  la  réussite  du  ton.  Il  y  a  du
Nietzsche,  du  Fourier,  l’héritage  de  la  philosophie,  au
meilleur sens. », Guy DEBORD, op. cit., p. 681.
6. Raoul VANEIGEM, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes géné-
rations, Paris, Gallimard, 1992, p. 246-247.
7. Ibid., p. 260-261.
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Arendt  exaltant  à  l’inverse  ce  qu’elle  appelle
(reprenant un terme marxiste mais en renversant
l’usage négatif et critique) la réification.

Ce processus, qu’elle oppose, d’un côté, au tra-
vail (activité liée au simple cycle de la vie et qui
doit  sans  cesse  être  recommencée)  et  à  l’action
(activité qui ne produit pas d’objet extérieur à elle-
même,  comme  l’activité  politique),  caractérise
l’homo  faber en  tant  qu’il  inscrit  ses  productions
dans  le  réel  et  la  durée ;  ainsi,  l’œuvre  d’art,
expression de la pensée, se différencie de celle-ci
du fait de son nouveau statut ontologique :

Dans le cas des œuvres d’art, la réification est plus
qu’une  transformation,  c’est  une  transfiguration,
une véritable  métamorphose dans laquelle,  dirait-
on, le cours de la nature qui veut réduire en cendres
tout ce qui brûle, est soudain renversé1…

La réification, en tant que processus de fabrication
généralisée,  produit  ce  qu’Hannah  Arendt
nomme, d’un terme particulièrement significatif,
le  Monde.  Le Monde  est  la  véritable  patrie  de
l’homme, du genre humain ; ce n’est pas ou plus
la  nature,  c’est  une  construction  intermédiaire
qu’il a édifiée entre lui et le donné naturel, déga-
geant ainsi une vie propre (bios) de la vie en géné-
ral (zôè2), ce cycle du vivant dans lequel il est fata-
lement pris en tant qu’être biologique.

Ce Monde, deuxième « nature » fabriquée :
- est donc constitué d’objets, au sens général et

particulier  du  terme,  que  Hannah  Arendt
regroupe sous le nom générique d’œuvre ;

- et ce qui caractérise ces objets, en-dehors du
fait qu’ils sont artificiels, c’est ce qu’elle appelle leur
durabilité,  cette  durabilité,  qui,  même  si  elle  est
relative, produit une certaine forme d’éternité qui
s’oppose précisément à la mortalité individuelle de
chacun des sujets humains :

À ce point de vue, les objets ont pour fonction de
stabiliser la vie humaine […] et leur objectivité tient
au fait  que les  hommes,  en  dépit  de  leur  nature

1. Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne [1958], Paris,
Calmann-Lévy, coll. Pocket, 1983, p. 225.
2. Cette opposition bios/zôè, qui vient d’Aristote, a été large-
ment utilisée par Giorgio Agamben dans sa série des Homo
Sacer, qui fait de  zôè, traduit par la  vie nue, un des concepts
fondamentaux de sa pensée.

changeante,  peuvent  recouvrer  leur  identité  dans
leurs rapports avec la même chaise, la même table.
En d’autres termes, à la  subjectivité  des hommes
s’oppose  l’objectivité  du  monde  fait  de  main
d’homme  bien  plus  que  la  sublime  indifférence
d’une nature vierge dont l’écrasante force élémen-
taire, au contraire, les oblige  à tourner sans répit
dans le cercle de leur biologie parfaitement ajustée
au vaste cycle de l’économie de la nature3

Ce qui est déterminant ici, ce n’est pas seulement
l’opposition  entre  deux  « natures »  ou  nature  et
culture, mais bien une sorte de lutte de deux tem-
poralités,  l’une qui  subit  la  mortalité,  l’autre qui
tente d’y échapper :

L’œuvre  fournit  un  monde  « artificiel »  d’objets,
nettement différents de tout milieu naturel. C’est à
l’intérieur de ses frontières que se loge chacune des
vies individuelles, alors que ce monde lui-même est
destiné à leur survivre et à les transcender toutes4.

Dans  cette  perspective,  qu’en  est-il  de  l’œuvre
d’art ?

Pour Hannah Arendt, le point important, c’est
précisément son ancrage dans le Monde. Contraire-
ment à la plupart  des esthéticiens ou même des
artistes  « critiques »  (comme  Duchamp  ou  les
tenants  de  l’art  conceptuel),  elle  n’envisage  pas
l’œuvre d’art du  point de vue de l’art mais précisé-
ment  du point de vue de l’œuvre ; celle-ci n’est donc
pas considérée  comme un objet  qui  posséderait
une essence spécifique, différente des autres arte-
facts ou des choses (comme l’exposait son ancien
maître Heidegger5) :

La réification qui a lieu dans l’écriture, la peinture,
le modelage ou la composition est évidemment liée
à la pensée qui l’a précédée mais ce qui fait de la
pensée  une réalité,  ce  qui  fabrique des  objets  de
pensée, c’est le même ouvrage qui, grâce à l’instru-
ment primordial des mains humaines, construit les
autres objets durables de l’artifice humain6.

3. Ibid., p. 188.
4. Ibid., p. 41.
5. Dans  « L’Origine  de  l’œuvre  d’art »  [1936,  1949],  dans
Chemins qui ne mènent nulle part, coll. Tel, Gallimard, 1986.
6. Hannah ARENDT, op. cit., p. 224.
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L’œuvre  d’art  apparaît  ainsi  comme  la  quintes-
sence  même  de  l’œuvre,  du  caractère  réel  de  la
fabrication, en elle s’exemplifient la définition et la
signification  qu’Hannah  Arendt  attache  à  la
notion même d’objet et de monde :

En raison de leur éminente permanence, les œuvres
d’art sont de tous les objets tangibles les plus inten-
sément du monde […] dans cette permanence, la
stabilité  même de l’artifice  humain  qui,  habité  et
utilisé  par  des  mortels,  ne  saurait  être  absolu,
acquiert  une représentation propre. Nulle  part,  la
durabilité pure du monde des objets n’apparaît avec
autant  de  clarté,  nulle  part  par  conséquent,  ce
monde d’objets ne se révèle de façon aussi specta-
culaire comme la patrie non mortelle d’êtres mor-
tels1.

Humanisme et terreur

On le voit, la pensée d’Hannah Arendt, même si
elle ne parle pas directement de  patrimoine ou de
musée,  me semble constituer leur véritable  traduc-
tion philosophique, la tentative la plus sérieuse pour
comprendre  (ou  sauver  intellectuellement)  cette
relation particulière des hommes aux œuvres et au
monde de l’art.

En effet, sa « philosophie de l’art » est :
1)  définitivement  artificialiste,  insistant  sur  la

dimension objective,  artefactuelle  de  l’œuvre,  au
rebours d’une grande part de l’idéologie moderne
(depuis le romantisme), qui prétend la dissoudre
dans la nature, dans la vie, etc. ;

2) résolument humaniste :
Si ce qui caractérise la condition humaine, c’est

la fabrication d’un Monde, qui le sépare irrémédia-
blement et  de la  nature et  de lui-même en tant
qu’être  naturel  (animal),  si  ce  qui  caractérise  ce
Monde, c’est qu’il est constitué d’œuvres, et si ce qui
caractérise l’œuvre d’art, c’est qu’elle est l’œuvre  par
excellence, la version la plus accomplie de l’œuvre,
alors l’œuvre d’art constitue la plus haute définition
de son humanité, elle a pour fonction d’exemplifier
et de symboliser cette dernière.

Dans  ce  cadre,  il  ne  peut  y  avoir  d’humanité
qu’avec et dans la présence d’œuvres d’art, au sens
effectif,  notamment  matériel,  « patrimonial »

1. Ibid., p. 223.

donc, du terme, les deux devant être considérés
comme synonymes.  La  destruction  des  produc-
tions de l’art signifie bien dès lors la destruction
de  l’humanité,  de  l’humain,  l’ouverture  à  l’inhu-
main, elle nous fait basculer dans la barbarie.

Sans  doute  cette  réflexion,  apparemment  si
contraire  aussi  bien  à  toutes  les  idéologies  de
l’avant-gardisme  radical  (comme  on  l’a  vu  plus
haut)  qu’à  tous  ses  ersatz  et  dérivés  contempo-
rains (art « relationnel », art « contextuel », happe-
nings, performances,  street  art,  etc.),  sans oublier
l’éternelle  complaisance  (esthétique ?)  envers  le
nihilisme,  réactualisée  dans  l’actuel  culte  nostal-
gique voué de nouveau aux avant-gardes les plus
« radicales2 » (c’est-à-dire les plus hostiles à l’art et
aux  œuvres),  peut-elle  sembler  inopérante  pour
comprendre notre présent.

Mais  peut-être  est-elle  la  seule  qui  puisse  nous
permettre  de  comprendre  nos  premiers  mouve-
ments de sidération et d’horreur, ceux suscités par
les  récentes  exactions  des  nouveaux  barbares,
pour nous fournir, aussi passéiste semble-t-il, un
possible cadre de pensée.

La  prise  en  compte  de  cette  philosophie
« humaniste  patrimoniale »  obligerait  alors  à  se
poser les vraies questions :  qui est le support  de
l’indignation, de la répulsion, envers les destruc-
tions  récentes  (Tombouctou,  Palmyre)  ou  les
atteintes  iconoclastes  (Kapoor, Mc Carthy),  et  à
quelle communauté appartient-il ?

Celui  qui  souffre  et  s’inquiète,  celui  qui
exprime son horreur, mais aussi sa compassion et
sa solidarité, n’est-il pas ce bon vieux sujet, l’éter-
nel repoussoir de la modernité, tant de fois criti-
qué, « déconstruit », soumis à la « vexation », pul-
vérisé,  mais  qui  fait,  comme  à  chaque  époque
troublée, signe d’appartenance à cette “humanité”
dont il se pourrait qu’elle demeure, en définitive,
le seul refuge contre la barbarie.

Miguel EGAÑA

2. Comme en témoigne l’intérêt actuel porté aux Situation-
nistes  (multiples  ouvrages,  expositions…),  la  fascination
universelle pour Guy Debord (dont les archives sont main-
tenant  à  la  Bibliothèque  Nationale),  jusqu’à  la  « redécou-
verte » des Lettristes, etc.
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