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De battre son cceceur s’est arrété
MOURIR EN SERIE DANS BUFFY THE VAMPIRE SLAYER

En proie a ces réflexions et cédant au décourage-
ment, peu d’entre eux gouterent au repas du soir,
peu allumeérent du feu [...]. Ils se couchérent cha-
cun a la place ou il se trouvait ; mais le chagrin, le
regret [...] les empéchaient de dormir. C’est dans
cet état d’esprit que toute I'armée passa la nuit'.

Ces quelques mots de I’Anabase de Xénophon
pourraient parfaitement commenter le tout dernier
épisode (saison 7, épisode 22, « Chosen », « La fin
des temps 2eme partie ») de Buffy the Vampire
Slayer’, tant 'ancrage héroique et mythique est fort
—jusque dans ses traits de dérision, les combat-
tantes se promettant par exemple, au cas impro-
bable ou elles s’en tireraient, une énorme virée
shopping — ce qui a coup sir ne viendrait pas a
I'idée des guerriers précités. Buffy est, comme le
dit le titre, une « tueuse », désespérée de ce don
empoisonné, qui la transforme bien malgré elle en
(super-)héroine a la Xena la guerriere’, ou a la
Elle-qui-doit-étre-obéie* — pour évoquer les deux
références les plus souvent citées — y compris litté-
ralement, puisque Willow, dans I’épisode 6 de la
saison 2 suggere a Buffy de se déguiser en Xena,
ce que Buffy décline évidemment.

Mauvais film puis série-culte (mais aussi fictions
dérivées, jeux vidéo et comics), 'ceuvre Buffy the
Vampire Slayer est un parangon de transmédialité

1. XENOPHON, L’Anabase, P. Chambry (trad.), Paris, GF 1996,
I11, 1.

2. Joss Whedon, The WB (1997-2001), UPN (2001-2003).
3.1a série éponyme Xena: Warrior Princess (John
ScrurLiaN, Robert TAPERT, 1995-2001), spin-off de la série
australienne Hercules: The Legendary Journeys (Christian
Wiriams, 1995-1999), commence deux ans a peine avant
Buffy et s’acheve en méme temps que la saison V — qui de-
vait étre la derniére rappelons-le ; de plus, Xena est toujours
accompagnée de sa fidéle Gabrielle, une « barde », exacte-
ment comme Willow la wiccan chemine aux c6tés de la
« guerriere » Buffy. Il y a 1a plus que des coincidences : des
archétypes.

4. Ce cycle de Henry Rider HacGarD (1887) narre les amours
et les exploits d’une sorte de déesse, Ayesha ou « She », qui
attend ’homme qu’elle aime pendant 20 siecles.

et de « résistance », au sens interprétatif. Généra-
teur des Buffystudies et du Buffyverse, 'univers de
la Tueuse est donc centré sur la notion, discutée et
discutable d’héroisme ; un héroisme d’ailleurs la
plupart du temps détesté et refusé, et sur la tragé-
die de la rédemption. Jeune lycéenne, blondinette
gracile, rien ne prédispose Buffy Summers a accé-
der au rang eschatologique d’'un messie ayant
« sauvé le monde », comme l'indiquera mélancoli-
quement sa pierre tombale (saison 5, épisode 22).
Pourtant, elle est désignée par une forme de
Conseil des Sages, dans larbitraire le plus total et
Iinjustice la plus grande, pour endosser le costume
et les capacités d’une «Tueuse de vampires »
(comprenons : démons, morts-vivants, esprits
malins, corrupteurs, agents du chaos... bref, un
panel infiniment plus diversifié que les « vam-
pires » du titre).

C’est précisément a 'endroit de cette tension,
souvent drolatique, parfois tragique, entre
hérofsme de fait et « insupportation » permanente
que nous souhaiterions porter notre propos : les
héros sériels meurent-ils toujours « a I'ancienne »,
autrement dit une seule fois, pour toujours, sans
espoir de retour ? Cet indécidable, ou cet imparfai-
tement conceptualisable, indique-t-il notre vacille-
ment devant des notions frappées d’un léger dis-
crédit, d’un « ridicule » au sens étymologique (qui
provoque le rire) comme les épouvantards de
Harry Potter ?

Lorsquau soir du dernier combat (saison 7,
épisode 22) Buffy s’arrache a Sunnydale, la ville
maudite, en sautant sur le toit du «bus» qui
emmene les quelques survivants de sa petite
troupe, elle se déshéroise du méme coup,
puisqu’elle ne sera plus «la seule» Tueuse au
monde — la wiccan Willow ayant réussi a multiplier
le Pouvoir, a le distribuer entre toutes les filles
«aspirantes tueuses ». Mais lorsqu’on est mort et
ressuscité, comme elle, quelle vie « normale » est-il
permis d’attendre ? « La Mort est ton cadeau », ne
cesse de lui répéter Pesprit de la premiere Tueuse.
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Iépique et le trivial peuvent-ils coexister ?

Son « chariot de feu » a elle, c’est 'autocar, et elle
en prend essentiellement trois, tous tres chargés
symboliquement : 'un en fin de saison 2, pour
quitter Sunnydale et laisser derriere elle les pesan-
teurs de son élection et les malheurs de son amour
impossible pour le vampire Angel. Elle fuit alors
purement et simplement. Au cceur de la saison 5,
elle emmene ses proches avec elle dans un cam-
ping-car délabré, bardé de vieilles couvertures
d’obturation, pour tenter d’échapper a la double
menace de Glory (ficus), déesse du mal, et des
Chevaliers de Byzance («La Spirale », saison 5,
épisode 20). Enfin, Pautocar de Iépisode final
concentre toute la mythologie américaine de la dili-
gence en méme temps que de larche, non plus
marine mais terrestre, ou rassembler une ultime
fois les survivants éclopés ou veufs de I'épopée
magnifique qui s’acheve dans les flammes, la
« tabula rasa», l'anéantissement de Sodome et
Gomorrhe ou la fuite hors d’Egypte !

Juste avant de préciser les trois moments de
notre analyse « sémio-pragmatique », notons que
comme pour tous les actuels « univers sériels », la
conception de Buffy s’entend a construire un
monde pour le diégétiser, et ceci selon quatre
modes, inégalement minorés et majorés : le mode
fictionnalisant, le mode fabulisant, le mode docu-
mentarisant et le mode spectacularisant. La ques-
tion d’un héroisme mal supporté, d’une « élec-
tion » constamment tournée en dérision pourrait
ainsi se décliner en trois rubriques ; nous nous
interrogerons d’abord sur ’'Histoire d’une solitude,
puis nous devrons nous avouer que « Death is
your art» («la mort est ton métier (sic) », comme
I'affirme Spike a Buffy), avant de nous confier au
Soleil noir de la mélancolie.

L’Histoire d’une solitude

Buffy contre les dieux ? Ce serait trop dire. Pour-
tant elle connait tour a tour I'angoisse de Gethsé-
mani et la souffrance du Golgotha. Rappelons
rapidement le traitement iconique qui en est
donné.

La croix sans la bannicre

Dans leur lutte contre les démons de tous ordres,
les personnages de la série ont tres souvent
recours a des objets provenant du culte chrétien.
Ainsi, les plus utilisés sont certainement la croix et
Ieau bénite. Cette derniére se présente sous la
forme de flacons que 'on achéte a la boutique de
magie : en effet, jamais au cours des 144 épisodes,
nous ne verrons les personnages entrer en contact
avec un prétre pour s’en procuret.

Le motif de la croix, lui, est omniprésent : on
en trouve de toutes les tailles, du pendentif discret
offert a Buffy par Angel dés le premier épisode a
la croix démesurée sur laquelle se lamente Spike au
début de la septieme et derniere saison, et de diffé-
rentes matiéres (en bois, en pierre ou en argent).
En revanche, il est a noter que le Christ « chré-
tlen» n’y est jamais représenté, et qu’aucune
espece d’explication n’est donnée sur le fait que
ces deux objets n’agissent que sur les vampires,
sans lien avec une quelconque croyance'.

Ces objets sont d’autant plus détachés de leur
symbolique religieuse qu’ils n’ont aucun effet sur
les autres démons®. La conception du mal est donc

1. Plus encore, une croix est nécessaire afin de parfaire le ri-
tuel annulant linvitation a « entrer chez soi » faite a un vam-
pire. Et Willow, personnage de confession juive, de remar-
quer que son pere trouverait plus qu’étrange cette croix
clouée au mur ! De fait, les croix et 'eau bénite sont surtout
utilisées en tant qu’héritage de la tradition classique du vam-
pire initiée par Bram Stoker avec son Dracula, qui en fait un
étre érigé contre le pouvoir de Dieu. Ainsi, vidées de leur
symbolisme religieux ce ne sont plus que des armes parmi
d’autres au méme titre que les pieux, les épées ou le feu.

2. Tout est bon pour venir a bout des monstres (cymbales,
lance-missile, dynamite ) et dans le cas particulier du vam-
pire, croix et eau bénite font partie du lot. Il est tout de
méme possible d’y voir un lien avec la question religieuse : le
créateur de la série, Joss Whedon, explique ainsi que si la pré-
sence d’une croix repousse le vampire, c’est qu’elle touche le
démon qui en a investi le corps jadis « humain ». En effet, les
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a rapprocher de celle de Saint Augustin dans ses
Confessions. 11 divise ainsi les maux du monde en
deux catégories : les maux « naturels » (maladie,
catastrophes, etc.) et les maux « moraux », qui sont
produits par notre seule volonté. Buffy elle-méme
prétend que lorsque quelqu’un devient un vampire,
une ame démoniaque remplace 'ame humaine :
c’est cela qui fonde son critere d’élimination dans
sa chasse aux démons, bien plus qu’une prétendue
supériorité « ontologique » du genre humain.

Des lors on comprend davantage qu’elle ne
puisse intervenir radicalement lorsqu’un étre fait
de mauvais choix comme ce fut le cas pour Faith,
la Tueuse rebelle, ou Willow 2 la fin de la sixiéme
saison. Ainsi, ce clivage suggere lidée d’une
rédemption, éventuellement possible pour les
vampires'.

I est une autre notion que la série est parvenue
a redéfinir : celle du récit eschatologique. En effet,
tout au long des sept saisons, Buffy en tant que
super-héroine a été régulicrement confrontée a des
antagonistes dont le but était de mettre fin au
monde ou au genre humain. Ainsi, il n’est pas non
plus possible de parler d’Apocalypse au singulier,
car elle s’éloigne deés lors de la représentation
quelle revét dans le Livre de la révélation.

La fin du monde coétoie toujours I'idée de sacri-
fice, faisant ainsi écho aux propos tenus par la Pre-
miere Tueuse a Buffy : « La mort est ton cadeau ».
Buffy attache une croix autour de son cou
lorsqu’elle comprend que sa mort est inévitable
face au Maitre, Angel doit offrir son sang pour
réveiller le démon Acathla (et subséquemment seul
son sang le rendormira), Alex pousse Willow a
tenter de le tuer dans le but de 'empécher d’invo-
quer le démon Proserpexa, et enfin par un sacrifice
ultime, Buffy offre sa vie dans une victoire messia-
nique 2 la fin de la cinquiéme saison.

vampires n'ont, eux, pas d’ame et ne peuvent faire que le
mal.

1. Dans les cas d’Angel et Spike, deux vampires ayant récu-
péré leur dme par des moyens et pour des raisons diverses (le
premier est victime d’une malédiction Pobligeant a se
confronter a sa culpabilité, le second a été la rechercher pour
devenir un homme aux yeux de Buffy), cette explication de
Whedon ne tient plus, car s’ils ont bien récupéré leur ame, ils
n’en sont pas moins toujours sensibles a I’eau bénite et aux
croix. Le démon serait-il alors dans la chair et non dans
I’ame ?

Cette scéne de sacrifice s’apparente a une repré-
sentation d’une pieta rendue plus sensible par le
saut salvifique que la Tueuse effectue dans le vor-
tex, abolissant les barriéres entre toutes les dimen-
sions existantes. Le corps de Buffy se retrouve
ainsi au sol, brisé bien qu’en apparence intact, tan-
dis quun a un ses amis lapprochent, telles les
« saintes femmes » a la descente de la Croix, et
entrent tous dans le champ de la caméra, revétant
ensemble alors l'aspect sacralisant d’une « pas-
sion » parvenue a son terme.

Un panthéon bien réticent

On remarque aussi que les divinités issues des pan-
théons gréco-romains (Hécate, Diane ou Janus) et
égyptiens (Osiris ou Sobek) sont mentionnées
dans la série a des fins magiques. En effet, a
Iexception d’Osiris qui fait une bréve apparition
dans la série avant d’étre vaincu par Willow, ces
dieux sont invoqués par les personnages dans
divers rituels magiques dont le but est de les conju-
rer d’agir sur notre réalité en exaucant des veeux, a
la maniere d’une pensée animiste.

Ainsi, la sorciere Amy Madison fait appel a
Hécate ou a Diane lorsqu’elle souhaite métamor-
phoser un ennemi (ou elle-méme) en rat, tout
comme Ethan Rayne, ladorateur du chaos,
convoque Janus pour ensorceler les déguisements
d’Halloween et semer la pagaille dans Sunnydale.

Finalement, la seule représentation divine
« physique » se trouve dans Glory, dont I’histoire
de rivalité rappelle par certains cotés les mythes
grecs. La maniere dont les scénaristes ont forgé le
caractere de ce personnage est intéressante : bien
que déesse — et de fait assez puissante — elle n’en
est pas moins capricieuse et burlesquement auto-
centrée. Elle n’a de « divin » que le nom, puisqu’il
semblerait qu’elle ait obtenu ce titre par le fait
qu’elle existait bien avant Papparition de I’écriture
et qu'elle dispose d’'un grand pouvoir physique.
Elle n’a aucune autre caractéristique hiérophanique
au sens chrétien du terme : il n’est jamais fait men-
tion de son role dans une quelconque création du
monde, ou de la mani¢re dont s’établissait son
regne. En revanche, il est possible d’imaginer que
le but des créateurs était d’appréhender ce qu’il
adviendrait d’'un dieu coincé dans la peau d’un
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mortel. Ainsi, peut-étre les réels pouvoirs de Glory
sont-ils bridés par son enveloppe charnelle, varia-
tion intéressante sur la place de Dieu au sein de
P'univers.

Paradoxalement, la mention de tous ces dieux
ou entités divines (nombre de démons sont affiliés
a une notion telle que la peur, le chaos, a la
maniere d’un polythéisme inversé) réunis dans leur
mixité, met a jour une notion fondamentale de la
série : mourir n’est presque jamais une fin, puisque
la perte du corps « charnel » n”’empéche quiconque
de revenir sous forme de spectre, hanter les
vivants. En effet, aucun des personnages princi-
paux n’est pratiquant et ne s’en remet a Dieu dans
les moments de crise (hormis dans le cas d’un
rituel magique), et méme si 'on sait que Willow est
juive, cela reléve davantage de 'anecdote de carac-
térisation (ce sera d’ailleurs le seul personnage
dont on connaitra 'appartenance religieuse). Pen-
sons tout de méme au personnage de Drusilla, tres
pieuse, qui finira changée en vampire le jour de la
prononciation de ses veeux.

En revanche, I'idée de « culte » funébre est tou-
jours représentée par les adorateurs du mal
L’Ordre d’Aurélius, la sororité de Jhé, le culte de
Machida de la confrérie des Delta Zeta Kappa, ou
méme les bouffons de Glory font tous preuve
d’une implacable bigoterie. Quant au prétre Caleb,
bras droit du Premier lors de la derniére saison, il
montre bien que les personnages religieux de la
série sont souvent (toujours ?) des ennemis. Au
bout de sept ans (chiffre symbolique s’il en est),
Buffy elle-méme ne se prononce pas sur la ques-
tion de l'existence de Dieu lorsquun vampire lui
demande son avis. Cette (non-)réponse de la
Tueuse pourrait sembler étonnante, quand on sait
ce a quoi elle a été confrontée lors de son récent
retour du paradis.

Mais ensemble des téléspectateurs, métissé et
culturellement diversifié, est cecuménique, et les
scénaristes ne veulent conforter ou invalider
aucune croyance, d’aucune communauté. C’est en
tant qu’ceuvre fantastique que Buffy the Vampire
Slayer est capable de convoquer et de mettre en
images tout un ensemble de mythologies
macabres, occidentales pour la plupart. Les sym-
boles religieux sont finalement amenés au méme
niveau que le reste des créatures héritées du genre
(loups-garous, vampires, sorcieres...). Ainsi, la

force de cette série est de parvenir a les englober
et a leur faire tenir un discours original en dépla-
cant leur fonction premicre : au sein de la diégese,
ils font partie de sa propre mythologie sacrificielle
et messianique.

Eléments surnaturels, mais vidés de tout
contenu sacral, leur existence ne justifie pas la
nécessité d’une religion ou dune foi dans une
entité divine. Méme le mot « apocalypse » perd de
son sens et s’entend ici comme un simple syno-
nyme de « fin du monde », devenant une sorte de
« running joke » ambigué entre les personnages.

« Apreés la premiére mort » (Dylan Thomas)

L’univers de la série n’est donc pas facilement assi-
gnable : il se focalise bel et bien sur la question
d’un héroisme-fardeau, dune «élection» trop
lourde. Ce perpétuel déchirement entre « la poésie
du ceeur» et «la prose des relations sociales »,
dirait Hegel, est d’ailleurs au cceur de la réflexion
critique de Janet Halfyard'. Plus généralement,
attachement/arrachement qui préside aux épi-
sodes de fin invite a mesurer notre propre capacité
a laisser entrer, dans notre expérience sensible, le
long transbordement de ces « vies sans destin »,
pour reprendre l'expression de Tristan Garcia
commentant Six Feet Under ; lorsqu’il faut laisser
partir Buffy, a la faveur d’une cérémonie de la
déliaison emblématisée par le season finale, cet au-
revoir nous rameéne a notre propre temporalité,
nos ruptures, nos pesanteurs. Fin de partie ? La
segmentation ontologique du sériel s’accomplit

1. Dans son essai sur la musique en tant que révélateur des
genres dans Buffy the Vampire Slayer, elle fait référence a
Philip Tagg, auteur en 1989 d’un article sur les stéréotypes
dans la musique a la télévision. Il présuppose ainsi que cer-
tains tempos, notes, rythmes ou instruments sont plus adap-
tés a représenter des personnages selon qu’ils sont féminins
ou masculins. Or, on le voit bien ici, dans le générique de
Bufty, rien de tout cela. Il débute sur quatre notes d’orgue et
place ainsi Pceuvre dans tout un réseau d’associations inter-
textuelles. Redoublées par I'effet sonore du loup hurlant a la
lune, les notes finales de la séquence thématisent la solitude
de Buffy, perceptible a travers utilisation d’un gong, rappe-
lant ce « destin » de Tueuse - destin duquel Buffy n’aura de
cesse de vouloir échapper! Merci aussi a Mathieu Pierre
pour sa communication sur le rapport étroit entre la narra-
tion et la musique dans cette série.
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dans et par la fin, puisqu’alors on peut embrasser
par Lesprit ce qu’elle laisse derriere elle : la seule-
ment le donné est « entier », non pas dans ce qu’il
a été souhaité comme tel par ses concepteurs a
I'origine, mais ainsi que le laissera la réalité écono-
mique de la production ; que la série soit interrom-
pue ou annulée (Firefly, Forever...), elle est ipso
facto cohérente apres coup, puisque rétrospective-
ment unitaire et parachevée.

C’est pourquoi Spike est utile pour ramener Buffy
aux fondamentaux : son tourment — et le vertige
de mort qui 'accompagne — ne fait aucun doute
pour lui, le double/amant/ennemi :

La mort est ton art. Tu P'accomplis de tes mains
jour apres jour. Le sursaut final, le regard apaisé.
Une partie de toi meurt de savoir : a quoi cela res-
semble-t-il ? Ou est-ce que cela mene ? Maintenant
tu sais, voila le secret. Ce n’est pas les coups que tu
n’as pas donnés ou les attaques manquées. Elles le
voulaient vraiment. Chaque tueuse a un désir de
mort. Méme toi'.

Le pouvoir de dissémination de Buffy est en effet
immense, et le titre de cette étude en témoigne. 11
innerve presque toute la pop culture mondialisée
depuis environ quinze ans ; on parle de « Buffy-
verse », de « Buffy Studies ». Mais plus encore que
sa force redistributrice, c’est sa sophistication dié-
gétique, sa réévaluation permanente, son ironie
auto-parodique qui assure son aura et son rayon-
nement tragique. Le critique d’art Paul Ardenne
s’interroge sur les modalités contemporaines de la
monstration du corps mort, et ce qu’il en dit pour-
rait parfaitement forclore notre réflexion : « Dispa-
raitre. Le terme étymologiquement renvoie a la
double dimension de la dissimulation et de la
mort. [...] Il y a donc transition, passage, tandis
que Détat passager de ce qui va disparaitre, un
temps, se contient a Papparition® ».

1. « Death is your Art. You make it with your hands day after
day. That final gasp, that look of peace. And part of you is
desperate to know : What’s it like? Where does it lead you?
And now you see, that’s the secret. Not the punch you didn’t
throw or the kicks you didn’t land. She really wanted it. Eve-
ry Slayer has a death wish. Even you. » Spike a Buffy, saison
5, épisode 7 : « La faille »

2. Paul ARDENNE, L’image Corps, figures de I'lhumain dans

C’est ailleurs qu’il faut trouver le moteur essentiel :
la série se nourrit aussi — et ses spectateurs avec
elle — de l'actualité la plus immédiate, procédant a
un « name droping» qui l'ancre dans la réalité
commune aux personnages et aux spectateurs/lec-
teurs, « kosmos koinos» rassurant et familier, qui
tranche bien sir avec le « monde alternatif » pré-
sent dans les sous-sols de Sunnydale, réservoir
horrifique de monstres et de mutants. Par exemple
dans la novélisation Virus MorteP, sont cités péle-
méle Eminem, Jennifer Connelly, Catwoman, Les
Quatre Fantastiques, Colin Farrel, Josh Hartnett,
Bruce Willis, John Sizemore, Stand by Me, Star
Trek, Leonard Nimoy... bref, la culture mains-
tream* de la classe moyenne américaine.

Ce constant souci de coller au réel n’empéche
pas des épisodes de pure dark fantasy, lorsqu’on
quitte les rassurantes demeures californiennes aux
impeccables facades pour rejoindre les cimeticres
de Sunnydale, la « Hellmouth », terre « gaste»
qu’on retrouve dans le « Grand View » de la série
Ghost Wisperer, le « Mystic Falls » de Vampire
Diaries, ou l'ensemble des Jloci horrifiques de
Supernatural —pour ne rien dire du désormais
canonique « Forks » de Twilight : « Le phénomene
surnaturel dans I'univers du récit, tout comme le
récit fantastique lui-méme au sein de notre monde,
seraient donc a envisager comme les germes d’un
mal qui, avec la soudaine violence de l'explosion
ou la patience sournoise de la gangréne, romprait
I’harmonie du cosmos, détruirait les certitudes qui
sont les notres® ».

Du plus gore au plus soft, du cinéma a la bande
dessinée, de linterprétation délirante a la grace
pure, la solitude de Buffy permet tout, le médiocre
comme le sublime, I"émotion, l'acceptation de la
différence et Papprobation de la « vie jusque dans
la mort ». Quand Spike regarde Buftfy, ressuscitée,
descendre lentement les marches de son escaliet, il

Part du xx° siécle, Paris, éd. du Regard, 2001, p. 451.

3. Scott CienciN et Denise CienciN, Buffy contre les vam-
pires: Virus mortel, Paris, Fleuve Noir, 2000.

4. 11 faut entendre ici le titre de 'ouvrage de Frédéric Martel,
Mainstream, Enquéte sur cette culture qui plait a tout le
monde, Flammarion, 2010.

5. Delphine Gacher, « De quelques figures du Mal dans la
littérature fantastique : repéres pour une typologie », in Mo-
dernités n° 29, 2008, p. 208.
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y a dans ses yeux une telle lumiere, un tel émer-
veillement incrédule puis bouleversé, que 'on bas-
cule quelque peu « au-dessus » du typage du rdle,
de la fonctionnalité de la série; on atteint Ia
quelque chose de palingénésique, Iinvariant
anthropologique le plus précieux ; 'amour, Eros et
Agapé mélés, car: «Seule la Mort peut m’arré-
tet” ».

« Death is your art’ »

Cest a dessein que je reprends la formule de
Spike, et non celle de la premicere tueuse, croisée a
la fin de la saison 4 dans le superbe « Restless »
(« cauchemars », épisode 22), — épisode que la cri-
tique compare au Twin Peaks de David Lynch. Le
fameux « Death is your Gift» (la mort est ton
cadeau) a été tant de fois et si finement com-
menté’, que je lui préfere sa variante spikienne, « la
mort est ton art ». Elle offre en effet a chacun son
moment de vérité, tragique ou grotesque, noble ou
ignoble, et c’est le fil rouge de la série, son ressort
le plus intime. La formule est d’ailleurs tres littéra-
lement présente des la saison 3, épisode 9 (« The
Wish », « Meilleurs veeux de Cordelia »), lorsque le
Maitre — toujours vivant puisque dans cette réalité
alternative Buffy n’est jamais venue a Sunnydale —
décide d’ouvrir une usine destinée a pomper
industriellement le sang des humains. Il s’exclame
alors : « Certains ont déclaré que cela va a
I'encontre de notre nature. Ils prétendent que la
mort est notre art. A ceux-la je leur dis — eh bien je
ne leur dis rien car je les ai tués* ».

1. Mike Hopags, Il sleep when I’'m Dead, 2005.

2. « La mort est ton talent », Spike a Buffy, saison 5, épisode
7, Fool for Love, La faille.

3. Par exemple, par Guy Astic, lors de la journée d’études
philosophiques précitée : « Death is my gift: mort et tuerie
dans BTVS ».

4. «Some have argued that such an advancement goes
against our nature. They claim that death is your art. I say to
them — well, I don’t say anything to them, because I killed
them. » saison 3, épisode 9, « The Wish » 35’427, traduction
de lauteure.

Si la mort n’est pas une fin

Willow, quant a elle, voit mourir Tara, dans le tet-
rible épisode 19 (saison 6), tout comme Giles a vu
mourir Jenny Calendar et que Buffy verra dispa-
raitre Spike et tous communient dans la douleur
du 22° épisode de la saison 5, réunis autour de
Buffy morte comme autour d’une figure chris-
tique.

On peut lire a front renversé 'épisode musical
« Once more with feeling» (saison 6, épisode 7),
ou le taedium vitae de Buffy s’exprime dans le
chant et les danses, comme dans les opéras de Bel-
lini et de Verdi ou les valses cachent les plus dou-
loureux conflits. C’est encore une fois Spike qui
est chargé de la lecon finale, ou vie et mort s’équi-
librent in extremis comme dans la psychostasie
égyptienne :

La vie est juste cela

C’est vivre.

Tu t’en sortiras.

La peine que tu ressens

Peut seulement passer

En vivant.

Tu dois continuer 2 vivre

Pour qu’un de nous deux vive®.

Cette gravité inusitée s’accompagne de moments
grotesques, dont la conjonction avec le tragique de
certains épisodes rappelle la définition romantique
du « sublime » : mort atroce de Warren, écorché
vif par Willow ; mort sereine mais solitaire de
Joyce qui succombe a un anévrisme ; et bien sur
mort sacrificielle de Buffy.

Nous pourrions quitter accablés ce memento
moti (C’est ce que fera Riley, vaincu par la noirceur
qu’il pressent en Buffy). Pourtant, il n’en est rien,
parce que 'amplitude des styles est telle que nous
vivons déja les choses sur le mode burlesque (le
fameux « mariage de Buffy®» n’étant jamais que
lavant-gout grotesque de son futur réel amour
pour Spike). Oui, comme Corneille avec [’Illusion

5. « Life is just this| It’s living| You'll get along | The pain
that you feel | You only can heal | By living | You have to
go on living | So one of us is living » saison 6, épisode 7,
« Once more with feeling », 42°49”, traduction de I’éditeur.
6. « Something blue » saison 4, épisode 9.
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comique qui précede Le Cid, Whedon se paie le
luxe de raconter deux fois la méme histoire :
d’abord par la dérision (Spike fabrique un buste
postiche pour représenter Buffy, puis se fait faire
un robot a son image), enfin par la convention
« romantique » : a la fin de « Que le spectacle com-
mence » (saison 6, épisode 7), la caméra saisit
Buffy et Spike enlacés dans une ruelle obscure,
exactement comme dans un film de Capra ou de
Nora Ephron.

On peut noter d’ailleurs qu’a la fin de la série
Angel, un épisode hilarant mais frustrant (saison
5), permet aux deux rivaux Spike et Angel de
régler une derni¢re fois leurs comptes : chacun
énumere ses raisons de se croire le mieux aimé de
Buffy, que l'on apercoit au loin — d’ou la frustra-
tion — tournoyer sur une piste de danse italienne
avec son nouvel ami. Le spectateur espére voir
réunis une derniere fois Buffy et ses deux amours,
mais ne voit d’elle que ses cheveux blonds, secoués
par la fievre de la féte.

L’ immortalité contre amour

Popularisé par le titre du film de Murnau, le « Nos-
feratu» (le non-mort, '« innommable ») est la
matrice mille fois exploitée et déclinée de I'étre
pris entre deux mondes, déja passé de l'autre coté
mais cependant obstinément encore sur terre. On
lui préte alors une force de prédation surnaturelle,
et I’éternité qui se déroule devant lui lui offre
mati¢re a sacrifier bien plus qu’une vie humaine
«normale » : son immortalité. C’est bien ce que se
résout a faire Spike, le vampire a la chevelure
blonde peroxydée amoureux de Buffy, qui s’offre
en holocauste a la fin de la septieme saison. Bralé
par le talisman qu’il porte, il sacrifie son éternité
par amour pour la Tueuse, pour racheter le don
qu’elle avait fait de sa vie deux saisons auparavant.
La mort miséricordieuse devient paradoxalement
une consolation et non un chatiment, tandis que la
survie vampirique est communément décrite
comme une abomination.

C’est 'ancrage des héros dans leur quartier, leur
lycée, leur bar favori, leur famille méme dysfonc-
tionnelle, qui donne son prix au sacrifice consenti
et solidaire. C’est ainsi que pour vaincre Adam,
I'hybride créé par « L’Initiative » (saison 4), une

organisation paramilitaire dirigée par une scienti-
fique devenue démente, Buffy fait appel a toute
son énergie mystique. Elle est préte a mourir pour
la cause s’il le faut, soutenue par 'union sacrée du
scooby gang. Elle Pemporte in extremis, en faisant
intervenir une magie plus ancienne encore que
celle de la mythologie grecque et latine — mélange
de sagesse hébraique et d’ésotérisme chaldéen.
Otta Wenskus insiste beaucoup sur cette synergie
de tous les savoirs, liant cet épisode 21 a celui de la
résurrection de Buffy en début de sixieme saison :

La magie de la kabbale, mais précisément surtout de
Pégyptienne, est encore plus sombre que celle du
latin. I’association « égyptien — retour d’entre les
morts » a probablement été renforcée dans le cas de
Bufty par le grand succes du remake de La Momie'.

Dans une histoire adolescente marquée par de
récurrents massacres, il est juste de s’interroger sur
le retentissement d’une fiction qui allie la violence
institutionnelle d’une mission exterminatrice au
féminisme sans cesse réaffirmée, du casting et de
I'argument. I.’ange courroucé, theme récurrent de
tant de fantasy (Katniss, de Hunger Games, en est
un exemple), nous apparait nimbé de solitude,
conscient de son irrémédiable souillure: i tue
pour préserver ’humanité, mais il s’en sépare aussi
a jamais.

Pour rendre compte de la tension permanente
entre la nécessité sérielle du « retour » et les affres,
doutes et rejets qui nervurent ’ensemble, il n’est
que de considérer les perpétuels dilemmes de
I’héroine, puis leur brusque résolution et les échecs
relationnels que son statut de protectrice solitaire
lui impose, pour aboutir au constat amer qui figure
dans P'une des novélisations : « A présent elle était
Bufty la Tutrice de Dawn le jour, et Buffy la

1. Otta Wenskus, « Die dunkle Seite des Fachs. Latein und
andere magische Sprachen », in Translation, Sprachvariation,
Mehrsprachigkeit (« Le coté obscur de la discipline : latin et
autres langues magiques »), Wolfgang Pdéckl, Ingeborg
OHNHEISER et Peter SANDRINT (dir.), Peter Lang, Betlin, 2011,
p- 438. Die Magie der Kabbala, aber vor allem die Agyptens
ist eben eher noch finsterer als die in lateinischer Sprache,
die Assoziation Agyptisch/Wiederbelebung von dem Toden
wurde vermutlich in Falle von Bufty durch den grossen Er-
folg des [...] Remakes von The Mummy verstarkt (traduc-
tion de l'auteure).

53



Revue Proteus n° 9 — Fin de série

Tueuse de Vampires la nuit. Elle n’avait tout sim-
plement pas le temps d’étre Buffy la Jeune Femme.
[...] Elle se retrouvait donc seule’ ».

« Un Dieu tombé qui se souvient des Cieux »

Comme nous l'avons déja souligné, les puissances
divines présentées comme telles ne sont jamais
montrées. Elles sont simplement suggérées par des
interventions relevant du miracle, ou interagissent
avec les mortels par lintermédiaire de « messa-
gers ». Ainsi, Whistler est un envoyé des Puis-
sances Supérieures qui amene a Buffy I'épée qui lui
permettra de sauver le monde a la fin de la
deuxi¢me saison. Les desseins de ces Puissances
deus ex machina ne sont jamais connus du specta-
teur mais il semblent toujours contribuer a arran-
ger les choses pour les protagonistes. On « sup-
pose » ainsi que la tempéte de neige inattendue qui
s’abat sur Sunnydale un matin de Noél provient de
leur intercession, dans le but de sauver Angel, sur
le point de se laisser bruler par les rayons du soleil.
Les voies des Puissances étant impénétrables, on
en déduit qu’elles ont des projets pour ce vampire,
bien qu’apres son départ de la série, il ne soit plus
fait mention d’elles. En revanche, dans le spin-off
AngeP elles interviennent a plusieurs reprises :
c’est bien la tout ce qui peut se rapprocher d’un
Dieu Tout-puissant comme la tradition vétéro-
puis néotestamentaire en dresse la représentation.
L’épisode « Amends » (« Le soleil de Noél »,
saison 3, épisode 10) est également celui qui intro-
duit un personnage important dans la question qui
nous importe ici: le Premier (car telle est bien la
traduction littérale de son nom, The First ou The
First Evil). Cet antagoniste qui se définit lui-méme
comme étant autre chose qu'un démon se présente
a Buffy en arguant qu’il est «le Premier mal, au-
dela du péché, au-dela de la mort ». Il est en cela,
comme le fait justement remarquer la Tueuse, ce
qui se rapproche le plus de I'imagerie convention-
nelle du diable. Pourtant, la généalogie de la série

1. Yvonne Navarro, Les Portes de Iéternité, 1. Troin (trad.),
Fleuve Noir, 2003, p. 85.

2. Cf. Alphonse de LamarTINE, Méditations poétiques (1820),
Paris, Hachette, 1924, t. T.

3. Joss WHEDON et David GreExwart, The WB, 1999-2004.

nous apprend qu’a Porigine du monde il y avait les
démons : le Premier serait donc bien arrivé avant
tout le reste, et la premiere religion serait celle qui
consiste a le vénérer : un messie « inversé » ? La
volonté cecuménique de I’équipe des scénaristes les
ameéne d’ailleurs a ne privilégier aucune « lecture
eschatologique » particulicre, tout en gardant, par
commodité, les moyens répulsifs consacrés, tels
que croix, eau bénite et autres.

Au Soleil noir de Ia mélancolie

Ce qu’il faut enfin noter, c’est que chacun a son
« point de non-retour » bien a lui: Giles le paci-
fique tuera, froidement, un ennemi a terre, parce
que C’est le seul moyen de sauver la communauté.
Anya P'ancien démon se bat jusqu’au bout pour ces
humains qui pourtant 'ont repoussée, et meurt
sans qu’Alex — de qui elle est éprise — ne puisse la
secourir ou la revoir. Willow, Dawn, Spike évidem-
ment, tous partagent cette essence épique qui les
arrache 2 eux-mémes et les transcende : « We've
changed the world» (nous avons changé le
monde), dit Willow a la fin du dernier épisode,
pour montrer la variante remarquée avec la clau-
sule habituelle : elle a sauvé le monde.

Dignité pélagienne

«Et tout ce que tu diras sonnera comme un
adieu » répond fermement une petite sceur a sa
grande sceur, quelques minutes avant la derniere
bataille qu’elles vont livrer contre empire du Mal
(saison 7, épisode 22, « La fin des temps » (« Cho-
sen »). Ce sont bien les u/tima verba de deux guer-
rieres a égalité de péril au matin du combat,
lorsque chacun prend sa place stratégique, alors
qua la fin de la saison 5* c’était Buffy seule qui
« dictait » son testament en voice over a sa sceur et
a ses amis, effondrés en larmes autour de son
corps meurtri. Les relations entre les deux sceurs
Summers ont donc constamment évolué au cours
des trois derniéres saisons. La jeune Dawn se voit
dailleurs souvent confier le réle d’embrayeur

4. Cf. saison 5, épisode 22, « I’Apocalypse », « The gift »
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d’action ou de réflexion, puisqu’elle pose aussi la
toute dernicre question de la série : « Qu'allons-
nous faire maintenant ? », en écho au « maintenant
qu’allons-nous faire' ? » de la comédie musicale de
la saison 6 (épisode 7, « Once more with feeling »,
« Que le spectacle commence »), qu’elle initie éga-
lement.

D’un coté, Buffy est I'Elue, la Tueuse, seule
personne capable de repousser le Mal, l'unique
parent responsable d’une jeune fille qu’elle aurait
créée de toute piece, et le point d’ancrage de son
groupe d’amis. De lautre, une jeune schizophrene
sans aucun pouvoir, un étre parmi les autres, dans
un univers froid et aseptisé : c’est ce que nous
découvrons en saison 0, lorsque Buffy se réveille
au fond dun lit d’hopital psychiatrique. Son
monde halluciné lui apparait comme le seul monde
possible car ayant eu le choix d’y retourner ou de
I'annihiler, c’est finalement celui-ci qu’elle élit, sous
le coup d’une soudaine clairvoyance, comme uni-
vers véritable. Seulement, la dernic¢re séquence
nous replonge dans le doute en nous présentant le
psychiatre examinant le regard vide de la jeune fille
et informant ses parents qu’elle est définitivement
perdue. La derniere occurrence du couple Sum-
mers est ainsi bafouée, annihilée par la négativité
méme du monde dont ils font partie, et qui équi-
vaut a la mort de la série.

Pour Martin Winckler, les deux univers repré-
sentés sont également dangereux et insatisfaisants,
mais le monde de I'imagination ne réduit pas ses
combats a une lutte interne contre la maladie men-
tale et enfermement : « Buffy choisit finalement
de vivre et de combattre 12 ou, méme si les causes
sont désespérées, imagination et engouement vont
de pair®». En cela, épisode Normal again (saison
0, épisode 17) est une vision postmoderne du fan-
tastique car il n’hésite pas a montrer I’artifice de sa
diégese : les créateurs ont édifié pendant six ans un
univers fictionnel et sont capables de le mettre a
mal en un seul épisode, simplement en adoptant
un point de vue rationnel face a une ceuvre surna-
turaliste.

1. « Where do we go from here ? » (traduction de I'auteure).
2. Cf. Martin WiNckrerR (dir.), Les Miroirs Obscurs, Vauvert,
Au Diable Vauvert, 2005.

Morts-vivants et cadavres ambulants

La problématique de la réanimation physique et de
la réitération sacrificielle est aussi particulicrement
topique dans la série de La Maison de la nuit (saga
littéraire écrite par Kristin et P. C. Cast) ou vam-
pires, zombies, demi-dieux et autres entités
hybrides s’affrontent en des combats épiques :

Est-il vrai que tu es mort et que tu as ressuscité ?

— Oui, répondit-il, espérant qu’elle ne I'interrogerait
pas plus en détails sur ce sujet. [...]

— Je suis sare que le conseil supérieur t’a expliqué
quune ame brisée est une condamnation a mort
pour une grande prétresse, et bien souvent pour son
combattant également. [...]

— Alors tu es prét a mourir pour elle. [...] Oui, je
mourrais pour elle’.

Mort mystique, sacrifice, basculement dans une
autre dimension, ne se congoivent qu’en regard
d’un « Outremonde » qui excipe bien d’une tradi-
tion de paradis a regagner.

Les notions de paradis et d’enfer existent, nous
I'avons déja souligné, mais pas tout a fait selon leur
aspect conventionnel. En effet, il est ici nécessaire
d’utiliser le pluriel de ces substantifs : le paradis et
Ienfer y sont représentés comme des dimensions
paralléles et il est, semble-t-il, assez simple de se
retrouver dans I'un des cercles infernaux. Mourir
n’est, a priori, pas la condition sine qua non pour y
étre plongé. Plusieurs de ces dimensions sont évo-
quées ou représentées a I’écran : la premiere, tres
proches des limbes antiques ou chrétiennes, est
celle ou Buffy envoie Angel lorsqu’elle doit le
sacrifier pour sauver le monde ; le temps s’y écoule
beaucoup plus vite que sur Terre et cette dimen-
sion semi-infernale est décrite comme profondé-
ment violente.

C’est dans la seconde que se rend Buffy, un épi-
sode et une saison plus tard, lors de sa fugue a Los
Angeles. Dans celle-ci, des démons effectuent des
allers-retours sur Terre dans le but d’y attirer des
humains, pour les réduire en esclavage. 1l est inté-
ressant de remarquer que les démons, masqués

3. Phyllis Christine Cast et Kristin Cast, La Maison de Ia
Nuit, t.7: Brilée, ]. Lopez (trad.), Paris, Pocket, 2012,
P. 248-249.
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sous des traits « normaux », font miroiter 2 leurs
proies une renaissance sous la forme de baptéme
avant de les plonger littéralement en enfer. Enfin,
la troisiecme occurrence importante d’une dimen-
sion infernale est celle dans laquelle cherche a
retourner la déesse Glory, chassée par ses deux
anciens acolytes, et condamnée a errer sur Terre
dans un corps mortel et, de surcroit, male.

On pourrait également évoquer le fait que
Willow, meilleure amie de la Tueuse et sorcicre
émérite, est persuadée qu’a issue de son sacrifice
héroique, Buffy ne peut étre que prisonniere d’un
enfer.

En revanche, accéder au paradis semble bien
relever d’une récompense que 'on regoit apres la
mort, expérience que connaitra Buffy et qui ali-
mentera toute la sixi¢me saison de la série. De
méme, le dernier épisode de la série montre
Willow qui, aprés avoir lancé un puissant sort de
magie blanche, semble étre sous le coup d’une épi-
phanie extatique que Nancy Holder, dans la suite
romanesque qu’elle offre a la série’, décrit comme
¢tant due a une vision du paradis dans laquelle se
trouve Tara, la petite amie assassinée un an plus
tot.

Comment Buffy pourrait-elle accepter de vivre
dans un monde violent ou tous ses reperes
s’écroulent les uns apres les autres, alors qu’elle
sait déja ce qui l'attend au bout du compte et
quelle a finalement perdu ? Le mythéme du para-
dis se délite en nous donnant a voir une jeune fille
qui ne supporte plus de vivre apreés que ses amis
ont bouleversé Tordre naturel des choses.
L’épopée de Bufty, de par sa capacité a développer
des fables surnaturelles, permet ainsi d’interroger
certains préceptes dogmatiques : a quoi cela sert-il
de vivre et de combattre, si 'on sait qu’en fin de
parcours nous accéderons « mécaniquement » a la
béatitude éternelle ? Ignoramus et ignorabimus !

Décidément, comme le titrait Ray Bradbury :
« Death 1s a lonely business | » ; oui, la mort est un
bien étrange et solitaire ouvrage, suggere Ray
Bradbury dans son titre fameux. L’une des
réponses tient peut-étre a la tonalité profondément
gothique de la fantasy vampirique, qui se ressent

1. Cf. Nancy Holder, Queen of the Slayers, Simon Spotlight
Entertainment, 2005,

par exemple dans la fréquence des sceénes de cime-
tiere, de crypte, de descente dans les gouffres, par
la récurrence également des cadrages de tombes,
d’épitaphes, de cercueils; quand elle n’a pas
d’autre endroit ou aller se réfugier, Buffy erre dans
un des cimetieres de Sunnydale :

Sa mere y était enterrée. Quand elle s’en sentait
la force, Buffy [...] s’interrogeait sur la vie, la mort
et les forces de l'univers qui permettaient a un
cadavre de continuer a marcher et a parler, mais exi-
geaient en échange un prix terrible. [D]es ames
étaient ramenées de 'au-dela et réintégrées dans ce
monde, parfois avec autant de facilité qu’on replace
un livre sur une étagere”.

Mais étrangement ce sera a partir du moment
ou on apprend que Dawn est une illusion que
Buffy commencera a la considérer comme sa sceur
jusqu’a répondre a Giles, qui lui demande de faire
son devoir en tuant Dawn —car elle risque
d’ouvrir, a son corps défendant, la porte de
Penfer — « Alors la derniere chose quelle verra ce
sera moi, la défendant contre tous les autres’® », se
rebellant ainsi contre son devoir, qui est de sauver
I’humanité méme au prix de sa vie, ou de celle de
ses proches.

En ce sens, la fiction reste ouverte sur un
dénouement potentiellement incomplet et en
devenir. Pour R. Baroni, «la réponse finale peut
étre frustrante, partielle ou énigmatique mais le
dénouement n’en joue pas moins son role de
terme d’une séquence du discours “». C’est alors au
spectateur de récréer par des associations l'intégra-
litt du message narratif, renouvelant du méme
coup les modes opératoires et accréditant des lors
«la possibilité de lever un surmoi littéraire au
moment ou la littérature avait étouffé représenta-
tion et récit® », selon Tristan Garcia.

2. Yvonne Navarro, Les Portes de PEternité, op. cit., p. 78.

3. Saison 5, épisode 22, 07°24” « Then, the last thing she’ll
see is me protecting her », traduction de I'auteure.

4. Raphaél Baroni, La tension natrative : suspense, cutiosité
et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 311.

5. Tristan GARCIA, « Itinéraire d’un série-fils », Les Inrockup-
tibles, hors-série, 2011, p. 49.
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Celle qui n’était plus

ILa mise en scéne des «résurrections» ou des
«annulations de sortileges » confine souvent au
morceau de bravoure, car c’est 12 ou on attend le
talent, la persuasion, la force de conviction du
romancier, ou du réalisateur. Les jointures meur-
tries de Buffy, examinées par Spike', en disent plus
sur son éveil terrible au sein du tombeau que des
heures de filmage : hagarde, hirsute, mutique, la
ressuscitée apparait a ses amis comme le Christ
aux pelerins d’Emmaiis, d’abord incrédules, puis
fous de joie ; mais la véritable nature de son sacri-
fice — revenir sur Terre est en fait une torture — ne
sera révélée que peu a peu. « J’étais aimée, j’étais
en paix. », avouera-t-elle a Spike, I’enjoignant aussi-
tot au silence.

La thématique de I'ame brisée®, transversale a
bien des romans, peut par exemple étre interprétée
comme le reflet de la mauvaise conscience, inhé-
rente aux fautes commises, ou a la schizophrénie,
dont de nombreux adolescents craignent d’étre
atteints. Dans Harry Potter, Voldemort passe son
temps a tenter de récupérer ses « horcruxes »,
objets totémiques qui renferment un fragment de
son ame, exactement comme Zoey Redbird,
héroine récurrente de La Maison de Ia Nuit, erre
dans les limbes a la recherche éperdue de ses diffé-
rents « moi»: « Ainsi elle pourra rassembler les
morceaux de son ame et retourner dans son corps.
Pas vrai ? — Oui, si son ame est enticre, elle pourra
se résoudre a revenir — [...] Je donnerai ma vie
pour qu’elle soit a nouveau parmi nous? ».

Encore une fois I’écho du cri d’Heathcliff « je
ne peux pas vivre sans mon ame*» retentit dans
ces récits de perte, de manque et de mortel péril,
lorsque ni le spectateur, ni les personnages ne
savent déméler le vrai du faux. Nous ’évoquions :
dans I’épisode Normal Again (saison 6, épisode
17), les scénaristes vont jusqu’a nier et a démante-

1. Saison 6 épisode 3, 7°46”.

2. Perdre ou récupérer son ame obsede également les vam-
pires : Angel et Spike ne cessent d’implorer les puissances
occultes de leur conférer ce bien, qui leur rend leur humanité
et donc leur souffrance.

3. La Maison de la nuit, op. cit., p. 299.

4. Cf. Emily Bronte, Hutlevent des Monts, Paris, Flamma-
rion, 1984, p. 216.

ler le réseau fictionnel mis sur pied depuis six sai-
sons ! Etrangement, la méme année, le « spin-off»
Angel (Joss Whedon, 1999-2004), s’y essaye aussi
et nous met face a un épisode (« Awakening », sai-
son 4, épisode 10) ou pour les besoins de I'action,
une illusion de la réalité est créée. Ces épisodes
déja cités testent deux « liquidations » : celle qui
consisterait a « assassiner » I'imaginaire et la fic-
tion, et celle qui pése sur le monde fantasmatique
de la Tueuse. L’héroine choisit consciemment de
rester parmi les vampires de Sunnydale car c’est 1a
que se trouvent les personnes qui lui sont cheres.
Pourtant, le plan final de Iépisode revient, rappe-
lons-le, sur I'autre réalité et nous montre une Buffy
catatonique auscultée par son psychiatre : celui-ci
déclare quelle est perdue et condamne alors la
série a n’étre que I’hallucination d’une jeune fille
enfermée dans un asile psychiatrique.

Du méme coup, cela met en doute la légitimité
de I'univers créé dans Angel; découlant de Bufty
the Vampire Slayer, si le premier est un délire, le
second peut difficilement exister : ou alors il faut
acter l'autonomie des « consciences » narratives
successives de la série, ce qui permet d’assister a
des scenes dont, en toute logique, Buffy absente
ne peut en aucun cas étre le « garant ». La Tueuse
au désespoir se serait-elle abimée au point d’anni-
hiler sa propre existence ? C’est sans doute pout-
quoi dans Iépisode « Awakening», Angel, I'autre
super-héros, perd son ame alors que ce qu’il res-
sent n'est qu'une illusion de bonheur créée de
toute picce par magie, démontrant ainsi, quelque
part, I'existence d’'un monde dirigé par I'intellect :
le monde percu, quel qu’il soit, serait donc le
monde réel puisque nous n’aurions d’autres choix
que de lui faire confiance.

L’article « Le trop-plein de super-héros », écrit par
Didier Péron, souligne que: « On est dans une
gigantesque machine a consolider de la marque, de
la franchise afin d’inonder le marché de produits
dérivés® ». On peut y entendre une singuliere syn-
tonie avec 'une des pi¢ces de Bertolt Brecht. Dans
le dernier dialogue entre Galilée et son jeune dis-
ciple, en réponse a I'apostrophe d’Andréa décu de

5. Libération, 29/10/2014, p. 6-7 (Péron cite le spécialiste
Philippe Guedj).
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la prudence du maitre (« Malheur au pays qui n’a
pas de héros!»), le dramaturge fait dire a son
héros éponyme : « Non, malheur au pays qui a
besoin de héros ». Gageons que c’est aussi la lecon
de « moins-disant super-héroique » qui émane de
Buftty chasseuse de vampires : « Car ton sang est
mon sang ; c’est le sang des Summers' » dit Buffy a
sa jeune sceuf.

Rejoignant, sous des atours gothiques, les
grands invariants FEros et Thanatos, et par la
I'eschatologie de nos fins dernicres, les récits
sériels fascinent parce qu’ils sont les balises mysté-
rieuses d'un terminus ad quem, et qu’a ce titre ils
promettent un espoir : celui de 'amour recom-
mencé et du don de soi permanent. La sérialité
s’exhausserait alors a la dimension duelle de lexil
et du royaume, ou vivent et meurent les hommes.

Isabelle-Rachel Casta

1. Saison 5, épisode 13, 40'25”.
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