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Carolee Schneemann et James Teeney tournent
Fuses entre 1964 et 1966, Sophie Calle et Greg
Shephard réalisent No sex last night en 1992 ;
tournés en duo ces films relevent du journal
intime. Ils racontent, chacun a leur maniére, une
expérience amoureuse : si Fuses affiche une sen-
sualité voluptueuse, en filmant jour apres jour les
ébats de ses auteurs, No sex last night interroge
I'absence de désir qui mine ses réalisateurs lors
d’un road movie prénuptial mené de New York a
Los Angeles. La double signature met en avant la
relation intime, enchantée ou problématique, elle
est le terrain sur lequel le film se construit. L’inti-
mité est révélée sous la forme du journal, elle per-
met de mettre au jour la construction de la rela-
tion amoureuse hétérosexuelle. Les deux artistes
femmes, qui pour cette seule occasion choisissent
de travailler avec un homme, interrogent cette
relation sous langle du désir, mais si Carolee
Schneemann insiste sur le bonheur procuré par
son accomplissement, Sophie Calle pointe la com-
plexité de son cheminement. La forme filmique
de Fuses met en évidence P'expression subjective
de ses réalisateurs, ils sont a la fois sujets et
auteurs. La relation amoureuse s’épanouit dans la
relation sexuelle qui est argument central du film,
la volonté de Carolee Schneemann est de déjouer
le regard pornographique en proposant une
forme alternative a celle des films commerciaux
ou la relation sexuelle est exclusivement centrée
sur les ressorts du désir masculin. La maniere de
filmer, le rendu final, entendent témoigner de
Pexistence du désir féminin dans la relation hété-
rosexuelle. Ce qui aujourd’hui serait qualifié de
«sex tape» ¢était a I'époque rarement montré,
méme si Stan Brakhage avait ouvert la voie en fil-
mant sans détour la naissance de son premier
enfant dans Window Water Baby Moving, en
1959. Jouant lui aussi avec laltération de la pelli-
cule, Iéclairage imprécis, il permettait au specta-
teur d’assister a la scéne sans pour autant jouer au
voyeut. Sophie Calle et Greg Shephard, tout aussi
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Sex tape et road movie
LLE FEMINISME EN ACTION

présents, choisissent la forme plus masculine du
road movie. lls s’inscrivent dans la tradition du
cinéma américain, quand le scénario du film est
basé sur la traversée en voiture d’un vaste terri-
toire par deux ou trois personnages, qui partent a
I'aventure pour se libérer des contraintes sociales
et exprimer leur liberté individuelle. L’intimité for-
cée des personnages altere cette libération quand
les questions de genres, posées en terme culturel
cette fois, perturbent le désir. En se mettant cha-
cune en situation avec un partenaire masculin, ces
deux artistes interrogent directement la relation
homme femme, elles étudient les rapports de
force ou de complicité qui se jouent entre les deux
sexes, aucune des deux ne cache son féminisme et
chacune engage une réflexion sur la question du
genre.

Chez Carolee Schneemann la relation hétéro-
sexuelle lui permet de rejouer le film pornogra-
phique d’une autre maniére et de renégocier
I'image de la femme objet, en présentant une
femme active a son épanouissement sexuel, mais
ce faisant elle réécrit aussi la sexualité masculine.
Elle perturbe les lois du genre en posant la diffé-
rence et attirance sexuelle au cceur du débat. Ce
qui importe c’est que cette discussion soit menée
au sein de lart ; tout en revendiquant son droit au
plaisir, Carolee Schneemann revendique le droit
de créer et d’étre entendu pour cela. Vingt sept
ans plus tard artiste reconnue Sophie Calle envi-
sage la relation hétérosexuelle moins joyeusement,
le désir est contraint par les schémas socio-cultu-
rels, les personnages se débattent dans leurs
méandres, tandis que les corps, assujettis a leur
diktat, ne peuvent entrer en action. Le sexe ici
brille par son absence, tandis que les identités
sexuelles se brouillent dans T’habitacle de la
Cadillac.

L’art aurait-il en quelques décennies réussit a
« digérer » le féminin au point de ne plus faire de
différence entre une artiste et un artiste ? Si Part
au final se préoccupe peu du probléme, les artistes
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elles le font, et c’est me semble t-il dans la négo-
ciation permanente de leur identité tant sexuelle,
que genrée, qu’elles doivent le faire.

Genre ou gender ?

Si en anglais le terme gender fait explicitement
référence aux études féministes, en francais le
terme connait une plus grande polysémie,
entendu du strict point de vue grammatical, il
sépare distinctement deux formes nominales : le
genre masculin et le genre féminin, dans le
domaine des sciences naturelles il distingue des
catégories, dans celui des arts il s’applique a des
manicres de faire. En anglais, en revanche, le
terme gender désigne expressément la distinction
du genre, tant du point de vue des personnes que
de celui de la grammaire, il pose d’emblée la diffé-
rence sexuée. Dans lhistoire du féminisme le
terme gender est la plupart du temps utilisé, ainsi
les termes : gender parity, gender equity, gender
studies définissent les questions liées a I’étude de
la domination symbolique du genre masculin sur
le féminin, le genre en ce cas n’est pas forcément
identique au sexe biologique. Depuis les années
19060 les théories « du genre » ne cessent de discu-
ter Pentendement des termes genre, sexe et iden-
tité dans la mesure ou le terme anglais gender ne
recouvre pas sa traduction frangaise, qui elle
n’englobe pas la différence sexuelle génétique.
Judith Butler dans la partie intitulée « sujet de
sexe/genre/désit », de son ouvrage Trouble dans
le genre', présente la diversité des postures adop-
tées vis-a-vis de ces trois termes dans I’histoire du
féminisme. Elle pose pour sa part la distinction
entre le terme genre (gender) et le terme sexe, le
premier est une construction culturelle, le second
une marque biologiquement déterminée, I'identité
du sujet se construit a partir de ces deux termes,
comme elle le remarque : « Lorsque 'on théorise
le genre comme une construction qui n’a rien a
voir avec le sexe, le genre devient lui-méme un

1. Judith ButLer, Trouble dans le genre. Le féminisme et la
subversion de lidentité, la Découverte/poche, Patis, 2005.
Traduction par Cintya Kraus, de Gender Trouble :
Feminism and the subversion of identity; Routledge, New
York, 1990.

artefact affranchi du biologique®» Penser que
I'identité puisse se constituer uniquement a partir
du genre conduirait a exclure la question du corps
des questions féministes. Lorsque l'on connait
I'importance que les artistes femmes ont accordé
au sexe dans leurs performances dans les années
1970, en le plagant précisément au centre de leur
propos?, afin d’affirmer leur identité de femme,
on peut concevoir que larticulation des deux
termes est plus complexe que cela dans I'esprit de
Partiste féministe. La proposition de Judith Butler
qui suit articule les deux notions, je cite :

Le genre n’est pas a la culture ce que le sexe est a la
nature ; le genre, C’est aussi 'ensemble des moyens
discursifs/culturels par quoi la « nature sexuée » ou
un «sexe naturel » est produit et établi dans un
domaine « prédiscursif », qui précede la culture,
telle une surface politiquement neutre sur laquelle
intervient la culture aprés-coup*.

Si les féministes des années 1970 ont boule-
versé les conventions plastiques de la représenta-
tions du corps féminin, en affichant a outrance
leur propre sexe, c’est afin de se construire a la
fois une identité d’artiste et une identité de
femme, ce afin de renverser les lois du genre mas-
culin qui sévissaient jusque la. Pour se faire elles
ont utilisés des formes culturelles inédites comme
la performance’® ou la « sex tape », elles ont inter-

2. Judith Burier, Trouble dans le genre. Le féminisme et la
subversion de I'identité, op.cit., p. 68.

3. On peut consulter a ce propos 'ouvrage Cachez ce sexe
que je ne saurais voir, qui traite de cette question,
notamment larticle d’Elvan ZABUNYAN « Anatomie /
Autonomie » qui tente de rédiger une histoire de Iart
incluant les pratiques artistiques des femmes en cours
depuis le milieu des années soixante, dans lesquelles le sexe
féminin est 'argument principal. Cachez ce sexe que je ne
saurais voir, ouvrage collectif, Chrystel Brsse, Marie-Joseph
Bertini,  Arlette  Fontan, Francoise Gairarp, Elvan
ZABUNYAN, Dis voir, Paris 2003, p. 9-31.

4. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la
subversion de Iidentité, op.cit., p. 69.

5. Dimportance des travaux de la danseuse Anna Halprin
dans le milieu des années cinquante, qui invente la perfor-
mance aux cotés de La Monté Young, de Yvonne Rainer, Si-
mone Forti, ou encore Trisha Brown est aujourd’hui incon-
testable. Les jeunes danseuses citées participeront en 1962 a
la construction du Judson dance theater avec entre autres
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rogé précisément la construction du genre tant
dans sa dimension « prédiscursive » que dans sa
dimension culturelle. A partir du moment ou leur
identité artistique a été reconnue, les femmes ont
opéré avec un féminisme plus discret, en jouant
davantage avec les ressorts d’une identité versatile,
assujettie aux stéréotypes tenaces. Car a force de
spécifier la féminité de leurs ceuvres les femmes
ont, au court du temps, perdu en crédit, aurait-on
I'idée de spécifier la masculinité d’un artiste pour
asseoir sa crédibilité ? La posture des femmes
aujourd’hui c’est plutét de s’interroger sur le
genre, mais quel genre ?

« Sex tape »

Le travail de Carolee Schneemann intervient a ce
moment de Thistoire ou les femmes ont besoin
que le monde de Tart les accepte en tant
qu’artiste, et non plus en tant qu’icone de I'art du
nu académique, que les images publicitaires,
reprises par les artistes pop de Iépoque, ne
remettent gucre en cause. I’image pornogra-
phique, qui se développe sous I'effet de la libéra-
tion des mceurs, convaincra les femmes de lutter
contre la perpétuation de ces images, qui, au-dela
de la peinture, propagent a outrance I’aliénation
du corps féminin.

Fuses est un film 16 mm muet en couleur de
18 minutes, la bande son ajoutée en post produc-
tion laisse entendre le bruit de la mer. Carolee
Schneemann et James Teeney ont filmé, durant
plusieurs semaines, leurs ébats sous le regard
observateur de Kitch, le chat. Pendant le tout-
nage, la caméra, tenue par I'un ou lautre des
acteurs, filme les corps en gros plans ou en plans
moyens. D’autres, cadrés sur la fenétre, ouvrent
sur le paysage du jardin ; le film se termine sur un
plan large de la plage et de 'océan, ou lartiste
évolue seule. Certains gros plans, particuli¢rement

David Gordon, Steve Paxton, Robert Morris 2 New York et
permettront Pentrée de la pratique performative dans les
arts plastiques. La perméabilité entre musique, arts plas-
tiques et danse, relayée par les travaux des artistes du mou-
vement Fluxus, et les travaux de John Cage se joue a cette
période et sera ensuite appréhendée par les mouvements fé-
ministes.
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ceux centrés sur les sexes, sont trés sombres, le
spectateur ne distinguant alors, qu’une masse
organique qui bat sous leffet du désir. La particu-
larité plastique du film est contenue dans le travail
a méme la pellicule opérée par lartiste, une fois
développée elle a été griffée, teintée. La définition
de I'image est mauvaise en raison de lutilisation
du 16 mm, la lumiére manque et les rayures colo-
rées ze¢brent le plan quand les scénes sont crues.
Mais la pellicule retravaillée, qui les occulte partiel-
lement, rajoute du rythme a 'image, qui du coup,
loin d’étre censurée par la zébrure, retrouve le
mouvement saccadé des corps en action, sous
Ieffet de son défilement. I’ensemble reste sugges-
tif, mais le travail de post production annule leffet
pornographique immédiat du film, ce n’est pas la
monstration de l'acte sexuel que cherche a pro-
duire 'artiste, pas plus qu’elle n’envisage d’en pro-
poser une vision édulcorée, mais il s’agit d’en sai-
sir le rythme, le mouvement, dans le moment de
son effectuation. Carolee Schneemann revendique
ici le désir de montrer son ressenti au moment de
I'intimité amoureuse grace aux effets visuels que
le support filmique altéré produit a 'occasion de
sa projection. De plus la caméra, tenue indiffé-
remment par 'un ou lautre acteur, déjoue les
regles habituelles du cinéma pornographique, en
proposant deux points de vue distincts, voire trois
quand elle est posée sur le rebord de la fenétre, a
la place du chat. Comme I’écrit Carolee Schnee-
mann il 0’y a pas ici : « d’objectivation et de féti-
chisation de la femme ». Nul regard n’est supé-
rieur a lautre, si ce n’est peut étre celui du chat,
figure du voyeur dominateur et impassible posté
en surplomb de la scéne, les gros plans alternent
d’un corps a lautre, tandis que les plans moyens
rassemblent les deux acteurs; visages et sexes
sont visibles, malgré le travail de recouvrement
opéré sur la pellicule. Ici, il n’y a plus un regard
fixe qui en en fixe un autre plus aveugle, comme
C’est le plus souvent le cas dans la construction de
I'image pornographique cinématographique, mais
il y a un partage de points de vue, masculin et
féminin, qui permet de reconsidérer la relation
hétérosexuelle, en laissant la parole a chacun de
ses protagoniste.
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L’exercice de la pulsion «scopique», qui se
nourtit seulement de la vision du sexe de l'autre,
parcelle délimitée et limitative, est ici aboli. Caro-
lee Schneemann considére le désir dans ses
moments de partage, elle le place dans la relation
et le mouvement des corps tout entier. La mau-
vaise définition des photogrammes, ainsi que la
variété des points de vue, concourent a explorer et
enrichir cette intimité nouvelle, terrain de revendi-
cation des artistes féministes des années 60. Caro-
lee Schneemann exhibe son propre désir et son
accomplissement. Dénuée de pudeur, elle consi-
dere que son propre corps doit étre I'espace de la
réflexion, qui prend ici une couleur politique.
Pour garder ses distances, elle raye la pellicule, la
colore, sachant que I'image crue ne saurait servir
la cause de lart. Elle laisse le spectateur sur sa
faim, si son désir était de se rincer I'ceil, pour le
renvoyer a Peffet de fascination exercé par le bat-
tement.

Pulsations « prédiscursives »

Rosalind Krauss' analysant le film: Anémic
cinéma, de Marcel Duchamp et Man Ray, explicite
bien en quoi, la vision lancinante de la pulsation
renvoie d’office au corps, a son intimité propre et
construit quelque soit 'objet qui bat, une image
du désir. Elle écrit :

Outre que dans lalternance de leurs gonfle-
ments et déflations les spirales suggérent une suite
d’organes — le sein se faisant ceil se faisant ventre se
faisant utérus — voire le rythme de 'acte sexuel, le
battement méme, dans sa répétitivité diastolique
renvoie a la densité du tissu nerveux, a sa tempora-
lité de feedback, de rétention et de propension, au
fait que sans cette ondulation temporelle qui lui est
propre aucune expérience de quelque ordre que ce
soit, visuelle ou autre ne pourrait avoir lieu®.

1. Rosalind Krauss, « Moteur et pulsation », dans L’informe
mode d’emploi, Yve-Alain Brors, Rosalind Krauss, catalogue
de l'exposition L’informe mode d’emploi, Beaubourg, 1996,
p. 127.

2. Idem.
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Dans le film de Carolee Schneemann, ce ne
sont pas les images qui témoignent le plus de
Pactivité sexuelle, puisque la pellicule colorée en
filtre la vision directe, mais c’est le rythme propre
du film, qui, mélé a celui du mouvement saccadé
des corps, en donnera au mieux I'expression.
Dans ce cas de figure ce ne sont pas les images
qui révéleront la force du désir, mais plutot leur
succession.

Ce qui est en jeu, c’est bien la déconstruction
du systeme de représentation du corps, la dualité
des points de vue, la mobilité permanente de la
caméra qui passe sans arrét d’une main a lautre,
les altérations de la pellicule, déjouent les regles
usuelles du regard voyeuriste ou I'ceil, le plus sou-
vent solitaire, fixe en surplomb I'objet de sa fasci-
nation, caché derriere une porte ou une caméra
posée sur un pied. Le voyeur épingle au centre de
ses fantasmes un fragment, ou la totalité¢, d’'un
corps ; a la fin de Fuses Carolee Schneemann est
filmée courant nue sur la plage, 'image vieillotte
fait cliché aujourd’hui, mais a 'époque, la libéra-
tion des mceurs devait tout renverser : afficher la
nudité d’un corps en mouvement, évoluant dans
un espace ouvert était une possibilité séduisante.
La libération des corps devait passer par la sup-
pression du voyeurisme et de son systéme, car ils
étaient les ressorts les plus actifs de 'objectivation
du corps féminin. Fuses révele Iintimité d’un
couple, la construction filmique rythmée interdit
au spectateur d’étre un voyeur immobile caché
derricre la fenétre, elle Iintegre au dispositif en
meélant ses propres pulsations visuelles a celles des
corps en mouvement. Carolee Schneemann met
en place dans son film une nouvelle mani¢re de
comprendre activité sexuelle, elle en transforme
la monstration, renverse sa visualisation habi-
tuelle, et en cela attaque la forme et le fond du
discours social qui gouvernait a sa représentation.
Elle a ici, une double revendication, celle de
prendre une part active dans expression de son
désir, et celui des femmes en général, et celle que
ce type d’expression appartienne au domaine de
l'art. Pour cela elle introduit un genre, jusque-la
peu usité sur le terrain des arts plastiques : le jour-
nal intime (filmé). Mais au lieu de conserver sa
forme narrative, en produisant une successions de
plans, elle hache le propos par la zébrure, la tache
de couleur et propose bien plus qu’un récit : une
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pulsation lancinante quasi informe dans laquelle le
spectateur s’embarque, retrouvant dans l'image
ses propres rythmes corporels, tels que ceux de
son battement cardiaque, ou celui de sa respira-
tion. I’image de la sexualité se regoit ici par le
biais de l'intime sensation du voyeur, le sexe actif
« prédiscursif » affiche un état de corps qui
devance 'appréhension du discours construit.

Redéfinition des sujets

L’intimité partagé des auteurs du film est trans-
mise au spectateur par I'effet du battement plutot
que par les images, les corps en action activent
une sensation, l'intimité devient commune aux
auteurs et au spectateur sans pour autant que
celui-ci ne soit aspiré par le contenu des images.
Carolee Schneemann et James Teeney présentent
une expérience intime que la projection du film
rendra collective. Le « genre » du film, qui du fait
de son sujet aurait pu virer au pornographique est
détourné au profit de 'usage d’une autre alterna-
tive : le journal intime filmé, mais celui-ci reste
muet, aucune précision de date, d’anecdote,
n’apparaissent dans le film, les images défilent sur
le son de la mer, leur altération volontaire renvoie
aux expériences plastiques de Stan Brakhage, qui
des 1959 propose des films a la fois « natura-
listes » et trés intimes. Carolee Schneemann et
James Teeney mettent leur intimité en spectacle,
mais ce que 'on en verra relevera davantage du
général que du particulier : nulle individualité ne
se distingue, seul le désir et son expression
activent P'argument du film. La relation du couple,
véritable expérience cinématographique, surexpo-
sée, dans les deux sens du terme, pointe la com-
mune mesure que 'expérience vécue d’une sexua-
lité partagée engage entre le masculin et féminin.
Les deux artistes ne remettent jamais en cause
leur sexe, que leur nudité annonce, 'observation
mutuelle se fait en « toute naturalité », les plans de
nature, de mer ou ceux fixés sur les arbres du jar-
din, renforcent cette idée. Ils donnent un carac-
tere quasi originel, voire biblique, a la sexualité.
Elle est ici présentée en dehors de tout contexte
culturel, social, voyeuriste ou politique, elle se veut
« naturelle ». En cela le film est peut étre naif, car
il concoit le sexe comme un lieu « sans attache »,
extérieur 2 toute influence culturelle ou sociale.
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La présence masculine n’est pas un faire valoir,
on l'a dit le film est réalisé a quatre mains, il ne
s’agit pas ici de spécifier le genre féminin, mais de
le constituer comme un sujet a part enticre, la
sexualité, terrain de rencontre des deux sexes,
contribue a cette construction. Si 'on revient a
notre postulat de départ le genre, ici envisagé sous
langle de I’hétérosexualité, précise son discours
en articulant P'axe « prédiscursif » du sexe au dis-
cours féministe de Partiste. La colorisation de la
pellicule, la noirceur des plans, le rythme saccadé
du film, les points de vue multiples, sont autant
d’éléments culturels subversifs, propres a décons-
truire le discours dominant et a proposer une
nouvelle définition du genre, tant féminin que
masculin. Si les sexes sont extrémement présents
dans le film, les visages des acteurs ne sont pas
évincés, ils apparaissent a plusieurs occasions, en
extase ou souriant, ils humanisent le propos, il ne
s’agit pas d’ébats anonymes, mais bien de la ren-
contre de deux sujets actifs et consentants. En
proposant ce duo l'artiste déconstruit les stéréo-
types de la sexualité afin d’ouvrir une réflexion sur
la maniere dont le sujet, tant masculin, que fémi-
nin, peut se construire, sur le terrain de l'intime,
comme sur celui de la pratique artistique.

Road Movies

Le film No sex last night tourné en 1992 par
Sophie Calle et Greg Shephard, présente a son
tour les pérégrinations d’un couple hétérosexuel,
mais le titre 'annonce : ici il ne sera pas question
de sexe.

Le 20 janvier 1990, un ami de Sophie Calle,
Greg Shephard, rencontré a New York dans un
bar un peu plus tot, lui a donné rendez-vous a
Orly, mais il ne vient pas. Il la rappelle le 10 jan-
vier 1991 pour dire qu’il a un an de retard : « Cest
ainsi que tout a commencé, cet homme savait me
parler ». Le 3 janvier 1992, a New York, ils
débutent un projet commun : un film, qui mon-
trera leur voyage en Cadillac de New York a Los
Angeles, durant ce road movie, ils projettent de
passer se marier a Las Vegas. L.a concordance des
dates semble de bonne augure, providentielle, et
incroyablement réaliste, le voyage promet d’étre
idyllique.
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Pour le tournage, chacun possédera une
caméra confidente a laquelle il patlera dans sa
langue maternelle, 'anglais pour Greg, le francais
pour Sophie. Les rapports complexes sont posés
des le départ, Greg n’a pas envie de partir, Sophie
si. Nous ne sommes pas dans I'effusion amou-
reuse de Fuses. Ici le sexe est latent, comme le
révele le plan fixe sur le lit que Sophie réalise
chaque matin, ou la vue des draps sagement frois-
sés accompagne le commentaire: no sex last
night, ou simplement no. En dernier lieu un yes,
tout entier contenu dans I'inexplicable joie procu-
rée par le mariage, sera enfin énoncé, nous y
reviendront.

Ce film se construit sur le mode d’un double
journal intime, un homme et une femme
expriment, chacun dans leur coin, ses réflexions
vis-a-vis de l'autre, dans une situation ambigué.
Confinés dans la méme voiture, a 'occasion d’un
voyage qui n’est pas sans aléas, chacun se
demande ce qu’il fait la. La Cadillac capricieuse ne
cesse de tomber en panne, elle retarde considéra-
blement leur projet. Les images montées par les
deux acteurs ne sont pas d’une grande qualité. Les
plans, successivement ceux de Greg ou ceux de
Sophie, alternent les points de vue sur la situation,
jusqu’a la fin qui propose leur interprétation res-
pective des effets du mariage. La liberté promise
par la grande traversé vire au cauchemar, chacun
dans son coin s’interroge sur le bien fondé de
Pentreprise, le mariage, ultime but du voyage
semble compromis, plus le terme approche, plus
Greg s’angoisse de devoir faire un choix. Clest
une situation amoureuse complexe. Chacun des
personnages est isolé, enfermé en lui-méme, il se
confie a la seule caméra attentive. Malgré cela,
sans doute parce que Sophie sait convaincre, ne
pouvant supporter enfreindre la regle édictée au
départ, le film finit bien dans la mesure ou le
mariage a bien lieu. Il relance la vie du couple
pour quelques mois encore, mais il s’achéve néan-
moins sur la rupture de celui-ci. Les causes pro-
bable de I’échec, variables selon Greg ou Sophie,
font retour avec les inquiétudes soulevées par cha-
cun tout au long du voyage. Ce film en duo sera
important dans Pceuvre de Sophie Calle, mais c’est
le seul quelle ait fait. La réalisation a été menée
jusqu’au bout pour des raisons « sentimentales »,
puisque lartiste a proposé a Greg Shephard de
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faire ce film, parce qu’il révait d’en faire un. Elle a
utilisé ce désir pour appater son compagnon et le
décider a faire le voyage.

Mélange des gentes

Dans Double Blind, le sexe brille tout au long du
voyage par son absence d’exécution, c’est le
manque, lattente qui en gouverne la trame. Le
mariage satisfait enfin Iartiste de ce point de vue,
il apparait comme le dénouement heureux de
I’histoire. Autant dans le film de Schneemann et
Teeney la sexualité est brandie comme une arme
favorisant la libération des corps, libération
sociale, culturelle et politique, autant chez Sophie
Calle et Greg Shephard elle est modélisée par la
structure sociale, seul le mariage, en permettra
I'exécution. Sophie réve de se marier pour devenir
enfin une « honnéte femme », Greg retrouve le
désir apres le mariage grace au sentiment « de
Pavoir toute a lui» I’ensemble du film se
construit sur des monologues emprunts de clichés
sociaux culturels, il bichonne sa voiture toujours
en panne et 'amoureuse questionne cet intérét :
«on dirait quil assiste a son accouchement »,
comme elle s’interroge un peu plus tot sur le soin
porté par les mécaniciens a la Cadillac : « Est-ce
qu’ils portent autant d’attention a leur femmes ? ».
La sexualité dans la vie et les histoires de
« Sophie' » est liée a des quiproquos, des aléas
relevant des rapports complexes de domination et
de soumission qu’entretiennent les protagonistes
entre eux, elle n’est jamais considérée dans son
fait, plus que son accomplissement, ce sont les
relations qui 'engendrent qui intéressent lartiste.
Elle est a la fois déclinée sous la forme de clichés,
et énoncée régulicrement, discutée, négociée,
racontée, elle est a la fois discours et représenta-
tion, et ne se pose jamais avec la « naturalité » que
lui accorde Carolee Schneemann, c’est pourtant
ici que lartiste renégocie a son tour les lois du
genre.

I. On pense par exemple a son ceuvre Prenez soin de vous,
réalisée a 'occasion de la biennale de Venise de 2007, pour
laquelle elle invite 107 femmes reconnues dans leur
profession a commenter « de maniere professionnelle » une
lettre de rupture qu’elle a regue, qui se conclut sur la

phrase : « prenez soin de vous ».
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Dans Double blind, la relation est parlée,
comme dans la plupart des ceuvres de Sophie
Calle, les images peu bavardes, souvent sombres,
figurent Dinstabilit¢é émotionnelle des person-
nages. Les dialogues tournent a I'affrontement et
les monologues ne sont qu’interrogation et doute,
chacun ne sachant ce que 'autre pense, leurs pen-
sées, enregistrées grace au deux caméras confi-
dentes, s’affrontent dans un dialogue impossible.
L’intimité forcée produite par le voyage qui
construit le fil narratif du film, a tout de 'expé-
rience scientifique ou deux sujets contraints par
une mise en situation arbitraire réagissent avec
leur bagage propre : affectivité, éducation, situa-
tion sociale et culturelle, ils sont mis en présence,
et les caméras font le reste. La rencontre est pro-
blématique, voire problématisée, par la mise en
situation décidée par lartiste. Double Blind est
une double expérience singuliere, ou chacun se
débat pour redéfinir, dans cette rencontre pro-
grammée, sa propre identité. La rupture finale, le
mariage, figure hautement symbolique d’une
sexualité normée, souligne la difficulté de lentre-
prise.

A Toccasion de la republication de Des His-
toires vraies', en 2002, Sophie Calle ajoutera un
récit : « Le mari», qui sera constitué¢ de dix anec-
dotes, toutes extraites de ses propres monologues
énoncés dans Double Blind. Elles seront ainsi
ordonnés : «la rencontre », «lotage », «la dis-
pute », « Pamnésie », « érection », « la rivale », « le
faux mariage », «la rupture», «le divorce »,
«I'autre ». Chacune sera étoffée par une photogra-
phie réalisée apres coup, ou extraite du film (pour
la photo de mariage notamment). Ce compte
rendu de Pexpérience vécue reprendra les théma-
tiques abordées par « Sophie» dans le film:
I'inquiétante infidélité qui flotte autour du couple,
la rivale, les mensonges de Greg, la quéte de vérité
plus douloureuse que salvatrice qui ronge lartiste
amoureuse. La vie sexuelle du couple est évoquée
a cette occasion dans trois histoires : « [’amné-
sie», «lérection» et «le divorce». L’image
accompagnant « 'amnésie » signale a quel point
les clichés socioculturels liés a la relation amou-
reuse manquent a Sophie. Elle ne sait pas se sou-

1. Sophie CarLg, Des Histoires vraies, Actes Sud, 2002.
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venir ni de la couleur des yeux, ni de la longueur
du sexe, de ses amants. Cet oubli récurrent est
signifié ici par le sexe caché de ’'homme photo-
graphié¢. Cette image répond, tant au texte
mitoyen, qui se souvient de la couleur des yeux,
qu'a Iimage ultérieure, le divorce, ou lartiste
avoue son fantasme d’étre ’homme dans Pactivité
amoureuse. Le manque de représentations
sociales du sexe, et Iinvention de nouveaux cli-
chés, soulignent toujours 'ambiguité des roles que
jouent Sophie Calle et ses partenaires amoureux.
Dans Double Blind, durant tout le film, les deux
acteurs se construisent sur des schémas forts de
leur identification sexuelle. L’amoureuse attentive,
un peu fleur bleue, qui demande a un écrivain
public de rédiger pour elle une lettre d’amour
qu’elle n’a jamais recu, le mari mécanicien, celui
qui conduit la plupart du temps et qui s’inquicte
quand c’est elle qui prend le volant. Mais ils
s’inscrivent aussi dans le renversement de ces
schémas. C’est lartiste qui a décidé de partir, c’est
elle qui paie le voyage, qui I'organise, c’est elle qui
domine la situation, tandis que lui pris en otage,
ment, trompe, se mord, déprime et dort trop.
I’ensemble des dialogues du film souligne 'ambi-
guité d’une situation ou ’homme trop féminin
conserve des velléités de domination et ou la
femme, enferrée dans ses réves de jeune fille,
garde cependant la main. Pour parler de sexe
Sophie Calle use des clichés tenaces qui fondent
et notre genre et NOs comportements amoureux.
La rencontre amoureuse est complexe, car elle est
en proie a la redéfinition perpétuelle des identités
qui s’y croisent. Avec elle, le féminin et le mascu-
lin ne sont plus deux antagonismes primaires,
mais bien deux entités culturelles en laquelle ni
I'un ni lautre, homme ou femme, ne se reconnait.
Sophie Calle, en décrivant sa vie intime, endosse a
la fois les clichés liés a la féminité et ceux propres
a la masculinité. Le sujet, elle-méme, se redéfinit
d’un récit a l'autre, d’autant que le récit s’inter-
prete sous des formes variés, telles que le film, le
livre ou I'exposition.
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Subversion des genres

Si le film de Carolee Schneemann est muet, celui
de Sophie Calle n’est que paroles, le récit est a la
fois dit et écrit, puisque la double utilisation de
I'anglais et du francais I'oblige a sous titrer le film.
Pour Sophie Calle le discours, le texte, qu’elle
place toujours en vis-a-vis de ses images, est aussi
un espace a pervertir. Avec elle la forme textuelle
sera variée, schématique, elle participera a son
tour a la subversion des genres, lorsquelle sera
confrontée a la réalité des situations qu’elle décrit.
La multiplicité des formes plastiques qui accom-
pagne un méme récit fera toujours « concur-
rence » a I'immuabilité de Ianecdote racontée.
L’expérience vécue fonde toujours la trame narra-
tive sur un fait intime avéré, que I'image et le
texte, ou la parole, décrivent. Mais le texte ainsi
produit doit survivre a la multiplication du
nombre de ses interprétations. Le méme récit, du
fait de cette répétition forcée, connaitra des
variables qui en pervertiront le sens, seule P'expé-
rience nous restera en mémoire.

Dans le travail de Sophie Calle, le geste pré-
cede la parole, pour lier réalité et fiction en un
tissu textuel ou l'acte, souvent figuré sous forme
de photographie, atteste a la fois d’un instant vécu
et de sa mise en sceéne. Pour reprendre les propos
de Christine Macel : « Sophie Calle reprend a son
compte l'agir, non pour le feindre, mais pour le
réaliser afin de faire naitre ’histoire'. » I artiste est
une femme d’action, comme elle se veut étre une
femme de parole, elle fait ce qu’elle a dit. Pas de
bavardage, de mots inconsidérés, de babillage
charmant ici des faits. Toutes les situations qu’elle
décrit, elle les a vécues, sa vie est un roman, dont
les modalités d’écriture sont infinies.

Quand Elsa Dortlin décrit la théorie de la sub-
version de Judith Butler, elle insiste sur 'impoz-
tance de l'agir dans l'action et le discours fémi-
niste. Elle écrit: « Ce n’est que dans I'action en
tant qu’elle s’inscrit dans un processus constant de
resignifications que le sujet du féminisme se
construit, s’effectue et se conteste - c’est-a-dire

1. Christine MaceL, « La question de l'auteur dans I'ceuvre
de Sophie Calle. Unfinished », dans Catalogue exposition
Sophie Calle. M’as tu vu ? Centre Georges Pompidou et édi-
tions Xavier Barral, Paris, 2003, p. 22.
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redéfinit constamment ses propres contours’. ».
Chez Sophie Calle le sujet - elle-méme - comman-
dite toujours laction, la réalise, avec ou sans
image, puis rédige le texte. Elle raconte son his-
toire et se pose comme le sujet de son ceuvre.
L’histoire sera racontée plusieurs fois, elle pren-
dra, selon le contexte, des formes différentes.
Pour répondre a sa propre question : « Quels
criteres utiliser pour décider de la question de
«I'identité » sexuelle ? » Judith Butler écrit :

La stratégie la plus insidieuse et efficace serait de
s’approprier et de redéployer entiérement les caté-
gories méme de lidentité, non pas simplement
pour contester «le sexe» mais aussi pour faire
converger les multiples discours sexuels la ou est
«Iidentité », afin de rendre cette catégorie sous
toutes ses formes, problématique’.

Ces propos pourraient bien convenir au travail de
Sophie Calle, qui n’a de cesse de décliner sa vie
depuis le début de sa vie artistique. Elle est a la
fois le sujet exclusif de son ceuvre, et en ce sens
elle s’est forgée une forte identité, mais dans le
méme temps, elle endosse les roles de person-
nages multiples, la strip-teaseuse, la détective, la
femme mariée, ’héroine de roman, I'artiste bien
sar. D’autre part elle rend son travail perméable a
I'identité des autres, en faisant lire une lettre de
rupture qui lui était adressée par d’autres, en se
mettant a la place d’une gardienne de musée...
Elle mélange les catégories du genre par lintro-
duction de leurs stéréotypes et elle les met en
porte a faux avec des situations vécues qui les
font exploser. Dans No sex last night, la frustra-
tion initiale est désamorcée par le mariage, mais ce
redressement, ne changera en rien «lidentité »
trouble des acteurs, qui, quelques mois plus tard,
divorceront. L’intime devient, avec Sophie Calle,
une arme de poing, Pour assumer ses émotions,
elle analyse les rapports parfois violents quun
renversement des pouvoirs produit.

2. Elsa DoruiN, Sexe, genre et sexualité. Introduction a la
théorie téministe, PUF, coll philosophie, Patis, 2008, p. 128.
3. Judith BuriEer, Trouble dans le genre, La découverte, Paris
2005/2006 pout la parution francaise, p. 246 et 247.
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Conclusion

Chez Carolee Schneemann lintimité du couple
renverse les clichés habituels de I'industrie porno-
graphique pour mettre a nu les ressorts intimes de
la la sexualité, pour ce faire la réalisation en duo
est nécessaire en ce qu'elle permet a lartiste
d’insister sur le partage des sensations et sur
I'inversion des roles, masculin ou féminin, qu’elle
permet lorsqu’elle est menée dans un désir com-
mun. Le fait qu'elle se soit elle-méme mise en
scene est dans la ligne des performances des fémi-
nistes des années 1970, qui devaient faire état de
leur « féminité » pour en revendiquer tant I'exis-
tence que la reconnaissance, le féminisme devait
étre activé par un passage a lacte efficace et
mémorable. Fuses a ce titre est assez exceptionnel
pour I’époque car il se construit sur un passage a
'acte en duo, qui interroge tant 'identité féminine
que l'identité masculine. No sex last night, a son
tour fait le pari du partage qui, problématique,
permet au film de redistribuer les roles de chacun
et n’interpelle pas seulement I'identité féminine.

La spécification du féminin des ceuvres fémi-
nistes du milieu des années 1960 conduisit a
I'essoufflement du mouvement, qui dés lors obli-
geait les artistes femmes a agir dans un cadre spé-
cifique : la féminité, ce qui a terme leur a interdit
d’intervenir sur le terrain de l'art en tant qu’artiste.
Si les femmes avaient spécifié leur « genre » afin
de produire des ceuvres marquées par cette spéci-
ficité, les hommes eux continuaient d’agir sur le
seul terrain de Iart, en faisant fi de cette question.
La notification féministe a enfermé les artistes
dans un « genre » tant artistique que sexué et leur
a interdit 'acceés a un véritable statut. Cest pour
cela que nombre d’artistes femmes ont ensuite
renoncé a faire état de leur féminisme, en cher-
chant davantage a creuser leur place sur le seul
terrain de lart. Dans toute son ceuvre Sophie
Calle raconte ses déboires amoureux en les dépla-
cant sans cesse d’'un médium a lautre, elle défie
les lois du style. Conteuse, partageuse d’expé-
rience, elle ouvre son espace intime a des « auto-
fictions », qui sont des « fictions véritables », sub-
vertissant tant la réalité vécue que le genre photo-
graphique ou littéraire, par I’énonciation récur-
rente de situations personnelles ou le genre, quel
qu’il soit, devient problématique.
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Les artistes femmes d’aujourd’hui reven-
diquent moins leur posture féministe que leur état
d’artiste, car énoncer sa féminité reste toujours
suspect. En revanche, de nombreuses ceuvres
contemporaines, indifféremment produites par
des hommes ou des femmes, travaillent les rap-
portts de force que provoque le déplacement d’une
catégorie, (plastique, stylistique, artistique, non
artistique, sexuelle) a une autre, qui permet de
perpétuer une ligne de conduite a la fois artistique
et politique : la subversion. Cet état de fait, pré-
sent en art depuis le milieu des années cinquante,
correspond a I'entrée massive des artistes femmes
dans Thistoire de T’art; cette présence active de
«lautre sexe » aurait-elle contribué a cette redéfi-
nition permanente des genres artistiques ? Ceci
bien-str est une autre question.

Sandrine FERRET



