
Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Sex tape et road movie
LE FÉMINISME EN ACTION

Carolee  Schneemann  et  James  Teeney  tournent 
Fuses  entre 1964 et 1966,  Sophie Calle et Greg 
Shephard  réalisent  No  sex  last  night  en  1992 ; 
tournés  en  duo  ces  films  relèvent  du  journal 
intime. Ils racontent, chacun à leur manière, une 
expérience amoureuse : si  Fuses affiche une sen-
sualité voluptueuse, en filmant jour après jour les 
ébats de ses auteurs,  No sex last night interroge 
l’absence  de  désir  qui  mine  ses  réalisateurs  lors 
d’un road movie prénuptial mené de New York à 
Los Angeles. La double signature met en avant la 
relation intime, enchantée ou problématique, elle 
est le terrain sur lequel le film se construit. L’inti-
mité est révélée sous la forme du journal, elle per-
met de mettre au jour la construction de la rela-
tion amoureuse hétérosexuelle.  Les deux artistes 
femmes, qui pour cette seule occasion choisissent 
de  travailler  avec  un  homme,  interrogent  cette 
relation  sous  l’angle  du  désir,  mais  si  Carolee 
Schneemann insiste  sur  le  bonheur  procuré  par 
son accomplissement, Sophie Calle pointe la com-
plexité  de son cheminement.  La forme filmique 
de  Fuses met en évidence l’expression subjective 
de  ses  réalisateurs,  ils  sont  à  la  fois  sujets  et 
auteurs. La relation amoureuse s’épanouit dans la 
relation sexuelle qui est l’argument central du film, 
la volonté de Carolee Schneemann est de déjouer 
le  regard  pornographique  en  proposant  une 
forme alternative à celle  des films commerciaux 
où la  relation sexuelle  est  exclusivement  centrée 
sur les ressorts du désir masculin. La manière de 
filmer,  le  rendu  final,  entendent  témoigner  de 
l’existence du désir féminin dans la relation hété-
rosexuelle.  Ce  qui  aujourd’hui  serait  qualifié  de 
« sex  tape »  était  à  l’époque  rarement  montré, 
même si Stan Brakhage avait ouvert la voie en fil-
mant  sans  détour  la  naissance  de  son  premier 
enfant  dans  Window  Water  Baby  Moving,  en 
1959. Jouant lui aussi avec l’altération de la pelli-
cule, l’éclairage imprécis, il  permettait  au specta-
teur d’assister à la scène sans pour autant jouer au 
voyeur. Sophie Calle et Greg Shephard, tout aussi 

présents, choisissent la forme plus masculine du 
road movie.  Ils  s’inscrivent  dans  la  tradition du 
cinéma américain, quand le scénario du film est 
basé sur la traversée en voiture d’un vaste terri-
toire par deux ou trois personnages, qui partent à 
l’aventure pour se libérer des contraintes sociales 
et exprimer leur liberté individuelle. L’intimité for-
cée des personnages altère cette libération quand 
les questions de genres, posées en terme culturel 
cette fois, perturbent le désir. En se mettant cha-
cune en situation avec un partenaire masculin, ces 
deux  artistes  interrogent  directement  la  relation 
homme  femme,  elles  étudient  les  rapports  de 
force ou de complicité qui se jouent entre les deux 
sexes, aucune des deux ne cache son féminisme et 
chacune engage une réflexion sur la question du 
genre.

Chez Carolee Schneemann la relation hétéro-
sexuelle  lui  permet de rejouer le  film pornogra-
phique  d’une  autre  manière  et  de  renégocier 
l’image  de  la  femme  objet,  en  présentant  une 
femme active à son épanouissement sexuel, mais 
ce faisant elle réécrit aussi la sexualité masculine. 
Elle perturbe les lois du genre en posant la diffé-
rence et l’attirance sexuelle au cœur du débat. Ce 
qui importe c’est que cette discussion soit menée 
au sein de l’art ; tout en revendiquant son droit au 
plaisir,  Carolee  Schneemann  revendique  le  droit 
de créer et d’être entendu pour cela.  Vingt sept 
ans plus tard l’artiste reconnue Sophie Calle envi-
sage la relation hétérosexuelle moins joyeusement, 
le désir est contraint par les schémas socio-cultu-
rels,  les  personnages  se  débattent  dans  leurs 
méandres,  tandis  que les  corps,  assujettis  à  leur 
diktat,  ne  peuvent  entrer  en  action.  Le  sexe  ici 
brille  par  son  absence,  tandis  que  les  identités 
sexuelles  se  brouillent  dans  l’habitacle  de  la 
Cadillac.

L’art aurait-il  en quelques décennies réussit  à 
« digérer » le féminin au point de ne plus faire de 
différence entre une artiste et un artiste ? Si l’art 
au final se préoccupe peu du problème, les artistes 
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elles le font, et c’est me semble t-il dans la négo-
ciation permanente de leur identité tant sexuelle, 
que genrée, qu’elles doivent le faire.

Genre ou gender  ?

Si  en  anglais  le  terme  gender fait  explicitement 
référence  aux  études  féministes,  en  français  le 
terme  connaît  une  plus  grande  polysémie, 
entendu  du  strict  point  de  vue  grammatical,  il 
sépare distinctement deux formes nominales :  le 
genre  masculin  et  le  genre  féminin,  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles  il  distingue  des 
catégories, dans celui des arts il s’applique à des 
manières  de  faire.  En  anglais,  en  revanche,  le 
terme gender désigne expressément la distinction 
du genre, tant du point de vue des personnes que 
de celui de la grammaire, il pose d’emblée la diffé-
rence  sexuée.  Dans  l’histoire  du  féminisme  le 
terme gender est la plupart du temps utilisé, ainsi 
les termes :  gender parity,  gender equity,  gender  
studies définissent les questions liées à l’étude de 
la domination symbolique du genre masculin sur 
le féminin, le genre en ce cas n’est pas forcément 
identique au sexe biologique.  Depuis  les  années 
1960 les théories « du genre » ne cessent de discu-
ter l’entendement des termes genre, sexe et iden-
tité dans la mesure ou le terme anglais gender ne 
recouvre  pas  sa  traduction  française,  qui  elle 
n’englobe  pas  la  différence  sexuelle  génétique. 
Judith  Butler  dans  la  partie  intitulée  « sujet  de 
sexe/genre/désir », de son ouvrage Trouble dans  
le genre1, présente la diversité des postures adop-
tées vis-à-vis de ces trois termes dans l’histoire du 
féminisme. Elle  pose pour sa part  la distinction 
entre le terme genre (gender) et le terme sexe, le 
premier est une construction culturelle, le second 
une marque biologiquement déterminée, l’identité 
du sujet se construit à partir de ces deux termes, 
comme elle le remarque : « Lorsque l’on théorise 
le genre comme une construction qui n’a rien à 
voir  avec le  sexe,  le  genre  devient  lui-même un 

1. Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la  
subversion de l’identité, la Découverte/poche, Paris, 2005. 
Traduction par Cintya Kraus, de Gender Trouble :  
Feminism and the subversion of  identity, Routledge, New 
York, 1990.

artefact  affranchi  du  biologique2 »  Penser  que 
l’identité puisse se constituer uniquement à partir 
du genre conduirait à exclure la question du corps 
des  questions  féministes.  Lorsque  l’on  connaît 
l’importance que les artistes femmes ont accordé 
au sexe dans leurs performances dans les années 
1970, en le plaçant précisément au centre de leur 
propos3,  afin  d’affirmer  leur  identité  de  femme, 
on  peut  concevoir  que  l’articulation  des  deux 
termes est plus complexe que cela dans l’esprit de 
l’artiste féministe. La proposition de Judith Butler 
qui suit articule les deux notions, je cite :

Le genre n’est pas à la culture ce que le sexe est à la 
nature ; le genre, c’est aussi l’ensemble des moyens 
discursifs/culturels par quoi la « nature sexuée » ou 
un  « sexe  naturel »  est  produit  et  établi  dans  un 
domaine  « prédiscursif »,  qui  précède  la  culture, 
telle une surface politiquement neutre sur laquelle 
intervient la culture après-coup4.

Si  les  féministes  des  années  1970 ont  boule-
versé les conventions plastiques de la représenta-
tions  du corps  féminin,  en affichant  à  outrance 
leur propre sexe, c’est afin de se construire à la 
fois  une  identité  d’artiste  et  une  identité  de 
femme, ce afin de renverser les lois du genre mas-
culin qui sévissaient jusque là. Pour se faire elles 
ont utilisés des formes culturelles inédites comme 
la performance5 ou la « sex tape », elles ont inter-

2. Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la  
subversion de l’identité, op.cit., p. 68.
3. On peut consulter à ce propos l’ouvrage Cachez ce sexe  
que  je  ne  saurais  voir, qui  traite  de  cette  question, 
notamment  l’article  d’Elvan  ZABUNYAN « Anatomie  / 
Autonomie »  qui  tente  de  rédiger  une  histoire  de  l’art 
incluant  les  pratiques  artistiques  des  femmes  en  cours 
depuis le milieu des années soixante, dans lesquelles le sexe 
féminin est l’argument principal.  Cachez ce sexe que je ne  
saurais voir, ouvrage collectif, Chrystel BESSE, Marie-Joseph 
BERTINI,  Arlette  FONTAN,  Françoise  GAILLARD,  Elvan 
ZABUNYAN, Dis voir, Paris 2003, p. 9-31.
4. Judith Butler,  Trouble dans le genre. Le féminisme et la  
subversion de l’identité, op.cit., p. 69.
5. L’importance des travaux de la  danseuse Anna Halprin 
dans le milieu des années cinquante, qui invente la perfor-
mance aux côtés de La Monté Young, de Yvonne Rainer, Si-
mone Forti, ou encore Trisha Brown est aujourd’hui incon-
testable. Les jeunes danseuses citées participeront en 1962 à 
la construction du Judson dance theater avec entre autres 
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rogé  précisément  la  construction  du  genre  tant 
dans  sa dimension « prédiscursive »  que dans sa 
dimension culturelle. À partir du moment ou leur 
identité artistique a été reconnue, les femmes ont 
opéré avec un féminisme plus discret,  en jouant 
davantage avec les ressorts d’une identité versatile, 
assujettie aux stéréotypes tenaces. Car à force de 
spécifier la féminité de leurs œuvres les femmes 
ont, au court du temps, perdu en crédit, aurait-on 
l’idée de spécifier la masculinité d’un artiste pour 
asseoir  sa  crédibilité ?  La  posture  des  femmes 
aujourd’hui  c’est  plutôt  de  s’interroger  sur  le 
genre, mais quel genre ?

« Sex tape »

Le travail de Carolee Schneemann intervient à ce 
moment de l’histoire où les  femmes ont besoin 
que  le  monde  de  l’art  les  accepte  en  tant 
qu’artiste, et non plus en tant qu’icône de l’art du 
nu  académique,  que  les  images  publicitaires, 
reprises  par  les  artistes  pop  de  l’époque,  ne 
remettent  guère  en  cause.  L’image  pornogra-
phique, qui se développe sous l’effet de la libéra-
tion des mœurs, convaincra les femmes de lutter 
contre la perpétuation de ces images, qui, au-delà 
de la  peinture,  propagent à  outrance l’aliénation 
du corps féminin.

Fuses est un film 16 mm muet en couleur de 
18 minutes, la bande son ajoutée en post produc-
tion  laisse  entendre  le  bruit  de  la  mer.  Carolee 
Schneemann et  James  Teeney  ont  filmé,  durant 
plusieurs  semaines,  leurs  ébats  sous  le  regard 
observateur  de  Kitch,  le  chat.  Pendant  le  tour-
nage,  la  caméra,  tenue  par  l’un  ou  l’autre  des 
acteurs, filme les corps en gros plans ou en plans 
moyens.  D’autres,  cadrés sur  la  fenêtre,  ouvrent 
sur le paysage du jardin ; le film se termine sur un 
plan large  de la  plage  et  de  l’océan,  où l’artiste 
évolue seule. Certains gros plans, particulièrement 

David Gordon, Steve Paxton, Robert Morris à New York et 
permettront  l’entrée  de  la  pratique  performative  dans  les 
arts  plastiques.  La  perméabilité  entre  musique,  arts  plas-
tiques et danse, relayée par les travaux des artistes du mou-
vement Fluxus, et les travaux de John Cage se joue à cette 
période et sera ensuite appréhendée par les mouvements fé-
ministes.

ceux centrés sur les sexes,  sont très sombres, le 
spectateur  ne  distinguant  alors,  qu’une  masse 
organique qui bat sous l’effet du désir. La particu-
larité plastique du film est contenue dans le travail 
à même la pellicule opérée par l’artiste, une fois 
développée elle a été griffée, teintée. La définition 
de l’image est mauvaise en raison de l’utilisation 
du 16 mm, la lumière manque et les rayures colo-
rées zèbrent le plan quand les scènes sont crues. 
Mais la pellicule retravaillée, qui les occulte partiel-
lement, rajoute du rythme à l’image, qui du coup, 
loin  d’être  censurée  par  la  zébrure,  retrouve  le 
mouvement  saccadé  des  corps  en  action,  sous 
l’effet de son défilement. L’ensemble reste sugges-
tif, mais le travail de post production annule l’effet 
pornographique immédiat du film, ce n’est pas la 
monstration de l’acte sexuel que cherche à pro-
duire l’artiste, pas plus qu’elle n’envisage d’en pro-
poser une vision édulcorée, mais il s’agit d’en sai-
sir le rythme, le mouvement, dans le moment de 
son effectuation. Carolee Schneemann revendique 
ici le désir de montrer son ressenti au moment de 
l’intimité amoureuse grâce aux effets visuels que 
le support filmique altéré produit à l’occasion de 
sa  projection.  De plus  la  caméra,  tenue  indiffé-
remment  par  l’un  ou  l’autre  acteur,  déjoue  les 
règles habituelles du cinéma pornographique, en 
proposant deux points de vue distincts, voire trois 
quand elle est posée sur le rebord de la fenêtre, à 
la place du chat. Comme l’écrit Carolee Schnee-
mann il n’y a pas ici : « d’objectivation et de féti-
chisation de la  femme ».  Nul  regard n’est  supé-
rieur à l’autre, si ce n’est peut être celui du chat, 
figure du voyeur dominateur et impassible posté 
en surplomb de la scène, les gros plans alternent 
d’un corps à l’autre, tandis que les plans moyens 
rassemblent  les  deux  acteurs ;  visages  et  sexes 
sont  visibles,  malgré  le  travail  de  recouvrement 
opéré sur la pellicule. Ici, il n’y a plus un regard 
fixe qui en en fixe un autre plus aveugle, comme 
c’est le plus souvent le cas dans la construction de 
l’image pornographique cinématographique, mais 
il  y  a  un partage de points  de vue,  masculin et 
féminin,  qui  permet  de  reconsidérer  la  relation 
hétérosexuelle,  en laissant la parole à chacun de 
ses protagoniste.
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L’exercice  de  la  pulsion  « scopique »,  qui  se 
nourrit seulement de la vision du sexe de l’autre, 
parcelle délimitée et limitative, est ici aboli. Caro-
lee  Schneemann  considère  le  désir  dans  ses 
moments de partage, elle le place dans la relation 
et le mouvement des corps tout entier. La mau-
vaise  définition  des  photogrammes,  ainsi  que la 
variété des points de vue, concourent à explorer et 
enrichir cette intimité nouvelle, terrain de revendi-
cation des artistes féministes des années 60. Caro-
lee Schneemann exhibe son propre désir  et son 
accomplissement.  Dénuée de pudeur, elle  consi-
dère que son propre corps doit être l’espace de la 
réflexion,  qui  prend  ici  une  couleur  politique. 
Pour garder ses distances, elle raye la pellicule, la 
colore, sachant que l’image crue ne saurait servir 
la  cause de  l’art.  Elle  laisse le  spectateur sur sa 
faim, si son désir était de se rincer l’œil, pour le 
renvoyer à l’effet de fascination exercé par le bat-
tement.

Pulsations « prédiscursives  »

Rosalind  Krauss1 analysant  le  film :  Anémic  
cinéma, de Marcel Duchamp et Man Ray, explicite 
bien en quoi, la vision lancinante de la pulsation 
renvoie d’office au corps, à son intimité propre et 
construit quelque soit l’objet qui bat,  une image 
du désir. Elle écrit :

Outre  que  dans  l’alternance  de  leurs  gonfle-
ments et déflations les spirales suggèrent une suite 
d’organes – le sein se faisant œil se faisant ventre se 
faisant utérus – voire le rythme de l’acte sexuel, le 
battement  même,  dans  sa  répétitivité  diastolique 
renvoie à la densité du tissu nerveux, à sa tempora-
lité de feedback, de rétention et de propension, au 
fait que sans cette ondulation temporelle qui lui est 
propre aucune expérience de quelque ordre que ce 
soit, visuelle ou autre ne pourrait avoir lieu2.

1. Rosalind KRAUSS, « Moteur et pulsation », dans L’informe 
mode d’emploi, Yve-Alain BLOIS, Rosalind KRAUSS, catalogue 
de l’exposition L’informe mode d’emploi, Beaubourg, 1996, 
p. 127.
2. Idem.

Dans  le  film de  Carolee  Schneemann,  ce  ne 
sont  pas  les  images  qui  témoignent  le  plus  de 
l’activité  sexuelle,  puisque la pellicule colorée en 
filtre la vision directe, mais c’est le rythme propre 
du film, qui, mêlé à celui du mouvement saccadé 
des  corps,  en  donnera  au  mieux  l’expression. 
Dans ce cas de figure ce ne sont pas les images 
qui révéleront la force du désir, mais plutôt leur 
succession.

Ce qui est en jeu, c’est bien la déconstruction 
du système de représentation du corps, la dualité 
des points de vue, la mobilité permanente de la 
caméra qui passe sans arrêt d’une main à l’autre, 
les  altérations de la  pellicule,  déjouent les  règles 
usuelles du regard voyeuriste où l’œil, le plus sou-
vent solitaire, fixe en surplomb l’objet de sa fasci-
nation,  caché derrière une porte ou une caméra 
posée sur un pied. Le voyeur épingle au centre de 
ses  fantasmes  un  fragment,  ou  la  totalité,  d’un 
corps ; à la fin de Fuses Carolee Schneemann est 
filmée courant nue sur la plage, l’image vieillotte 
fait cliché aujourd’hui, mais à l’époque, la libéra-
tion des mœurs devait tout renverser : afficher la 
nudité d’un corps en mouvement, évoluant dans 
un espace ouvert était une possibilité séduisante. 
La libération des corps devait passer par la sup-
pression du voyeurisme et de son système, car ils 
étaient les ressorts les plus actifs de l’objectivation 
du  corps  féminin.  Fuses révèle  l’intimité  d’un 
couple, la construction filmique rythmée interdit 
au  spectateur  d’être  un  voyeur  immobile  caché 
derrière la  fenêtre,  elle  l’intègre au dispositif  en 
mêlant ses propres pulsations visuelles à celles des 
corps  en mouvement.  Carolee  Schneemann met 
en place dans son film une nouvelle manière de 
comprendre l’activité sexuelle, elle en transforme 
la  monstration,  renverse  sa  visualisation  habi-
tuelle,  et en cela attaque la forme et le fond du 
discours social qui gouvernait à sa représentation. 
Elle  a  ici,  une  double  revendication,  celle  de 
prendre une part active dans l’expression de son 
désir, et celui des femmes en général, et celle que 
ce type d’expression appartienne au domaine de 
l’art.  Pour cela  elle  introduit  un genre,  jusque-là 
peu usité sur le terrain des arts plastiques : le jour-
nal  intime (filmé).  Mais  au  lieu de conserver sa 
forme narrative, en produisant une successions de 
plans, elle hache le propos par la zébrure, la tache 
de couleur et propose bien plus qu’un récit : une 
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pulsation lancinante quasi informe dans laquelle le 
spectateur  s’embarque,  retrouvant  dans  l’image 
ses propres rythmes corporels,  tels  que ceux de 
son battement cardiaque, ou celui de sa respira-
tion.  L’image de la  sexualité  se  reçoit  ici  par  le 
biais de l’intime sensation du voyeur, le sexe actif 
« prédiscursif »  affiche  un  état  de  corps  qui 
devance l’appréhension du discours construit.

Redéfinit ion des sujets

L’intimité partagé des auteurs du film est trans-
mise au spectateur par l’effet du battement plutôt 
que par les  images,  les  corps  en action activent 
une  sensation,  l’intimité  devient  commune  aux 
auteurs  et  au  spectateur  sans  pour  autant  que 
celui-ci ne soit aspiré par le contenu des images. 
Carolee Schneemann et James Teeney présentent 
une expérience intime que la projection du film 
rendra collective. Le « genre » du film, qui du fait 
de son sujet aurait pu virer au pornographique est 
détourné au profit de l’usage d’une autre alterna-
tive :  le  journal  intime filmé,  mais  celui-ci  reste 
muet,  aucune  précision  de  date,  d’anecdote, 
n’apparaissent dans le film, les images défilent sur 
le son de la mer, leur altération volontaire renvoie 
aux expériences plastiques de Stan Brakhage, qui 
dès  1959  propose  des  films  à  la  fois  « natura-
listes »  et  très  intimes.  Carolee  Schneemann  et 
James Teeney mettent leur intimité en spectacle, 
mais ce que l’on en verra relèvera davantage du 
général que du particulier :  nulle individualité ne 
se  distingue,  seul  le  désir  et  son  expression 
activent l’argument du film. La relation du couple, 
véritable expérience cinématographique, surexpo-
sée, dans les deux sens du terme, pointe la com-
mune mesure que l’expérience vécue d’une sexua-
lité partagée engage entre le masculin et féminin.

Les deux artistes ne remettent jamais en cause 
leur sexe, que leur nudité annonce, l’observation 
mutuelle se fait en « toute naturalité », les plans de 
nature, de mer ou ceux fixés sur les arbres du jar-
din, renforcent cette idée. Ils donnent un carac-
tère  quasi  originel,  voire  biblique,  à  la  sexualité. 
Elle est ici présentée en dehors de tout contexte 
culturel, social, voyeuriste ou politique, elle se veut 
« naturelle ». En cela le film est peut être naïf, car 
il conçoit le sexe comme un lieu « sans attache », 
extérieur à toute influence culturelle ou sociale.

La présence masculine n’est pas un faire valoir, 
on l’a dit le film est réalisé à quatre mains, il ne 
s’agit pas ici de spécifier le genre féminin, mais de 
le  constituer  comme un  sujet  à  part  entière,  la 
sexualité,  terrain  de  rencontre  des  deux  sexes, 
contribue à  cette  construction.  Si  l’on revient  à 
notre postulat de départ le genre, ici envisagé sous 
l’angle  de  l’hétérosexualité,  précise  son discours 
en articulant l’axe « prédiscursif » du sexe au dis-
cours féministe de l’artiste. La colorisation de la 
pellicule, la noirceur des plans, le rythme saccadé 
du film, les points de vue multiples, sont autant 
d’éléments culturels subversifs, propres à décons-
truire  le  discours  dominant  et  à  proposer  une 
nouvelle  définition  du  genre,  tant  féminin  que 
masculin. Si les sexes sont extrêmement présents 
dans le film, les visages des acteurs ne sont pas 
évincés, ils apparaissent à plusieurs occasions, en 
extase ou souriant, ils humanisent le propos, il ne 
s’agit pas d’ébats anonymes, mais bien de la ren-
contre  de  deux  sujets  actifs  et  consentants.  En 
proposant ce duo l’artiste déconstruit les stéréo-
types de la sexualité afin d’ouvrir une réflexion sur 
la manière dont le sujet, tant masculin, que fémi-
nin, peut se construire, sur le terrain de l’intime, 
comme sur celui de la pratique artistique.

Road Movies

Le  film  No  sex  last  night tourné  en  1992  par 
Sophie  Calle  et  Greg  Shephard,  présente  à  son 
tour les pérégrinations d’un couple hétérosexuel, 
mais le titre l’annonce : ici il ne sera pas question 
de sexe.

Le 20 janvier  1990,  un ami de  Sophie  Calle, 
Greg Shephard, rencontré à New York dans un 
bar un peu plus tôt,  lui  a  donné rendez-vous à 
Orly, mais il ne vient pas. Il la rappelle le 10 jan-
vier 1991 pour dire qu’il a un an de retard : « C’est 
ainsi que tout a commencé, cet homme savait me 
parler ».  Le  3  janvier  1992,  à  New  York,  ils 
débutent un projet commun : un film, qui mon-
trera leur voyage en Cadillac de New York à Los 
Angeles, durant ce  road movie,  ils  projettent de 
passer se marier à Las Vegas. La concordance des 
dates semble de bonne augure, providentielle, et 
incroyablement  réaliste,  le  voyage  promet  d’être 
idyllique.
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Pour  le  tournage,  chacun  possédera  une 
caméra  confidente  à  laquelle  il  parlera  dans  sa 
langue maternelle, l’anglais pour Greg, le français 
pour Sophie. Les rapports complexes sont posés 
dès le départ, Greg n’a pas envie de partir, Sophie 
si.  Nous  ne sommes  pas  dans  l’effusion amou-
reuse de  Fuses.  Ici  le  sexe est  latent,  comme le 
révèle  le  plan  fixe  sur  le  lit  que  Sophie  réalise 
chaque matin, où la vue des draps sagement frois-
sés  accompagne  le  commentaire :  no  sex  last  
night, ou simplement  no. En dernier lieu un yes, 
tout entier contenu dans l’inexplicable joie procu-
rée  par  le  mariage,  sera  enfin  énoncé,  nous  y 
reviendront.

Ce film se construit sur le mode d’un double 
journal  intime,  un  homme  et  une  femme 
expriment, chacun dans leur coin, ses réflexions 
vis-à-vis  de  l’autre,  dans  une  situation  ambiguë. 
Confinés dans la même voiture, à l’occasion d’un 
voyage  qui  n’est  pas  sans  aléas,  chacun  se 
demande ce qu’il fait là. La Cadillac capricieuse ne 
cesse de tomber en panne, elle retarde considéra-
blement leur projet.  Les images montées par les 
deux acteurs ne sont pas d’une grande qualité. Les 
plans,  successivement ceux de Greg ou ceux de 
Sophie, alternent les points de vue sur la situation, 
jusqu’à la fin qui propose leur interprétation res-
pective des effets du mariage. La liberté promise 
par la grande traversé vire au cauchemar, chacun 
dans  son  coin  s’interroge  sur  le  bien  fondé  de 
l’entreprise,  le  mariage,  ultime  but  du  voyage 
semble compromis, plus le terme approche, plus 
Greg  s’angoisse  de  devoir  faire  un  choix.  C’est 
une  situation  amoureuse  complexe.  Chacun des 
personnages est isolé, enfermé en lui-même, il se 
confie  à  la  seule  caméra  attentive.  Malgré  cela, 
sans doute parce que Sophie sait  convaincre, ne 
pouvant supporter enfreindre la règle édictée au 
départ,  le  film  finit  bien  dans  la  mesure  où  le 
mariage  a  bien  lieu.  Il  relance  la  vie  du couple 
pour quelques mois encore, mais il s’achève néan-
moins sur la rupture de celui-ci. Les causes pro-
bable de l’échec, variables selon Greg ou Sophie, 
font retour avec les inquiétudes soulevées par cha-
cun tout au long du voyage. Ce film en duo sera 
important dans l’œuvre de Sophie Calle, mais c’est 
le seul qu’elle ait fait. La réalisation a été menée 
jusqu’au bout pour des raisons « sentimentales », 
puisque l’artiste  a  proposé à  Greg Shephard  de 

faire ce film, parce qu’il rêvait d’en faire un. Elle a 
utilisé ce désir pour appâter son compagnon et le 
décider à faire le voyage.

Mélange des genres

Dans Double Blind, le sexe brille tout au long du 
voyage  par  son  absence  d’exécution,  c’est  le 
manque,  l’attente  qui  en  gouverne  la  trame.  Le 
mariage satisfait enfin l’artiste de ce point de vue, 
il  apparaît  comme  le  dénouement  heureux  de 
l’histoire. Autant dans le film de Schneemann et 
Teeney la sexualité est brandie comme une arme 
favorisant  la  libération  des  corps,  libération 
sociale, culturelle et politique, autant chez Sophie 
Calle et Greg Shephard elle est modélisée par la 
structure  sociale,  seul  le  mariage,  en  permettra 
l’exécution. Sophie rêve de se marier pour devenir 
enfin  une  « honnête  femme »,  Greg  retrouve  le 
désir  après  le  mariage  grâce  au  sentiment  « de 
l’avoir  toute  à  lui ».  L’ensemble  du  film  se 
construit sur des monologues emprunts de clichés 
sociaux culturels, il bichonne sa voiture toujours 
en panne et l’amoureuse questionne cet intérêt : 
« on  dirait  qu’il  assiste  à  son  accouchement », 
comme elle s’interroge un peu plus tôt sur le soin 
porté par les mécaniciens à  la  Cadillac : « Est-ce 
qu’ils portent autant d’attention à leur femmes ? ». 
La  sexualité  dans  la  vie  et  les  histoires  de 
« Sophie1 »  est  liée  à  des  quiproquos,  des  aléas 
relevant des rapports complexes de domination et 
de soumission qu’entretiennent les protagonistes 
entre  eux,  elle  n’est  jamais  considérée  dans  son 
fait,  plus  que  son accomplissement,  ce  sont  les 
relations qui l’engendrent qui intéressent l’artiste. 
Elle est à la fois déclinée sous la forme de clichés, 
et  énoncée  régulièrement,  discutée,  négociée, 
racontée, elle est à la fois discours et représenta-
tion, et ne se pose jamais avec la « naturalité » que 
lui  accorde  Carolee  Schneemann,  c’est  pourtant 
ici  que l’artiste renégocie  à  son tour les  lois  du 
genre.

1. On pense par exemple à son œuvre Prenez soin de vous, 
réalisée à l’occasion de la biennale de Venise de 2007, pour 
laquelle elle invite 107 femmes reconnues dans leur 
profession à commenter « de manière professionnelle » une 
lettre de rupture qu’elle à reçue, qui se conclut sur la 
phrase : « prenez soin de vous ».
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Dans  Double  blind,  la  relation  est  parlée, 
comme  dans  la  plupart  des  œuvres  de  Sophie 
Calle, les images peu bavardes, souvent sombres, 
figurent  l’instabilité  émotionnelle  des  person-
nages. Les dialogues tournent à l’affrontement et 
les monologues ne sont qu’interrogation et doute, 
chacun ne sachant ce que l’autre pense, leurs pen-
sées,  enregistrées  grâce  au  deux  caméras  confi-
dentes, s’affrontent dans un dialogue impossible. 
L’intimité  forcée  produite  par  le  voyage  qui 
construit le fil narratif  du film, a tout de l’expé-
rience scientifique ou deux sujets  contraints  par 
une  mise  en  situation  arbitraire  réagissent  avec 
leur bagage propre :  affectivité,  éducation,  situa-
tion sociale et culturelle, ils sont mis en présence, 
et les caméras font le reste. La rencontre est pro-
blématique,  voire  problématisée,  par  la  mise  en 
situation  décidée  par  l’artiste.  Double  Blind est 
une  double  expérience  singulière,  où  chacun  se 
débat  pour  redéfinir,  dans  cette  rencontre  pro-
grammée, sa propre identité. La rupture finale, le 
mariage,  figure  hautement  symbolique  d’une 
sexualité normée, souligne la difficulté de l’entre-
prise.

À l’occasion de la  republication de  Des His-
toires vraies1,  en 2002, Sophie Calle  ajoutera un 
récit : « Le mari », qui sera constitué de dix anec-
dotes, toutes extraites de ses propres monologues 
énoncés  dans  Double  Blind.  Elles  seront  ainsi 
ordonnés :  « la  rencontre »,  « l’otage »,  « la  dis-
pute », « l’amnésie », « l’érection », « la rivale », « le 
faux  mariage »,  « la  rupture »,  « le  divorce », 
« l’autre ». Chacune sera étoffée par une photogra-
phie réalisée après coup, ou extraite du film (pour 
la  photo  de  mariage  notamment).  Ce  compte 
rendu de l’expérience vécue reprendra les théma-
tiques  abordées  par  « Sophie »  dans  le  film : 
l’inquiétante infidélité qui flotte autour du couple, 
la rivale, les mensonges de Greg, la quête de vérité 
plus douloureuse que salvatrice qui ronge l’artiste 
amoureuse. La vie sexuelle du couple est évoquée 
à  cette  occasion  dans  trois  histoires :  « L’amné-
sie »,  « l’érection »  et  « le  divorce ».  L’image 
accompagnant  « l’amnésie »  signale  à  quel  point 
les clichés socioculturels liés à la relation amou-
reuse manquent à Sophie. Elle ne sait pas se sou-

1. Sophie CALLE, Des Histoires vraies, Actes Sud, 2002.

venir ni de la couleur des yeux, ni de la longueur 
du  sexe,  de  ses  amants.  Cet  oubli  récurrent  est 
signifié ici par le sexe caché de l’homme photo-
graphié.  Cette  image  répond,  tant  au  texte 
mitoyen, qui se souvient de la couleur des yeux, 
qu’à  l’image  ultérieure,  le  divorce,  où  l’artiste 
avoue son fantasme d’être l’homme dans l’activité 
amoureuse.  Le  manque  de  représentations 
sociales  du sexe,  et  l’invention de nouveaux cli-
chés, soulignent toujours l’ambiguïté des rôles que 
jouent Sophie Calle et ses partenaires amoureux. 
Dans Double Blind, durant tout le film, les deux 
acteurs se construisent sur des schémas forts de 
leur identification sexuelle. L’amoureuse attentive, 
un  peu  fleur  bleue,  qui  demande  à  un  écrivain 
public  de  rédiger  pour  elle  une  lettre  d’amour 
qu’elle n’a jamais reçu, le mari mécanicien, celui 
qui conduit la plupart du temps et qui s’inquiète 
quand  c’est  elle  qui  prend  le  volant.  Mais  ils 
s’inscrivent  aussi  dans  le  renversement  de  ces 
schémas. C’est l’artiste qui a décidé de partir, c’est 
elle qui paie le voyage, qui l’organise, c’est elle qui 
domine la situation, tandis que lui pris en otage, 
ment,  trompe,  se  mord,  déprime  et  dort  trop. 
L’ensemble des dialogues du film souligne l’ambi-
guïté  d’une  situation  où  l’homme  trop  féminin 
conserve  des  velléités  de  domination  et  où  la 
femme,  enferrée  dans  ses  rêves  de  jeune  fille, 
garde  cependant  la  main.  Pour  parler  de  sexe 
Sophie Calle use des clichés tenaces qui fondent 
et notre genre et nos comportements amoureux. 
La rencontre amoureuse est complexe, car elle est 
en proie à la redéfinition perpétuelle des identités 
qui s’y croisent. Avec elle, le féminin et le mascu-
lin  ne  sont  plus  deux  antagonismes  primaires, 
mais  bien deux entités  culturelles  en  laquelle  ni 
l’un ni l’autre, homme ou femme, ne se reconnaît. 
Sophie Calle, en décrivant sa vie intime, endosse à 
la fois les clichés liés à la féminité et ceux propres 
à la masculinité. Le sujet, elle-même, se redéfinit 
d’un récit  à  l’autre,  d’autant  que le  récit  s’inter-
prète sous des formes variés, telles que le film, le 
livre ou l’exposition.
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Subversion des genres

Si le film de Carolee Schneemann est muet, celui 
de Sophie Calle n’est que paroles, le récit est à la 
fois  dit  et écrit,  puisque la double utilisation de 
l’anglais et du français l’oblige à sous titrer le film. 
Pour  Sophie  Calle  le  discours,  le  texte,  qu’elle 
place toujours en vis-à-vis de ses images, est aussi 
un espace à pervertir. Avec elle la forme textuelle 
sera  variée,  schématique,  elle  participera  à  son 
tour  à  la  subversion des  genres,  lorsqu’elle  sera 
confrontée à la réalité des situations qu’elle décrit. 
La multiplicité des formes plastiques qui accom-
pagne  un  même  récit  fera  toujours  « concur-
rence »  à  l’immuabilité  de  l’anecdote  racontée. 
L’expérience vécue fonde toujours la trame narra-
tive  sur  un  fait  intime  avéré,  que  l’image  et  le 
texte, ou la parole, décrivent. Mais le texte ainsi 
produit  doit  survivre  à  la  multiplication  du 
nombre de ses interprétations. Le même récit, du 
fait  de  cette  répétition  forcée,  connaîtra  des 
variables qui en pervertiront le sens, seule l’expé-
rience nous restera en mémoire.

Dans le  travail  de Sophie Calle,  le  geste pré-
cède la  parole,  pour lier  réalité  et  fiction en un 
tissu textuel où l’acte, souvent figuré sous forme 
de photographie, atteste à la fois d’un instant vécu 
et de sa mise en scène. Pour reprendre les propos 
de Christine Macel : « Sophie Calle reprend à son 
compte l’agir,  non pour le feindre, mais pour le 
réaliser afin de faire naître l’histoire1. » L’artiste est 
une femme d’action, comme elle se veut être une 
femme de parole, elle fait ce qu’elle a dit. Pas de 
bavardage,  de  mots  inconsidérés,  de  babillage 
charmant ici des faits. Toutes les situations qu’elle 
décrit, elle les a vécues, sa vie est un roman, dont 
les modalités d’écriture sont infinies.

Quand Elsa Dorlin décrit la théorie de la sub-
version de Judith Butler,  elle insiste sur l’impor-
tance de l’agir  dans l’action et  le  discours fémi-
niste.  Elle  écrit :  « Ce n’est  que dans l’action en 
tant qu’elle s’inscrit dans un processus constant de 
resignifications  que  le  sujet  du  féminisme  se 
construit,  s’effectue  et  se  conteste  _ c’est-à-dire 

1. Christine  MACEL,  « La question de l’auteur dans l’œuvre 
de  Sophie  Calle.  Unfinished »,  dans  Catalogue exposition 
Sophie Calle. M’as tu vu ? Centre Georges Pompidou et édi-
tions Xavier Barral, Paris, 2003, p. 22.

redéfinit  constamment  ses  propres  contours2. ». 
Chez Sophie Calle le sujet _ elle-même _ comman-
dite  toujours  l’action,  la  réalise,  avec  ou  sans 
image, puis rédige le texte. Elle raconte son his-
toire  et  se  pose  comme le  sujet  de  son œuvre. 
L’histoire sera racontée plusieurs fois,  elle  pren-
dra, selon le contexte, des formes différentes.

Pour répondre à sa propre question :  « Quels 
critères  utiliser  pour  décider  de  la  question  de 
« l’identité » sexuelle ? » Judith Butler écrit :

La stratégie la plus insidieuse et efficace serait de 
s’approprier et de redéployer entièrement les caté-
gories  même  de  l’identité,  non  pas  simplement 
pour  contester  « le  sexe »  mais  aussi  pour  faire 
converger les multiples discours sexuels  là où est 
« l’identité »,  afin  de  rendre  cette  catégorie  sous 
toutes ses formes, problématique3.

Ces propos pourraient bien convenir au travail de 
Sophie Calle,  qui n’a de cesse de décliner sa vie 
depuis le début de sa vie artistique. Elle est à la 
fois le sujet exclusif  de son œuvre, et en ce sens 
elle  s’est  forgée une forte  identité,  mais  dans le 
même  temps,  elle  endosse  les  rôles  de  person-
nages  multiples,  la  strip-teaseuse,  la  détective,  la 
femme mariée, l’héroïne de roman, l’artiste bien 
sûr. D’autre part elle rend son travail perméable à 
l’identité  des autres,  en faisant lire  une lettre de 
rupture qui lui  était  adressée par d’autres,  en se 
mettant  à  la  place  d’une gardienne de musée… 
Elle mélange les catégories du genre par l’intro-
duction  de  leurs  stéréotypes  et  elle  les  met  en 
porte  à  faux  avec  des  situations  vécues  qui  les 
font exploser. Dans  No sex last night, la frustra-
tion initiale est désamorcée par le mariage, mais ce 
redressement,  ne  changera  en  rien  « l’identité » 
trouble des acteurs, qui, quelques mois plus tard, 
divorceront. L’intime devient, avec Sophie Calle, 
une arme de poing. Pour assumer ses émotions, 
elle  analyse  les  rapports  parfois  violents  qu’un 
renversement des pouvoirs produit.

2. Elsa  DORLIN,  Sexe, genre et sexualité.  Introduction à la  
théorie féministe, PUF, coll philosophie, Paris, 2008, p. 128.
3. Judith BUTLER, Trouble dans le genre, La découverte, Paris 
2005/2006 pour la parution française, p. 246 et 247.
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Conclusion

Chez  Carolee  Schneemann  l’intimité  du  couple 
renverse les clichés habituels de l’industrie porno-
graphique pour mettre à nu les ressorts intimes de 
la la sexualité, pour ce faire la réalisation en duo 
est  nécessaire  en  ce  qu’elle  permet  à  l’artiste 
d’insister  sur  le  partage  des  sensations  et  sur 
l’inversion des rôles, masculin ou féminin, qu’elle 
permet lorsqu’elle est menée dans un désir com-
mun.  Le  fait  qu’elle  se  soit  elle-même  mise  en 
scène est dans la ligne des performances des fémi-
nistes des années 1970, qui devaient faire état de 
leur « féminité » pour en revendiquer tant l’exis-
tence que la reconnaissance, le féminisme devait 
être  activé  par  un  passage  à  l’acte  efficace  et 
mémorable. Fuses à ce titre est assez exceptionnel 
pour l’époque car il se construit sur un passage à 
l’acte en duo, qui interroge tant l’identité féminine 
que l’identité masculine.  No sex last night, à son 
tour  fait  le  pari  du  partage  qui,  problématique, 
permet au film de redistribuer les rôles de chacun 
et n’interpelle pas seulement l’identité féminine.

La spécification du féminin des œuvres fémi-
nistes  du  milieu  des  années  1960  conduisit  à 
l’essoufflement du mouvement, qui dès lors obli-
geait les artistes femmes à agir dans un cadre spé-
cifique : la féminité, ce qui à terme leur a interdit 
d’intervenir sur le terrain de l’art en tant qu’artiste. 
Si les femmes avaient spécifié leur « genre » afin 
de produire des œuvres marquées par cette spéci-
ficité,  les hommes eux continuaient d’agir sur le 
seul terrain de l’art, en faisant fi de cette question. 
La  notification  féministe  a  enfermé  les  artistes 
dans un « genre » tant artistique que sexué et leur 
a interdit l’accès à un véritable statut. C’est pour 
cela  que  nombre  d’artistes  femmes  ont  ensuite 
renoncé à faire état de leur féminisme, en cher-
chant  davantage à  creuser leur place  sur le  seul 
terrain  de  l’art.  Dans  toute  son  œuvre  Sophie 
Calle raconte ses déboires amoureux en les dépla-
çant sans cesse d’un médium à l’autre, elle  défie 
les lois  du  style.  Conteuse,  partageuse  d’expé-
rience, elle ouvre son espace intime à des « auto-
fictions », qui sont des « fictions véritables », sub-
vertissant tant la réalité vécue que le genre photo-
graphique  ou  littéraire,  par  l’énonciation  récur-
rente de situations personnelles où le genre, quel 
qu’il soit, devient problématique.

Les  artistes  femmes  d’aujourd’hui  reven-
diquent moins leur posture féministe que leur état 
d’artiste,  car  énoncer  sa  féminité  reste  toujours 
suspect.  En  revanche,  de  nombreuses  œuvres 
contemporaines,  indifféremment  produites  par 
des hommes ou des femmes, travaillent les rap-
ports de force que provoque le déplacement d’une 
catégorie,  (plastique,  stylistique,  artistique,  non 
artistique,  sexuelle)  à  une  autre,  qui  permet  de 
perpétuer une ligne de conduite à la fois artistique 
et politique : la subversion. Cet état de fait, pré-
sent en art depuis le milieu des années cinquante, 
correspond à l’entrée massive des artistes femmes 
dans  l’histoire  de  l’art ;  cette  présence active  de 
« l’autre sexe » aurait-elle contribué à cette redéfi-
nition  permanente  des  genres  artistiques ?  Ceci 
bien-sûr est une autre question.

Sandrine FERRET
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