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Arthur Danto, portrait du philosophe en

Dix ans avant son décés en octobre 2013, nous
rencontrions le philosophe américain Arthur
Danto a Paris, 2 'automne 2003, a ’occasion de la
parution, en Francais, de La Madone du futur'—
recueil de critiques d’art parues dans ’hebdoma-
daire américain The Nation. Quelques semaines
plus tard allait par ailleurs se tenir un colloque
consacré 2 sa théorie de la fin de Part 2 'Univer-

sité de Murcia en Espagne (du 1" au 3 décembre
2003%). Entre textes critiques publiés dans des
magazines a destination du grand public et travail
théorique de fond visant a repenser les conditions
philosophiques d’existence des ceuvres d’art a
I'époque contemporaine, 'ceuvre de Danto a
connu un retentissement qui traverse les limites
du monde académique comme du « monde de
Part» quil a notamment contribué a placer au
cceur de la définition de I'art de notre temps.
Lauteur de La Transfiguration du banalP et de
L’Assujettissement philosophique de Iart* a situé
de manié¢re incontournable, qu'on le suive ou
qu’on le critique, la question du rapport entre art
et philosophie au temps ou l'art se fait concept ou
« conserve », privé apparemment de formes sen-
sibles ou choisissant d’emprunter celles du super-
marché. De cette période de T’histoire philoso-
phique de Iart, ouverte entre autres décapsulages
par le ready made duchampien, les « Boites
Brillo» (Brllo boxes, 1964) d’Andy Warhol

1. Arthur Danro, La Madone du futur, Cl. Hary-Schaeffer
(trad.), Patis, Seuil, 2003.

2. Le texte de lentretien qui suit a été publié initialement
dans Recherches en Esthétique, n° 10, « L ailleurs », 2004,
sous le titre « [’art a la limite. Rencontre avec Arthur Dan-
to ». Outre la modification de la notice introductive, des
corrections ont été apportées au texte original et des notes
ajoutées.

3. A. Danro, La Transfiguration du banal, Cl. Hary-Schaef-
fer (trad.), Patis, Seuil, 1989.

4. A. Danto, L’Assujettissement philosophique de [’art,
Cl. Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 1993.
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artiste et critique
ENTRETIEN

constitueraient I'ceuvre paradigmatique pour
Arthur Danto, posant a ses yeux le probleme clé
de I'« indiscernabilité ». Que s’est-il ajouté a I'objet
ordinaire qui le gratifie du statut d’ceuvre ?
Enigme que Danto, dans la tradition de la philo-
sophie analytique, entend clarifier en bannissant
toute spéculation métaphysique. Pourtant, « ’es-
thétique analytique » héritiere de la philosophie du
langage de Wittgenstein ou de pionniers comme
Nelson Goodman, ne trouve pas en Arthur
Danto son plus pur représentant. A travers
notamment son rapport théorique a l'histoire (qui
force la référence a Hegel), mais aussi son expé-
rience esthético-pratique d’artiste puis de critique
engagé dans lexpérience des ceuvres, Danto
brouille certaines limites philosophiques en méme
temps qu’il s’efforce de reconstituer les frontieres
de I'art et du non-art.

Ce sont ces tensions que notre entretien oral,
retranscrit et traduit, fait ici ressortit, inscrivant le
travail du philosophe analytique entre deux extré-
mités biographiques qui, rétrospectivement,
colorent la pratique philosophique de Danto : ses
débuts méconnus comme artiste, et son activité
de critique a la fin de sa vie. Un peu comme si la
raison objectivante du philosophe avait pris la
releve de lartiste graveur expressionniste qu’il
était dans les années 1950, avant finalement que la
pratique de la critique ne vienne dépasser ces
polarités en redonnant sa place dans le discours
théorique a la subjectivité empirique. On voit
alors dans ses propos, au-dela des cadres institu-
tionnels, logiques et linguistiques de 'analyse des
ceuvres, jouer chez Danto des conditions esthé-
tiques, éthiques et morales déterminantes.

David ZErsiB
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David ZersiB : N¢ en 1924, vous étes aujourd’hui
Professeur émérite a [luniversité Columbia de
New York. Comment étes-vous venu a la philoso-
phie ?

Arthur Danrto: Cela peut paraitre amusant,
mais j’ai commencé par étudier lart' | Ma pre-
miere ambition était en effet de devenir artiste.
Apres la guerre, j’ai obtenu une bourse qui m’ac-
cordait deux ans pour étudier a l'université. La
maticre enseignée importait peu a mes yeux. Ce
qui comptait pour moi était avant tout de pouvoir
vivre 2 New York. J’ai opté pour la philosophie,
discipline pour laquelle, apparemment, il ne fallait
connaitre que quelques livres... Columbia,
contrairement a la New York University m’accep-
tait sans mise a niveau, j’ai donc choisi Columbia !
Mais je n’envisageais pas une carricre de philo-
sophe. Elle ne s’est engagée qu’avec ma these sur
la philosophie de T'histoire et mon premier poste a
I'Université du Colorado, avant que je ne revienne
a New York pour finalement enseigner a Colum-
bia. Méme en commengcant a publier des articles
de philosophie analytique, je continuais d’exposer
dans des galeries. J’avais acquis une certaine répu-
tation comme artiste.

D. Z.: Dans quel type de travail artistique étiez-
vous engageé ?

A.D.: Cétait une sorte d’expressionnisme
abstrait... mais figuratif. A I'époque, la bataille fai-
sait rage entre abstraction et figuration, mais je
voulais dépasser cet antagonisme. J’étais en ce
sens tres inspiré par la série des « femmes» de
Willem De Kooning. Je réalisais également des
gravures sur bois. Les deux domaines, philoso-
phique et artistique, étaient alors tout a fait sépa-
rés pour moi. Or, malgré un relatif succeés comme
artiste, a un moment, j’ai trouvé I’art ennuyeux...

1. Arthur Danto a passé son enfance a Détroit et a étudié
les beaux arts a Wayne University, avant de rencontrer un
succes notable comme graveur a New York a partir du dé-
but des années 1950. Des institutions comme le Art Insti-
tute of Chicago, le Detroit Institute of Arts, et la National

Gallery of Art 'exposerent notamment a cette époque.
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D. Z.: Vous rappelez-vous ce que vous faisiez a
ce momentla ?

A.D.: Je travaillais la gravure sur bois, et je me
suis dit que je préférerais écrire de la philosophie.
Je n’ai jamais analysé ce sentiment. La philosophie
m’est apparue plus extraordinaire, la philosophie
analytique en particulier, qui se présentait a moi
comme un champ ouvert et stimulant. Mon pre-
mier livre, sur «La philosophie analytique de
I'Histoire », est paru en 1965. Il a suscité un cer-
tain écho, en Allemagne surtout, ou les problémes
de la philosophie de I'Histoire se posaient de
facon plus bralante — Jirgen Habermas, par
exemple, jugea ce livre important. La méme
année, je publiai également un ouvrage sur
Nietzsche, Nietzsche comme philosophe, qui était
un point de vue paradoxal sur un auteur qu’on
traite généralement comme un anti-philosophe.
Or, jai voulu approcher Nietzsche pour la pre-
miére fois non comme un contestataire, mais
comme un philosophe qui a trouvé, bien avant les
penseurs analytiques, des éléments tres intéres-
sants sur a logique, le langage et la théorie de la
VErité.

D.Z.: Qulest-ce qui vous a attiré initialement
vers la question de Ihistoire ?

A.D.: Javais eu un professeur tres original a
Detroit, qui avait quelques idées sur la question.
Cela a inspiré le choix du théme de ma these de
doctorat. J’ai voulu mener, a partir de la philoso-
phie du langage, un examen du langage de Ihis-
toire. Les phrases narratives sont en effet assez
étranges. Un historien peut affirmer par exemple
que «la Guerre de trente ans a commencé en
1618 ». Mais, en 1618, personne ne pouvait dire :
«la Guerre de trente a commencé aujourd’hui ».
Pourtant, lhistoire est organisée par des struc-
tures narratives au moyen de ce type de phrases.
Etant donné qu’il est impossible d’éliminer les
phrases narratives du langage au profit d’'un lan-
gage plus scientifique, j’ai établi 'autonomie de
I’histoire comme discours et fagon d’organiser le
monde. Dans le méme esprit, j’ai eu 'ambition
d’élaborer un systeme composé de plusieurs
ouvrages, a la maniere des philosophes du xix‘
siecle! Ce qui m’a conduit a rédiger un livre
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d’épistémologie, une philosophie analytique de la
connaissance, ainsi qu’un livre sur la philosophie
de l'action, dans une perspective trés wittgenstei-
nienne. J’ai ainsi découvert certaines structures
paralleles entre théorie de la connaissance et théo-
rie de laction. En ce qui concerne la connais-
sance, il existe des phrases de base, des systemes
structurés sur des fondations. J’ai établi une dis-
tinction semblable entre les actions basiques et les
actions non basiques : il existe dans I'action des
fondations, des actions par lesquelles on entre en
contact avec le monde. Bouger un verre par
exemple, qui est une action non basique, met en
mouvement le bras de facon basique. Nous avons
un répertoire d’actions basiques, comme bouger
un doigt, ouvrir les yeux ou la bouche... Il s’agis-
sait d’une sorte de physiologie philosophique.

D.Z.: Comment en arrivez-vous a réfléchir sur
Part ? S’agissait-il d’ajouter un nouveau volume a
votre systéme, comme par jeu ?

A.D.: A peu prés ! 1 fallait un volume sur Part
dans mon systeme. Je participais a la vie de I'art, je
fréquentais beaucoup les galeries, j’avais de nom-
breux amis artistes et prenais part aux débats dans
les ateliers. Je n’avais au départ aucun intérét phi-
losophique pour lart, car je ne voyais pas com-
ment y réfléchir philosophiquement. Puis jai été
frappé par Warhol, chez qui j’ai découvert la pos-
sibilité de faire de la philosophie de I'art, a partir
d’une grande question, d’une question extraordi-
naire pour moi, celle de la distinction entre 'art et
la réalité lorsque les deux paraissent identiques. Je
suis d’abord parti d’une réflexion sur Ihistoire de
la philosophie de T’art. Car la question de la dis-
tinction entre l'art et la réalité se posait a mes yeux
en 1904, étant entendu qu’en 18064, une ccuvre
d’art comme les Boites Brillo était impossible.
Pourquoi une certaine ceuvre était-elle possible a
un moment et impossible a un autre ? A travers
une telle question, la philosophie de T’histoire
entrait dans 'image. J’ai ensuite écrit cet article
pour un colloque, « Le monde de I'art », ou je lan-
cais des questions qui m’ont depuis beaucoup pré-
occupé.
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D. Z.: C¥était avant que Geotges Dickie ne déve-
loppe sa «théorie institutionnelle » a travers
laguelle Iart est défini par un contexte particulier
q p p
(galeties, critiques, musées, institutions culturelles)
qui attribue ou non par convention la qualité
d’ceuvre aux objets qui sont soumis a son juge-
JeLs q Jug
ment...

A. D. : On reconnait volontiers que cet article a
donné naissance a une attitude tout a fait nouvelle
qui a reconfiguré Dlesthétique avec, apres moi,
Georges Dickie, qui a trouvé dans « LLe monde de
'art » des bases pour fonder sa théorie et, par une
autre voie, Nelson Goodman. Le questionnement
de fond, celui de la définition de lart, est devenu
de plus en plus central dans la philosophie de Iart
anglo-saxonne.

D. Z. : Cette nouvelle facon d’aborder Ia réflexion
philosophique sur l'art a consisté pour vous a
Penvisager dans un double contexte, celui du lan-
gage et celui de lhistoire. Cela n’est pas le cas de
tous les philosophes analytiques de Iart, qui n’ont
pas forcément de vision historique. Quand Nel-
son Goodman, qui refuse de poser la question
«qu’est-ce que lart?» demande a la place
« quand y-a-t-il art ? », il se référe non pas tant a
un contexte historique qu’a des déterminations
logiques suivant lesquelles un objet fonctionne ou
non comme ceuvre d’art. Etes-vous d’accord avec
Iui lorsqu’l considére qu’un tableau de Rem-
brandt qui remplace un carreau cassé, ne fonc-
tionne plus comme de l’art, et donc n’est plus de
lart ?

A. D. : Pour moi, ce tableau reste de I’art méme
s’il ne fonctionne pas comme tel. Je trouve que les
idées de « When is art ? » ne ménent nulle part.
Elles conduisent a différentes sortes de question-
nements, mais il ne me semble pas qu’elles parti-
cipent a la véritable structure de la question de
'art. Nelson était un penseur extraordinaire que je
respecte beaucoup, une personnalité tres originale
sur qui je n’ai eu aucune influence. Il était assez
génial mais quelque peu dogmatique. Un homme
tres difficile aussi. Quand La Transfiguration du
banal est paru, Nelson m’a dit : « Arthur, laissez-
moi vous dire ce qui ne va pas dans votre livre : a
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telle page, vous parlez de moi, et vous vous trom-
pez ! » 1l est incontournable sur les problemes de
nominalisme mais, parce que mes structures de
pensée sont en général historiques, je crois que
mes idées sont plus ancrées dans le monde, plus
soucieuses de ce qui se passe icl.

D. Z.: Vous établissez souvent un paralléle entre
le point de départ de votre rétlexion, les « Boites
Brillo » d’Andy Warhol et Ia question du « Ready
made » de Marcel Duchamp. Deux exemples de
« transtiguration » du banal. Quelle distinction
établissez-vous entre les deux artistes ?

A.D.: Avec les «Boites Brillo», Warhol a
recréé des objets banals. Ils sont indiscernables
mais, chez lui, une activité de production est en
jeu. Ainsi la « Factory » représentait tout un mode
de production d’ceuvres d’art. Il existe certaine-
ment un point ou Warhol et Duchamp se
croisent, mais avec chacun un esprit tres différent.
Duchamp a choisi une voie contraire a 'approche
de Tart qui privilégiait I'ceil, forgeant un art abso-
lument intellectuel. Warhol, de son coOté, était a
mon avis un artiste plus riche, car il avait une phi-
losophie du monde, politique notamment. Il me
semble un peu plus sérieux car il a véritablement
identifié I'esprit d’une culture et a essayé d’en éla-
borer la conscience. Tout ce qu’il touchait révélait
un concept. Notamment dans le proces de sous-
traction qu’il engageait, comme dans Empire, ce
film génial dans lequel rien ne se passe’.

D. Z.: Votre théorie, exposée dans Apres la fin de
lart®, établit que Ilart aurait atteint, aprés Ia
« Boite Brillo», un stade « post-historique »,
autrement dit une certaine histoire de lart se
serait achevée aprés qu’ait cessé de peser sur les
ceuvres toute contrainte formelle, celle du moder-
nisme en particulier. Dés lors, Lart peut étre nim-
porte quoi, sa définition et son repérage au milieu
de ce qui n'est pas de l'art devenant des enjeux
philosophiques centraux des ceuvres. Lart et la
philosophie de l'art se révélent alors intrinséque-

1. Film 16 mm, nb, 1964. Le film consiste en huit heures de
plan fixe sur 'Empire State Building.

2. A. DaNto, Aprés Ia fin de I'art, Cl. Hary-Schaeffer (trad.),
Paris, Seuil, 1996.
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ment liés. Comment se fait néanmoins le passage
théorique de l'art a Ia philosophie ?

A.D.: A un certain moment, il faut cesser de
faire des objets et élaborer de la pensée. Il y a des
limites dans Part. Il est possible de créer des
objets en s’interrogeant sur I'identité de Iart, mais
il faut recourir au langage pour poursuivre cette
interrogation. Disons que les artistes menent 'en-
quéte jusqu’a un certain point, au-dela duquel I'art
ne peut suffire. Ce sont ensuite les ressources de
la philosophie qui permettent de conduire les ana-
lyses nécessaires. Les questions viennent de I’art,
mais les réponses doivent venir de la philosophie
qui possede davantage les méthodes appropriées
pour mener enquéte.

D.Z.: Le propre de l'art, dans sa facon de réflé-
chir a sa propre détinition, n’est-ce pas le recours
a lexpérience sensible ? 1l pose les questions de
facon esthétique, la sensibilité pouvant étre enten-
due ici dans une acception classique comme
«analogon rationis », analogue a la raison, et donc
potentiellement source de connaissance. ..

A.D.: On peut dire cela. Mais il existe indubi-
tablement un moment ou l'on quitte l'art pour
entrer dans la philosophie, si les préoccupations
sont philosophiques. Les films de Warhol, par
exemple, soulevent des questions philosophiques
mais, pour pousser la réflexion, inutile de réaliser
un autre film, il faut faire de la philosophie.

D. Z.: Certains artistes ont explicitement convo-
qué la philosophie dans leurs ceuvres. Ainsi lart
conceptuel de Joseph Kosuth, en déniant le role
du sensible pour intellectualiser radicalement ses
formes, semble sauter une étape et se constituer
d’emblée comme philosophie. Indépendamment
du jugement que 'on peut porter sur cette ceuvre,
il peut paraitre paradoxal que votre travail n’ac-
corde pas plus de place a I'art conceptuel. ..

A.D.: Je n’ai pas grand chose a dire sur
Kosuth. D’autres artistes m’intéressent davantage,
comme ceux qui questionnent I'idée de I'objet, a
Iinstar de Robert Barry. Ou Douglas Huebler,
avec qui on est en présence de l'art sans le savoir,
car il crée sans changer le monde, sans déplacer
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quoi que ce soit. J’ai trouvé monumentale cette
idée de réaliser une ceuvre d’art sans toucher le
monde. Kosuth, de son coté, retranscrit des pas-
sages de Wittgenstein. Mais si ces textes sont d’'un
grand intérét philosophique, les tableaux de
Kosuth qui les utilisent ne sont pas intéressants
pour autant. L’art conceptuel a été un petit mou-
vement a la fin des années soixante qui a tenté de
développer une certaine esthétique. Vers 1971,
c’en était fini. La philosophie de I’art, quant a elle,
n’est pas un mouvement, mais une réflexion sur
tout le processus. Je sais que Rosalind Krauss a
considéré que, lorsque je parlais d’art devenant
philosophie (« art turning into philosophy»), je
pensais a lart conceptuel, ce qui n’était pas du
tout le cas. A cet égard, 'art conceptuel n’était pas
plus intéressant qu’un autre mouvement artis-
tique. Kosuth joue avec les idées de la philosophie
mais ce qu’il produit n’est pas de la philosophie. 11
est a2 mes yeux un artiste beaucoup plus tradition-
nel qu'on ne le pense : il produit des tableaux. Par
ailleurs, les questions philosophiques aujourd’hui
doivent embrasser tout lart, y compris Rem-
brandt et Michel-Ange, et pas seulement lart
conceptuel.

D.Z.: Dans un autre registre, Bruce Nauman
joue également avec les jeux de langage de Witt-
genstein. A Rose Has No Teeth. (Lead Tree
Plaque) (« Une rose n’a pas de dent, plaque de
plomb pour arbre », 1966) est un projet de Nau-
man qui consistait en une plaque de plomb sur
laquelle était inscrite cette phrase de Wittgenstein
censée donner un exemple d’absurdité. La plaque
devait étre fixée sur un arbre qui, en grandissant,
allait Ia détruire, montrant ainsi que la nature avait
Justement assez de dents pour avaler Ia plaque. En
inscrivant cette plaque et donc cette phrase dans
ce contexte, il lui fixait de nouvelles conditions de
validité et Iui conférait du sens en contredisant la
démonstration de Wittgenstein. N'est-ce pas Ia un
exemple de Ia spécificité de I'art qui peut inverse-
ment dépasser Ia philosophie en soumettant ses
affirmations a de nouvelles conditions d’expéri-
mentation, telles que l'usure physique, la réalité
sensible. ..
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A.D.: Je pense que certaines questions intéres-
santes constituent l'arriere-fond de cette ceuvre,
mais qu’elle n’est aucunement une contribution a
leur solution. Cette chose, cette ceuvre d’art qui
avale le langage avec le temps n’est pas une contri-
bution philosophique au probleme du langage.
« Une rose n’a pas de dent », méme inscrit sur une
plaque de plomb, clouée a un arbre et dans le
cours du temps... Je ne vois pas grand chose d’in-
téressant dans cela. Vous pourriez inscrire sur une
plaque «T’arbre va m’avaler », et cela deviendra
¢galement vrai dans le cours du temps... Mais
quel genre de contribution est-ce la ? C’est une
performance en un sens. Vous pouvez vous
asseoir et observer la plaque étre progressivement
avalée par Parbre. Cest un drame théatral, un
drame trés lent qui exige beaucoup de temps pour
son déroulement. Mais ce n’est pas un morceau de
philosophie, c’est une piece de théatre linguis-
tique, si vous voulez.

D.Z.: Dans un article sur Nauman paru dans
The Nation et reproduit dans La Madone du
futur, vous racontez avoir fui une exposition qui
était consacrée a cet artiste en 1995. ..

A.D.: Oui, l'exposition était trop bruyante,
elle produisait une véritable cacophonie. On res-
sentait une vive hostilité dés I'entrée de I'exposi-
tion. Ce résultat agressif ne relevait pas tant de
Nauman que du choix du commissaire de 'expo-
sition, qui était problématique : il avait assemblé
des ceuvres trés bruyantes, comme Clown 7Tor-
ture. J’ai alors pensé : «vous faites beaucoup de
bruit, mais que voulez-vous de moi? Qui vous
donne le droit de victimiser ainsi vos spectateurs ?
C’est immoral | » J’en ai eu assez. J’ai alors décidé
que je devais me protéger et m’enfuir. Telle a été
ma réaction.

D.Z.: Cela montre qu'en approchant lart, dés
lors qu’une expérience est engagée, on ne peut
quiintégrer la sensibilité, laftect, I'éthique et la
morale. N'est-ce pas montrer que la réflexion sur
lart ne peut consister seulement dans la réflexion
logique sur le langage de l'art ?
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A. D.: Oui, c’est exactement comme dans une
performance, les réactions sont assez fortes. Mais
il faut savoir, dans cette exposition précisément, si
la performance est de Nauman ou du commis-
saire qui a assemblé tout ce bruit pour produire
une situation impossible. Car je ne crois pas que
I'objet de ces ceuvres était de chasser ceux qui
¢taient venus en faire Pexpérience. Je pense plutot
que ce résultat était le fait du commissaire. Dans
cette exposition, Nauman transgressait les limites.
I a fait en sorte que son ceuvre « avale » le specta-
teur. Or, il n’en avait pas le droit.

D.Z.: La violence et le dégout font cependant
partie intégrante des ressorts de I'art moderne et
contemporain. Il n’est plus question, depuis
Picasso au moins, de rechercher purement le plai-
sir de la contemplation et la beauté...

A.D.: Cette ligne de pensée est intéressante a
suivre. Il existe sans doute a présent un certain
danger a I'intérieur du musée. Quelque chose peut
vous tomber sur la téte ! Je suis d’accord. Mais je
ne sais pas si cette question qui élargit les limites
de l'expérience appartient a 'art méme. L’espace
entre I’art et la vie se fait souvent de plus en plus
étroit. Or, je pense qu’il importe de toujours
savoir dans quelle sorte de situation on entre. Si
c’est une situation dangereuse, il faut le savoir. 11
faut par exemple une petite affiche qui prévienne
«vous entrez dans cette galerie a vos risques et
périls ». J’ai vu a Paris les dessins de Reiser. A Ien-
trée de I'exposition, un panonceau précisait que
certains dessins pouvaient heurter la sensibilité
d’un certain public...

D.Z.: Il importerait donc de délimiter précisé-
ment les bornes de I'expérience esthétique, d’en
désigner rigoureusement le cadre. Est-ce a dire
que l'expérience que 'on peut faire d’une ceuvre
n’appartient pas a lart tant qu’elle n’est pas éti-
quetée comme telle ?

A. D. : Oui, nous pourrions dire quelque chose
comme ¢a.

D.Z.: Dans les années soixante et soixante-dix,
Peftacement revendiqué par de nombreux artistes
de Ia frontiére entre lart et la vie, sous laction
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notamment du mouvement Fluxus, de Joseph
Beuys, d’Allan Kaprow ou de Robert Filliou, et
dont de nombreuses problématiques esthétiques
contemporaines sont les hétritiéres, comportait
une dimension utopique, celle de changer Ia vie.
Le travail de redétinition des limites n’a-t-il pas
pour conséquence mécanique la réduction de
cette dimension ?

A.D.: Mon projet est de dire qu’il demeure
forcément une différence et de me demander :
quelle est cette différence ? C’est ce que j’ai fait, et
ce en quoi je différe des membres de Fluxus qui
étalent intéressés par l'abolition de la différence
entre lart et la vie. Vous pouvez regarder ceci
comme de I’art, ou comme la vie, mais il reste une
différence, et quelle est-elle ? Je suppose que vous
pourriez dire que I'idée d’utopie, qui a une signifi-
cation en art, est presque équivalente a 'utopie en
dehors de l'art. Quand vous comparez les deux,
vous obtenez une certaine instabilité. En 1964,
quand je commencais a me préoccuper de ces
questions, que Warhol avait créé quelque chose
qui était similaire a autre chose que 'on trouve
dans la vie, 'on ne pouvait que se demander :
pourquoi ceci était de I'art, et pourquoi cela n’en
¢tait-il pas ? Telle était la question philosophique
qui demeurait pour peu que l'on y regardat de
pres. La distinction ne pouvait pas étre éludée. 11
était impossible de passer outre.

D.Z.: Lorsque vous patlez de Ia « tin de l'att »,
vous faites écho a Hegel, dans des conditions his-
toriques différentes — il congoit cette idée a Berlin
en 1828. Comment cette analyse s’ancre-t-clle
dans notre temps ?

A.D.: Ma réflexion ne s’inspire pas de Hegel.
Tout d’abord, mon constat est d’ordre existentiel,
il provient de I'expérience, a partir de laquelle jai
entamé une construction théorique. Elle ne procé-
dait donc pas d’une lecture, mais avant tout de ce
que javais rencontré dans le monde de lart.
Hegel n’a pas vécu la méme expérience, ma situa-
tion était tout a fait différente. Il a été un des rares
penseurs a expérimenter réellement l'art de fagon
directe, concréte et solitaire. Mais je ne pense pas
qu’il ait conclu a «la fin de l'art » a partir de ce
qu’il observait autour de lui. Un art trés vibrant
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pouvait étre produit au temps de Hegel. Soit, mais
nous n’en avons plus besoin pensait Hegel, nous
avons besoin de la philosophie.

D.Z.: Comment envisagez-vous Ia coincidence
thématique entre votre idée de « fin de lart », et
une théorie comme celle de Fukuyama sur « la fin
de lhistoire » ?

A.D.: 1II est intéressant de noter que de nom-
breux auteurs ont théorisé simultanément cette
idée de fin, a propos de différents objets d’étude.
Cela ne peut constituer un simple accident. Mais
javoue ne pas y avoir suffisamment réfléchi. En
ce qui me concerne, je me rappelle simplement
étre allé a l'une des biennales du Whitney
Museum a New York, et me dire devant les
ceuvres exposées : « ce n'est pas la direction que
les choses étaient censées prendre». On avait
jusque-la le sentiment qu’a chaque saison ce qui se
produisait suivait naturellement ce qui l'avait pré-
cédé, au point d’étre en mesure de prévoir ce qui
allait arriver la saison suivante : dans les galeries,
les pages de I’histoire se tournaient d’elles-mémes.
I est arrivé un moment ou cette logique ne fonc-
tionnait plus. J’ai réalisé que rien n’était plus sup-
posé arriver, qu’il était désormais possible de voir
exactement ce qui s’était produit la saison précé-
dente, ou quelque chose de totalement différent.

D.Z.: Une autre distinction a bien explorer
concerne la différence entre philosophie et cti-
tique d’art. Contrairement a beaucoup de théori-
ciens, vous allez trés concrétement a la rencontre
des ceuvres. L'exemple du rejet de I'exposition de
Bruce Nauman est un exemple parmi d’autres
dans La Madone du futur, ot vous nétes plus
seulement le philosophe analytique, mais aussi un
spectateur, un homme qui juge avec ses senti-
ments et méme ses pieds. N'est-il pas intéressant
de réfléchir a cette nuance, non seulement pour
comprendre ce qu’est lart mais pour saisit ce
qu’est le sujet pensant et expérimentant art. A ce
titre, on semble parfois retrouver en vous le sujet
kantien, tentant d’universaliser un jugement qui
méle sensations et rationalisations, alors que votre
philosophie est éloignée de cette tradition.
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A. D.: Intéressant en effet, vous avez raison.
Me voici, arrivé a un certain age, professeur qui se
rend dans les galeries, prenant un certain nombre
de risques, mettant en garde mes lecteurs face a
un art qui ne connait pas de limites, qui ne res-
pecte pas la distance avec le spectateur, qui veut
conquérir son espace. Je me suis présenté devant
les ceuvres et, entre elles et moi, un combat s’est
engagé, plutot qu’un dialogue. Cela renvoie a un
changement dans I'expérience de I'art aujourd’hui.
La philosophie de Iart est souvent tres seche, et
ses questions toujours tres générales. Je trouve
pour ma part dans les galeries des éléments que je
peux porter dans la philosophie, en tant
qu’exemple, illustration ou problémes que je ne
trouverais pas en réfléchissant seulement a l'idée
d’art. Il y eut par exemple cette exposition a Paris,
« Les magiciens de la terre » sur les sorciers et
chamans. J’y ai fait 'expérience de choses qui ne
sont pas originellement destinées a étre de lart.
Une regle aurait-elle été violée dans cette exposi-
tion ? Est-ce de I'art ou non, et sinon, ou est la
limite ? II faut transporter ces questions dans la
philosophie.

D. Z.: Navez-vous jamais pensé a théoriser votre
position de critique ?

A.D.: Non. Dailleurs, je n’ai encore rien dit
de treés intéressant sur ce sujet-la. Un jour peut-
étre écrirai-je mes aventures comme critique !
Pour linstant, jessaie surtout d’entrer dans ces
espaces avec 'esprit ouvert.

Arthur Danto et David ZERBIB



