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Un art imperturbable ?
PERTURBATION ET MARGINALITÉ DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

En  septembre  2012,  un  court  texte  de  Richard
Millet, Éloge littéraire d’Anders Breivik, publié aux
éditions  Pierre-Guillaume  de  Roux,  émeut  la
sphère intellectuelle française. L’auteur y fait l’apo-
logie d’une violence aux relents d’extrême-droite et
décrit le massacre perpétré par le tueur norvégien
responsable du meurtre de soixante dix-sept per-
sonnes en 2011 comme un geste « littéraire », qui,
bien que condamnable en soi, présente une « per-
fection formelle » propre à susciter  l’admiration1.
La provocation, comme de juste, ne manque pas
de susciter la polémique. Annie Ernaux s’indigne
d’un « pamphlet fasciste » qui « déshonore la litté-
rature », dans une tribune publiée dans Le Monde
et cosignée par cent dix-huit écrivains2 ; Millet se
voit contraint de démissionner du comité de lec-
ture  des  éditions  Gallimard.  Si  les  critiques  ont
légitimement  porté  sur  l’idéologie  nauséabonde
qui sous-tend cette apologie du crime de masse (à
base de stigmatisation de l’islam et de l’immigra-
tion, d’angoisse de dissolution de l’identité face à
la perte des racines chrétiennes et à la menace du
multiculturalisme), peu d’entre elles semblent avoir
pris au sérieux l’identification pour le moins sur-
prenante  d’un  acte  terroriste  à  une performance
esthétique. Millet en effet valorise les meurtres en
refusant  de considérer  Breivik  comme fou et  en
présentant au contraire son geste comme politique,
militant et… littéraire. L’assimilation n’est pas sans
rappeler le délire d’Optus Warhole, artiste dément
mis en scène par Enki Bilal dans sa Tétralogie du
monstre. Dans le second tome de cette bande des-
sinée,  32  décembre,  le  personnage  organise  à
Bangkok  un  « All  white  happening »  au  cours
duquel  la  plupart  des  quatre-vingt-sept  invités,
tenus de se présenter à  la  soirée vêtus de blanc,
sont violemment assassinés de façon à projeter sur
les  murs de l’appartement,  entièrement  blanc lui

1. Richard  MILLET,  Langue fantôme  suivi  d’Éloge littéraire
d’Anders Breivik, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux,
2012, p. 103.
2. Annie  ERNAUX,  « Le pamphlet fasciste de Richard Millet
déshonore la littérature », Le Monde, 10 septembre 2012.

aussi, des lettres de sang qui reproduisent la signa-
ture de l’artiste3. Cet « absolute evil art » est claire-
ment présenté par Bilal sur le mode de la fiction
dystopique  comme  une  possible  dérive  de  l’art
contemporain  vers  le  terrorisme  et  réciproque-
ment – le nom du personnage, Warhole, le donne
explicitement  comme une caricature  délirante  de
son quasi-homonyme et figure phare du  pop art.
De son côté, pourtant, R. Millet, qui dénonce par
ailleurs l’inanité de l’art contemporain4, paraît envi-
sager  sérieusement  le  rapprochement  entre  la
menace à la sécurité publique et la littérature, sur le
modèle d’un « art de la perturbation » qui brouille
les limites entre l’art et la vie, et qui n’est pas sans
rappeler l’œuvre explosive imaginée par le théori-
cien  de  l’art  Arthur  Danto5.  L’amalgame  repose
sur plusieurs arguments spécieux à la clarté discu-

3. Enki  BILAL,  32 décembre, La Tétralogie du Monstre, t. 2,
Genève/Paris, Les Humanoïdes associés, 2003.
4. Il distingue ainsi l’acte de Breivik de la « nullité » et de la
« duplicité » (expression empruntée à Baudrillard) des artistes
conceptuels qui  revendiquent  le  « non-sens »,  comme d’un
Warhol prêt à tout pour obtenir « son minable quart d’heure
de gloire médiatique ».  On peut noter à ce sujet l’aversion
quasi systématique à l’art contemporain que manifestent les
théoriciens et  politiciens d’extrême droite.  Voir  l’article  de
Frédéric JOIGNOT, « La culture touche le Front »,  Le Monde,
22 mars 2014.
5. Pour Danto, les « arts de la perturbation » regroupent des
pratiques qui, parce qu’elles mettent en scène le corps et ses
souffrances,  ou qu’elles présentent un risque vital (comme
certaines performances de Chris Burden où l’artiste se met
physiquement en danger) brouillent la séparation entre l’art
et la vie, de façon à provoquer un « spasme existentiel » qui
engage un degré d’implication supérieur du spectateur. « It is
disturbation when the insulating boundaries between art and
life are breached ». Arthur DANTO, The Philosophical Disen-
franchisement of  Art, New York, Columbia University Press,
1986, p. 121. Trad : L’Assujetissement de l’œuvre d’art, Paris,
Seuil,  1993,  p. 154.  Si  Danto  imagine  une  œuvre  intitulée
« Bomb » et qui menacerait d’exploser au visage du specta-
teur venu la contempler, les spectateurs de l’installation de
Edward  Kienholz,  Still  Live,  étaient  quant  à  eux invités  à
s’asseoir face à un pistolet chargé, pointé vers eux, et pro-
grammé pour tirer une fois tous les cent ans. Robert PINCUS,
Kienholz,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1990,
p. 111.
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table. Si Breivik « aurait pu être un écrivain », selon
Millet, ce n’est pas en vertu du maladroit compen-
dium de 1500 pages qu’il a publié sur internet pour
expliquer son geste, mais au nom d’une proximité
vague entre l’écriture et le Mal, d’abord, et surtout
d’une identification de la littérature à un combat
pour la défense de la langue et de la culture, contre
la « décivilisation » par perte de l’identité nationale
et du sens. Citant André Breton pour qui « l’acte
surréaliste  le  plus  simple  consiste,  revolvers  aux
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule1 », Millet assimile la
littérature véritable à un geste violent de déstabili-
sation de la société. « [D]ans la perfection de l’écri-
ture au fusil d’assaut, il  y a quelque chose qui le
mène au-delà du justifiable – ce qui pourrait être,
néanmoins,  une des définitions,  restreintes,  de la
littérature,  en  même  temps  que  la  négation  de
celle-ci2 ». Et s’il en vient à ériger l’acte insensé de
Breivik en littérature, c’est qu’il dénigre comme ne
méritant  pas  ce  nom l’« ordure  romanesque »,  la
« postlittérature » consensuelle qui défend le multi-
culturalisme et la « bien-pensance3 ». On touche là
à un fantasme de perturbation, à la quête plus ou
moins désespérée d’une action du littéraire sur la
société à laquelle un Breton pouvait encore croire,
mais qui semble refusé à la littérature contempo-
raine.  De toute évidence,  chez Millet,  ce tableau
sert  essentiellement  de  prétexte  au  déversement
d’une violence idéologique qui justifie amplement
l’indignation suscitée par le texte. On peut toute-
fois se demander si l’ampleur des protestations n’a
pas également partie liée, du moins de façon indi-
recte, avec ce tableau d’une littérature contempo-
raine consensuelle, au sein de laquelle la perturba-
tion échouerait à faire retour.  C’est la pertinence
d’un tel constat qu’il s’agirait d’interroger ici, en se
limitant à la production française et en posant la
question  de  savoir  si  la  perturbation  constitue
encore une valeur de la littérature.

1. André BRETON, « Second Manifeste du surréalisme », in La
Révolution Surréaliste, no 12, 15 Décembre 1929, p. 2.
2. Richard MILLET, op. it., p. 117.
3. Dans l’essai qui précède, « Langue fantôme : essai sur la
paupérisation de la littérature », Richard MILLET, op. cit.

Quels perturbateurs sur la scène littéraire
 française contemporaine ?

Dans un premier temps, il est nécessaire de s’inter-
roger  sur  les  écrivains  contemporains  qui  pour-
raient aujourd’hui être considérés comme des per-
turbateurs,  et  pour  cela  de  préciser  ce  que  l’on
entend par perturbation. Dans la proposition théo-
rique d’A. Danto à l’origine de l’expression « art de
la perturbation », celle-ci joue à différents niveaux.
Dans  le  cadre  des  performances  engageant  un
risque vital,  ce qui  est  perturbé,  c’est  d’abord le
spectateur,  physiquement  mis  en  danger  ou
confronté à la mise en danger d’autrui (et en pre-
mier lieu de l’artiste) ; c’est ensuite un système de
valeurs, dans la mesure où cette menace de l’inté-
grité physique de l’artiste et/ou du public se fait au
nom de  l’art ;  c’est  enfin  l’expérience  esthétique
elle-même  et  les  définitions  de  l’œuvre  d’art,
puisque  ce  type  d’œuvres  subvertit  la  frontière
entre l’art et la vie, interdit le détachement esthé-
tique, et oblige le théoricien à repenser l’ontologie
de  l’œuvre  d’art.  En  littérature,  évidemment,  la
question  se  pose  en  des  termes  différents  – ne
serait-ce que parce que le texte, contrairement à la
performance, ne peut pas agir directement sur le
corps du lecteur ou de l’auteur4. Restent donc deux
aspects susceptibles de correspondre aux modali-
tés  de  perturbation  que  la  littérature  peut,  à  sa
manière,  prendre  en  charge :  le  fait  de  porter
atteinte, de manière profonde et durable, à un sys-
tème de valeurs  morales  et  symboliques  sur les-
quelles repose la société, et celui de subvertir les
définitions et les limites du littéraire. Selon qu’on
privilégie l’un ou l’autre de ces aspects, la mise en

4. On conviendra que l’hypothèse d’« un livre tueur », même
si elle est au cœur du roman d’Umberto Eco, Le Nom de la
rose, n’est guère réaliste et évoque davantage la fiction d’hor-
reur  de  mauvais  goût.  Il  est  tout  de  même nécessaire  de
nuancer ce propos : certains poètes sonores, dans leur per-
formances, n’hésitent pas à mettre en jeu leur corps, jusqu’à
le  maltraiter.  En 1982,  avec  Chute-chut !,  Julien  Blaine  se
jette  ainsi  du haut  de  l’escalier  de la  gare Saint-Charles,  à
Marseille,  lors  d’une performance photographiée par Jean-
François Bory et filmée par Sarenco. Bien que le seul mot
prononcé par l’artiste-poète, un doigt sur les lèvres,  ait été
« chut ! », Julien Blaine revendique là une performance poé-
tique. (Je remercie Camille Bloomfield d’avoir attiré mon at-
tention sur cette performance).
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question affecte des objets et des acteurs distincts ;
alors que la perturbation d’ordre définitionnel vise
essentiellement le monde de l’art (ou de la littéra-
ture)  – et  parmi eux au premier chef  les  théori-
ciens (esthéticiens, philosophes, historiens), la per-
turbation touchant aux valeurs touche potentielle-
ment la société dans son ensemble, sur laquelle elle
agit par effet de ricochet,  via la communauté des
récepteurs, qu’il s’agisse de lecteurs ou de specta-
teurs.  À  cette  bipartition  s’en  superpose  une
seconde,  qui  touche  au  degré  de  visibilité  des
« perturbateurs », lequel est logiquement fonction
de leur échelle d’action : tandis que la perturbation
touchant aux questions de définition du littéraire
est restreinte pour l’essentiel à des cercles de diffu-
sion  limités  et  spécialisés,  l’atteinte  revendiquée
aux valeurs qui structurent l’ordre social ou moral
bénéficie  quant  à  elle  d’une  visibilité  élargie
– notamment grâce aux relais médiatiques.

Les sulfureux

Si  la  perturbation  telle  que  la  présente  Danto  a
partie  liée  avec  le  choc  (le  philosophe  parle  de
« spasme existentiel1 »), il paraît normal qu’elle sus-
cite des réactions, possiblement violentes – le bruit
suscité  pouvant  dès  lors  apparaître  comme  le
symptôme d’un  champ littéraire  perturbé.  Com-
mençons alors par examiner certaines des œuvres,
qui,  sur  la  scène  littéraire  française,  semblent
entrer dans cette catégorie parce qu’elles subver-
tissent ou prétendent subvertir non pas l’intégrité
du  corps  humain  mais  un  ensemble  de  valeurs
liées à sa préservation – ou à la dignité de la per-
sonne. Le début des années 2000 a vu en France la
promotion d’une littérature au parfum de scandale,
indissociable  d’un  intense  battage  médiatique.
Nombre de succès de librairie ont ainsi bénéficié
d’une importante publicité liée au choix d’une thé-
matique plus ou moins sulfureuse, avec une prédi-

1. En anglais « existential spasm ». Arthur  DANTO,  The Phi-
losophical Disenfranchisement of  Art, op. cit., p. 119. Danto
souligne d’ailleurs le choix d’un terme, « disturbation », qui
présente le double intérêt de connoter la menace et de rimer
avec « masturbation », activité impliquant elle aussi le corps,
et dans laquelle des images produisent elles également un ef-
fet dans la vie.

lection  pour  la  subversion  des  tabous  liés  à  la
sexualité. Rien que pour l’année 2001, la  rentrée
littéraire se voit agitée de frissons et de protesta-
tions croisés liés  à deux récits :  l’un, autobiogra-
phique,  exhibant  l’intimité  sous  la  forme  d’une
sexualité plurielle (La Vie sexuelle de Catherine M
de Catherine Millet) l’autre,  romanesque,  prenant
la forme d’une défense et illustration du tourisme
sexuel (Plateforme de Michel Houellebecq), tandis
qu’Alain Robbe-Grillet publie la même année un
recueil d’entretiens et de souvenirs où il ne cache
pas son goût de la pédophilie (Le Voyeur). Comme
il se doit, la parution de ces ouvrages fait scandale,
permettant aux auteurs de bénéficier d’une visibi-
lité médiatique élargie. Mettre en question le politi-
quement  correct  et  les  valeurs  relativement
consensuelles  sur  lesquelles  repose  la  société
contemporaine reste une bonne manière de faire
parler de soi.  Pourtant, scandaliser n’est pas per-
turber, dans la mesure où le scandale, limité dans le
temps, se solde par un retour à l’ordre : il ne fait
que conforter la société dans des valeurs morales
établies.  En  dehors  de  retombées  commerciales
non négligeables et d’un tapage médiatique tempo-
raire,  de  telles  œuvres  ne semblent  avoir  qu’une
action  restreinte  sur  la  société  et  les  normes
qu’elles  paraissent  dénoncer.  Dans  une  certaine
mesure, et même si Annie Ernaux a pu voir dans
l’Éloge littéraire d’Anders Breivik un « texte por-
teur  de  menaces  pour  la  cohésion  sociale2 »  le
pamphlet de Richard Millet relève lui aussi d’une
atteinte cosmétique et provisoire à la morale – bien
en-deçà  en  tout  cas  de  l’« écriture  au  fusil  d’as-
saut »  dont  il  prétend  faire  l’apologie.  Certains
n’hésitent  pas  à  voir  derrière  ces  faux  perturba-
teurs de vrais publicitaires3, rompus à produire la
clameur nécessaire à l’écoulement de stocks tou-
jours plus difficiles à liquider. Il serait dès lors abu-
sif  de  considérer  ces  œuvres  comme  relevant
d’une littérature de la perturbation, dans la mesure
où  elles  ne  présentent  aucune  mise  en  péril
durable, pas plus pour l’écrivain que pour l’ordre
public.  Notons  par  ailleurs  que  ce  consensus
dominant ne touche pas qu’aux représentations et

2. A. ERNAUX, art. cit.
3. Cf. Jérôme  MEIZOZ,  Postures  littéraires,  Mises  en  scène
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
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aux valeurs morales qui structurent la société : il se
manifeste  également  par  la  conformité  à  un
ensemble de modèles génériques connus et  inté-
grés au canon littéraire. Les œuvres sulfureuses de
Catherine  Millet,  Michel  Houellebecq  et  Richard
Millet adoptent les formes relativement convenues
et clairement identifiées du récit autobiographique,
du roman, du pamphlet.  D’un point de vue for-
mel, donc, elles ne perturbent en rien le paysage
littéraire, et avec lui les définitions de l’œuvre litté-
raire – ce qui n’est peut-être pas étranger au carac-
tère  limité  des  provocations  qu’elles  présentent.
Contrairement  aux  performances  analysées  par
Danto,  ce  type  d’œuvres,  plus  scandaleuses  que
perturbatrices,  n’affectent  pas  réellement  les
limites du littéraire. C’est donc peut-être du côté
de ce second critère  de définition que l’on  peut
tenter de débusquer des perturbateurs.

Les marginaux

Si le paysage littéraire français, pour des raisons
qui seront développées plus loin, reste dominé par
des genres bénéficiant d’une certaine stabilité dans
la  tradition littéraire,  des  exceptions contredisent
évidemment ce tableau :  certaines maisons d’édi-
tion exigeantes et respectées, au premier rang des-
quelles  les  éditions POL, revendiquent une ligne
éditoriale qui fait la part belle à la recherche for-
melle. On peut mentionner, entre autres exemples,
les  éditions  Al  Dante,  caractéristiques  de  cette
sphère contestataire : dédiées aux « gestes et écri-
tures indociles », elles revendiquent le fait de tra-
vailler « à faire sortir de la marge les écritures les
plus  contemporaines »,  la  publication  d’œuvres
« non formatées » et la « résistance » aux lignes édi-
toriales « réductrices et normatives » qui dominent
la  production  littéraire  française  actuelle1.  Elles
sont également emblématiques de l’existence d’une
scène littéraire alternative qui délaisse pour l’essen-
tiel les grands genres constitués au profit de pra-
tiques qui invitent à en déplacer les frontières. La
perturbation touche ici d’abord aux définitions de

1. Cf.  Site  internet  et  catalogue  en  ligne  des  Éditions  Al
Dante,  consultables  à  l’adresse  <http://al-dante.org/>,
consulté le 01/06/2014.

l’œuvre littéraire,  et  se  situe  à  plusieurs niveaux.
Dans  le  cadre  des  performances  poétiques,  des
vidéo-poèmes,  des  pièces  sonores,  présentées  de
manière régulière par la maison, il s’agit d’inviter à
repenser la littérature hors du livre, grâce au travail
de poètes et performeurs reconnus – au rang des-
quels  Julien  Blaine,  Anne-James  Chaton,  Claude
Closky, Jean-Michel Espitallier, Jérôme Game, Ber-
nard Heidsieck,  entre autres.  Quant aux publica-
tions proprement livresques, elles mettent l’accent
sur la mise en question des notions d’auteurs, de
création, de style, mais aussi de la limite, interrogée
par Danto, entre l’art et la vie. Parmi de nombreux
exemples d’ouvrages récemment publiés chez cet
éditeur, on peut citer celui de Franck Smith, publié
en  2013  sous  le  titre  Gaza,  d’ici  là.  L’auteur  y
adopte la forme du montage de documents, réar-
rangeant  sous  forme  de  vers  des  informations
extraites  d’un  rapport  de  l’ONU connu  sous  le
nom de « Rapport Goldstone » et décrivant l’opé-
ration  « plomb  durci »  menée  à  Gaza  entre
décembre 2008 et janvier 2009. On voit ce qu’un
tel geste poétique, qui se situe dans la lignée de la
poésie  de  Charles  Reznikoff  et  revendique  ainsi
son lien à la tradition objectiviste américaine, peut
avoir  de  perturbateur  pour  le  lecteur  et  pour  le
théoricien, obligeant ce dernier à ajuster les défini-
tions,  souvent implicites, de ce qu’est une œuvre
littéraire.  Gaza d’ici là,  parce qu’il prend la forme
d’une  appropriation  esthétique  d’objets  linguis-
tiques  préexistants  (le  rapport  Goldstone),  inter-
roge la  notion de création,  réactivant le  principe
popularisé  dans  les  arts  visuels  par les  pratiques
ready made. Gérard Genette a ainsi proposé deux
critères majeurs d’identification du discours litté-
raire par opposition au discours ordinaire, la fic-
tion et la diction2, dont pas un ne semble s’appli-
quer  au  texte  de  Franck  Smith.  Ce  dernier  ne
constitue  manifestement  pas une fiction,  dans la
mesure où il ne rapporte que des faits réels et des
bribes de discours avérés ; mais il ne constitue pas
plus une œuvre relevant de la « diction » au sens le
plus  habituel  du  terme,  dans  la  mesure  où  la
notion de travail stylistique, critère essentiel de la

2. Gérard  Genette,  Fiction  et  diction,  Paris,  Seuil,  1991.
G. Genette  y  élabore  une double  poétique,  essentialiste  et
conditionnaliste, impliquant différents régimes de littérarité.
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poétique  conditionnaliste,  peut  difficilement  être
appliquée  à  un  discours  « tout  fait »  – comment
dire d’un texte dont pas un mot n’est attribuable
en propre à son auteur qu’il est « bien écrit1 » ? Ce
faisant, il interroge également la notion d’autorité
(peut-on signer comme œuvre des propos entière-
ment rédigés par d’autres ?), mais aussi le partage
entre texte littéraire et énoncé non littéraire (le rap-
port de l’ONU), entre réception poétique (le vers
isolé par le retour à la ligne) et réception documen-
taire (une information portant sur un événement
récent  et  avéré).  Dès  lors  que  l’on  choisit  de
prendre au sérieux le geste de Franck Smith et sa
reconnaissance  par  les  éditions  Al  Dante  (puis-
qu’elles ont accepté de le publier), donc de consi-
dérer ce texte  en tant qu’œuvre littéraire, il paraît
indispensable  de  le  confronter  à  un  certain
nombre  de  définitions  admises,  touchant  aussi
bien à l’ontologie du littéraire qu’aux notions de
réception, de création, et d’autorité, pour admettre
qu’elles  s’en  trouvent  perturbées  – et  que  cette
perturbation peut être productive du point de vue
théorique2.

Pour autant, l’histoire mouvementée d’Al Dante
(cessation  d’activités  en  2006,  plusieurs  installa-
tions dans différentes villes avant un retour à Mar-
seille en 2010) témoigne des difficultés d’un travail
qui tente de perturber le paysage littéraire. Malgré
les efforts fournis pour construire la visibilité de
pratiques poétiques subversives à travers l’organi-
sation d’événements variés, il est clair que le temps

1. Néanmoins,  la  dimension  « rhématique »  ou « formelle »
des œuvres littéraires par « diction » excède le seul critère sty-
listique. Dans le cas du livre de Franck Smith, elle se mani-
feste d’abord par la forme versifiée, qui identifie immédiate-
ment le discours comme poétique (et donc comme relevant
« par essence » de la littérature).
2. Le livre de Franck Smith n’est pas le seul à poser ce type
de questions, mais s’inscrit dans un ensemble de pratiques
littéraires fondées sur le principe d’appropriation et initiées
dès les  années 1960.  Franck Leibovici,  poète et théoricien
publié entre autres aux éditions Al Dante, propose de nom-
mer les œuvres ainsi produites des « documents poétiques ».
J’ai  pour ma part  rassemblé ces ouvrages sous le  nom de
« factographies ».  Franck  LEIBOVICI,  Des  documents  poé-
tiques,  Marseille,  Al  Dante,  coll. « Questions  théo-
riques »/Forbidden beach, 2007. Marie-Jeanne ZENETTI, Fac-
tographies,  l’enregistrement littéraire à  l’époque contempo-
raine,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll. « Histoire,  littérature,
politique », 2014.

n’est pas encore venu d’une présence massive des
auteurs du catalogue dans les médias et d’une attri-
bution de grands prix littéraires à des œuvres qui
échappent  si  manifestement  aux genres institués.
L’adjectif  fréquemment mobilisé pour qualifier ces
productions est à ce titre révélateur :  les éditions
Al  Dante  sont  souvent  décrites  comme les  pro-
mulgatrices  d’une  littérature  « expérimentale »,
avec tout ce que cette étiquette implique de restric-
tion  à une élite  éclairée  et  marginale,  mais  aussi
d’invisibilité dans le champ.

Il existe pourtant en France une exception de
taille  à  cette  marginalisation  des  écritures  dites
« expérimentales » :  l’Oulipo,  groupe  littéraire
visible dans le champ et connu du grand public,
semble en effet bénéficier d’un relatif  monopole
sur les expériences littéraires autorisées. Le groupe
a ainsi fait l’objet d’une véritable institutionnalisa-
tion, laquelle repose, entre autre, sur l’appui de la
BnF, sur sa présence régulière sur une chaîne de
radio publique (France Culture) ainsi que sur l’im-
portance  croissante  des  productions  oulipiennes
étudiées à des fins pédagogiques et intégrées dans
les programmes scolaires. Au-delà de la revendica-
tion  de  contraintes  (principal  point  commun
d’écritures  aux  caractéristiques  très  diverses),  les
œuvres publiées par les membres du groupe inter-
rogent  tantôt  les  frontières  entre  l’art  et  la  vie,
entre texte littéraire et performance, entre écriture
littéraire et écriture ordinaire, tantôt les définitions
et  les  limites  mêmes  de  l’œuvre  littéraire :  ainsi
Paul Fournel a-t-il publié avec Banlieue un ouvrage
dont  le  texte  à  proprement  parler  est  absent,  le
livre étant uniquement constitué de péritexte (dont
les éléments vont de diverses préfaces apocryphes
à des notes en bas de page et à un dossier pédago-
gique3).  Toutefois,  l’image  du  groupe,  cantonné
aux yeux du grand public aux pratiques ludiques,
tend à relativiser ces interrogations et ces expéri-
mentations formelles en les présentant comme un
jeu  provisoire  qui  n’affecte  pas  durablement  les
définitions du littéraire. Si l’étiquette « expérimen-
tal »  marginalise  les  productions  auxquelles  elle
s’applique,  l’étiquette  « ludique »  tend  elle  à  les
minimiser,  au  prétexte  que  la  littérature  serait

3. Paul FOURNEL, Banlieue, Paris, La Bibliothèque oulipienne,
vol. 46, 1990.

35



Revue Proteus no 7 – arts de la perturbation

nécessairement  une  affaire  sérieuse.  Il  s’agit  là
d’une  autre  forme d’isolement,  symbolique  cette
fois, qui paraît confirmer l’impossibilité pour des
écritures  cherchant  à  perturber les  formes et  les
définitions canoniques de l’œuvre littéraire d’occu-
per une place centrale dans le champ.

Le tableau ainsi esquissé donne à penser que, si la
littérature française contemporaine paraît peu per-
turbante ou peu perturbée, ce n’est pas tant dû à
l’absence d’auteurs perturbateurs, qu’en vertu d’un
état du champ littéraire qui les place à sa marge. Il
est dès lors légitime de s’interroger sur les raisons
susceptibles d’expliquer cet état de fait  et sur ce
qu’elles  nous disent  quant à  la  manière  dont  on
pense  la  littérature  aujourd’hui.  La  perturbation
constitue-t-elle une valeur de la littérature contem-
poraine ?  Et  qu’est-ce  que  cette  « imperturbabi-
lité »  ou  cette  sanctuarisation  des  définitions  de
l’œuvre littéraire engage quant aux rapports que la
littérature entretient aux autres arts, et notamment
à l’art contemporain et à ses « perturbateurs » ?

La perturbation,
une valeur littéraire dépassée ?

Une subversion formelle reléguée au second plan

Cet état de fait semble d’abord en partie imputable
à  la  structuration du champ littéraire contempo-
rain, et à la façon dont elle modèle les représenta-
tions dominantes du littéraire. Le système des dif-
férents prix, qui sacrent presque exclusivement des
romans situés dans la lignée du réalisme, soucieux
de raconter une histoire et de construire des per-
sonnages cohérents, auxquels le lecteur est suscep-
tible  de  s’identifier,  institutionnalise  le  roman  et
consacre son hégémonie1. Il est vrai que la création
de l’Académie Goncourt, fondée à l’origine (1903)
pour  contrer  symboliquement  l’Académie  fran-
çaise,  engageait une « redéfinition des hiérarchies
esthétiques entre vers et prose » et une valorisation
de  la  prose  romanesque  dans  l’imaginaire  de  la

1. Cf. Nathalie HEINICH, L’Épreuve de la grandeur, Prix litté-
raires et reconnaissance, Paris, La Découverte, 1999.

création  littéraire2 – et  cette  histoire  a  laissé  des
traces durables  dans le  paysage actuel.  Parmi les
grands prix d’automne (Goncourt, Femina, Renau-
dot, Médicis, Interallié, Grand Prix du Roman de
l’Académie française),  et malgré l’institution d’un
« Goncourt  de  la  poésie »  en  1985  ou  d’un
« Renaudot  de  l’essai »  en  2011,  l’essentiel  des
ouvrages récompensés les vingt dernières années
relèvent  du  genre  romanesque  – avec  quelques
incursions  du  côté  du  récit  autobiographique3.
Cette répartition semble indiquer qu’aux yeux de
ces instances de reconnaissance et de légitimation,
le rôle premier de l’écrivain contemporain n’est pas
de  subvertir  radicalement  les  définitions  de  la
forme littéraire dominante.

Il en va tout autrement dans le domaine de l’art
contemporain,  qui  se  définit  au  contraire  par  la
contestation des genres qui ont dominé jusqu’à la
période moderne ainsi que par une ouverture des
pratiques possibles – ce qui se reflète logiquement
dans l’attribution des prix propres à ce domaine.
Les  artistes  récompensés  poursuivent  générale-
ment, si ce n’est un travail de « perturbation » au
sens  strict  défini  par  Danto,  du  moins  une
réflexion visant à ébranler la notion d’œuvre d’art.
Ils ont régulièrement recours à des médiums tels
que  l’art  vidéo,  l’installation  ou  la  performance,
souvent préférés à des pratiques, des genres et des
formes  considérés  comme  historiquement  datés,
tels que la peinture d’histoire, par exemple, ou le
portrait  figuratif, là où la scène littéraire reste en
grande  partie  soumise  à  des  codes  esthétiques
directement hérités du réalisme du XIXe siècle.

Un tel  décalage  entre  les  deux disciplines  est
d’ailleurs sensible dans les romans qui mettent en
scène l’art contemporain. Si certains le présentent
sur le mode de la dérision (on pense à l’ouvrage de
Jean Echenoz, Je m’en vais, dans lequel le person-
nage principal expose dans sa galerie des œuvres
fantaisistes  toutes plus  ridicules  les  unes  que  les

2. Cf. Sylvie DUCAS, « Prix littéraires en France : consécration
ou  désacralisation  de  l’auteur ? »,  COnTEXTES,  en  ligne,
no 7, 2010,  <http://contextes.revues.org/4656>,  consulté le
01/04/2014.
3. Cf. Sylvie DUCAS,  La Littérature à  quel(s)  prix ?  Histoire
des prix littéraires, Paris : La Découverte, « Cahiers libres »,
2013.
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autres1),  d’autres  témoignent  d’une  fascination
manifeste. C’est le cas des incipits de deux romans
récents à grand tirage, l’un français, La Carte et le
territoire,  de  Michel  Houellebecq,  l’autre  améri-
cain,  Point  Oméga,  de  Don Dellilo2,  qui  mobi-
lisent des grands noms de la scène artistique inter-
nationale liés à une image subversive : subversion
par l’exploitation cynique des règles du marché et
du monde de l’art dans les premières pages de La
Carte et le territoire, à travers les figures de Jeff
Koons  et  de  Damien  Hirst,  subversion  de  la
notion  d’œuvre  d’art  dans  la  longue  ekphrasis
inaugurale  de  Point  Oméga,  où  DeLillo  évoque
l’œuvre vidéo de Douglas Gordon, 24 Hours Psy-
cho, qui étire le célèbre film d’Hitchcock sous la
forme d’un ralenti de vingt-quatre heures, pertur-
bant  ainsi  la  notion  de  création  et  l’expérience
esthétique. Cette capacité à semer le trouble dans
la notion d’œuvre est loin d’être incompatible avec
le  fait  d’occuper  une  place  dominante  dans  le
champ  de  l’art  contemporain  – en  témoigne  la
reconnaissance  institutionnelle  et  économique
dont bénéficient ces artistes (l’œuvre de Douglas
Gordon  décrite  par  DeLillo  est  exposée  au
Museum of  Modern Art, tandis que Jeff  Koons et
Damien Hirst figurent parmi les artistes contem-
porains les plus célèbres et les mieux rémunérés).
Houellebecq et DeLillo, écrivains reconnus et lus
du grand public, ne bénéficient pas quant à eux de
la même marge de manœuvre : ils adoptent la seule
forme qui semble aujourd’hui compatible avec une
telle  position  dans  le  champ littéraire,  le  roman
– ce qui ne les empêche pas, quand ils parlent d’art
contemporain, de valoriser des œuvres qui, à l’ins-
tar de celles de Jed Martin, le héros de La Carte et
le  territoire,  subvertissent  les  pratiques  de  l’art
moderne et proposent d’autres types d’expériences
esthétiques.

À  l’inverse,  il  n’est  pas  surprenant  que  les
auteurs publiés chez Al Dante, et les éditeurs eux-
mêmes,  entretiennent  une  intimité  revendiquée
avec l’art contemporain : au sein de leur catalogue,
nombre de textes théoriques vont jusqu’à refuser
la distinction entre productions littéraires et pro-

1. Cf. Jean ECHENOZ, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999.
2. Cf. Michel  HOUELLEBECQ,  La  Carte  et  le  territoire,  Paris,
Flammarion,  2010  et  Don  DELILLO,  Point  Oméga,  Arles,
Actes Sud, 2010.

ductions généralement identifiées comme relevant
des arts visuels ou de la performance3. Cette posi-
tion va de pair avec la défense d’une déstabilisation
des  définitions  du  littéraire  pensée  comme  une
valeur, et révèle deux rapports distincts à l’histoire
littéraire. Les auteurs d’Al Dante se situent explici-
tement  dans  la  continuité  des  mouvements
d’avant-garde qui ont dominé le vingtième siècle
jusqu’aux  années  1970  – ce  que  manifeste  le
lexique révolutionnaire mis en avant dans le cata-
logue.  Mais  l’essentiel  de  la  production  littéraire
actuelle semble au contraire avoir relégué l’époque
des  avant-gardes,  et  jusqu’aux  contestations  du
Nouveau  Roman,  au  rang  d’une  parenthèse
aujourd’hui  refermée.  Cela  ne  signifie  pas  que
toute forme d’innovation soit absente de ce pay-
sage littéraire dominé par le  roman,  mais qu’elle
concerne  davantage  les  thématiques  et  les  styles
qu’un questionnement sur les définitions même de
l’objet  littéraire.  La perturbation formelle semble
relever en grande partie d’un temps révolu de l’his-
toire littéraire. Plus encore que « déshonorant », le
propos de Millet revendiquant un pouvoir d’action
et de subversion de l’écrivain est donc avant tout
obsolète,  tandis que la majorité de la production
littéraire actuelle semble conforter les réflexions de
Jacques Rancière qui déplore dans le paysage artis-
tique contemporain une omniprésence du consen-
sus, là où l’art aurait au contraire partie lié au dis-
sensus – et donc à la politique.

Le rôle de la théorie

On pourrait alors penser que la perturbation (au
sens  large,  et  non  au  sens  restreint  défini  par
Danto)  n’est  plus  considérée  comme une  valeur
par la littérature, qui se situe en cela à l’opposé de
l’art  contemporain.  Ce serait  pourtant  contradic-
toire avec la récurrence du lexique de la perturba-
tion tel qu’il se manifeste dans les discours sur la
littérature. S’il est de bon ton de dire d’une œuvre
qu’elle  nous  déstabilise,  qu’elle  sème  le  trouble,
qu’elle  bouleverse  les  catégories  génériques  ou

3. C’est le cas des ouvrages de d’Olivier Quintyn sur le mon-
tage ou de Franck Leibovici sur les « documents poétiques ».
Olivier  Quintyn,  Dispositifs/dislocations,  coll.  « Questions
théoriques »/Forbidden beach, 2007.
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qu’elle constitue un ferment de désordre, ce topos
est également traversé d’une mémoire des repré-
sentations, qui identifie la littérature à un « bruit »
perturbant  la  communication  (Roland  Barthes),
définit le rôle de l’écrivain comme capacité à susci-
ter « l’inquiétude » (André Gide) ou à « rendre le
sol  peu  sûr »  (Valère  Novarina).  De  façon  plus
fondamentale,  les  historiens  de  la  littérature,  de
Victor Chklovski à Hans Robert Jauss et jusqu’à
Franco Moretti, tendent à envisager la déstabilisa-
tion  comme  moteur  de  l’histoire  littéraire.  Les
grandes œuvres se définiraient par l’écart qu’elles
manifestent  par  rapport  à  l’horizon  d’attente
propre  à  leur  contexte  d’émergence  et  par  leur
capacité à perturber les règles et les habitudes qui
régissent aussi bien la langue que les genres ou les
formes. Pourtant, ce travail de perturbation, après
avoir culminé au vingtième siècle jusqu’à confiner
à  l’illisibilité  (on  pense  à  Finnegans  wake de
J. Joyce),  à  la  déstabilisation  des  critères  défini-
toires du roman ou des règles de la communica-
tion  linguistique,  est  en  grande  partie  considéré
comme  ayant  fait  son  temps1.  La  littérature
contemporaine  témoigne  pour  l’essentiel  d’une
entrée dans une ère post-soupçon, où l’usage du
lexique de la perturbation semble avant tout rele-
ver  d’une  rhétorique  rassurante  et  convenue.  La
célébration des chefs-d’œuvre jadis  perturbateurs
mais progressivement intégrés à un horizon d’at-
tente conforte le  canon plus qu’elle  ne l’ébranle.
Le rapport qu’entretient la littérature à la perturba-
tion à l’époque contemporaine peut ainsi s’envisa-
ger  sur  le  mode du paradoxe ou de l’hésitation.
D’un côté, les discours sur le littéraire portent la
trace d’une conception de l’œuvre d’art qui se défi-
nit par sa capacité à ébranler la norme. Suivant en
cela les discours consacrés aux autres arts2, ils valo-

1. Tel  est  le  constat  formulé  notamment  par  Dominique
Viart dans son texte publié sur le site publie.net, « Quel pro-
jet pour la littérature contemporaine ? » : il s’y intéresse no-
tamment  aux  « efforts »  et  aux  « pratiques  d’une  certaine
avant-garde », qui « se survit », « au-delà voire contre la cri-
tique qui dit son épuisement depuis le début des années 80 ».
D.  Viart,  Quel  projet  pour  la  littérature  contemporaine ?,
texte non paginé, téléchargeable en ligne sur le site publie.net
à  l’adresse  suivante :  <http://librairie.publie.net/fr/ebook/
9782814500747/quel-projet-pour-la-litterature-contempo-
raine>, consulté le 15/06/2014.
2. Voir à ce sujet le numéro de la revue Recherches en esthé-

risent l’écart et la puissance d’ébranlement, jusqu’à
les poser en critères définitoires de l’œuvre litté-
raire  – par  opposition  à  la  paralittérature,  qui  se
contenterait de répéter des schémas prédéfinis. De
l’autre,  les principaux acteurs du champ littéraire
– théoriciens, universitaires, éditeurs, écrivains eux-
mêmes –  semblent  privilégier  des  objets  qui  se
situent, du moins au niveau formel, dans la lignée
de ceux qui ont dominé le siècle précédent.

Il semble par ailleurs que le contraste frappant
entre le rôle attribué à la perturbation sur la scène
littéraire et celui que lui confère le monde de l’art
contemporain a partie liée avec la manière dont les
productions  plus  ou  moins  déstabilisantes  se
voient  ressaisies,  ou  non,  par  les  discours  théo-
riques.  Les  philosophes  et  les  historiens  de  l’art
– au premier chef  desquels Danto lui-même – s’in-
téressent depuis longtemps et de façon approfon-
die aux pratiques esthétiques perturbatrices.  Cela
s’explique évidemment en grande partie par la pré-
sence  dans  le  monde  anglo-saxon  d’un  courant
analytique dominant.  Des penseurs  comme Nel-
son Goodman ou Georges Dickie, préoccupés par
des  questions  d’ontologie  de  l’œuvre  d’art,  sont
logiquement  interpellés  par  des  pratiques  et  des
œuvres qui en déplacent les limites. Et cet investis-
sement du discours théorique participe, de concert
avec  le  travail  d’autres  acteurs  du  champ,  de  la
construction d’une visibilité à plus grande échelle
de telles productions esthétiques. Par comparaison,
dans  le  domaine  littéraire,  le  théoricien  le  plus
influencé  par  ce  type  de  réflexions  est  certaine-
ment  Gérard  Genette.  Mais  Gérard  Genette,  de
par son parcours, s’est avant tout intéressé au récit,
qu’il soit factuel ou fictionnel,  aux possibilités de
théorisation de celui-ci, et peu aux pratiques litté-
raires subversives, suivant en cela la plupart de ses
contemporains  au  sein  de  l’institution.  Or,  une
œuvre perturbatrice, justement parce qu’elle sub-
vertit les définitions de l’œuvre d’art, ne bénéficie
que  rarement  d’une  reconnaissance  immédiate.
Dans le domaine de l’art contemporain, un impor-
tant travail  de construction de visibilité  des pro-
ductions perturbatrices a  été mené – par  les  cri-

tique no 17 consacrée au trouble (2012), et notamment l’en-
tretien avec Marc Jimenez intitulé « Pour une esthétique du
trouble ».
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tiques, les enseignants, les curateurs, les galeristes,
mais aussi par les philosophes et les historiens de
l’art,  sans  lesquels  Duchamp  ne  serait  peut-être
encore aujourd’hui connu que d’une poignée d’ini-
tiés et considéré comme un provocateur « expéri-
mental ». Du côté de la littérature – domaine où il
n’existe certes pas de réel équivalent aux commis-
saires  d’exposition  ou  aux  conservateurs  de
musée – ce travail  n’a encore été amorcé que de
façon relativement timide, et souvent en marge de
l’institution.  Les  pratiques  littéraires  qui  subver-
tissent les genres hérités de la modernité (perfor-
mances, appropriations, etc.) font certes l’objet de
questionnements,  mais  ces  questionnements  ont
essentiellement  lieu  dans  des  sphères  restreintes,
qui ne bénéficient que rarement d’une importante
légitimité  institutionnelle,  et  au  sein  desquels  les
théoriciens sont souvent aussi producteurs1.

La terminologie est révélatrice de la différence
d’intérêt que manifestent les  théoriciens pour les
productions  contemporaines  subversives  d’un
point de vue formel, selon qu’ils s’occupent princi-
palement d’art contemporain ou de littérature. Là
où Arthur Danto, confronté à des pratiques esthé-
tiques qui l’obligent à repenser ses théories, forge
l’expression et l’étiquette de « disturbational art »,
Dominique  Viart  et  Bruno  Vercier,  dans  leur
panorama  de  la  littérature  française  contempo-
raine, proposent quant à eux de distinguer une lit-
térature  « déconcertante »,  pour  désigner  les
œuvres  qui  réfléchissent  les  problèmes  de  leur
époque et y répondent en dérangeant les habitudes
du lecteur, acquises par la fréquentation du canon
littéraire2.

1. Voir à ce sujet les ouvrages de Christophe Hanna, encore
aux éditions Al Dante,  Poésie  action directe,  Marseille,  Al
Dante/Léo Scheer, 2002, et Nos Dispositifs poétiques, Mar-
seille, Al Dante, coll. « Questions Théoriques », 2010.  Il est
d’ailleurs frappant que la reconnaissance institutionnelle de
ce type d’écritures passe, plus que par les universités et les
lieux  dédiés  à  la  littérature,  par  les  pôles  consacrés  à  l’art
contemporain.  En  témoignent,  entre  autres  exemples,  le
cycle de rencontres « Savage abduction » au Palais de Tokyo
(avril-mai 2013) la résidence de Jérôme Game au MAC/VAL
en 2011, dont est issue le livre  Sous influence, ce que l’art
contemporain fait à la littérature, MAC/VAL, 2012, ou plu-
sieurs séries de lectures récentes à la Fondation Cartier.
2. Dominique  VIART,  « Introduction »,  in  D. VIART et
B. VERCIER (dir.),  La Littérature française  au présent,  Héri-
tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 10-13.

Dans l’écart entre le choc de la performance « per-
turbante », et la défamiliarisation subtile provoquée
par  l’écrit  « déconcertant »,  mais  qui  ne  met pas
radicalement  en  cause  nos  attentes  et  nos  habi-
tudes littéraires, on mesure aussi la différence d’in-
térêt, du côté des théoriciens, pour des objets qui
les obligeraient, s’ils choisissaient de les prendre au
sérieux,  à  remettre à  plat  les  définitions qui leur
servent  à  penser  la  littérature.  Pour  autant,  rien
n’indique que cet  écart  soit  voué à  perdurer.  Le
travail de François Bon sur les sites publie.net et le
tiers-livre3,  par  exemple,  qui  allie  réflexions  cri-
tiques sur la production littéraire contemporaine et
entreprise éditoriale en ligne de haute tenue, ouvre
la voie à de nouvelles modalités de circulation des
œuvres et à un dépoussiérage des représentations
convenues du littéraire. Il n’est pas interdit d’espé-
rer que ce sont ces nouveaux acteurs et canaux du
champ littéraire, avec la mutation des publics et la
transformation  de  l’expérience  de  lecture  qu’ils
permettent, qui sauront créer les conditions d’une
visibilité et d’une dé-marginalisation de la pertur-
bation littéraire.

Marie-Jeanne ZENETTI

3. Sites  accessibles  en  ligne  aux  adresses  suivantes :
<http://www.publie.net> et  <http://www.tierslivre.net>,
consultés le 15/06/2014.
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