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L’œuvre de la terreur
LES LIMITES DE L’IMAGE APRÈS LE 11 SEPTEMBRE

Les attentats du 11 septembre 2001 ont posé de
façon aiguë la question des liens entre l’art et la
terreur. Non seulement il est apparu que les terro-
ristes,  à  la  recherche  de  l’audience la  plus  large
possible, concevaient leurs opérations comme un
spectacle  visuel,  sonore  et  médiatique,  à  telle
enseigne que certains analystes y ont vu un équi-
valent morbide de la  performance,  mais de sur-
croît des artistes tels Damien Hirst ou Karlheinz
Stockhausen n’ont pas craint de porter les atten-
tats contre les deux tours du World Trade Center
au  rang  d’œuvre  d’art :  « la  plus  grande  œuvre
d’art qu’il y ait jamais eu dans le cosmos1 »,  atti-
rant ainsi l’attention sur ce que chacun voyait sans
en  mesurer  l’exacte  portée.  D’être  diffusées  en
boucle  sur  toutes  les  chaînes  du  monde,  ces
images de terreur étaient une mise en abyme du
pouvoir  de  l’image  médiatique  qui  privilégie  le
spectaculaire, le dramatique et l’exhibition, quitte
à montrer l’insoutenable et à franchir les limites
de la représentation. Dans cette brèche, qui ques-
tionne l’image sur sa possibilité et sa responsabi-
lité, maints artistes se sont engouffrés pour s’em-
parer des images du 11 septembre, renouant avec
une veine ancienne puisque les avant-gardes n’ont
pas manqué au  XXe siècle :  le futurisme, dada, le
surréalisme, l’actionnisme viennois,  de se recon-
naître  dans  l’acte  de  la  terreur.  Les  propos  de
Hirst ou de Stockhausen ne signifient pas que les
terroristes sont des artistes et inversement ; plutôt
s’agit-il de nous confronter à une proximité entre
l’art et le terrible qui repose sur notre fascination
à l’endroit des images de terreur. L’attaque terro-
riste  n’est  vue  qu’en  tant  qu’elle  est  montrée,
l’événement ne revêt d’évidence, de densité et de
valeur qu’à la condition d’être représenté. L’image
absorbe l’événement, lui apporte une force d’im-
pact,  mais  un  impact  imaginaire :  c’est  l’impact

1. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
Milan/New York, Charta, 2009, p. 10.

moins  de l’événement  que de sa  représentation.
Là intervient la proximité avec l’art, qui a aussi la
propriété  de  rendre  visible  l’invisible,  et  le  plus
souvent à travers des dispositifs visuels qui sont
identiques à ceux des terroristes ou des médias :
photographies, films, vidéos… Quant à la fascina-
tion pour les images de la terreur, elle concerne au
plus haut point l’art et l’esthétique si l’on se sou-
vient que le terme de terrorisme entra pour la pre-
mière fois  dans le  lexique anglais  avec Edmund
Burke, le théoricien du sublime décrivant les excès
de  la  terreur  révolutionnaire  française.  L’expé-
rience esthétique inclut la terreur, la destruction et
le négatif : Goya avec Les Désastres de la guerre,
Turner avec L’incendie de la Chambre des Lords
et  des  Communes,  Picasso  avec  Guernica ou
Mušič avec Nous ne sommes pas les derniers l’at-
testent assez. La prépondérance des images de la
terreur  en  art  n’a  d’égale  que  la  prépondérance
des images de la terreur dans les médias. Et ces
images  médiatiques  peuvent  elles-mêmes  faire
l’objet d’une esthétisation, comme le prouvent les
photographies  apocalyptiques  réalisées  par  Joel
Meyerowitz, le seul photographe autorisé à péné-
trer  à  Ground  Zero quelques  heures  après  les
explosions2. Pareille intrication entre l’art et la ter-
reur  signale  combien  le  sublime  possède  une
teneur politique, comme c’est le cas chez Machia-
vel, Sade, Bataille ou Lyotard pour qui la Révolu-
tion et  « tous les  grands bouleversements histo-
riques […] sont l’informe et le sans-figure dans la
nature humaine historique », l’enthousiasme révo-
lutionnaire ou terroriste étant « un mode extrême
du sublime3 », et la catastrophe sa principale mani-

2. Joel  MEYEROWITZ,  Aftermath, New York, Edwynn Houk
Gallery, 2001.
3. Jean-François  LYOTARD,  L’Enthousiasme,  Paris,  Galilée,
1986, p. 65 ; Arnold BERLEANT, « Art, Terrorism and the Ne-
gative  Sublime »,  Contemporary  Aesthetics,  Long  Island
University, 14 novembre 2009 (repris dans Sense and Sensi-
bility : The Aesthetic Transformation of  the Human World,
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festation.  L’un  des  tristes  mérites  de  la  terreur
contemporaine  est  peut-être  d’avoir  rappelé  cet
aspect politique du sublime, qui avait eu tendance
à s’édulcorer avec le Romantisme.

La prolifération de ces images dans les films,
les vidéos, sur internet ou les téléphones portables
est  telle  que  les  journalistes  pas  moins  que  les
artistes, les artistes pas moins que les journalistes,
sont  « embarqués »  dans une guerre des images,
où règnent l’intimidation autant que la coercition,
le  symbolique autant que la brutalité.  Les terro-
ristes cherchant un effet médiatique spectaculaire
et les artistes investissant les réalités, les images et
les  thèmes de la  terreur  qui  se  retrouvent  alors
dans les galeries et les musées, comment montrer
la  terreur  et  le  terrorisme  sans  les  cautionner,
comment représenter l’irreprésentable sans verser
dans le complaisant, le pathologique et l’obscène ?
Pour rompre avec cette fétichisation de la terreur,
d’autant plus forte qu’elle renferme une fétichisa-
tion  de  l’image,  certains  artistes  comme  Josh
Azzarella, Richard Mosse, Catherine Yass ou Mar-
tha Rosler choisissent des stratégies de l’invisible
qui consistent à neutraliser, suspendre ou différer
le pouvoir de fascination de l’image en adoptant
une méthode iconique déceptive1. La représenta-
tion plastique ajourne la dimension spectaculaire,
elle  opère  des  renversements,  des  déplacements,
des ellipses et des retraits, lesquels contrecarrent
le pouvoir  des images diffusées  ad nauseam par
les  mass-médias.  L’art  authentique  se  prémunit
contre la réification propre à la culture standardi-
sée  de  l’âge  post-industriel,  en  favorisant  des
formes  plastiques  ou  des  actions  visuelles  qui
résistent au langage quotidien, aux stéréotypes et
aux  idées  reçues2.  Parmi  ces  artistes  qui  ques-
tionnent le pouvoir des images de la terreur sur la
mémoire personnelle et collective,  il  en est trois
qui méritent l’attention car leur critique concerne
les pouvoirs de distorsion, de déformation et de
manipulation  de  la  réalité  qui  s’attachent  à  ces
images :  Coco  Fusco,  parce  qu’elle  dévoile  le
contenu  idéologique  des  images  d’Abu  Graïb ;

2010).
1. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
op. cit., p. 68, 71, 84 et 94.
2. Theodor ADORNO, Théorie esthétique, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 1995, p. 169 et 189.

Wafaa Bilal parce qu’il analyse le déni de respon-
sabilité qui accompagne les images et la pratique
de la terreur ; Sharif  Waked parce qu’il explore la
dimension totalitaire qui caractérise les procédures
de contrôle déployées contre le terrorisme au sein
des systèmes démocratiques.

Coco Fusco :
téléréalité, terreur et politique

Dans  le  documentaire  Operation  Atropos en
2006, Coco Fusco et six autres femmes engagées
dans  l’expérience  se  soumettent  aux  techniques
d’interrogatoires  pratiquées  par  les  forces  spé-
ciales américaines en Irak, afin de se questionner
sur la femme, son rôle et son pouvoir à l’ère de la
guerre  globale.  Les  interrogateurs  militaires,  qui
composent  le  Team  Delta basé  à  Philadelphie,
sont retirés du service actif, mais leurs techniques
d’extraction de l’information, mises au point sous
l’administration  Clinton dans  le  Golfe  Persique,
sont suffisamment récentes pour se situer au plus
prés de la  réalité  irakienne et  se vendre dans le
secteur privé auprès d’officiers de police, d’agents
de la  sécurité  ou de chercheurs  en psychologie.
Immergées et filmées durant une journée entière
dans ce dispositif, les sept femmes sont confron-
tées aux différentes phases par lesquelles passe un
insurgé :  l’embuscade,  la  capture,  la  fouille,  le
menottage,  l’encagoulement,  la  combinaison
orange  anonyme,  la  rigueur  du  traitement,  les
bousculades, les insultes et les interrogatoires hos-
tiles répétés. Les interrogateurs usent des ressorts
de  l’imagination,  de  l’émotion  et  de  l’angoisse
pour  retirer  de  leurs  prisonnières  des  informa-
tions supposées épargner des vies humaines. Ini-
tialement,  dans le  cadre  de son enseignement  à
l’université de Colombia, Coco Fusco travaillait à
une  performance  où  elle  aurait  assumé  le  rôle
d’une  interrogatrice  à  Abu  Graïb3 :  le  lieu  de
détention et  de  torture  des  prisonniers  irakiens,
dont les photographies furent révélées à partir de
2004 sur la chaîne de télévision CBS News, puis

3. Pour  la  genèse  de  la  performance,  voir  Coco  FUSCO,
« Coco Fusco, Operation Atropos », Journal of  Media Prac-
tice, vol. 11, no 1, Intellect Ltd, 2010, p. 81 et suiv.
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dans le Washington Post et le New Yorker, avant
de circuler à  l’échelle médiatique globale sous la
forme de plusieurs milliers de photographies simi-
laires  ou  de  centaines  de  vidéos  brèves.  Les
images de la terreur posent d’abord le problème
de la guerre contre la terreur. Elles sont embléma-
tiques  du  piège  où  les  terroristes  attirent  les
démocraties  en  les  forçant  à  répondre  elles-
mêmes  par  la  terreur  au  terrorisme,  et  ainsi  à
remettre en cause des acquis démocratiques fon-
damentaux.  Coco  Fusco  rappelle  que  l’une  des
plus  grandes  démocraties  a  justifié  la  torture  et
inventé  un type de sujet :  le  terroriste,  qui n’est
plus  protégé  par  le  droit  international  à  Abu
Graïb, Bagram ou Guantanamo. Le hiatus est pro-
fond entre d’un côté les sévices et les abus aux-
quels la police militaire américaine soumettait les
détenus  irakiens,  et  d’un  autre  côté  les  valeurs
politiques et morales censées légitimer l’interven-
tion  américaine  sur  le  sol  irakien.  Ensuite  ces
images de terreur sont symptomatiques de l’abou-
tissement des sociétés médiatiques, qui associent
la dramaturgie de l’information, le voyeurisme de
la téléréalité, l’obscénité de la pornographie et la
violence de certains jeux virtuels tels que Call of
Duty  IV.  Coco Fusco joue  particulièrement  sur
les liens entre la télé-réalité, la politique et la ter-
reur. Un interrogateur explique devant la caméra
que l’un des procédés les plus efficaces pour bri-
ser  la  résistance  d’un prisonnier  est  de  lui  faire
croire que, s’il garde le silence, un autre prisonnier
sera blessé.  Alors que la situation est  seulement
simulée  dans  la  performance,  l’une  des  partici-
pantes du groupe ne peut se retenir de crier tant la
pression  psychologique  s’avère  forte.  La  fiction
donne lieu à des émotions bien réelles. Une autre
participante se met à pleurer, mais il s’agit là d’un
artifice délibéré qui utilise le poncif  de la fragilité
féminine  pour  éviter  de  divulguer  le  secret.  La
simulation agit réellement, cette fois sur l’interro-
gateur. À la fin de la vidéo, le dispositif  se ren-
verse : les captifs deviennent les interrogateurs, et
les interrogateurs les captifs. Les uns apprennent
des autres ce qu’ils leur ont fait eux-mêmes. L’in-
terrogateur doit éprouver ce qu’il imposera à son
prisonnier.  Le  renversement  des  positions  sou-
ligne la réversibilité de la vérité et du mensonge,
de la fiction et de la réalité, qui caractérise les poli-
tiques  contemporaines  de  la  terreur.  La  guerre

contre le terrorisme amène les gouvernements et
les administrations à surenchérir, en développant
une culture ubiquitaire de la terreur sous la forme
d’images  diffusées  dans  les  nouveaux  médias :
bombardements de villes irakiennes,  frappes des
drones,  exécutions  ciblées,  pour  contrer  les
images terribles de mise à mort d’otages tels que
Daniel  Pearl  ou Nick  Berg par les  fondamenta-
listes  irakiens  ou pakistanais1.  À cela  s’ajoute  le
recours à des analystes militaires pour garantir la
couverture médiatique la plus favorable à l’admi-
nistration américaine dans la guerre contre le ter-
rorisme2. La terreur est un marché médiatique, où
le faux cultive les apparences du vrai. Ce marché,
qui est un surgeon de l’industrie culturelle, produit
ou retraite des images de la terreur qui, vidées de
leur charge subversive par leur normalisation, per-
vertissent  parfois  les  œuvres  artistiques :  les
images d’Abu Graïb pourraient passer pour une
répétition de  Salo ou les cent vingt journées de
Sodome de  Pasolini,  si  elles  en  possédaient  le
pouvoir critique. Elles n’en sont que la caricature
obscène qui, privée de toute portée contre-cultu-
relle,  entérine la  domination  d’une culture  stan-
dardisée,  conditionnée  et  commercialisée  sur  le
mode des  biens  de consommation,  qui  a  perdu
toute vertu polémique3.

Le renversement dévoile la distance critique à par-
tir de laquelle Coco Fusco explore le théâtre de la
souffrance intime. La performeuse inverse ironi-
quement  les  images  d’Abu  Graïb,  en  montrant
cette fois des femmes dans le rôle des victimes et
non plus dans celui des tortionnaires. Pour elle, il
s’agit d’interroger ce que nous croyons voir, savoir
et pouvoir après le 11 septembre 2001, en rappe-
lant combien les images de la terreur sont sujettes
à caution. À l’instar des otages que leur cagoule
noire empêche de voir, nous sommes aveugles au
point  de  ne  pouvoir  déterminer  où  se  tient  la
vérité, tant est grand le divorce entre ce que nous
connaissons, ce que nous croyons apprendre par

1. Henry  A. GIROUX,  Beyond the  Spectacle  of  Terrorism.
Global Uncertainly and the Challenge of  the New Media,
Boulder, Pluto press, 2006, p. 42 et suiv.
2. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
op. cit., op. cit., p. 9.
3. T. ADORNO, op. cit., p. 176.
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les médias, les gouvernements ou les experts, et ce
que nous méconnaissons ou ignorons totalement.
De ce divorce qui ouvre à toutes les désinforma-
tions, les techniques du numérique sont un acteur
privilégié.  En effet,  la  révolution numérique,  en
offrant la maîtrise photographique au plus grand
nombre a réduit par son instantanéité la notion de
responsabilité en matière d’image. À l’instant de
vérité de la pratique argentique s’oppose avec la
photographie numérique la possibilité de conser-
ver ou d’effacer l’image de manière libre, gratuite
et sans conséquences. La vitesse de reproduction
et de transmission des images qui se diffusent à
travers les blogs, les sites personnels et les messa-
geries privées, participe de cette dilution de la res-
ponsabilité  dans  les  ramifications  infinies  du
réseau internet. Monde persistant, c’est-à-dire en
évolution  constante,  l’infosphère  est  le  lieu
d’émergence de circuits alternatifs par rapport aux
médias traditionnels. Les terroristes exploitent ces
circuits, en diffusant en temps réel les images de
leur action : le djihad global est un cyber djihad.
Pris eux-mêmes dans ce réseau globalisé, les jour-
nalistes sont souvent cantonnés à une fonction de
consultant :  ils  légitiment après-coup des images
apparues par d’autres canaux que ceux empruntés
par les médias classiques. Ainsi les photophones
permettent-ils  à  ces  images  de  la  terreur :  qu’il
s’agisse des  attentats  du 11 septembre 2001,  de
l’exécution  par  pendaison  de  Saddam  Hussein,
des exactions commises à Abu Graïb ou des mas-
sacres perpétrés en Syrie, de se répandre à l’inté-
rieur d’un système dépourvu de toute vérification
centralisée, de tout critère d’authentification et de
toute  exigence  déontologique.  Parce  qu’elles  se
dérobent aux voies de l’information instituée, ces
images clandestines sont réputées plus crédibles et
plus fiables que les photographies publiées dans la
presse jugées fausses ou trompeuses. De là que,
souvent,  la  presse  soit  elle-même  obligée  de
reproduire ces images, de les recycler. En renver-
sant  les  images  reprises  par  la  presse  mondiale,
Coco Fusco veut analyser la part d’aliénation qui
accompagne  l’émancipation  féminine.  Bourreau,
la  première  classe  Lyndie  England  qui  tient  en
laisse  un prisonnier  nu couché à terre  est  aussi
une victime : celle d’un milieu militaire et carcéral
dominé par les hommes, celle d’un homme dont
elle est amoureuse à l’époque et qui la manipule,

en l’espèce le caporal Charles Graner. Mais, plus
profondément,  le  parti  de  Coco  Fusco  est  de
rendre patente l’autre scène de l’imaginaire collec-
tif  américain, cette scène autre que l’inversion met
en  relief.  La  machine  de  guerre  américaine,
comme  elle  le  fait  observer,  était  conduite  à
l’époque par Condoleeza Rice,  une femme poli-
tique républicaine issue de la communauté noire1.
Parmi les  juristes et  les généraux qui justifièrent
devant  le  Sénat  le  recours  à  la  torture,  nombre
était  issu  des  minorités  tels  que  John  Yu  ou
Alberto Gonzales. Parce qu’elles comportent une
dimension multiculturelle, les images d’Abu Graïb
recèlent  une  auto-représentation  de  l’Amérique
qui  ne correspond plus  seulement  à  l’Amérique
profonde,  blanche,  protestante,  raciste  et  puri-
taine. Pour Coco Fusco, les images d’Abu Graïb
et  sa  performance  appartiendraient  plutôt  à  un
âge post-multiculturel  et post-démocratique2. En
montrant des femmes exposées à la violence mas-
culine, l’artiste dégage la vérité latente des images
d’Abu Graïb où des femmes soldats américaines,
supposées  émancipées,  reproduisent  un  système
de domination masculine, en forçant les détenus à
exhiber  leurs  parties  génitales,  à  se  masturber
publiquement, à simuler des scènes de sodomie, à
se couvrir d’excréments, quand elles ne se mettent
pas à sourire près du cadavre d’un détenu qui n’a
pas résisté aux interrogatoires3. L’instrumentalisa-
tion  du  personnel  féminin  au  service  de  l’État
passe  par  l’assimilation  de  valeurs  masculines
dominantes.  L’inversion  des  identités  sexuelles
dans la performance vise à saisir comment au sein
d’une armée qui est un modèle d’intégration et de
promotion  des  femmes,  ces  dernières  peuvent
pratiquer  la  torture  sous  le  regard  du  photo-
graphe4.  Des  scènes  de  lynchage  de  noirs  aux
scènes  de  torture  des  prisonniers  irakiens,  les
visages de l’aliénation se métamorphosent, mais le
fait structurel de l’aliénation demeure. Atropos, la

1. Coco FUSCO, « Coco Fusco, Operation Atropos », Journal
of  Media Practice, art. cit., p. 91.
2. Ibid., p. 12.
3. C’est  le  cas  de  Sabrina  Harman  posant  au-dessus  du
corps de Manadel al-Jamad à Abu Graïb, et photographiée
par Chuck Garner en novembre 2003.
4. Coco FUSCO, « Coco Fusco, Operation Atropos », Journal
of  Media Practice, art. cit., p. 12.
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Parque qui  coupe le  fil,  est  aussi  une figure  du
destin comme l’attestent ces « femmes libérées »
dominées par l’univers carcéral dont elles sont les
gardiennes,  jouées  puis  jugées  par  un  système
administratif  qui les dépasse et qui consiste dans
le transfert,  au long de la chaîne de commande-
ment, d’une violence politique que personne n’as-
sume vraiment car personne ne peut plus, et ne
veut plus, en répondre individuellement. Dans le
protocole  qui  précède  la  performance,  les
membres  du  Team Delta ont  bien  fait  préciser
que,  en cas  de décès de l’une des  participantes,
leur responsabilité ne saurait être engagée.

Wafaa Bilal : guerre virtuelle,
dommages collatéraux et invisible

C’est ce déni de responsabilité que l’artiste irakien
Wafaa Bilal,  installé aux États-Unis depuis 2004,
explore  à  travers  un  projet  visuel  interactif  qui
déborde l’espace de la galerie pour investir celui
des nouveaux médias. Dans Shoot an Iraqi (2007),
Wafaa  Bilal  propose aux internautes  de tuer  un
irakien à la manière des pilotes de drones. La cible
n’est  autre  que  l’artiste  posté  dans  la  galerie,
durant  un  jour  entier,  devant  un  paintball  que
n’importe quel internaute peut déclencher à dis-
tance,  en observant  le  résultat  depuis  une web-
cam. Par là, l’artiste veut attirer l’attention sur les
frappes aveugles qui touchent les civils, et sur la
façon dont la terreur surgit au cœur de l’espace
domestique.  L’installation induit  une réversibilité
entre le virtuel et l’actuel, elle attire l’attention sur
les  guerres  virtuelles  et  privées  qui  sont  des
guerres réelles à l’âge des techniques digitales. En
choisissant  de  tirer  sur  l’artiste,  les  internautes
confèrent à l’expérience virtuelle une densité phy-
sique qui les engage à leur tour. Le dispositif  par
lequel  ils  interagissent  avec  l’artiste  confiné  les
amène à se représenter le confinement quotidien
des  civils  irakiens  victimes  des  violences  de  la
guerre virtuelle. La mise en scène de la mort à dis-
tance est une manière de surmonter cette distance
qui nourrit le désengagement, le désintérêt et l’in-
différence des citoyens américains à l’endroit des
pertes  civiles.  L’abolition  de  cette  distance  se
retrouve avec  Virtual Jihadi (2008) : le jeu vidéo
créé par Wafaa Bilal sur le modèle de  Quest for

Saddam, mais avec ce déplacement qui veut que
ce soit Bush qui soit à capturer. L’artiste s’y repré-
sente  comme un  jeune  homme recruté  par  Al-
Qaïda, après la mort de son frère. Le jeu insiste
sur la vulnérabilité des civils irakiens face aux dan-
gereux stéréotypes sur la culture arabe exhibés par
des jeux tels que Quest for Saddam, et sur la fragi-
lité  de ceux qui  sont recrutés par les  terroristes
islamistes après l’échec des américains à rétablir la
paix et la sécurité en Irak. Virtual Jihadi permet de
révéler la propension à la violence, au racisme et à
la propagande qui traverse en général les médias
américains et en particulier les jeux vidéo. Mais il
est surtout une plateforme pour s’extraire des cli-
chés, et inventer des alternatives depuis une fic-
tion.  Le dispositif  interactif  ouvre  la  possibilité
d’un dialogue sur le terrorisme, l’occupation amé-
ricaine et l’insurrection irakienne. Et Wafaa Bilal
de préciser :

L’objectif  était  de  mettre  en  lien  les  personnes
issues de la zone de confort que sont les États-Unis
avec les Irakiens vivant dans la zone du conflit, afin
de  donner  aux  premiers  un  exemple  concret  de
comment les Irakiens  ont vécu sous l’occupation
américaine1.

Désigné artiste de l’année par le Chicago Tribune
en 2008, Wafaa Bilal passe par les mêmes médias
que  les  images  terroristes  pour  « connecter  les
gens entre eux », « avec toujours comme idée d’in-
former  et  d’être  dans  la  pédagogie  plutôt  que
d’imposer2 ».  Cette  pédagogie  s’inscrit  dans  une
dialectique du visible et de l’invisible, comme le
montre  And Counting (2010). La performance a
pour origine la mort du frère de l’artiste en 2004
dans sa maison de Kufa, victime irakienne collaté-
rale  plus  invisible  pour  les  familles  américaines
que la mort de soldats américains. Durant la per-
formance,  Wafaa Bilal  se fait  tatouer sur le  dos
une carte de l’Irak avec un point pour chaque vic-
time irakienne et  américaine tombée près d’une
ville.  Les  5000  soldats  américains  morts  sont
représentés par un point rouge à l’encre visible, et
les 100 000 morts irakiens sont représentés par un
point vert dont l’encre ne devient visible que dans

1. Voir <http://wafaabilal.com/>, consulté le 08/07/2014.
2. Ibid.

20



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

l’obscurité.  La  performance,  qui  se  déploie  un
jour entier, permet aux visiteurs de lire les noms
des  morts.  Le corps  devient  un monument  aux
morts qui rapproche les pertes des deux camps.
Les  pertes  visibles  recèlent  en  creux  les  pertes
invisibles.  Plutôt  que  de  montrer  les  images  de
l’horreur,  Wafaa  Bilal  adopte  un  style  allusif  et
élusif  qui le protège du voyeurisme et lui apporte
un  surcroît  de  puissance  évocatrice.  Ainsi  The
Ashes Series (2013) analysent-elles l’impact de la
destruction  des  espaces  domestiques  dans  la
guerre et les médias. Reconstruisant des intérieurs
de maisons dévastées par les explosions, l’artiste
donne à voir l’éventrement de l’espace privé qui
bascule,  sous  l’effet  d’une  violence  extérieure,
dans l’espace public omnivoyant. Or ces espaces
dramatiquement  ouverts  se  signalent  par  leur
absence  de tout  cadavre  humain  à  l’inverse  des
images  médiatiques.  Les  images  de  Wafaa  Bilal
appartiennent  au  temps  de  l’après :  celui  de  la
ruine  et  de  la  désolation.  L’esprit  humain  se
devine-t-il  au  plus,  précise  l’artiste,  à  travers  la
blancheur  monochrome  de  la  cendre.  Le  blanc
monochrome opère une translation du visible vers
l’invisible, tout comme la cendre est l’indice d’un
feu  révolu.  La  blancheur  monochrome  de  la
cendre,  qui  évoque  les  nuages  de  poussières
consécutifs  à  l’effondrement  des  Twin  Towers,
contient une critique de la représentation1. Indé-
terminée, la cendre rappelle que l’horreur est un
réel  irreprésentable  et  que  l’image  ne  saurait  y
atteindre que sur un mode négatif  en se niant en
tant qu’image pour indiquer une grandeur qui lui
est incommensurable et dont elle n’est au mieux
que l’approximation relative.

1. Boris  GROYS, « The Fate of  Art in the Age of  Terror »,
dans Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Ter-
ror, op. cit., p. 56-57.

Sharif  Waked : le corps terroriste,
la surveillance et l’état d’exception

Natif  de  Nazareth,  Sharif  Waked  participe  de
cette dénonciation de la terreur mais il adopte un
tour plus humoristique,  où se mêlent l’ironie, la
dérision et la critique. Dans la vidéo intitulée Chic
Point :  Fashion  for  Israeli (2003-2007),  l’artiste
fait  défiler  durant  sept minutes des mannequins
palestiniens  dont  les  vêtements  sont  troués  au
niveau du ventre ou de l’abdomen, pour stigmati-
ser les procédures de contrôle israéliennes à Gaza,
Ramallah,  Bethlehem,  Hébron ou Jérusalem.  Le
podium,  les  modèles  et  la  musique  branchée
contrastent fortement avec ces habits qui ont été
volontairement  taillés  pour  montrer  qu’aucune
bombe  ne  se  dissimule  dessous.  Des  séries  de
photographies  en  noir  et  blanc,  images  prises
entre 2000 et 2003 où l’on voit des palestiniens
retrousser leur chemise pour laisser apparaître leur
ventre nu, renforce ce contraste, non sans suggé-
rer que cette vidéo n’est pas un simple défilé de
mode.  Alors que dans le  monde de la  mode le
corps est  réifié  par l’industrie  culturelle,  en tant
qu’il  doit  se  conformer  à  des  canons,  des  ten-
dances et des valeurs marchandes, dans les check-
points  israéliens  le  corps  palestinien  n’est  plus
seulement soumis à des normes ou des préjudices
sociaux,  il  devient  une  source  de  peur,  une
menace et une arme potentielle2. Les vides dans le
tissu  matérialisent  le  regard  de  la  surveillance
israélienne. Le propos de Sharif  Waked n’est pas
uniquement de rappeler les contraintes, les humi-
liations et les vexations auxquelles le corps pasles-
tinien est soumis quotidiennement dans ses mou-
vements. Il s’agit pour lui de souligner plus pro-
fondément que relever ou enlever son vêtement,
c’est  s’exposer  à  un  œil  absolu  pour  lequel  le
corps  est  le  lieu  central  de  la  lutte  terroriste  et
contre-terroriste3. Placé dans la position du soldat
israélien, le spectateur appréhende le corps d’au-
trui tel un danger, susceptible de cacher des cein-
tures d’explosifs. Sharif  Waked révèle côté israé-
lien un idéal de transparence, pareil au panoptique

2. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
op. cit., p. 17-18.
3. Gérard WAJCMAN, L’œil absolu, Paris, Denoël, 2010.
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de Bentham repris par Foucault dans Surveiller et
punir1,  qui  évoque la  terreur des régimes totali-
taires  où  le  privé  et  l’intime  sont  absorbés  par
l’autorité publique à des fins de domination et de
contrôle  des  corps  massifiés.  Le Léviathan s’est
transformé en Argus Panoptès, et cette dilatation
du visible est la version politique de l’obscène qui
installe  toute  chose  dans  la  transparence2.  Les
images  de  la  terreur  éclairent  le  vrai  visage des
politiques  d’exception  mises  en  place  après  les
attentats  de New York,  Londres et  Madrid,  les-
quelles s’efforcent d’instaurer une visibilité abso-
lue au moment même où elles basculent dans des
pratiques occultes justiciables de la Raison d’État :
prisons secrètes, vidéo-surveillances, écoutes clan-
destines, fichage de la population, mesures biomé-
triques… Le cas israélien ne déroge pas à l’excep-
tion ; il incarne le destin des démocraties occiden-
tales face à la menace terroriste. L’état d’exception
est  le  paradigme des gouvernements  contempo-
rains, qui n’ont plus pour vocation le maintien de
l’ordre mais la gestion du désordre3.  Lorsqu’une
démocratie ne consiste plus que dans le gouverne-
ment de l’économie et le contrôle sécuritaire, elle
cesse d’être une démocratie. De fait cette hyper-
visibilité,  loin  de refréner  la  violence,  l’accentue
par  sa  démesure :  les  images  de la  terreur  s’ex-
hibent, et circulent complaisamment sur les murs
d’écrans du monde entier. De même que les terro-
ristes n’occupent pas de territoire particulier :  le
djihad  global  affectionne  autant  les  déserts  que
l’internet ; de même les images de la terreur sont
en  permanence  déterritorialisées,  elles  ne  sont
l’apanage  d’aucune  civilisation,  ce  qui  les  rend
aussi  imprévisibles  que  les  attaques  terroristes.
L’horizon étant toujours ouvert comme les vête-
ments  de  ses  mannequins,  Sharif  Waked  nous
rappelle  qu’en  matière  de  terrorisme le  pire  est
toujours à venir, et que le terrorisme étatique n’a
rien à envier au terrorisme religieux. Paradoxe des
politiques  sécuritaires  qui  non  seulement  n’em-
pêchent  pas la  récidive  des  criminels,  mais  pro-

1. Michel  FOUCAULT,  Surveiller  et  punir,  Paris,  Gallimard,
1975, p. 233 et suiv.
2. Jean  BAUDRILLARD,  Les  stratégies  fatales,  Paris,  Gasset,
1983, p. 61.
3. Giorgio  AGAMBEN,  État  d’exception,  J. Gayraud  (trad.),
Paris, Seuil, 2003, p. 11 et suiv.

duisent les conditions de possibilité de leur propre
destruction, en laissant croire que tout, du corps,
de sa vie, de sa santé, de ses mœurs, de sa religion
ou de son éthique,  seraient contrôlés et  contrô-
lables : ce qui serait la mort de toute politique et
de  toute  communauté.  Alors  que  le  terrorisme
montre obscènement, et que le contre-terrorisme
veut voir  non moins  obscènement,  l’art  authen-
tique est un art de la rétention et de la contention
visuelle, un art négatif  qui cache et peut-être plus
encore se cache là où les médias s’exposent.

Face  à  l’imagerie  proliférante  des  mass-media,
laquelle tend à se substituer de plus en plus à la
médiation autrefois remplie par les œuvres artis-
tiques, les artistes du contemporain n’ont effecti-
vement pas d’autre choix que d’opter pour un art
de la furtivité, de l’esquive et de la distance, un art
lucide sur son pouvoir et sa responsabilité. Coco
Fusco, Wafaa Bilal et Sharif  Waked ont en com-
mun de questionner la responsabilité individuelle,
celle qui ne consiste plus à se réfugier derrière un
système,  une  idéologie  ou  une  administration,
mais à répondre en soi et hors de soi d’une possi-
bilité, si facile et si dérisoire, qui est la possibilité
de  la  terreur.  La  question  de  ces  trois  artistes
s’adresse  à  la  terreur  en  nous,  une  terreur  qui
touche à l’intimité à la fois familière et inquiétante,
inquiétante parce que familière, très familière. Plu-
tôt  que de montrer  les  images  de la  terreur,  ils
nous  renvoient  à  une autre terreur  plus  terrible
encore, qui ne saurait se dire ou se montrer, la ter-
reur que chacun renferme en lui-même et qui le
met en devoir de répondre de ses actes. Chacun
est  comptable  devant  la  communauté  des
hommes de la terreur qu’il cautionne, accepte ou
pratique. La possibilité de la terreur, la possibilité
de donner la terreur en image, nous confronte à
l’obligation de nous questionner, non plus seule-
ment sur les intentions, mais sur les conséquences
de cette double possibilité, comme le pouvoir de
détruire nous confronte à  l’obligation de sauver
ou  de  protéger.  De  cette  responsabilité  face  à
notre propre terreur, qui est aussi méditation sur
notre  pouvoir,  chaque  individu,  artiste  ou  non,
politique ou pas, participe en tant qu’elle touche
au respect de la dignité. L’art qui nous enseigne
est  une  pratique  non  pas  de  l’action  frontale
– laquelle  reviendrait  à  répéter  la  logique  des
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images médiatiques de la terreur – mais de l’action
indirecte, de l’écart, de l’allusion et de l’élusion. Et
si cette pratique est subversive, c’est parce qu’elle
mise sur l’efficience,  qui est  l’art  non d’imposer
un effet,  mais de l’induire indirectement en lais-
sant agir une puissance d’érosion, de désaturation
et d’évidement de la masse visuelle. Exemplaire à
cet  égard  est  la  vidéo  sans  titre  de  Fiorenza
Menini qui,  se trouvant à New York le 11 sep-
tembre 2001, enregistra en temps réel les images
de  l’attentat.  Sauf  que  de  cet  attentat  elle  ne
montre que la dissolution : le plan fixe est envahi
par  le  nuage  de  fumée  et  de  poussière  qui
recouvre  progressivement  l’entièreté  de  l’écran.
L’effacement de la représentation nous empêche
de voir la violence du drame, lequel n’est pas nié
mais déplacé au-dehors de l’image dans un effort
de distanciation et de reconstitution mentale. L’ef-
fet  subversif  n’en  est  que  plus  grand.  Gerhard
Richter, Art Spiegelman et Ellsworth Kelly n’ont
pas  procédé  autrement :  le  premier  dans  Sep-
tembre en  2005  recouvre  de  gris  et  de  noir  le
double point de l’explosion, le deuxième dessine
seulement l’ombre des deux tours pour la couver-
ture  du  New  Yorker,  et  le  troisième  place  un
monochrome vert sur la photographie de Ground
Zero publiée dans le New York Times. Un tel art
s’éloigne de la fétichisation de l’image qui caracté-
rise à la fois les réseaux médiatiques et terroristes,
pour réactiver une pratique iconoclaste qui renoue
avec les esthétiques négatives. À l’inverse des ter-
roristes  qui  voudraient  nous  faire  accroire  à  la
vérité des  images  de  la  terreur,  les  esthétiques
négatives défigurent l’image plastique, lui retirent
son pouvoir de fascination iconophile et brisent
l’illusion  mimétique  pour  nous  situer  ailleurs :
dans le symbole qui,  d’être présence et absence,
s’avère la condition de tout art et de toute culture.

Sébastien GALLAND
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