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L’ccuvre de la terreur

LLES LIMITES DE L IMAGE APRES LE I1 SEPTEMBRE

Les attentats du 1T septembre 2001 ont posé de
facon aigué la question des liens entre lart et la
terreur. Non seulement il est apparu que les terro-
ristes, a la recherche de I'audience la plus large
possible, concevaient leurs opérations comme un
spectacle visuel, sonore et médiatique, a telle
enseigne que certains analystes y ont vu un équi-
valent morbide de la performance, mais de sur-
croit des artistes tels Damien Hirst ou Karlheinz
Stockhausen n’ont pas craint de porter les atten-
tats contre les deux tours du World Trade Center
au rang d’ccuvre d’art: «la plus grande ceuvre
d’art qu’il y ait jamais eu dans le cosmos’ », atti-
rant ainsi P'attention sur ce que chacun voyait sans
en mesurer 'exacte portée. D’étre diffusées en
boucle sur toutes les chaines du monde, ces
images de terreur ¢taient une mise en abyme du
pouvoir de I'image médiatique qui privilégie le
spectaculaire, le dramatique et 'exhibition, quitte
a montrer I'insoutenable et a franchir les limites
de la représentation. Dans cette breche, qui ques-
tionne I'image sur sa possibilité et sa responsabi-
lité, maints artistes se sont engouffrés pour s’em-
parer des images du II septembre, renouant avec
une veine ancienne puisque les avant-gardes n’ont
pas manqué au xx°© siecle : le futurisme, dada, le
surréalisme, I'actionnisme viennois, de se recon-
naitre dans lacte de la terreur. Les propos de
Hirst ou de Stockhausen ne signifient pas que les
terroristes sont des artistes et inversement ; plutot
s’agit-il de nous confronter a une proximité entre
'art et le terrible qui repose sur notre fascination
a l’endroit des images de terreur. L’attaque terro-
riste n’est vue qu'en tant qu’elle est montrée,
Iévénement ne revét d’évidence, de densité et de
valeur qu’a la condition d’étre représenté. L’image
absorbe I'événement, lui apporte une force d’im-
pact, mais un impact imaginaire : c’est 'impact

I. Manon SrtoMmE et Joshua Smmox, The Aesthetics of Tetror,
Milan/New Yotk, Charta, 2009, p. 10.
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moins de P'événement que de sa représentation.
La intervient la proximité avec l'art, qui a aussi la
propriété de rendre visible linvisible, et le plus
souvent a travers des dispositifs visuels qui sont
identiques a ceux des terroristes ou des médias :
photographies, films, vidéos... Quant a la fascina-
tion pour les images de la terreur, elle concerne au
plus haut point I'art et Pesthétique si 'on se sou-
vient que le terme de terrorisme entra pour la pre-
micre fois dans le lexique anglais avec Edmund
Burke, le théoricien du sublime décrivant les exces
de la terreur révolutionnaire frangaise. L’expé-
rience esthétique inclut la terreur, la destruction et
le négatit : Goya avec Les Désastres de la guerre,
Turner avec L’incendie de la Chambre des Lords
et des Communes, Picasso avec Guernica ou
Musi¢ avec Nous ne sommes pas les derniers at-
testent assez. La prépondérance des images de la
terreur en art n’a d’égale que la prépondérance
des images de la terreur dans les médias. Et ces
images médiatiques peuvent elles-mémes faire
I'objet d’une esthétisation, comme le prouvent les
photographies apocalyptiques réalisées par Joel
Meyerowitz, le seul photographe autorisé a péné-
trer a Ground Zero quelques heures apres les
explosions®. Pareille intrication entre lart et la ter-
reur signale combien le sublime posséde une
teneur politique, comme c’est le cas chez Machia-
vel, Sade, Bataille ou Lyotard pour qui la Révolu-
tion et « tous les grands bouleversements histo-
riques [...] sont informe et le sans-figure dans la
nature humaine historique », enthousiasme révo-
lutionnaire ou terrotiste étant « un mode extréme
du sublime® », et la catastrophe sa principale mani-

2. Joel MEyEROWITZ, Aftermath, New York, Edwynn Houk
Gallery, 2001.

3. Jean-Francois Lyorarp, L’Enthousiasme, Paris, Galilée,
1980, p. 65 ; Arnold BErLEANT, « Art, Terrorism and the Ne-
gative Sublime », Contemporary Aesthetics, Long Island
University, 14 novembre 2009 (repris dans Sense and Sensi-
bility : The Aesthetic Transformation of the Human World,
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festation. L'un des tristes mérites de la terreur
contemporaine est peut-étre d’avoir rappelé cet
aspect politique du sublime, qui avait eu tendance
a s’édulcorer avec le Romantisme.

La prolifération de ces images dans les films,
les vidéos, sur internet ou les téléphones portables
est telle que les journalistes pas moins que les
artistes, les artistes pas moins que les journalistes,
sont « embarqués » dans une guerre des images,
ou regnent l'intimidation autant que la coercition,
le symbolique autant que la brutalité. Les terro-
ristes cherchant un effet médiatique spectaculaire
et les artistes investissant les réalités, les images et
les themes de la terreur qui se retrouvent alors
dans les galeries et les musées, comment montrer
la terreur et le terrorisme sans les cautionnet,
comment représenter I'irreprésentable sans verser
dans le complaisant, le pathologique et 'obscene ?
Pour rompre avec cette fétichisation de la terreur,
d’autant plus forte qu’elle renferme une fétichisa-
tion de l'image, certains artistes comme Josh
Azzarella, Richard Mosse, Catherine Yass ou Mar-
tha Rosler choisissent des stratégies de I'invisible
qui consistent a neutraliser, suspendre ou différer
le pouvoir de fascination de I'image en adoptant
une méthode iconique déceptive'. La représenta-
tion plastique ajourne la dimension spectaculaire,
elle opere des renversements, des déplacements,
des ellipses et des retraits, lesquels contrecarrent
le pouvoir des images diffusées ad nauseam par
les mass-médias. L’art authentique se prémunit
contre la réification propre a la culture standardi-
sée de l'age post-industriel, en favorisant des
formes plastiques ou des actions visuelles qui
résistent au langage quotidien, aux stéréotypes et
aux idées recues®. Parmi ces artistes qui ques-
tionnent le pouvoir des images de la terreur sur la
mémoire personnelle et collective, il en est trois
qui méritent I'attention car leur critique concerne
les pouvoirs de distorsion, de déformation et de
manipulation de la réalité qui s’attachent a ces
images : Coco Fusco, parce qu’elle dévoile le
contenu idéologique des images d’Abu Graib ;

2010).

1. Manon SroMmE et Joshua Smon, The Aesthetics of Terror,
op. cit., p. 68, 71, 84 et 94.

2. Theodor Aporxo, Théorie esthétique, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 1995, p. 169 et 189.
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Wafaa Bilal parce qu’il analyse le déni de respon-
sabilité qui accompagne les images et la pratique
de la terreur ; Sharif Waked parce qu’il explore la
dimension totalitaire qui caractérise les procédures
de controle déployées contre le terrorisme au sein
des systemes démocratiques.

Coco Fusco :
téléréalité, terreur et politique

Dans le documentaire Operation Atropos en
2000, Coco Fusco et six autres femmes engagées
dans lexpérience se soumettent aux techniques
d’interrogatoires pratiquées par les forces spé-
ciales américaines en Irak, afin de se questionner
sur la femme, son role et son pouvoir a I’eére de la
guerre globale. Les interrogateurs militaires, qui
composent le Team Delta basé a Philadelphie,
sont retirés du service actif, mais leurs techniques
d’extraction de I'information, mises au point sous
I'administration Clinton dans le Golfe Persique,
sont suffisamment récentes pour se situer au plus
prés de la réalité irakienne et se vendre dans le
secteur privé aupres d’officiers de police, d’agents
de la sécurité ou de chercheurs en psychologie.
Immergées et filmées durant une journée enticre
dans ce dispositif, les sept femmes sont confron-
tées aux différentes phases par lesquelles passe un
insurgé : I'embuscade, la capture, la fouille, le
menottage, l'encagoulement, la combinaison
orange anonyme, la rigueur du traitement, les
bousculades, les insultes et les interrogatoires hos-
tiles répétés. Les interrogateurs usent des ressorts
de l'imagination, de I’émotion et de langoisse
pour retirer de leurs prisonnicres des informa-
tions supposées épargner des vies humaines. Ini-
tialement, dans le cadre de son enseignement a
I'université de Colombia, Coco Fusco travaillait a
une performance ou elle aurait assumé le role
d’une interrogatrice a Abu Graib®: le lieu de
détention et de torture des prisonniers irakiens,
dont les photographies furent révélées a partir de
2004 sur la chaine de télévision CBS News, puis

3. Pour la genese de la performance, voir Coco Fusco,
« Coco Fusco, Operation Atropos », Journal of Media Prac-
tice, vol. 11, n° 1, Intellect Ltd, 2010, p. 81 et suiv.
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dans le Washington Post et le New Yorker, avant
de circuler a ’échelle médiatique globale sous la
forme de plusieurs milliers de photographies simi-
laites ou de centaines de vidéos bréves. Les
images de la terreur posent d’abord le probleme
de la guerre contre la terreur. Elles sont embléma-
tiques du picge ou les terroristes attirent les
démocraties en les forcant a répondre elles-
mémes par la terreur au terrorisme, et ainsi a
remettre en cause des acquis démocratiques fon-
damentaux. Coco Fusco rappelle que l'une des
plus grandes démocraties a justifié la torture et
inventé un type de sujet: le terroriste, qui n’est
plus protégé par le droit international a Abu
Graib, Bagram ou Guantanamo. Le hiatus est pro-
fond entre d’un coté les sévices et les abus aux-
quels la police militaire américaine soumettait les
détenus irakiens, et d’un autre cOté les valeurs
politiques et morales censées légitimer I'interven-
tion américaine sur le sol irakien. Ensuite ces
images de terreur sont symptomatiques de I'abou-
tissement des sociétés médiatiques, qui associent
la dramaturgie de I'information, le voyeurisme de
la téléréalité, I'obscénité de la pornographie et la
violence de certains jeux virtuels tels que Call of
Duty 1V. Coco Fusco joue particulierement sur
les liens entre la télé-réalité, la politique et la ter-
reur. Un interrogateur explique devant la caméra
que 'un des procédés les plus efficaces pour bri-
ser la résistance d’un prisonnier est de lui faire
croire que, s’il garde le silence, un autre prisonnier
sera blessé. Alors que la situation est seulement
simulée dans la performance, 'une des partici-
pantes du groupe ne peut se retenir de crier tant la
pression psychologique s’avere forte. La fiction
donne lieu a des émotions bien réelles. Une autre
participante se met a pleurer, mais il s’agit la d’un
artifice délibéré qui utilise le poncif de la fragilité
féminine pour éviter de divulguer le secret. La
simulation agit réellement, cette fois sur l'interro-
gateur. A la fin de la vidéo, le dispositif se ren-
verse : les captifs deviennent les interrogateurs, et
les interrogateurs les captifs. Les uns apprennent
des autres ce qu’ils leur ont fait eux-mémes. L’in-
terrogateur doit éprouver ce qu’il imposera a son
prisonnier. Le renversement des positions sou-
ligne la réversibilité de la vérité et du mensonge,
de la fiction et de la réalité, qui caractérise les poli-
tiques contemporaines de la terreur. La guerre
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contre le terrorisme ameéne les gouvernements et
les administrations a surenchérir, en développant
une culture ubiquitaire de la terreur sous la forme
d’images diffusées dans les nouveaux médias :
bombardements de villes irakiennes, frappes des
drones, exécutions ciblées, pour contrer les
images terribles de mise a mort d’otages tels que
Daniel Pearl ou Nick Berg par les fondamenta-
listes irakiens ou pakistanais'. A cela s’ajoute le
recours a des analystes militaires pour garantir la
couverture médiatique la plus favorable a 'admi-
nistration américaine dans la guerre contre le ter-
rorisme”. La terreur est un marché médiatique, ou
le faux cultive les apparences du vrai. Ce marché,
qui est un surgeon de I'industrie culturelle, produit
ou retraite des images de la terreur qui, vidées de
leur charge subversive par leur normalisation, per-
vertissent parfois les ceuvres artistiques : les
images d’Abu Graib pourraient passer pour une
répétition de Salo ou les cent vingt journées de
Sodome de Pasolini, si elles en possédaient le
pouvoir critique. Elles n’en sont que la caricature
obscéne qui, privée de toute portée contre-cultu-
relle, entérine la domination d’une culture stan-
dardisée, conditionnée et commercialisée sur le
mode des biens de consommation, qui a perdu
toute vertu polémique’.

Le renversement dévoile la distance critique a par-
tir de laquelle Coco Fusco explore le théatre de la
souffrance intime. La performeuse inverse ironi-
quement les images d’Abu Graib, en montrant
cette fois des femmes dans le role des victimes et
non plus dans celui des tortionnaires. Pour elle, il
s’agit d’interroger ce que NOUS CrOyons voir, savoir
et pouvoir apres le 11 septembre 2001, en rappe-
lant combien les images de la terreur sont sujettes
a caution. A Pinstar des otages que leur cagoule
noire empéche de voir, nous sommes aveugles au
point de ne pouvoir déterminer ou se tient la
vérité, tant est grand le divorce entre ce que nous
connaissons, ce que nous croyons apprendre par

1. Henry A. Grroux, Beyond the Spectacle of Terrotism.
Global Uncertainly and the Challenge of the New Media,
Boulder, Pluto press, 2000, p. 42 et suiv.

2. Manon SLoMmE et Joshua SmoN, The Aesthetics of Terror,
op. cit., op. cit., p. 9.

3. T. AborNo, op. cit., p. 1706.
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les médias, les gouvernements ou les experts, et ce
que nous méconnaissons ou ignorons totalement.
De ce divorce qui ouvre a toutes les désinforma-
tions, les techniques du numérique sont un acteur
privilégié. En effet, la révolution numérique, en
offrant la maitrise photographique au plus grand
nombre a réduit par son instantanéité la notion de
responsabilité en matiere d’image. A Iinstant de
vérité de la pratique argentique s’oppose avec la
photographie numérique la possibilité de conser-
ver ou d’effacer 'image de manicre libre, gratuite
et sans conséquences. La vitesse de reproduction
et de transmission des images qui se diffusent a
travers les blogs, les sites personnels et les messa-
geries privées, participe de cette dilution de la res-
ponsabilit¢é dans les ramifications infinies du
réseau internet. Monde persistant, c’est-a-dire en
évolution constante, linfosphére est le lieu
d’émergence de circuits alternatifs par rapport aux
médias traditionnels. Les terroristes exploitent ces
circuits, en diffusant en temps réel les images de
leur action : le djihad global est un cyber djihad.
Pris eux-mémes dans ce réseau globalisé, les jour-
nalistes sont souvent cantonnés a une fonction de
consultant : ils légitiment apres-coup des images
apparues par d’autres canaux que ceux empruntés
par les médias classiques. Ainsi les photophones
permettent-ils a ces images de la terreur : qu’il
s’agisse des attentats du II septembre 2001, de
I'exécution par pendaison de Saddam Hussein,
des exactions commises a2 Abu Graib ou des mas-
sacres perpétrés en Syrie, de se répandre a I'inté-
rieur d’un systéme dépourvu de toute vérification
centralisée, de tout critere d’authentification et de
toute exigence déontologique. Parce quelles se
dérobent aux voies de I'information instituée, ces
images clandestines sont réputées plus crédibles et
plus fiables que les photographies publiées dans la
presse jugées fausses ou trompeuses. De la que,
souvent, la presse soit elle-méme obligée de
reproduire ces images, de les recycler. En renver-
sant les images reprises par la presse mondiale,
Coco Fusco veut analyser la part d’aliénation qui
accompagne ’émancipation féminine. Bourreau,
la premicre classe Lyndie England qui tient en
laisse un prisonnier nu couché a terre est aussi
une victime : celle d’'un milieu militaire et carcéral
dominé par les hommes, celle d'un homme dont
elle est amoureuse a I’époque et qui la manipule,
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en l'espece le caporal Charles Graner. Mais, plus
profondément, le parti de Coco Fusco est de
rendre patente I'autre scéne de 'imaginaire collec-
tif américain, cette scéne autre que l'inversion met
en relief. La machine de guerre américaine,
comme elle le fait observer, était conduite 2a
I'époque par Condoleeza Rice, une femme poli-
tique républicaine issue de la communauté noire'.
Parmi les juristes et les généraux qui justifierent
devant le Sénat le recours a la torture, nombre
¢tait issu des minorités tels que John Yu ou
Alberto Gonzales. Parce qu’elles comportent une
dimension multiculturelle, les images d’Abu Graib
recélent une auto-représentation de I’Amérique
qui ne correspond plus seulement a ’Amérique
profonde, blanche, protestante, raciste et puri-
taine. Pour Coco Fusco, les images d’Abu Graib
et sa performance appartiendraient plutot a un
age post-multiculturel et post-démocratique®. En
montrant des femmes exposées a la violence mas-
culine, I'artiste dégage la vérité latente des images
d’Abu Graib ou des femmes soldats américaines,
supposées émancipées, reproduisent un systéme
de domination masculine, en forcant les détenus a
exhiber leurs parties génitales, a se masturber
publiquement, a simuler des scénes de sodomie, a
se couvrir d’excréments, quand elles ne se mettent
pas a sourire pres du cadavre d’un détenu qui n’a
pas résisté aux interrogatoires®. L’instrumentalisa-
tion du personnel féminin au service de I'Ftat
passe par lassimilation de wvaleurs masculines
dominantes. L’inversion des identités sexuelles
dans la performance vise a saisir comment au sein
d’une armée qui est un modele d’intégration et de
promotion des femmes, ces dernicres peuvent
pratiquer la torture sous le regard du photo-
graphe®. Des scénes de lynchage de noirs aux
scenes de torture des prisonniers irakiens, les
visages de l'aliénation se métamorphosent, mais le
fait structurel de l'aliénation demeure. Atropos, la

1. Coco Fusco, « Coco Fusco, Operation Atropos », Journal
of Media Practice, art. cit., p. 91.

2. Ibid., p. 12.

3. Cest le cas de Sabrina Harman posant au-dessus du
corps de Manadel al-Jamad a Abu Graib, et photographiée
par Chuck Garner en novembre 2003.

4. Coco Fusco, « Coco Fusco, Operation Atropos », Journal
of Media Practice, art. cit., p. 12.
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Parque qui coupe le fil, est aussi une figure du
destin comme lattestent ces « femmes libérées »
dominées par I'univers carcéral dont elles sont les
gardiennes, jouées puis jugées par un systeme
administratif qui les dépasse et qui consiste dans
le transfert, au long de la chaine de commande-
ment, d’une violence politique que personne n’as-
sume vraiment car personne ne peut plus, et ne
veut plus, en répondre individuellement. Dans le
protocole qui précede la  performance, les
membres du Team Delta ont bien fait préciser
que, en cas de déces de I'une des participantes,
leur responsabilité ne saurait étre engagée.

Wafaa Bilal : guerre virtuelle,
dommages collatéraux et invisible

C’est ce déni de responsabilité que Partiste irakien
Wafaa Bilal, installé aux Etats-Unis depuis 2004,
explore a travers un projet visuel interactif qui
déborde I'espace de la galerie pour investir celui
des nouveaux médias. Dans Shoot an Iragi (2007),
Wafaa Bilal propose aux internautes de tuer un
irakien a la maniere des pilotes de drones. La cible
n'est autre que lartiste posté dans la galerie,
durant un jour entier, devant un paintball que
n’importe quel internaute peut déclencher a dis-
tance, en observant le résultat depuis une web-
cam. Par 1a, 'artiste veut attirer ’attention sur les
frappes aveugles qui touchent les civils, et sur la
facon dont la terreur surgit au cceur de 'espace
domestique. L’installation induit une réversibilité
entre le virtuel et I'actuel, elle attire I'attention sur
les guerres virtuelles et privées qui sont des
guerres réelles a 'age des techniques digitales. En
choisissant de tirer sur lartiste, les internautes
conferent a I'expérience virtuelle une densité phy-
sique qui les engage a leur tour. Le dispositif par
lequel ils interagissent avec lartiste confiné les
amene a se représenter le confinement quotidien
des civils irakiens victimes des violences de la
guerre virtuelle. La mise en scéne de la mort a dis-
tance est une maniere de surmonter cette distance
qui nourrit le désengagement, le désintérét et I'in-
différence des citoyens américains a I'endroit des
pertes civiles. L’abolition de cette distance se
retrouve avec Virtual Jihadi (2008) : le jeu vidéo
créé par Wafaa Bilal sur le modele de Quest for
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Saddam, mais avec ce déplacement qui veut que
ce soit Bush qui soit a capturer. L’artiste s’y repré-
sente comme un jeune homme recruté par Al-
Qaida, apres la mort de son frére. Le jeu insiste
sur la vulnérabilité des civils irakiens face aux dan-
gereux stéréotypes sur la culture arabe exhibés par
des jeux tels que Quest for Saddam, et sur la fragi-
lit¢ de ceux qui sont recrutés par les terroristes
islamistes apres I’échec des américains a rétablir la
paix et la sécurité en Irak. Virtual Jihadi permet de
révéler la propension a la violence, au racisme et a
la propagande qui traverse en général les médias
américains et en particulier les jeux vidéo. Mais il
est surtout une plateforme pour s’extraire des cli-
chés, et inventer des alternatives depuis une fic-
tion. Le dispositif interactif ouvre la possibilité
d’un dialogue sur le terrorisme, 'occupation amé-
ricaine et linsurrection irakienne. Et Wafaa Bilal
de préciser :

L’objectif était de mettre en lien les personnes
issues de la zone de confort que sont les Etats-Unis
avec les Irakiens vivant dans la zone du conflit, afin
de donner aux premiers un exemple concret de
comment les Irakiens ont vécu sous 'occupation
américaine’.

Désigné artiste de I'année par le Chicago Tribune
en 2008, Wafaa Bilal passe par les mémes médias
que les images terroristes pour « connecter les
gens entre eux », « avec toujours comme idée d’in-
former et d’étre dans la pédagogie plutot que
d’imposer® ». Cette pédagogie s’inscrit dans une
dialectique du visible et de linvisible, comme le
montre And Counting (2010). La performance a
pour origine la mort du frére de artiste en 2004
dans sa maison de Kufa, victime irakienne collaté-
rale plus invisible pour les familles américaines
que la mort de soldats américains. Durant la per-
formance, Wafaa Bilal se fait tatouer sur le dos
une carte de I'Irak avec un point pour chaque vic-
time irakienne et américaine tombée pres d’une
ville. Les 5000 soldats américains morts sont
représentés par un point rouge a 'encre visible, et
les 100 000 morts irakiens sont représentés par un
point vert dont 'encre ne devient visible que dans

1. Voir <http://wafaabilal.com/>, consulté le 08/07/2014.
2. Ibid.



Revue Proteus — Cahiers des théories de Iart

I'obscurité. ILa performance, qui se déploie un
jour entier, permet aux visiteurs de lire les noms
des morts. Le corps devient un monument aux
morts qui rapproche les pertes des deux camps.
Les pertes visibles recélent en creux les pertes
invisibles. Plutot que de montrer les images de
I'horreur, Wafaa Bilal adopte un style allusif et
¢lusif qui le protege du voyeurisme et lui apporte
un surcroit de puissance évocatrice. Ainsi The
Ashes Series (2013) analysent-elles 'impact de la
destruction des espaces domestiques dans la
guerre et les médias. Reconstruisant des intérieurs
de maisons dévastées par les explosions, I'artiste
donne a voir éventrement de I'espace privé qui
bascule, sous leffet d’une violence extérieure,
dans I'espace public omnivoyant. Or ces espaces
dramatiquement ouverts se signalent par leur
absence de tout cadavre humain a linverse des
images médiatiques. Les images de Wafaa Bilal
appartiennent au temps de lapres: celui de la
ruine et de la désolation. L’esprit humain se
devine-t-il au plus, précise lartiste, a travers la
blancheur monochrome de la cendre. Le blanc
monochrome opere une translation du visible vers
I'invisible, tout comme la cendre est I'indice d’un
feu révolu. La blancheur monochrome de la
cendre, qui évoque les nuages de poussicres
consécutifs a Peffondrement des Twin Towers,
contient une critique de la représentation’. Indé-
terminée, la cendre rappelle que I'horreur est un
réel irreprésentable et que limage ne saurait y
atteindre que sur un mode négatif en se niant en
tant qu’image pour indiquer une grandeur qui lui
est incommensurable et dont elle n’est au mieux
que Papproximation relative.

1. Boris Grovs, « The Fate of Art in the Age of Terror »,
dans Manon StoMmE et Joshua Stvox, The Aesthetics of Ter-

ror, op. cit., p. 56-57.
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Sharif Waked : le corps terroriste,
la surveillance et I'état d’exception

Natif de Nazareth, Sharif Waked participe de
cette dénonciation de la terreur mais il adopte un
tour plus humoristique, ou se mélent I'ironie, la
dérision et la critique. Dans la vidéo intitulée Chic
Point : Fashion for Israeli (2003-2007), lartiste
fait défiler durant sept minutes des mannequins
palestiniens dont les vétements sont troués au
niveau du ventre ou de 'abdomen, pour stigmati-
ser les procédures de controle israéliennes a Gaza,
Ramallah, Bethlehem, Hébron ou Jérusalem. Le
podium, les modeles et la musique branchée
contrastent fortement avec ces habits qui ont été
volontairement taillés pour montrer qu’aucune
bombe ne se dissimule dessous. Des séries de
photographies en noir et blanc, images prises
entre 2000 et 2003 ou l'on voit des palestiniens
retrousser leur chemise pour laisser apparaitre leur
ventre nu, renforce ce contraste, non sans suggé-
rer que cette vidéo n’est pas un simple défilé de
mode. Alors que dans le monde de la mode le
corps est réifié par I'industrie culturelle, en tant
qu’il doit se conformer a des canons, des ten-
dances et des valeurs marchandes, dans les check-
points israéliens le corps palestinien n’est plus
seulement soumis a des normes ou des préjudices
sociaux, il devient une source de peur, une
menace et une arme potentielle’. Les vides dans le
tissu matérialisent le regard de la surveillance
israélienne. Le propos de Sharif Waked n’est pas
uniquement de rappeler les contraintes, les humi-
liations et les vexations auxquelles le corps pasles-
tinien est soumis quotidiennement dans ses mou-
vements. Il s’agit pour lui de souligner plus pro-
fondément que relever ou enlever son vétement,
Cest s’exposer a un ceil absolu pour lequel le
corps est le lieu central de la lutte terroriste et
contre-terroriste’. Placé dans la position du soldat
israélien, le spectateur appréhende le corps d’au-
trui tel un danger, susceptible de cacher des cein-
tures d’explosifs. Sharif Waked révele coté israé-
lien un idéal de transparence, pareil au panoptique

2. Manon SLoMmE et Joshua SmoN, The Aesthetics of Terror,
op. cit., p. 17-18.
3. Gérard Wajeman, L’eil absolu, Paris, Denoél, 2010.
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de Bentham repris par Foucault dans Surveiller et
punir', qui évoque la terreur des régimes totali-
taires ou le privé et lintime sont absorbés par
Pautorité publique a des fins de domination et de
controle des corps massifiés. Le Léviathan s’est
transformé en Argus Panoptes, et cette dilatation
du visible est la version politique de 'obscene qui
installe toute chose dans la transparence®. Les
images de la terreur éclairent le vrai visage des
politiques d’exception mises en place apres les
attentats de New York, Londres et Madrid, les-
quelles s’efforcent d’instaurer une visibilité abso-
lue au moment méme ou elles basculent dans des
pratiques occultes justiciables de la Raison d’Etat :
prisons secretes, vidéo-surveillances, écoutes clan-
destines, fichage de la population, mesures biomé-
triques... Le cas israélien ne déroge pas a 'excep-
tion ; il incarne le destin des démocraties occiden-
tales face a la menace terroriste. L’état d’exception
est le paradigme des gouvernements contempo-
rains, qui n’ont plus pour vocation le maintien de
Iordre mais la gestion du désordre’. Lorsquune
démocratie ne consiste plus que dans le gouverne-
ment de ’économie et le contrdle sécuritaire, elle
cesse d’étre une démocratie. De fait cette hyper-
visibilité, loin de refréner la violence, 'accentue
par sa démesure : les images de la terreur s’ex-
hibent, et circulent complaisamment sur les murs
d’écrans du monde entier. De méme que les terro-
ristes n’occupent pas de territoire particulier : le
djihad global affectionne autant les déserts que
I'internet ; de méme les images de la terreur sont
en permanence déterritorialisées, elles ne sont
I'apanage d’aucune civilisation, ce qui les rend
aussi imprévisibles que les attaques terroristes.
L’horizon étant toujours ouvert comme les véte-
ments de ses mannequins, Sharif Waked nous
rappelle qu’en mati¢re de terrorisme le pire est
toujours a venir, et que le terrorisme étatique n’a
rien a envier au terrorisme religieux. Paradoxe des
politiques sécuritaires qui non seulement n’em-
péchent pas la récidive des criminels, mais pro-

1. Michel Foucaurr, Surveiller et punir, Paris, Gallimard,

1975, p- 233 et suiv.

2. Jean BAUDRILLARD, Les stratégies fatales, Patis, Gasset,
1983, p. 61.

3. Giorgio AcamseN, Etat d’exception, ]. Gayraud (trad.),
Paris, Seuil, 2003, p. 11 et suiv.
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duisent les conditions de possibilité de leur propre
destruction, en laissant croire que tout, du corps,
de sa vie, de sa santé, de ses mceurs, de sa religion
ou de son éthique, seraient contrdlés et contrd-
lables : ce qui serait la mort de toute politique et
de toute communauté. Alors que le terrorisme
montre obscenement, et que le contre-terrorisme
veut voir non moins obscénement, 'art authen-
tique est un art de la rétention et de la contention
visuelle, un art négatif qui cache et peut-étre plus
encore se cache 1a ou les médias s’exposent.

Face a limagerie proliférante des mass-media,
laquelle tend a se substituer de plus en plus a la
médiation autrefois remplie par les ceuvres artis-
tiques, les artistes du contemporain n’ont effecti-
vement pas d’autre choix que d’opter pour un art
de la furtivité, de 'esquive et de la distance, un art
lucide sur son pouvoir et sa responsabilité. Coco
Fusco, Wafaa Bilal et Sharif Waked ont en com-
mun de questionner la responsabilité individuelle,
celle qui ne consiste plus a se réfugier derriere un
systeme, une idéologie ou une administration,
mais a répondre en soi et hors de soi d’une possi-
bilité, si facile et si dérisoire, qui est la possibilité
de la terreur. La question de ces trois artistes
s’adresse a la terreur en nous, une terreur qui
touche a I'intimité a la fois familiere et inquiétante,
inquiétante parce que familiere, tres familiere. Plu-
tot que de montrer les images de la terreur, ils
nous renvoient a une autre terreur plus terrible
encore, qui ne saurait se dire ou se montrer, la ter-
reur que chacun renferme en lui-méme et qui le
met en devoir de répondre de ses actes. Chacun
est comptable devant la communauté des
hommes de la terreur qu’il cautionne, accepte ou
pratique. La possibilité de la terreur, la possibilité
de donner la terreur en image, nous confronte a
I'obligation de nous questionner, non plus seule-
ment sur les intentions, mais sur les conséquences
de cette double possibilité, comme le pouvoir de
détruire nous confronte a l'obligation de sauver
ou de protéger. De cette responsabilité face a
notre propre terreur, qui est aussi méditation sur
notre pouvoir, chaque individu, artiste ou non,
politique ou pas, participe en tant qu’elle touche
au respect de la dignité. L’art qui nous enseigne
est une pratique non pas de l'action frontale
—laquelle reviendrait a répéter la logique des
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images médiatiques de la terreur — mais de 'action
indirecte, de ’écart, de I'allusion et de I’élusion. Et
si cette pratique est subversive, c’est parce qu’elle
mise sur lefficience, qui est l'art non d’imposer
un effet, mais de l'induire indirectement en lais-
sant agir une puissance d’érosion, de désaturation
et d’évidement de la masse visuelle. Exemplaire a
cet égard est la vidéo sans titre de Fiorenza
Menini qui, se trouvant a New York le 11 sep-
tembre 2001, enregistra en temps réel les images
de lattentat. Sauf que de cet attentat elle ne
montre que la dissolution : le plan fixe est envahi
par le nuage de fumée et de poussicre qui
recouvre progressivement lentiéreté de DPécran.
L’effacement de la représentation nous empéche
de voir la violence du drame, lequel n’est pas nié
mais déplacé au-dehors de I'image dans un effort
de distanciation et de reconstitution mentale. L’ef-
fet subversif n’en est que plus grand. Gerhard
Richter, Art Spiegelman et Ellsworth Kelly n’ont
pas procédé autrement: le premier dans Sep-
tembre en 2005 recouvre de gris et de noir le
double point de 'explosion, le deuxiéme dessine
seulement 'ombre des deux tours pour la couver-
ture du New Yorker, et le troisiecme place un
monochrome vert sur la photographie de Ground
Zero publiée dans le New York Times. Un tel art
s’éloigne de la fétichisation de I'image qui caracté-
rise a la fois les réseaux médiatiques et terroristes,
pour réactiver une pratique iconoclaste qui renoue
avec les esthétiques négatives. A Iinverse des ter-
roristes qui voudraient nous faire accroire a la
vérité des images de la terreur, les esthétiques
négatives défigurent I'image plastique, lui retirent
son pouvoir de fascination iconophile et brisent
Illusion mimétique pour nous situer ailleurs :
dans le symbole qui, d’étre présence et absence,
s’avere la condition de tout art et de toute culture.

Sébastien GALLAND
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