
Revue Proteus n° 5 – Pornographies : entre l’animal et la machine

Frontières du visible
LES CONTRADICTIONS DU PORNO

Pour bien faire ce boulot, il faut être multiple. 
(R. Siffredi)

1.  Au  début  de  l’année  2012  est  sorti  dans  les 
salles  françaises  Il  n’y  a  pas  de  rapport  sexuel,  de 
Raphaël  Siboni,  jeune  artiste parisien  issu  du 
monde  du  documentaire  et  des  arts  plastiques. 
L’œuvre est constituée de séquences de making of  
tournées sur les plateaux des films d’Hervé Pierre-
Gustave,  dit  HPG,  réalisateur,  producteur  et 
acteur  de  films  pornographiques.  Dans  HPG, 
autobiographie  d’un  hardeur  (2002),  Pierre-Gustave 
raconte  qu’au  début  de  sa  carrière  il  aimait  se 
rendre dans les  cabines des sex-shops de la  rue 
Saint-Denis  pour  se  masturber  en  regardant  les 
premiers films qu’il avait lui-même tournés1 ; une 
fois la consécration survenue, HPG a dû trouver 
plus satisfaisant de se regarder filmer. Pendant dix 
ans environ il a placé dans un coin de son bureau 
une caméra posée sur un trépied, qu’il allumait au 
début de chaque séance de travail. Quand le pro-
ducteur Thierry Lounas a appris l’existence de ces 
archives – des centaines et des centaines d’heures 
de tournage – il a proposé à Siboni de sélection-
ner et de rassembler les morceaux les plus intéres-
sants.  S’il  est  vrai,  comme  le  soutenait  André 
Bazin, que le porno néglige les possibilités d’abs-
traction  du  langage  cinématographique,  virant 
ainsi trop souvent au documentaire2, alors Il n’y a  
pas  de  rapport  sexuel constitue  le  point  de  départ 
idéal pour une réflexion critique sur la pornogra-
phie :  tout en présentant un caractère documen-
taire  très  marqué,  il  donne  une  large  place  au 
hors-champ. Le film est en effet centré principale-
ment sur ce qui se produit dans les coulisses d’un 
hard : la préparation du plateau, le choix et le cos-

1. HPG,  Autobiographie  d’un  hardeur.  Entretiens  avec  Stéphane 
Bon et Karine Durance, Paris, Hachette, 2002, p. 58.

2. André  BAZIN,  « En  marge  de  “L’érotisme  au  cinéma” » 
(1957), dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985, p. 255.

tume  des  acteurs,  les  pauses  et  commentaires 
entre deux prises, les photos et les trucages. Mais 
on  y  trouve  aussi  des  extraits  des  films  eux-
mêmes,  en  particulier  lorsque  HPG – l’acteur – 
entre en scène. 

Il n’y a pas de rapport sexuel est donc une œuvre 
de montage structurée comme un film sur le film, 
ou  plus  exactement  comme un film sur  le  film 
porno ;  en  cela  il  rappelle,  par  certains  côtés, 
Change pas de main, porno tourné en 1975 par un 
réalisateur  « normal »,  Paul  Vecchiali.  Pour  le 
spectateur, le voyeurisme est double – et devient 
triple  au  cinéma :  l’œuvre  d’un  auteur  au  style 
extrêmement dynamique,  HPG, est filtrée par la 
sensibilité aseptisée et arty de Siboni. Tout au long 
du film coexistent deux esthétiques opposées, la 
brutalité du « X » et la sécheresse de l’art contem-
porain ; deux regards différents portés sur le réel, 
dans un contexte – celui de la mise en scène por-
nographique – qui se nourrit  de réalité  en vertu 
même des conventions du genre3. 

2.  HPG a plusieurs fois déclaré qu’il  considérait 
L’Empire des sens comme un modèle structurel pri-
vilégié :  selon  lui,  le  film  d’Ōshima fonctionne 
aussi  bien  « au  niveau  masturbatoire4 »  qu’au 
niveau  artistique  et  philosophique.  En  d’autres 
occasions  il  a  expliqué que la  force  du  langage 
pornographique  réside  pour  lui  dans  les  sensa-
tions  fortes  et  contradictoires  qui  surgissent 
durant les prises : un mélange détonant et boule-
versant  de  sentiments  qui  peuvent  parfois  être 

3. « L’important,  dans  ce  cinéma,  est  que  l’on  voie  bien 
l’acte  sexuel  réel »  (Brigitte  Lahaie :  « J’ai  tourné  jusqu’à 
vingt-cinq  films  par  an. »  Entretien  par  Laurence  Allard, 
dans  CinémaAction,  n° 59, 1991,  p. 103) ;  « Ce que je veux 
voir et faire  voir dans un film porno, n’est  que du  “sexe 
vrai” » (Rocco  SIFFREDI,  Rocco raconte  Rocco.  L’histoire de ma 
vie, Dijon, Pascal Petiot Éd., 2006, p. 114).
4. HPG, Autobiographie d’un hardeur, op. cit., p. 128.

28



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

douloureux1.  Ce qui frappe le plus, dans  Il n’y a 
pas de rapport sexuel, est précisément la richesse des 
niveaux  et  des  registres  – richesse  d’autant  plus 
surprenante que le film a été réalisé presque entiè-
rement  dans  les  31m2 qui  composent  l’apparte-
ment  de  HPG,  non  loin  de  la  place  de  la 
République à Paris. 

À un premier niveau, le film constitue une cri-
tique efficace, parce que technique et non morali-
sante, de la rhétorique du porno, et surtout de ce 
sous-genre  dont  HPG  a  fait  sa  spécialité :  le 
porno  amateur,  ou  pro-am (entre  professionna-
lisme et  amateurisme),  ou encore  gonzo,  dont  la 
caractéristique est le point de vue subjectif  et l’im-
plication du réalisateur dans l’action. Pour obtenir 
un « effet amateur » convaincant, il convient que 
les  protagonistes  fassent  semblant  d’être  de 
simples  dilettantes,  et  non  des  acteurs  porno 
consommés. Ce qui compte, dans ce sous-genre, 
est moins la qualité technique de la performance que 
l’effet  de  réel,  la  démocratisation  du  sexe  (« La 
poésie doit être faite par tous2 ») et surtout l’iden-
tification du spectateur. Le point de vue stricte-
ment subjectif  et le décor domestique visent en 
effet  à  impliquer directement  le  spectateur dans 
l’action. Par ailleurs, les conventions du genre pré-
voient  que  l’acteur  donne  l’impression  de  faire 
l’amour directement avec l’objectif  de la caméra, 
autrement  dit  avec les  yeux du spectateur.  Si  le 
plaisir de la pornographie repose psychanalytique-
ment sur l’échange de regards entre spectateur et 
acteur,  c’est-à-dire  sur  la  pulsion  scopique3,  le 
gonzo en  représente  l’apothéose,  parce  que  le 

1. Ibid., p. 136.
2. LAUTRÉAMONT,  « Poésies  II »,  dans Œuvres  complètes,  Paris, 
Guy Lévis Mano, 1938, p. 327.
3. « J’avancerai  la  thèse  suivante  – assurément,  dans  le 
tableau, toujours se manifeste quelque chose du regard. Le 
peintre le sait bien, dont la morale, la recherche, la quête, 
l’exercice, est vraiment, qu’il s’y tienne ou qu’il en varie, la 
sélection d’un certain mode de  regard.  […] Le  peintre,  à 
celui qui doit être devant son tableau, donne quelque chose 
qui, dans toute une partie, au moins, de la peinture, pourrait 
se résumer ainsi :  – Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ça. Il 
donne quelque chose en pâture à l’oeil, mais il invite celui 
auquel  le  tableau  est  présenté  à  déposer  là  son  regard, 
comme  on  dépose  les  armes.  C’est  là  l’effet  pacifiant, 
apollinien, de la peinture ». Jacques  LACAN,  Séminaires. Livre  
XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse  (1964), 
J.-A. Miller (éd.), Paris, Seuil, 1973, p. 93.

regard du spectateur et celui de l’acteur coïncident 
– et c’est sans doute pour cette raison que,  très 
rapidement, le  gonzo est devenu le langage hégé-
monique du  hard. Par ailleurs, si la pornographie 
dans son ensemble repose sur le  rêve d’un réa-
lisme intégral,  au croisement entre proximité du 
fantasme et « passion du vrai »,  dans le  gonzo ce 
rêve  se  sublime  en  un  manifeste  poétique  bien 
précis, qui est aussi un stratagème de production4 : 
les  moyens  sont  réduits,  la  scénographie  inexis-
tante, les mouvements de caméra rapides, désin-
carnés et concentrés sur le sexe, au détriment de 
l’intrigue (déjà ténue dans la pornographie tradi-
tionnelle,  celle-ci  est  largement  sacrifiée  voire 
annulée  dans  l’« amateur »,  afin  de  réduire  aussi 
bien les dépenses de production que l’épaisseur de 
la fiction). En fin de compte, comme beaucoup de 
gonzo,  les  films  de  HPG  ressemblent  moins  au 
cinéma  traditionnel  qu’au  documentaire  ou  au 
reportage :  du  point  de  vue  technique  c’est  la 
prise « légère »  du reportage (et  de la  photogra-
phie de plateau) qui est privilégiée, conformément 
du reste à un désir déjà latent dans la pornogra-
phie  traditionnelle,  attirée  par  le  zoom  et  le 
cadrage  serré.  En ce  sens,  l’« amateur »  prétend 
réaliser au mieux les vieux fantasmes réalistes du 
porno : la prise directe, la transparence, la visibi-
lité intégrale. Et pourtant, tout en s’y soumettant 
dans les faits, Il n’y a pas de rapport sexuel démystifie 
précisément ces présupposés théoriques : le centre 
du  film est  occupé  par  l’écart  entre  l’« effet  de 
réel », pris en charge par l’exhibition sexuelle, et 
l’artificialité de la mise en scène et du plaisir lui-
même. Le réalisme « amateur », apparemment cal-

4. « Le gonzo a changé le porno au même titre que le  reality  
show a  changé  la  télévision :  la  façon  de  voir  un  produit 
confectionné  en  série  à  l’intérieur  d’un  téléviseur  se 
transforme, dans les deux cas, en un mirage accessible dont 
le spectateur se sent acteur, car l’image joue simultanément 
sur  le  côté  voyeuriste  et  le  penchant  exhibitionniste, 
contradiction  typique  de  l’évolution  moderne  du  public 
télévisuel.  […]  Le  gonzo  a  progressivement  favorisé  le 
développement du genre “all  sex” qui,  au cours des deux 
trois dernières années, est devenu le genre le plus regardé 
dans ce domaine. […] Cette technique est, d’un certain côté, 
absolument  géniale  et  exploite  à  fond,  au  maximum des 
possibilités, l’identification cathartique. Mais d’un autre, en 
ayant réduit au minimum les coûts de production, n’importe 
qui  s’est  mis  à  être  producteur ».  R. SIFFREDI,  Rocco  raconte  
Rocco. L’histoire de ma vie, op. cit., p. 106.
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qué sur les normes d’un vérisme intégral, se révèle 
non moins opaque et fictif  que celui de n’importe 
quel  autre  cinéma,  pornographie  traditionnelle 
comprise1.

3. Dénoncer l’impossibilité du partage entre vrai 
et fictif  ne constitue certes pas une grande nou-
veauté,  quand  on  parle  d’esthétique  contempo-
raine, en tout cas depuis Baudrillard. Par ailleurs 
c’est  le  cinéma tout  entier,  et  non seulement  le 
genre pornographique, qui demande au spectateur 
de céder à l’illusion de la transparence, à l’impres-
sion de la « réalité » du fantasme. Mais il ne faut 
pas  oublier  que  les  images  de  la  pornographie, 
plus que celles du cinéma et de la télévision, pro-
posent au spectateur un pari radical, et une régres-
sion plus profonde, dont témoigne son refus de 
l’interdit.  Si  l’érotisme  cinématographique  a 
besoin de la censure, comme le souligne encore 
Bazin2, le  hard, par définition, ne peut la suppor-
ter. L’orgueil pornographique, qui consiste à mon-
trer sans simulation ni lacune ce qu’il y a de plus 
intime  et  de  plus  caché  – projet  originellement 
libertaire, et aujourd’hui plutôt néolibéral – prend 
son sens et son charme dans l’idée que le sexe est 
devenu, du moins dans notre partie du monde, le 
lieu ultime de la vérité privée : « Entre chacun de 
nous et notre sexe, l’Occident a tendu une inces-
sante demande de vérité […]. La question de ce 
que nous sommes, une certaine pente a conduit, 
en  quelque  siècles,  à  la  poser  au  sexe3. »  Voilà 

1. « L’ambiguïté,  dans  le  gonzo,  ne  repose  pas  sur  la 
complication d’une situation simple, mais, au contraire, sur 
une exagération de sa simplification. Une salle, un canapé, 
une ou plusieurs starlettes, un ou plusieurs hommes. Tout le 
monde est déjà nu, ou presque. Parce qu’elle est exagérée, 
toutefois,  cette simplification témoigne de ce que le  gonzo  
n’est  pas  plus  réaliste  que  le  cinéma  pornographique 
traditionnel. La simplification de son dispositif  ne constitue 
qu’une  manière  de  déplacer  l’ambiguïté  de  la  fascination 
exercée par la starlette, à celle appartenant au dispositif  lui-
même ».  Laurent  DE SUTTER,  Pornostars.  Fragments  d’une  
métaphysique du X, Paris, La Musardine, 2007, p. 75.
2. « Cette idée géniale [la fameuse scène de Marylin Monroe 
sur la grille du métro dans  Sept ans de réflexion] ne pouvait 
naître que dans le cadre d’un cinéma possédant une longue, 
une riche, une byzantine culture de la censure ». A. BAZIN, 
« En marge de “L’érotisme au cinéma” », art. cit., p. 252.
3. Michel  FOUCAULT,  Histoire de la sexualité, t. I,  La volonté de  

donc  que  le  porno,  depuis  toujours  « mauvais 
genre »4, se prétend lui aussi, en un sens, le plus 
ambitieux et le plus radical des genres : son péri-
mètre  marque  la  frontière  du  filmable,  et  plus 
généralement  du  visible  – la  limite  au-delà  de 
laquelle, sur l’écran, il n’y a plus rien à voir ; un 
espace pour ainsi dire sacré, où l’on ne peut pas 
mentir, ni non plus vraiment faire semblant. En ce 
sens  il  est  compréhensible  que  les  acteurs  de 
cinéma traditionnel considèrent le hard comme un 
secteur à éviter à tout prix, quelque chose qui nie 
la valeur artisanale et peut-être même le sens de 
leur métier.  Mais le malheur de la pornographie 
est  aussi  sa  noblesse,  à  savoir  son  refus  sous-
jacent de la mise en scène. 

Le  film  de  Siboni  nous  dit  que  si,  dans  le 
porno,  les  actes  sexuels  sont  (presque toujours) 
« vrais », c’est-à-dire non simulés, tout le reste est 
fictif. Les émotions exprimées par les acteurs, en 
particulier,  sont  factices  et  codifiées.  La  vérité, 
prosaïque, affleure dans les longs temps morts des 
changements de scène, dans les moments où l’on 
improvise une intrigue improbable, dans les cas-
tings qui précèdent les prises ou dans les discus-
sions  qui  suivent ;  ou  encore,  sans  solution  de 
continuité, dans les interruptions entre un clap et 
l’autre, ou à l’intérieur d’une même prise. C’est là 
surtout  qu’éclatent  au  grand  jour  l’indifférence, 
l’ennui,  parfois  l’exaspération  des  acteurs  et  du 
réalisateur,  contraints  de  jouer dans une farce  à 
laquelle  ils  sont les  premiers  à  ne pas croire,  et 
dont ils s’éloignent, souvent en bâillant, dès que la 
caméra s’éteint.  Ainsi,  dans le film de Siboni,  la 
pornographie  se  dévoile  non seulement  comme 
pur « effet de réel » et « illusion référentielle »5 (et 
donc  comme  nécessaire  mais  fragile  « sembler-
vrai » tissé de détails inutiles), mais aussi comme 
travail6 – travail d’entreprise, résumé dans un nom 

savoir, Paris, Gallimard 1977, p. 102.
4. L. DE SUTTER, « Abrégés du désir. Réflexions sur le corps 
porno », dans Pylônes, n° 3, 2004, p. 199 et suiv. 
5. Roland Barthes,  « L’effet  de  réel » (1968), dans  Œuvres  
complètes, É. Marty (éd.), t. II, Paris, Seuil, 2002, p. 484.
6. « Le hardeur professionnel, c’est la cheville ouvrière d’une 
industrie  de  production.  Je  ne  confonds  pas  mon travail 
avec  celui  d’un  petit  micheton de  luxe  qui  se  permet  de 
sélectionner ». « Bang-bang : “Nous sommes en France une 
quinzaine de hardeurs” ».  Entretien par Denis Banz, dans 
CinémaAction, n° 59, 1991, p. 96.
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qui  ressemble  à  une  marque  (HPG) ;  un  travail 
usant,  qui  marque  les  corps  des  acteurs  en  les 
alourdissant et en les vieillissant.

L’intérêt que porte le film à la « machine » du 
porno et à l’artificialité  de ses produits explique 
entre autres pourquoi il insiste tant sur ce que l’on 
pourrait appeler les « trucs du métier ». Le visage 
extasié d’une actrice qui gémit est filmé en gros 
plan  par  HPG,  mais  la  caméra  fixée  sur  ses 
épaules  cadre la  femme en plan moyen et  nous 
montre qu’elle est assise sur une chaise, tandis que 
son partenaire, debout, tape dans ses mains pour 
feindre une déculottée qui en réalité n’a pas lieu. 
Même l’orgasme masculin,  que le  porno exhibe 
habituellement  comme  preuve  suprême  de  réa-
lisme,  peut  être  simulé,  ou  du  moins  retouché, 
grâce à un tube de crème de lait : c’est ce qui se 
produit  à  un certain moment  du film, au  cours 
d’un gang bang émaillé de commentaires techniques 
de  la  part  des  protagonistes  et  de  leurs  parte-
naires.  Le  moment  qui,  plus  que  tout  autre, 
devrait valider le statut réaliste et la nature hédo-
niste  (eudémoniste ?)  du  porno  est  précisément 
celui qui est défiguré par l’artifice et la lassitude : 
la  brutale  franchise  du gonzo,  sa  simplification 
sémiotique  radicale  se  révèlent  le  produit  d’une 
élaboration formelle qui est aussi une trahison du 
pacte de vision passé avec le spectateur. 

Il est dommage que la pornographie se sous-
traie si souvent à la radicalité de son défi au réel 
pour redevenir seulement « cinéma ». On sait que 
les figurants du  hard,  payés à la scène, reçoivent 
seulement  la  moitié  de  leur  salaire  lorsqu’ils 
doivent jouer dans des scènes sans sexe : même la 
grille tarifaire du genre confirme que ses protago-
nistes ne sont pas et ne doivent pas se comporter 
en acteurs  au sens propre.  Alors  que le  cinéma 
d’auteur connaît et valorise, quand il le peut, les 
potentialités de l’acteur non professionnel, la por-
nographie tend à dilapider avec une déconcertante 
facilité cette ressource extraordinaire que consti-
tuent des corps qui ne savent pas « jouer » mais 
seulement  « être »  – du  moins  en  théorie.  Au 
début  du  film  de  Siboni,  certains  des  acteurs 
porno  que  l’on  verra  ensuite  en  action  se 
montrent à la caméra en exposant à côté de leurs 
visages en gros plan leur carte d’identité : on peut 
certes y voir un clin d’œil à la déontologie du hard 
(soumis à  l’interdiction d’employer des mineurs) 

mais il s’agit aussi, sans doute, d’une revendication 
stylistique liée à une sorte d’« orgueil  de genre » 
– comme pour prévenir le spectateur : « les prota-
gonistes de ce film sont des personnes, non des per-
sonnages ».  Du  point  de  vue  formel,  le  principal 
échec du porno dérive alors de sa tendance à assi-
gner aux protagonistes des fantasmes sexuels qui 
ne sont pas les leurs, ou qui ne sont pas les leurs 
au moment où ils doivent les jouer. Peut-être fau-
drait-il faire comme Jean-Daniel Cadinot, l’un des 
rares  réalisateurs  hard qui  ait  pour  habitude  de 
permettre aux acteurs  (non toujours profession-
nels,  dans  son cas),  de  se  choisir  entre  eux,  au 
moment où ils se rencontrent sur le set. Peut-être 
faudrait-il  vraiment  solliciter,  de  la  part  des 
acteurs  porno,  non une interprétation ou même 
une transformation, mais « une forme très parti-
culière  et  très  impalpable  d’incarnation » :  une 
ontologie, et non une esthétique1. 

Il reste qu’une part non négligeable du film de 
Siboni démontre l’échec de cette tentative d’incar-
nation, en insistant sur ses ratés. Fatigué et cou-
vert  de  sueur,  Storm n’est  nullement  heureux à 
l’idée de plaquer au sol sa partenaire,  comme le 
voudrait la dramaturgie de la scène : « C’est bon, 
je fais ce que tu me dis, mais tu ne peux pas me 
demander  en  plus  d’être  content ».  Le  timide 
Puceau, débutant et hétéro actif, n’a aucune envie 
d’être sodomisé sur le divan pour les besoins du 
scénario :  son  malaise  et  sa  peur,  sur  scène 
comme hors-scène, constituent l’un des moments 
les plus mélancoliques du film. 

4. Si Il n’y a pas de rapport sexuel apparaît en surface 
comme un effort de déstructuration du hard, à un 
second niveau, plus intéressant, le film de Siboni 
peut être vu comme une sorte d’éloge paradoxal 
de  la  pornographie  – non tant  du  genre,  à  vrai 
dire,  que  du  contexte  pornographique,  de  son 
« ambiance »  (rappelons  que  « les  amateurs  de 
films pornographiques sont avant tout de grands 
chasseurs d’ambiance2 »). Cette dimension du film 
fonctionne  et  convainc  d’autant  plus  qu’il  n’ex-
prime pas  de  jugement  de  valeur,  mais  dépasse 

1. L. DE SUTTER, Pornostars, op. cit., p. 91.
2. Ibid., p. 15.
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dans  les  faits  les  conventions  et  les  limites  for-
melles  auxquelles  nous  a  habitués  la  pornogra-
phie. 

a) Le premier tabou transgressé est celui de l’iro-
nie. Bien que la parodie soit parmi les registres les 
plus attendus du genre, il  reste assez rare qu’un 
film porno, en particulier gonzo, suscite le rire – du 
moins si la vision est solitaire, car si elle est collec-
tive le fait de rire devient, au contraire, un impéra-
tif, un exorcisme qui, tout en le niant, réaffirme 
l’aspect  fondamentalement  sérieux  de  l’obscène. 
Comme me l’expliquait au cours d’une conversa-
tion privée une spécialiste italienne de porn studies, 
Giovanna  Maina,  « le  porno  peut  tout  parodier 
sauf  lui-même ; et il  peut ironiser sur tout sauf  
sur  sa  propre  fonction ».  Il  n’y  a  pas  de  rapport  
sexuel,  pourtant  construit  à  partir  d’un  matériau 
pornographique,  est  au  contraire  un  film  plein 
d’ironie,  et  parfois  même  irrésistiblement 
comique.  On rit  beaucoup des  incidents  et  des 
mésaventures  de  scène,  naturellement :  c’est  le 
versant joyeux de l’écart critique que nous avons 
déjà  noté  entre  le  terrible  sérieux  de  l’emphase 
pornographique  et  la  misère  des  stratagèmes 
employés pour la rendre crédible. Mais on rit aussi 
pour  la  sympathie,  souvent  extraordinaire,  des 
acteurs  et  du  réalisateur ;  une  sympathie  qui 
émane de la franchise (et parfois de la misère) des 
corps, et qui prend sa source dans une identité de 
classe  précise.  Les  statistiques  montrent  que  la 
grande majorité des acteurs porno sont issus des 
couches populaires de la société ; symétriquement, 
le  hard lui-même  apparaît  comme  le  « monde 
ouvrier »  du cinéma traditionnel ;  et  si  le  porno 
est  le  Grand Prolétaire  du  cinéma,  l’« amateur » 
est le plus prolétaire de la pornographie1. 

Par  ailleurs,  il  existe  dans  le  film  une  autre 
veine que j’appellerais ironie tragique, c’est-à-dire 
le registre de la désillusion amère, la conscience de 
la distance par rapport à l’absolu. Alors que l’ab-
solu  du  porno  est  l’acte  sexuel  en  soi,  ou  son 
accomplissement,  Siboni  investit  beaucoup  au 

1. « Dans ce monde, en dehors des gays et des putes, il y a 
beaucoup  de  chômeurs  et  de  personnes  originaires  de 
milieux ouvriers. L’échantillon est vaste, mais il est sûr que 
les  cadres  ne  frappent  pas  à  ma  porte » :  HPG,  
Autobiographie d’un hardeur, op. cit., p. 89.

contraire  dans  les  temps  morts,  les  pauses, 
l’« inaction  sexuelle ».  C’est  le  côté  le  plus  élé-
giaque  du  film,  le  plus  polémique  aussi  envers 
l’éros,  perçu  comme  éternel  recommencement, 
manège frénétique tournant désespérément à vide. 

b) Le second tabou enfreint est celui du sens. La 
pornographie, objecte-t-on souvent, est synonyme 
de répétition, d’ennui,  de stupidité des dialogues 
et des situations. Et il est vrai que le genre com-
porte  une morphologie  restreinte,  comparable  à 
celle du conte. Comme les contes, les films porno 
tendent à décrire des relations très simples d’un 
point de vue narratologique, et à représenter des 
caractères  privés  de  complexité,  d’ambiguïté,  de 
temporalité2.  Et  pourtant,  c’est  au  moyen  de 
matériaux  et  de  situations  pornographiques  que 
Siboni parvient à exprimer un intéressant point de 
vue sur l’éros, celui auquel fait du reste allusion la 
phrase lacanienne qui donne son titre au film. Le 
sexe n’unit pas, il sépare : dans l’éros ne se créent 
pas de liens à proprement parler, mais seulement 
des expériences narcissiques qui utilisent le corps 
de l’autre comme médiation. Dans la sphère de la 
sexualité,  souligne  Badiou  commentant  Lacan3, 
nous restons en fin de compte en rapport exclusif  
avec nous-mêmes, et c’est pourquoi il n’y a pas de 
rapport sexuel :  seule  la  dimension  amoureuse 
donne à la médiation de l’autre une valeur en soi. 
Si c’est là  la vérité  du sexe,  les rituels apparem-
ment vains de la pornographie et leur répétition 
obligée,  obsessionnelle,  peuvent  sans  doute 
contribuer à la révéler – quitte à en être à leur tour 
illuminés, voire peut-être, en partie, légitimés. 

c)  Le  troisième  et  dernier  tabou  concerne  la 
beauté. C’est l’aspect le plus important et le plus 
précieux du film, mais j’y ferai seulement allusion, 
parce qu’il est difficile de parler de la beauté. 

Les films porno peuvent plaire, ou pas, mais ils 

2. « Comme les enfants gourmands imaginent un monde de 
maisons  en chocolat  et  de  rues  en nougatine  où tout  se 
lèche, se suce et se mange, le “porno” est un de ces mondes 
merveilleux  où  la  réalisation  du  désir  devance  sa 
formulation » : Annie LE BRUN, Du trop de réalité, Paris, Stock, 
2000, p. 280-281.
3. Alain  BADIOU (avec  Nicolas  TRUONG),  Éloge  de  l’amour, 
Paris, Flammarion, 2009, p. 23.
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ne sont certainement pas conçus pour être beaux, 
si  par  beauté  on  entend  construction  formelle 
rigoureuse, recherche de significations profondes 
et  non  préfabriquées,  distance  avec  les  stéréo-
types, liberté formelle. Les films pornographiques 
doivent se ressembler entre eux, dans leur gram-
maire,  surtout  pour  des  raisons  de  rentabilité : 
donner trop de place à la nouveauté, à l’imprévu 
ou à une inspiration originale reviendrait à confé-
rer  au  film  porno  une  identité,  c’est-à-dire  un 
caractère  stylistique  reconnaissable,  que  le 
contexte productif  est le premier à récuser, essen-
tiellement pour des raisons économiques : le style 
requiert  du temps et de l’argent,  que le  confor-
misme permet d’économiser (du reste, un élément 
en faveur du porno est justement son indifférence 
tendancielle au style, cette saine distance par rap-
port aux conventions narratives confortables mais 
éculées  que  l’on  confond  trop  souvent  avec  le 
« récit »). Un problème spécifique à tous les pro-
duits de genre est le  manque de caractère orga-
nique : les parties esthétiquement réussies, quand 
il y en a, sont brèves et décousues ; souvent elles 
naissent du hasard,  ou d’une brève licence arra-
chée  aux conventions  qui  les  régissent.  Et  c’est 
plus vrai encore de la pornographie, qui reste le 
plus rigidement codifié des genres, le plus instru-
mental, le plus habitué (résigné ?) à la laideur. 

Il  n’y  a  pas  de  rapport  sexuel  contient  pourtant 
quatre ou cinq moments de pure et vraie grâce, 
indépendants  de  tout  stéréotype  de  genre ;  des 
fragments  lumineux,  d’une  sincérité  et  d’une 
intensité  presque  insoutenables.  Il  s’agit  de 
moments vécus, et non joués ; il aurait d’ailleurs 
été  impossible  de  les  jouer  aussi  bien1.  Là  on 
touche  vraiment  à  une frontière  du  visible.  Les 
pleurs de joie juste après l’orgasme de pom-pom girl, 

1. « L’acte sexuel est codifié avant et après, mais là quelque 
chose se produit qui dépasse le film porno. Un moment où 
ça  peut  déraper,  et  où  la  scène  sort  d’un  contexte 
uniquement  pornographique.  Lors  de  chaque  tournage, 
j’essaye de trouver ces quelques secondes où l’on perd le 
contrôle. […]. Les spectacles où on se laisse complètement 
aller  sont  pour  moi  les  plus  beaux.  […]  L’intensité,  la 
bestialité et l’oubli sont spectaculaires. L’abandon total est 
une  vision  magnifique.  […]  Je  veux  montrer  ces  instants 
d’humanité, de dérive et de grandeur qui sortent du cadre 
masturbatoire exigé par le client du X ». HPG, Autobiographie  
d’un hardeur, op.c it., p. 128, 138 et 140.

débutante sur le plateau, qui pousse le réalisateur à 
interrompre la scène, et son partenaire à la cares-
ser et à la consoler. Une autre débutante, la timide 
Sophie, bouleversée après les prises, pleine de gra-
titude et de ferveur. Le sourire enchanteur d’Anna 
Polina,  complimentée  par  le  réalisateur,  plus 
embarrassée par les éloges que par le  fait  d’être 
nue.  Les  deux acteurs  sadomaso tout  essoufflés 
dans  la  scène finale,  qui  au  bout  d’un  moment 
perdent  connaissance  comme les  amoureux  des 
Mille et une nuits. Et enfin le moment le plus cos-
mique de la  pellicule,  une image du paradis ter-
restre avant la chute : Storm et Sexy Black qui, à la 
fin des prises, dans l’unique séquence tournée en 
extérieur, font l’amour pour de bon, dans un prai-
rie désolée, à côté d’une Mercedes, pendant que le 
réalisateur  démonte  la  caméra  et  que  le  soleil 
brille, indifférent.

Gianluigi SIMONETTI
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