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ERRANCE DANS LES RUELLES GRAPHITIQUES

L’image et le regard débordés
Lorsque graphique et graphite sont confondus,
cela n’évoque pas simplement l'origine du maté-
riau de création, autrement dit sa nature, mais le
contact, la rencontre entre la pointe aiguisée
—mais relativement souple — du crayon et son
doux support, pour sa part relativement réche en
fonction du papier comme de cette pointe. Pour
ainsi dire, nous sommes amenés a penser le lieu et
le moment de création mais aussi, par extension,
le lieu produit par cette création. Lorsque lhistoire
du faire se conjugue avec histoire en train de se
faire, voila de I’histoire toute faite ! Ces ruelles ou
se balade ’homme et ces bandes comme ces gout-
ticres ou I'ceil se perd dans les pages et dans les-
quelles se déversent les flux imaginaires, ne
convoquent-elles pas les mémes attitudes (si ce
n'est les mémes aptitudes) esthétiques, a savoir
celles du plaisir du jeu d’une part et de I'errance
d’autre part, cette capacité, si ce n’est cette qualité
a savoir se perdre ? Ainsi, ces gaufriers, par quelle
magie deviennent-ils jouissance visuelle ? Avec la
bande dessinée, le graffiti, « peinture de mur »,
s’érige en paroi multiple et dans, ou plutot par le
livre en véritable ville, complexe ou encore méga-
structure. Pour ainsi dire en systeme'.

Chez Matsumoto?, le plaisir de « lecture » ne se
retrouve pas que dans le jeu avec les espaces pic-
turaux® — déja forme d’égarement, mais aussi dans

1. Cette métaphore peut se voir réalisée concrétement avec
le livre a pop-up, ou mieux nommé le lvre-systéme.

2. Bien que la rupture ne soit pas nette, on peut diviser
Pceuvre de Matsumoto en deux. D’une part des ouvrages au
développement narratif plus classique et linéaire comme
Ping Pong, Gogo Monster, Le samourai bambou et Sunny et d’autre
part des ceuvres traitées de fagon plus expérimentale comme
L'homme fleur, Amer béton, Printemps blen on Number 5. Nous
patlerons principalement dans ces lignes de ces dernicres.

3. Comme cela est développé dans notre premier article
dédié a Matsumoto, a paraitre en 2012 dans le collectif
dirigé par Boris Eizykman intitulé Esthétigne de la Bande
dessinée aux éditions de La Lettre Volée.
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DE MATsuMOTO TAIYO

la perte joyeuse des reperes logiques et diégétiques
au milieu d’une foule de figures paraissant (et pa-
ressant) a 'image, toutes plus intrigantes les unes
que les autres, leur apparition intempestive renfor-
cant une fois encore I'impossibilité d’une lecture
au sens stricte du terme. L’exercice de lecture de-
vient bien un jeu de « lecture » : on ne s’abime pas
en vain dans les labyrinthes et le bestiaire de Mat-
sumoto, on se fraye un passage, et ainsi, parcourir
le livre devient une expérience poétique singulicre
qui ne releve donc plus du simple parcours. Le jeu
entamé avec le médium se perpétue ainsi avec
force dans le contenu méme des pages d’une fa-
con tout a fait singuliere.

L’auteur, a volonté, fait pulluler les planches de
ses ouvrages d’éléments impromptus et perturba-
teurs comme autant de parasites, qu’ils soient de
nature iconologique ou compositionnelle. En ef-
fet, la fagon dont les cases et leurs espaces respec-
tifs sont ponctuellement habités de choses et
d’étres semblant venir d’un «ailleurs » scénaris-
tique, voire parfois d'un «ailleurs » formel, dé-
tonne. En effet, les lieux se voient envahis par des
figures étrangeres au contexte présupposé de
Pceuvre et a la cohésion de I'univers déployé. Bien
qu’hors de la narration ils prennent pourtant place
a I'image : des animaux et chimeéres fantastiques,
especes hybrides (parfois inidentifiables) ou en-
core des personnages de fiction populaire ou de
folklore peuplent, «zonent» et squattérisent
ponctuellement les espaces disponibles de I'image.
De ce fait, les moindres recoins et surfaces repré-
sentés peuvent étre prétextes a une incessante
« pollution » visuelle mais aussi discursive (ono-
matopées, bulles et discours) pour ne pas dire so-
nore. Inscriptions, affiches, tags, enseignes, décors
surajoutés, faune, flore et autres « figurants » im-
promptus envahissent et peuplent les environs,
produisent un paysage visuel autant que sonore,
induisant de cette fagon d’incessants décalages.
Bien que passagers au sein de la page et de I’his-
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toire, ces étres produisent une présence forte a
I'image, la case qu’ils envahissent étant un espace
singulier ou habiter, une niche récréative, refuge
visuel pour I'ceil entre deux sauts temporels. Cela
nous rappelle que la vignette n’est pas un frag-
ment de temps et d’espace, mais bien plutot elle
produit son propre continuum spatio-temporel et
apporte une résonance au sein d’un ensemble
d’images organisé en page ou double page.

Chez Matsumoto les espaces sont donc des
milieux plus que des lieux a proprement patrler, ils
ne sauraient zenir en place a 'image et s’en tenir a
leur simple fonction de décor, de fond. La ou les
personnages cherchent toujours leur role, la ville,
elle, devient sujet central, a la fois contexte et
« personnage » principal. En quelque sorte chaque
lieu est comme une place au sens urbain — place
de I'hotel de ville, place du marché — ou tout peut
se faire et se défaire si rapidement et ou tout un
chacun passe forcément par la, véritable « plaque
tournante », boulevard des mélanges et des sensa-
tions.

C’est ainsi que ces lieux devenus milieux, nous
les voyons eux-mémes devenir des sortes de fi-
gures a part enticre au cceur de 'image, perturbant
la «lecture ». Ils cessent d’étre des décors ou du
« remplissage », des référentiels passifs. Les lieux
sont foncierement des espaces, voire des moyens
d’expression et non plus des endroits ; d’ailleurs,
droits ils le sont rarement, ils penchent, se
tordent, se meuvent et se dramatisent autant que
les personnages. Tous les éléments de I'image s’ac-
tivent visuellement au méme niveau sémiotique,
subissent le méme traitement et participent d’un
espace visuel spécifique et d’une méme mou-
vance. Aucun élément nest laissé passif, I'en-
semble est dynamique, visuellement mouvant tel
qu’au final les espaces sont 'objet de nombreuses
excroissances ou autres déchainements expressifs
du dessin. De plus, Iartiste joue de distorsions, de
décalages et de chevauchements spatiaux comme
temporels.

Au final, c’est comme ¢’il était fantasmé a
I'image une perte de maitrise du créateur tel 'en-
fant désirant voir ses jouets prendre vie d’eux-
mémes. Ici, la création semble s’autonomiser, les
espaces engendrent de nouveaux espaces ou des
étres se manifestent de manicre inattendue. Tout
cela témoigne d’un univers irrationnel et absurde,
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un monde purement graphique produisant des es-
paces pertinemment visuels dans la mesure ou ils
engendrent leur propre condition.

Fig. 1 : Marsumoro Taiyo, Hana Otoko, Tokyo, Shogakukan,
1998, tome 2, p. 90, cases I et 2.

Non seulement Pespace de I'ceuvre est rappelé
comme tel, mais les protagonistes censés polariser
les principales actions et lattention du lecteur
viennent eux-mémes au sein de I’histoire a s’inter-
roger et a s’étonner de ces incohérences, anachro-
nismes et monstres qui « passent par-la » sans but
ni motif, défilant de facon carnavalesque case
apres case pour s’évanouir aussi rapidement qu’ils
sont arrivés a la case suivante (fig. 1). La case est
comme une rue dans un dédale, un lieu de pas-
sage et a la fois un jeu de cache-cache ou appari-
tion rime avec disparition. Ne dit-on pas « le per-
sonnage apparait» a tel moment de [lhis-
toire comme si sa présence « hors-champ » et son
existence non seulement étaient absolument igno-
rées mais aussi comme si elles pouvaient étre
gommées voire effacées a volonté selon les be-
soins de la diégese (et ici, selon le désir du person-
nage) ? De la méme fagon, on pourra voir les pro-
tagonistes eux-mémes se questionner sur leur
place dans I’histoire ou encore témoigner de I’ab-
sence chronique de héros a I’histoire’.

Ces étrangetés fonctionnent ainsi comme au-
tant d’apparitions tant est qu'on ne les apercoit

1. Le chapitre 16 de Ping Pong s’intitule d’ailleurs « Le héros
est absent ».
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souvent qu’une seule fois (dans une seule case ou
une seule page ou double page). Comme évoqué
précédemment, chaque case devient un espace
singulier ou des éléments singuliers font une inter-
vention elle-méme singuli¢re. Ainsi, une méme
enseigne d’une case a l'autre passe de « tabaco » a
« cigarette » puis a «ta ba ko» en hiragana. Ces
jeux avec la langue, déclarations, édifices dé-figures,
gribouillis ou autres graffitis sont autant de « pr-
vate-jokes » s’ajoutant a ceux déja évoqués. La sub-
tilité des références constituant l'univers dévelop-
pé dans L’homme flenr a d’ailleurs eu comme consé-
quence l'absence d’édition a Iétranger de cette
ceuvre majeure de Matsumoto. Il est en effet diffi-
cile pour le lecteur, étranger au japon populaire,
de reconstituer l'univers personnel de Tartiste,
I'environnement qui l'inspire directement et au-
quel 'ceuvre appartient, au final, comme un de ses
objets'. Nous y reviendrons.

Se perdre a 'image

De facon abyssale, les images sont ainsi envahies
par d’autres images telles quune partie de I'image
devient toujours le support d’une autre image
pour autant que I'espace puisse retrancher infini-
ment de nouveaux espaces graphiques et ainsi en
engendrer. Toutes les surfaces, les murs représen-
tés sont des « supports » et niveaux supplémen-
taires d’expression pour lauteur, ou il peut se dé-
fouler, se décharger et exprimer avec plus de jus-
tesse son empire graphitique. Avec cette profu-
sion de graffitis dans Amer bétor” il envahit des es-
paces neutres, jette des signes en désordre. Sur un
meéme pan de mur les messages se mélangent, co-
habitent, faisant eux-aussi mosaique a I'instar de la
page de bande dessinée elle-méme. Ces signes
pullulent de tous les bords, dans tous les coins,
dans tous les espaces non occupés. Ces entités

1.De méme, la traduction est impuissante a rendre
I’étendue des jeux de mots, de signes ou autres métaphores
impliqués jusque dans le titre des ceuvres en version
originale. Cela souligne la difficulté a retrouver I’équivalent
du jeu (de mot) par d’autres mots et d’autres moyens, les
images comme les métaphores ne pouvant s’échanger avec
d’autres, supposément équivalentes.

2. Marsumoto Taiyo, Amer béton, Takahashi H. (trad.), Paris,
Tonkam, 2007.
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graphiques souvent simplifiées semblent impré-
vues dans le projet de l'auteur. Par ailleurs, si les
espaces ainsi habités gagnent en contenu par ces
« participants », ils perdent de leur signifiance a
I’égard de I'histoire une fois celle-ci affublée de
tels détournements absurdes et redondants
(tig. 2). Matsumoto donne ainsi de la signifiance a
des espaces en quelque sorte #rop lourds d’insigni-
fiances et a revers considere avec une certaine in-
signifiance le fil de lhistoire, les évenements ma-
jeurs, délaissant lintrigue principale (sl en est
une), qui apparait alors comme absurde dans son
ensemble et parfois vaine. Il y a des choses qui
restent donc pures insignifiances, qui habitent lit-
téralement les cases et simplement occupent I’es-
pace, comme pour mieux détourner I'attention du
lecteur. Par ailleurs, I'artiste n’hésite pas a régulie-
rement pointer par d’épaisses fleches noires les
¢léments qu’il veut faire ressortir, comme en résis-
tance au flux principal de «lecture» qui a ten-
dance a les oublier. Cette pure signalétique qu’il
utilisera par ailleurs pour désigner des directions
et mouvements sont non seulement des indices a
I'image mais aussi fonctionnent comme indices
pour I'ceil. Cela contribue, par Iintrusion d’élé-
ments non diégétiques et non représentatifs, a la
prolifération de signes qui s’ajouteront aux ono-
matopées et aux bulles.

Fig. 2 : Marsumoro Taiyo, Hana Otoks, Tokyo, Shogakukan,
1998, tome 2, p. 55, case 1.

L’artiste multiplie ainsi les codes, en invente de
nouveaux et se rend présent a 'image. En effet, la
redondance d’éléments de ce type tisse en quelque
sorte au fil des images la mythologie personnelle
de lartiste, et cela, sous une nouvelle forme ex-
pressive, un nouveau infra-sens apposé a son
ceuvre. C’est dailleurs cette méme mythologie,
comme une forme d’archaisme, de matiére pre-
micre ou encore de base ou de magma élémen-
taire qui revient a chaque ceuvre. De cette fagon
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se trouve rejouée la méme problématique qui ver-
ra émerger de nouvelles réponses dans la succes-
sion des ceuvres, comme si 'auteur décontextuali-
sait indéfiniment pour produire de nouvelles va-
riations. Ce dernier se montre ainsi comme tra-
vaillé par une méme névrose incessamment, une
méme question existentielle qu’il rumine durant
toute son ceuvre sans jamais trouver la forme adé-
quate a son expression, car pour lui «le bonheur
n’a pas de forme’ ».

Ce «jeu de piste » interminable prend racine
dans ce principe de traitement graphique singulier
de tout Pespace de I'image, contrastant avec les
solutions pratiques habituelles usitées dans le wan-
ga, telles que les photos retravaillées graphique-
ment pour produire des fonds, les codes gra-
phiques épurés de la tendance cartooniste pop ou
les blocs perspectivistes du tracage a la regle le
plus timide dans le manga féminin. Nous verrons
plus loin par exemple 'importance de la dimen-
sion esthétique des espaces et des vues « gonflés »
chez Matsumoto, sa vision de l'urbanisme japo-
nais ne se voulant pas documentaire. Plutot, ce
dernier montre comment il ressent la ville, des
corps fatigués aux paysages sans cesse défigurés,
en passant par les bruits divers qui retentissent de
toute part. Tous participent a faire de I’espace re-
présentatif un témoignage de la vie au Japon, des
préoccupations personnelles de lauteur comme
japonais et comme artiste, abordant ainsi la place
et I'incidence de la bande dessinée dans la société.

La bande dessinée comme systéme d’image
aprogrammatique

A Tére des programmes, qu’ils soient scolaires,
professionnels, économiques, politiques, télévi-
suels ou électroniques, multimédia et numériques,
on s’inquiete des productions qui ne sont plus que
reconfiguration, voire simple variation d’un méme
schéma. A ce titre, le manga de Matsumoto fait ré-
sistance au « tout programmé », a la programma-
tion systématique du livre comme de la bande
dessinée par les normes de production, les codes
graphiques, régles narratives et canons de la

1. Marsumoro Taiyo, Printemps blen, Matsumoto A. (trad.),
Paris, Tonkam, 2000, p. 215.
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culture pop®. L’auteur déprogramme son histoire,
C’est-a-dire non pas qu’il 'anéantit mais il la laisse
se développer empiriquement, réappréciant les in-
terruptions, les ratés scénaristiques, les longueurs
et manquements. De cette facon, il ne semble par-
fois y avoir aucun véritable projet d’histoire, de
cohérence du monde décrit. Matsumoto semble
ajouter, au dernier moment de la réalisation tout
ce qui lui passe par la téte qu’il n’avait prévu au
brouillon. En laissant une marge « d'improvisa-
tion » et de dérive, il trahit ’humain, sa personne,
ses préoccupations, passions et amusements, je-
tant a 'image des figures « ovnis » et distordant
les espaces.

L’auteur produit par associations inconscientes
une foule indéfinissable, collage de lieux et d’¢lé-
ments disparates, d’icones de la sous-culture po-
pulaire dans laquelle il baigne, formant la un folk-
lore moderne voire une mythologie panthéiste
comme 'a mis en relief son pendant francais Ni-
colas de Crécy dans son ouvrage sur le japon® en
parlant en termes de dieux de toutes ces figures
omniprésentes, objets personnifiés issus de la
sous-culture  (cinéma, jeux-vidéo, télévision,
consommables etc.), autant d’icones tout droit ve-
nues de 'image publicitaire et d’affichage.

Par ailleurs, on ne peut ne pas souligner le dé-
calage incessant et quasi systématique entre I’écrit
(dialogues, onomatopées) et I'image (I'action, la
scene, la figure) dans I'ceuvre de Matsumoto, au
point qu’il est parfois difficile de patler véritable-
ment de dialogue ou méme d’action. En effet, les
discours semblent ne pas se répondre ou encore
les personnages paraissent souvent inoccupés, dis-
traits ou bien figés dans linterrogation ou la
contemplation, produisant a la lecture de pures

2. Le kawai par exemple mais surtout tous les styles et
themes liés aux genres du Manga retranchés par age, sexe,
sexualité, intérét, condition sociale, visant toujours un public
comme « cible » ainsi que les normes graphiques. Les traits
de vitesse, par exemple, ne sont pas tracés a la régle chez
Matsumoto et n’ont pas tous un méme point de fuite dans la
case. En incarnant graphiquement le signe graphique dans le
représenté, la notion de code graphique cesse d’étre
abstraite. Réinscrire dans la matiére graphique le code
habituel participe alors de I'impression visuelle de Iespace
défilant.

3. Nicolas DE CREcY, Journal d'un fantime, Paris, Futuropolis,
2007, p. 14-15 et 103-104.
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absurdités quand le discours méme n’est pas a lui
seul un véritable non-sens. Pour leur part, nom-
breuses onomatopées ne correspondent a aucun
bruit ou évenement présent a 'image ni méme a
un son identifiable comme par exemple le brou-
haha atmosphérique de la ville en mouvement
dans Amer béton. En outre, ces discontinuités et in-
terférences narratives supplémentaires produisent
une suspension étrange a I'image, dans un art dit
«de lecture » et donc de continuité. I'image n’est
ainsi plus subordonnée a la diégese comme le dis-
cours n’est plus subordonné a I'image. Ponctuelle-
ment 'un n’illustre plus Iautre, plutot ils s’inter-
rogent, se pensent I'un lautre et contribuent a
donner une profondeur et une substance poétique
a 'ceuvre.

TOUT ¥A
BIEM | NOUS

LA VIE, CEST
“L'ETUDE DE L&

Fig. 3: MATSUL\E(-)_T(;-Taiy(_), Amer béton, Takahashi H. (trad.),
Paris, Tonkam, 2007, p. 75, cases I et 2.

L

Comme certaines figures, les discours eux aussi
« tombent comme un cheveu sur la soupe» et
semblent n’étre le plus souvent que des pics d’hu-
meur, participant de ces private-jokes évoqués plus
haut (fig. 3). Ces déclarations parfois tonitruantes
et autres messages cachés sous un énieme degré
produisent toujours plus de jeu, d’interaction,
d’association étrange entre les différents éléments
de la bande dessinée. De plus, le manga n’use pas
systématiquement de la queue du phylactére, ou
de maniere tres discrete, créant parfois 'ambiguité
de I'appartenance de la parole. On ne sait si cette
derniere émane bien d’un des personnages a
I'image et non d’un personnage hors-champ, voire
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de l'auteur lui-méme qui parlerait « au travers » de
ses avatars, soufflant la parole a ses personnages
tel un ventriloque. La bulle sans queue et donc
sans référent ou attache, rebondit, nous perd dans
notre tentative de suivre sa trajectoire, produisant
une résonance de plus au cceur de la page.

Le discours a ainsi sa place non plus uniquement
comme illustration de I'image mais se surajoute
comme couche supplémentaire de sens ou de
non-sens. Au lieu de compter pour le dessin, de
participer de I’économie sonore faisant défaut a
I'image, plutot il perturbe sa compréhension,
trouble la signification dans son ensemble et met
presque en difficulté notre bon sens face a
I'image.

Insignifiances et poésies
En second lieu ce sont des interruptions du
rythme de lecture qui sont mises en place comme
Iillustre 2 merveille T’histoire courte dans le café
intitulée Un petit coin de Paradis' ou la « caméra » (la
découpe de I'image et sa rythmique en plan quasi
cinématographique) se penche tour a tour sur une
suite de considérations. Comme en flash, ceci
vient donner une épaisseur a l'existence banale
comme 2 la linéarité des apparitions des protago-
nistes en question ; ou plutot, justement, ils ne
sont plus en question, c’est Pespace narratif qui
est mis en jeu dans ce tourbillonnement. En effet,
le procédé cinématographique d’intercaler deux,
voire trois scenes pour ne pas lasser le lecteur
dans une narration strictement linéaire qui ne
« suivrait » qu’un seul personnage est ici poussé a
Iextréme. On assiste a une véritable joute verbale
(rappelant les films de Richard Linklater) qui s’ex-
trapole ici a plusieurs conversations, plusieurs
tables puis a tout un lieu entier et a ses environs.
Les vies des protagonistes se retrouvent comme
«mélangées », rendant la scéne éclatée, alors
quelles ne devraient partager qu’une méme
tranche ou « tunnel narratif ». Ainsi, c’est le mode
narratif qui a son tour reléve de la mosaique. Une
seule chose se donne 2 voit, la rencontre, de sorte
que chaque case (ou plan) — bien que souvent en-
core dédiée a une seule répartie — devient le frag-
ment d’une image multiple.

1. Martsumoro Taiyo, Printemps bleu, op. cit.
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En fait, on est toujours ailleurs, la scene est
éclatée ou méme, il n’y a pas de scene et il n’y a
pas d’ordre de narration, c’est un puzzle incohé-
rent livré en simultané pour mieux capter la fievre
de la scéne. Aucune vie ne vaut alors plus qu’une
autre pour lhistoire, du moins pour ce que veut
transmettre 'auteur qui entend le manga comme
un lieu plus complexe qu’un simple ordre narratif
et un moyen de se divertir. Dans ce dernier cas,
chaque case doit étre productive et participer d’un
méme « mouvement» bien articulé et harmo-
nieux, fondant le principe de «lecture » case par
case tel un story-board.

Matsumoto, toujours dans son recueil d’his-
toires courtes, intercale subrepticement, «le
temps » de quelques cases éparpillées, un couple
de lycéens amoureux, en marge de I'intrigue. On
imagine les deux adolescents pris dans le tour-
billon, la fiévre et la suave passion d’un été cani-
culaire éprouvant, d’'un amour intensément éprou-
vé sans distance ni retenue, alors que tout semble
disparaitre autour d’eux, les isolant malgré eux.
Cet amour semble donc durer depuis une année'
mais I’été suivant la relation se solde finalement
par ce qui parait’ un double-suicide’, refermant la
boucle et le cycle saisonnier. L’insignifiance de
cette relation a peine esquissée comme celle des
commentaires désabusés «lachés » par les diffé-
rents personnages ou les libellules, le bruit des ci-
gales, le club extra-scolaire de I’été et le match té-
lévisé produisent un environnement, un milieu

1. Ce couple apparait lors de deux histoires courtes
indépendantes, chacune se déroulant au cceur de Dété
(réalisées et publiées en cette méme saison, 'une I'été 1991
et lautre I’été 1992). Ces deux histoires sont entrecoupées
d’une histoire de yakuza semblant se dérouler durant
P’automne ou I’hiver, au vu des arbres sans feuilles (réalisé et
publié a 'automne 1991). Le couple apparait trois fois dans
chacune des deux histoires courtes.

2. Plus bas dans sa chute on peut imaginer que le garcon a
sauté en premier, la fille semblant le suivre plus que
I’accompagner. Celle-ci semble aussi hésiter, voire peut-ctre
regretter, laissant en effet s’échapper un cri de frayeur.

3.Le double suicide (Shinju) au japon provient d’une
tendance populaire datant de lére Edo ou les amours
impossibles se donnent la mort pour étre réunis dans l'autre
monde. Toujours d’actualité, ce sont souvent les chefs de
famille, qui, aprés avoir perdu leur emploi contraignent leur
femme a mettre fin a ses jours peu avant eux ou en méme
temps.
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poétique et critique de sa propre condition. Il y a
de cette facon une décentralisation de lintrigue
qui n’est ainsi plus percue comme telle. Le jeu
entre les existences, leur entremélement tisse un
seul et méme espace-temps, du moment et du
lieu, de l'ici et du maintenant, des instants éphé-
meres, insignifiants mais vécus avec durée, persis-
tance et attachement, baignant dans un méme
sentiment nostalgique. L’auteur prend plaisir a en-
trecroiser des destinées archétypales qu’il rejoue
indéfiniment dans ses différentes ceuvres mais
aussi au sein d’'une méme ceuvre. Il alterne ainsi
tout au long de Awer béton entre plusieurs couples
liés ou non a lintrigue principale. Ce jeu est am-
plifié avec la symbolique du chiffre et de 'animal
que 'on retrouve a plusieurs échelles. Le un sym-
bolise I'indépendance, la solitude et la mélancolie
qu’incarne le rat ou le chien tandis le deux renvoie
au couple, au systeme clos et a la protection que
personnifie la relation des chats par exemple. Le
trois, lui, dénoterait tour a tour le mal personnifié,
le déséquilibre, I'attaque, le danger et la force que
représente ainsi les tueurs Papillon, Tigre et Dra-
gon, visibles aussi dans Nwmber 5, ceuvre au nom
évocateur. Matsumoto procure ainsi une vie my-
thique a ses personnages, a l'aide de quelques
coups de dés.

Jeux de société et sociétés de jeu
Dans Amer béton, on retrouve de nombreux es-
paces de jeux comme le parc, le jardin d’enfant,
les arcades, le parc d’attractions, le pachinko, les
bains et la place publique, les cours intérieures, le
ring et bien sur la chambre d’enfant ou encore le
terrain vague. Ce sont autant de lieux disponibles
pour le jeu mais de différentes natures, certains
sont des lieux dédiés au jeu, d’autre des lieux pris
par le jeu: c’est I'espace méme qui est joué ou
plutot rejoué, qui devient enjeu. Ces lieux ne ren-
ferment donc pas des objets d’amusement et
autres divertissements, bien au contraire ce sont
des espaces vacants, temporairement ou ponctuel-
lement inoccupés. Ils sont de cette fagon comme
remis en jeu, ce dernier naissant du détournement
de ces espaces, dans le sens ou 'auteur amusé et
ses personnages amusants les reconfigurent. Ils les
mettent en branle, en font non pas un support de
jeu ou prendre place mais bien un amusement
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comme jeu de support. Il faut donc bien insister
sur cette différence entre une société dominée par
Ventertainment et le jeu au sens profond comme ex-
périence personnelle ré-créative, active, venant de
soi et entrelacé avec le systeme sociétal. Il s’agit
d’exprimer ou de faire de la vie autre chose que le
jeu de la (ou de) société, comme 'exprime juste-
ment ce méme divertissement sous forme de pla-
teau, miroir assez ironique du monde. Cette
conception négative du jeu, qui invariablement et
ironiquement joue et rejoue tautologiquement, a
la fagon de Sisyphe, son propre jeu absurde, fait
résonner occupation de P'espace et pouvoir poli-
tique.

Si la ville est lieu de création et par extension,
création elle-méme, le grand danger dans Amer bé-
ton est de voir cette ville littéralement transformée
en parc d’attraction, d’une part lieu idyllique, para-
dis total et d’autre part lieu tristement programmé
du jeu, ou celui-ci est parcours prédéterminé et
non pas libre découverte (fig. 4). Il est prémaché,
pré-produit, partout disponible et « a la de-
mande », il n’est plus expérience singuliere, per-
sonnelle et imaginative du monde, aventure, dé-
rive, vagabondage précaire comme le vivent « les
deux chats de goutticre » dont lactivité esthétique
majeure reléve de cette capacité a « refaire » ou
plutét a rejouer le monde. Le jeu programmé n’est
donc déja plus le jeu, c’est une idée du jeu n’ayant
ici pour but que d’occuper les esprits, toujours
plus disponibles et ainsi mis a disposition.

Dans cette ceuvre en particulier, le monde se
révele de plus en plus stérilisé, asexué, figé dans
un culte de enfance, du temps arrété, folie d’un
monde renversé, ou enfant est au cceur de la so-
ciété et est entretenu dans le royaume étendu et
immuable de I'enfance. Il n’est plus au centre des
enjeux humains comme avenir de ’homme. C’est
ainsi que pour I'enfant Blanco, dans Awer béton, la
chambre est plus une prison ou ne nait que du re-
foulement et le parc un lieu plus glauque et en-
nuyeux que les toits de la ville, les rues mar-
chandes ou les bains publics.Ces endroits sont
donc des espaces privilégiés mais menacés, des re-
fuges précaires car sans cesse convoités, investis,
restructurés et pourtant 6 combien propices a un
imaginaire libéré. Finalement, c’est précisément
parce que ce ne sont pas des espaces dédiés au di-
vertissement, forcé, puéril et léger, qu’ils sont in-
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vestis par les protagonistes comme un terrain de
jeu, parce quils ont conscience que la société
toute enticre peut étre plus qu’un terrain d’inves-
tissement. Au contraire, elle peut étre un terrain
de plein épanouissement, mais pas au sens d’exu-
toire ou de refoulement, de respiration providen-
tielle comme le propose le parc en ville. Des lors,
I'enjeu social redevient un jeu, tel un sport aban-
donnant la compétition, pour une régression tou-
jours revigorante.

Fig. 4 : Marsumoro Taiyo, Amer béton, Takahashi H. (trad.),
Paris, Tonkam, 2007, p. 131, case 1.

Ces espaces de /libre-jen sont dans cette méme
ceuvre bientot remplacés par des salles d’arcades
et autres lieux de divertissements, voyant ainsi la
ville entiere étre progressivement troquée contre
un parc d’attraction. De cette facon, lactivité or-
ganisationnelle du travail, qui consacrait une par-
tie de son énergie a la création de bulles de respi-
ration (comme le divertissement) permettant a
son systeme de ne pas s’essouffler, se voit bientot
funestement ne plus consacrer son énergie qu’a
cela, de telle facon que la société s’oublie elle-
méme alors que le travail est focalisé sur la pro-
duction du divertissement. Au travers de ce re-
tournement on entrevoit la les deux formes ou
«images du monde », tantot implosive, tantot ex-
plosive formellement présentes a I'image. Sop-
posent ainsi deux conceptions : celle d’une société
qui se recroqueville et recentre son activité sur le
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loisir, sur sa propre dépendance au jeu, et celle ou
le jeu fonde joyeusement la société comme un réel
épanouissement.

Il y a donc la volonté de réactiver des espaces
publics, de les bousculer dans leur organisation et
leur fonction et de raviver leur pluralité en les sor-
tants de leur participation passive au « jeu de so-
ciété » fondé sur la division. Si école elle-méme
rejette les protagonistes par procuration de
L homme flenr et Amer béton, c’est que, bien qu’es-
pace social, elle ne saurait correspondre a cette
continuité du jeu sociétal qui requiert Pouverture
des spheres. En effet, école est cadre fermé et
n’incarne aucunement un espoir pour la société et
Pavenir. Ces enfants de I’école de la vie, eux, ne
connaissent que le monde adulte et ne voient pas
la rupture entre le jeu d’enfant et le jeu sociétal, ni
sa légitimité.

Ainsi dans Amer béton, s’oppose a une ville du
passé plutot vicieuse, adulte et chaude bien que
mélancolique, une ville d’avenir froide, enfantine
et aseptisée qui n’est plus que 'ombre d’elle-
méme, transformée en parc d’attraction géant. Le
divertissement, ’adolescence, le jeu réglé d’une vie
faussement animée ou tout espace est occupé ne
laisse plus place a 'imagination et a 'indéterminé,
excepté dans quelques terrains vagues'. La ville se

q gjr.,f:f./-,&_a

Fig. 5: Marsumoro Taiyo, Hana Otoks, Tokyo,
Shogakukan, 1998, tome 3, p. 218, case I.

1. Nous renvoyons a ce sujet au segment Beyond &’ Animatrix,
disponible en Blu-ray chez Warner.
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perd dans le superficiel et le simulacre au point
d’étre totalement redessinée sous ce nouveau
regne de Penfant-roi. Son visage trahit désormais
I’abrutissement des masses, oubliant et mettant de
coté les gens de la vie « brute », du quotidien et de
la rue (yakuza, policiers, joueurs, voyeurs) orphe-
lins de leurs lieux de prédilection. Vision funeste
d’un Japon en train de perdre ses quartiers bien
vivants, précaires mais chaleureusement animés,
qui servaient non pas d’oubli mais de respiration a
une société sous tension. Matsumoto nous met
ainsi face a la légereté des jeux adultes et a la gra-
vité des jeux de 'enfant. Il invite ainsi a prendre
au sérieux les enfants et 'importance de leur jeu
pour autant qu’il vienne d’eux, la logique du diver-
tissement, mise en place par I'adulte, conduisant
quant a elle a occupation soutenue des masses et
a une forme de « dictature de 'enfance » selon Be-
noit Poelvoorde®. Alors, le jeu peut bien étre mis
au centre de l'univers pour en constituer 'essence
méme, comme moteur idéologique, mais non pas
sous cette forme détournée, asséchée et utilitariste
décriée dans ’ceuvre.

Les images du monde dans ’ceuvre de
Matsumoto

Dans cette distorsion des éléments représentés
déja relevée plus tot, les corps comme les lieux
(qui prennent corps) trahissent une expressivité
quasiment binaire par l'utilisation de deux types
d’exacerbation. En effet, la redondance de la
courbure souligne une tendance des formes et des
figures a se rétracter ou a se recroqueviller tout
comme, dans le sens inverse, a leur expansion, ex-
tension ou gonflement (fig. 5 et 6). L’auteur livre
ainsi deux manicres alternées de représenter 'uni-
vers et le monde, autrement dit: la sphere hu-
maine de la vie. Cette derniere est alors la repré-

2. « Jinterdirais les parcs attractifs. A la place des parcs
attractifs je ferais construire des foréts avec des cabanes que
les enfants construiront eux-mémes, ou ils retrouveront leur
imaginaire et ou ils pourront réver. Je supprimerais tout ce
qui est de ordre de la dictature de Penfance. » Extrait d’'une
interview intitulée Les 70 commandements de Benoit Poelvoorde
donnée a l'occasion de la sortie du film Les Deuxc Mondes,
diffusé par toutlecine.com et visible sur youtube.com. :

<http:/ /www.youtube.com/watch?v=_3SuaVThTuQ>.
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Fig. 6: Matsumoro Taiyo, Hana Otoko,
Tokyo, Shogakukan, 1998, tome 3, p. 247,
case 2.

sentation de I'Homme dans son rapport au
monde et de sa facon de le concevoir non pas
comme pure extériorité, pensée a distance, mais
depuis ce monde méme, s’incluant dans cette re-
présentation qui lie phénoménologiquement le
monde a ’homme par le vécu. C’est ainsi que tout
naturellement, dans l’extrémité de sa courbure,
I'espace linéaire tend a se refermer en une boucle.
Le monde a I'image tend a se faire sphere et sym-
bole du monde tel qu’il est senti, représenté ou ca-
ricaturé a esprit, conceptualisé idéologiquement
et cela a défaut de pouvoir étre saisi en son entier.
La ville prend ainsi une forme élastique inachevée
qui se révele et s’esthétise case apres case au tra-
vers de deux spheres existentielles opposées.

La premiére est celle du monde comme explosion,
se dépliant en éventail, s’extériorisant et s’étirant,
la seconde du monde comme implosion, se re-
pliant et s’intériorisant. De cette fagon, au-dela
des vues de la ville, ce sont deux visions incessantes
de celle-ci et des édifices humains, de la création
humaine qui nous sont livrées. Ainsi, soit les per-
sonnages sont encerclés, compris, voire presque
aspirés par le monde qui les entoure, le monde
s’enfongant, courbant vers le bas sous leurs pieds,
soit le monde gonfle, courbe vers lextérieur, et
alors a ce moment c’est 'homme qui comprend le
monde. Comprendre, ici, est a chaque fois a en-
tendre dans les deux sens du terme: le monde
nous fait car nous sommes sur ce monde, il nous
porte. A Pinverse ce sera ’homme qui fzit le
monde et le porte, 'auteur jonglant ainsi entre ces
deux images ou conceptions opposées, sinon dia-
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lectiques, du monde. Par la Matsumoto délivre,
telle une métaphore ou une forme symbolique,
une image double du monde qui le présente non
pas tel qu’il est vu ou doit étre vu mais dans son
mouvement (et comme jeu d’espace) d’une part et
dans l'errance idéologique, éthique et philoso-
phique de ’homme, a la fois comme création et
créateur, d’autre part. On le sait depuis 'ouvrage
de Panofsky’, la perspective par exemple est elle-
méme une forme symbolique du monde, un re-
dressement de la courbure rétinienne renfermant
une conception idéologique. L’artiste ne cesse ain-
si de faire balancer I'univers de ses bandes dessi-
nées entre deux conceptions opposées — mais
complémentaires aux yeux du taoisme dans lequel
baigne la culture japonaise. Les lois naturelles qui
semblent régir le monde imagé dans ses planches
sont ambigués et méme contradictoires, ainsi,
dans certaines représentations, tous les éléments
semblent s’attirer chaotiquement, de maniere em-
pirique. On retrouve cela dans certaines illustra-
tions de début de chapitre ou une agglomération
d’éléments disparates forme un tas plus ou moins
sphérique et flottant au centre de la page, comme
si une force attractive avait aimanté cette foule
d’éléments, souvent symboliques, sorte de revue
thématique d’'un monde qui au fond ne tourne pas
rond (fig. 7).

Fig. 7 : Matsumoto Taiyo, Awmer béton, Takahashi
H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007, p. 267.

1. BErwin PaNOFskY, La perspective comme forme symbolique et
autres essais, G. Ballangé (trad.), Paris, Minuit, 2000.
2. Marsumoro Taiyo, Amer béton, op. cit., p. 195 et 267.
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L’espace approprié

ou le probléme de la propriété

La ville comme partage humain de Pespace mais
surtout comme immense entreprise d’échanges
est objet de spéculation et d’investissement. Elle
est ainsi en constante modulation, ses espaces se
voyant sans cesse redéfinis, retracés. Le rythme
des échanges et les mouvements humains tou-
jours plus intensifié dénoncent une ville perpé-
tuellement en travaux dans I'idée d’optimisation et
d’entretien. Matsumoto dépeint ainsi Takara en
caricaturant le phénomene Tokyoite, il montre la
ville comme une sorte de vaste chantier ou sans
cesse gronde et résonne le brouhaha des machines
de démolition, de reconstruction, de transport ou
encore d’usine. Dans un tel endroit, ’'Homme,
sans reperes, n’a plus le temps de s’attacher a son
environnement qui ne cesse de changer de visage.
La ville devient lieu de perdition, elle perd ainsi
'Homme tant celui-ci n’a plus d’endroit ou se
sentir chez soi, en sécurité ; paradoxalement il ne
peut plus habiter cette ville comme elle-méme ne
I’habite plus. L’ironie est telle que ce dernier cesse
ainsi d’exister, il ne peut plus étre « présent ». Il y
a comme un écroulement de la cité babylonienne
sous son propre poids, emportant tous ses habi-
tants dans sa chute.

(trad.), Paris, Tonkam, 1999, p. 148, cases 4 a 7.

A Pinstar de son mode de parcours de I'image
non linéaire et ralenti, le milieu urbain des bandes
dessinées de Matsumoto est donc comme une cti-
tique rémanente de la lecture rapide et des
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grandes villes japonaises ou se réduisent comme
peau de chagrin les endroits pour se reposer. La
rue est en effet devenue un espace « surchauffé »
ou il devient prohibé de s’arréter (fig. 8). Cette
derniére n’est plus que passage, transition entre
deux espaces privés et fermés, elle n’est plus un
lieu en elle-méme. La ville devient étouffante car il
n’y a plus d’extériorité ni d’espace public alors
méme que squattériser momentanément ou méme
s’arréter n’est plus possible ; tout est parking, res-
taurant, magasin, route et étroit trottoir. Lorsqu’il
y a surpeuplement comme dans les grandes méga-
lopoles du Japon, il n’y a pas ou tres peu d’espace
délaissé, ignoré ; le moindre metre carré est pré-
cieux et donc investi car 'on peut parier dessus. 11
y a peu de parcs au Japon, la majorité des foréts
sont privées : du moindre programme télévisé au
petit temple rural, le systéme est soumis aux spon-
sors. De la méme fagon on ne trouvera presque
aucun banc dans les villes nippones, de facon a ré-
duire les arréts et la stagnation dans la rue. Un lieu
est dédié pour chaque activité, la rue étant unique-
ment lieu de transition et de translation entre
deux endroits.

Bien que de facon toujours plus effacée et
sous-jacente, cela se lit au travers des guerres de
territoires que se livrent les gangs, les parias et les
organisations du crime. Les yakuzas, ceux qui
n’ont a priori pas leur place dans la société sont
pourtant ceux qui la dirigent totalement dans
Iombre. Ils se battent pour se faire une place dans
la ville pendant que les gangs s’affrontent pour
mieux survivre, étendre leur territoire ou le dé-
fendre. Leur « fief » a toute son importance : la ou
les valeurs familiales sont affaiblies, chacun peut
retrouver une famille en la personne de ses congé-
neres, un travail et une place par la hiérarchie et le
territoire, quelque chose auquel appartenir, dans
une vie d’errance souvent précaire. Le jeu devient
alors celui de trouver sa place, de rentrer dans la
case qui lui a été préparée et non de produire son
propre espace social, vital et respiratoire. 1l y a
donc dans le jeu d’espace comme dans 'espace de
jeu cette problématique autour de la difficulté a
« trouver sa place » dans la ville et dans la société
en constants rapports de forces. Il y a cette quéte
du pouvoir dans le désir de s’approprier la ville,
de la faire sienne, corps a son image, controlé et
possédé.
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Lartiste aborde ainsi avec insistance le pro-
bleme de la propriété et de 'espace : est-on chez
soi partout ? Ou bien le « chez-soi» n’existe-t-il
pas, dans la mesure ou rien ne nous appartient,
aucune chose ne pouvant étre possédée car tout
est éphémeére et que nous ne faisons qu’emprun-
ter. Pourtant, la tendance bien moderne n’est-elle
pas, a lair du tourisme a outrance, de se sentir
chez soi partout, libre et sans-géne ? L’ceuvre de
Matsumoto met en relief le déplacement humain
et les déploiements d’espaces, d’argent, d’énergies,
de forces, de corps pour mieux mettre en relief
les idéologies et les désirs. Dans le jeu des choses
qui se dé-placent la ville méme semble se mouvoir
comme entité alors que les anti-héros tantot s’ap-
proprient des territoires qu’ils pensent leurs, tan-
tot les bousculent mais aussi se déplacent sur les
toits hors de vue et de controle, en observateurs
froids et impuissants. Toujours dans Awer béton,
un sans-domicile-fixe jette ironiquement : « la vie
c’est Pétude de la société ». La ville de Takara se
révele alors finalement comme ce trésor (fakara si-
gnifie trésor en japonais) ou cet héritage collectif,
appartenant a tout le monde et a personne. C’est
une chose partagée mais inévitablement convoitée
de par sa richesse, au risque que celle-ci n’ait plus
qu’un seul visage, perdant ainsi ironiquement ce
qui faisait sa grande valeur. Enfin, la ville est
montrée elle aussi de facon prismatique, sa qualité
étant relative a la conception que chacun se fait de
celle-ci avec ses valeurs propres : elle est ainsi trop
sale aux yeux du clochard et trop propre aux yeux
du yakuza.

Cette vision féodale, comme ancrée pour tou-
jours dans la conception japonaise de la société
— et bien encrée dans le manga —, produit un déca-
lage avec la politique moderne officielle. Une vi-
sion du Japon que partage Matsumoto avec
d’autres artistes d’un cinéma qulil affectionne
comme celui de Takeshi Kitano, Sabu (Hiroyuki
Tanaka) ou encore Toshiaki Toyoda.

De la méme facon, Matsumoto lui-méme
cherche sa place comme véritable auteur de man-
ga, un espace ou publier. Si cet espace existait peu
ou plus, il a contribué a la création d’une enclave
d’expression plus libérée, marginale et alternative
au cceur d’une économie de sous-culture visant
principalement les produits dérivés et Ventertain-
ment. 1’auteur libére ainsi un espace en appelant,
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au cceur de cette industrie et de son économie,
non pas a la libération utopique de 'espace mais a
Iexpression libre dans un tel espace. C’est donc
logiquement ce méme probléme de I'espace d’ex-
pression qui résonne dans les pages de ses
ceuvres, comme pour rendre plus réflexifs les es-
paces de notre société, qu’ils soient des lieux d’ex-
pression (le livre), lieux de vie (la ville) ou lieux de
culture (la lecture).

La condition de la bande dessinée japonaise
a la fois art et extension d’un milieu
Si la réflexion proposée ici s’inscrit bien dans la
continuité d’un premier travail axé sur le jeu a
I'image, c’est parce qu’elle met en relief les autres
modalités et niveaux de jeu possibles dans un mé-
dium tel que la bande dessinée. Si on peut faire de
la musique un spectacle, Matsumoto fait donc de
la bande dessinée un véritable jeu mais nous inter-
roge par ailleurs de facon récurrente, tout au long
de son ceuvre, sur le probléeme de la représenta-
tion d’un tel espace, de son organisation, de ses
objets et de son expérience. Cela nous semble in-
téressant a double titre : a la fois a ’égard du ca-
ractere spécifique de cette représentation singu-
liecre d’un milieu, prenant la forme d’un objet : la
Bande dessinée, cette derniére étant abordée,
«lue » au sein de ce méme milieu urbain extérieur.
En second lieu, a ’égard de 'engagement de I'au-
teur dans une démarche de sabotage des codes re-
latifs au genre comme au médium, de telle facon
que le contenu de I'ceuvre renvoie aux conditions
d’existence de cette dernicre. 11 s’agit en effet d’un
art de 'image majoritairement abordé au cceur de
I'espace public de par son format portatif. Un art
qui nous améne donc a nous interroger, plus lar-
gement, sur les conditions générales de visibilité
de I'image, relatives aux médias portatifs, pour au-
tant que ces derniers pénctrent de plus en plus
I’espace public.

Par ailleurs, il est fait appel au probleme de la
représentation d’un tel espace et du rapport entre-
tenu avec celui-ci dans ces mémes images. Ainsi,
comment ne pas remarquer par exemple les prota-
gonistes d’Awmer béton en train de lire «sur le
pouce » au détour de nombreuses pages et de

nombreux coins de rue' (fig. 9) ? On retrouve ain-
1. Matsumoto Taiyo, Awmer béton, op. cit., p. 286 et 287.
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si la rue dans les images et les images dans la rue
pour ainsi dire, de sorte que le lien métaphorique
de cette suite rhétorique pourrait se construire de
la fagon suivante : une image dans la rue, les rues
de I'image (ou les ruelles de la bande dessinée),
une image de la rue. On a pu apercevoir comment
ces considérations s’imbriquent, se réfléchissent et
se répondent de sorte que d’une part 'ceuvre est
abordée sous le mode non plus du parcours mais
de lerrance dans des espaces graphitiques incer-
tains ou occupés, et d’autre part la rue est envahie
par ces images qui nous accompagnent. Bien
qu’elles ne soient pas attestées collectivement la
plupart du temps, elles agissent sur le collectif

Fig. 9: Marsumoro Taiyo, Amer béton,
Takahashi H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007,

p. 141.

64

dans sa facon de considérer 'espace public. Et
cela, précisément, de par I'«image » du monde
donnée, cette forme symbolique prétée a la sphere
sociale au sein de la représentation que lartiste
nous donne a voir par des systémes graphiques
mais aussi compositionnels.

11 s’agissait donc de montrer les stratégies dont
use Matsumoto quant au ralentissement de la
«lecture » de bande dessinée, que cela soit par la
« pollution visuelle » de la représentation ou par le
jeu d’espaces comme espace de jeux du « lecteur »
autant que de l'auteur. La bande dessinée sort
ainsi d’une logique de «lecture» didactique,
comme programme, et au final, a travers I'absence
de réel scénario et avec le concours du regardeur,
le ralentissement du temps devient une reprise en
main du social dans sa dimension aprogrammatique.

On comprend combien la bande dessinée est
partie intégrante de 'univers urbain japonais, se
révélant comme une forme de la vie urbaine et
comme ¢lément issu de ce milieu et de ses objets.
Au final, 'auteur réalise ainsi de Iintérieur, au sein
de la culture populaire de masse — et non comme
projet politique entrepris hors de la sphere sociale
et quotidienne de la production et de la consom-
mation d’images — le tour de force de renvoyer la
bande dessinée a sa propre condition pour mieux
en produire une double critique, a la fois comme
art et comme extension d’un milieu.

Cyril Leror



