
Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

ERRANCE DANS LES RUELLES GRAPHITIQUES
DE MATSUMOTO TAIYŌ

L’image et le regard débordés
Lorsque graphique et graphite sont confondus, 
cela n’évoque pas simplement l’origine du maté-
riau de création, autrement dit sa nature, mais le 
contact, la rencontre entre la pointe aiguisée 
– mais relativement souple –  du crayon et son 
doux support, pour sa part relativement rêche en 
fonction du papier comme de cette pointe. Pour 
ainsi dire, nous sommes amenés à penser le lieu et 
le moment de création mais aussi, par extension, 
le lieu produit par cette création. Lorsque l’histoire 
du faire se conjugue avec l’histoire en train de se 
faire, voilà de l’histoire toute faite ! Ces ruelles où 
se balade l’homme et ces bandes comme ces gout-
tières où l’œil se perd dans les pages et dans les-
quelles se déversent les flux imaginaires, ne 
convoquent-elles pas les mêmes attitudes (si ce 
n’est les mêmes aptitudes) esthétiques, à savoir 
celles du plaisir du jeu d’une part et de l’errance 
d’autre part, cette capacité, si ce n’est cette qualité 
à savoir se perdre ? Ainsi, ces gaufriers, par quelle 
magie deviennent-ils jouissance visuelle ? Avec la 
bande dessinée, le graffiti, « peinture de mur », 
s’érige en paroi multiple et dans, ou plutôt par le 
livre en véritable ville, complexe ou encore méga-
structure. Pour ainsi dire en système1.

Chez Matsumoto2, le plaisir de « lecture » ne se 
retrouve pas que dans le jeu avec les espaces pic-
turaux3 – déjà forme d’égarement, mais aussi dans 

1. Cette métaphore peut se voir réalisée concrètement avec 
le livre à pop-up, ou mieux nommé le livre-système.
2. Bien que la rupture ne soit pas nette, on peut diviser 
l’œuvre de Matsumoto en deux. D’une part des ouvrages au 
développement narratif  plus classique et linéaire comme 
Ping Pong, Gogo Monster, Le samouraï bambou et Sunny et d’autre 
part des œuvres traitées de façon plus expérimentale comme 
L’homme fleur, Amer béton, Printemps bleu ou Number 5. Nous 
parlerons principalement dans ces lignes de ces dernières.
3. Comme cela est développé dans notre premier article 
dédié à Matsumoto, à paraître en 2012 dans le collectif  
dirigé par Boris Eizykman intitulé Esthétique de la Bande 
dessinée aux éditions de La Lettre Volée.

la perte joyeuse des repères logiques et diégétiques 
au milieu d’une foule de figures paraissant (et pa-
ressant) à l’image, toutes plus intrigantes les unes 
que les autres, leur apparition intempestive renfor-
çant une fois encore l’impossibilité d’une lecture 
au sens stricte du terme. L’exercice de lecture de-
vient bien un jeu de « lecture » : on ne s’abîme pas 
en vain dans les labyrinthes et le bestiaire de Mat-
sumoto, on se fraye un passage, et ainsi, parcourir 
le livre devient une expérience poétique singulière 
qui ne relève donc plus du simple parcours. Le jeu 
entamé avec le médium se perpétue ainsi avec 
force dans le contenu même des pages d’une fa-
çon tout à fait singulière.

L’auteur, à volonté, fait pulluler les planches de 
ses ouvrages d’éléments impromptus et perturba-
teurs comme autant de parasites, qu’ils soient de 
nature iconologique ou compositionnelle. En ef-
fet, la façon dont les cases et leurs espaces respec-
tifs sont ponctuellement habités de choses et 
d’êtres semblant venir d’un « ailleurs » scénaris-
tique, voire parfois d’un « ailleurs » formel, dé-
tonne. En effet, les lieux se voient envahis par des 
figures étrangères au contexte présupposé de 
l’œuvre et à la cohésion de l’univers déployé. Bien 
qu’hors de la narration ils prennent pourtant place 
à l’image : des animaux et chimères fantastiques, 
espèces hybrides (parfois inidentifiables) ou en-
core des personnages de fiction populaire ou de 
folklore peuplent, « zonent » et squattérisent 
ponctuellement les espaces disponibles de l’image. 
De ce fait, les moindres recoins et surfaces repré-
sentés peuvent être prétextes à une incessante 
« pollution » visuelle mais aussi discursive (ono-
matopées, bulles et discours) pour ne pas dire so-
nore. Inscriptions, affiches, tags, enseignes, décors 
surajoutés, faune, flore et autres « figurants » im-
promptus envahissent et peuplent les environs, 
produisent un paysage visuel autant que sonore, 
induisant de cette façon d’incessants décalages. 
Bien que passagers au sein de la page et de l’his-
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toire, ces êtres produisent une présence forte à 
l’image, la case qu’ils envahissent étant un espace 
singulier où habiter, une niche récréative, refuge 
visuel pour l’œil entre deux sauts temporels. Cela 
nous rappelle que la vignette n’est pas un frag-
ment de temps et d’espace, mais bien plutôt elle 
produit son propre continuum spatio-temporel et 
apporte une résonance au sein d’un ensemble 
d’images organisé en page ou double page.

Chez Matsumoto les espaces sont donc des 
milieux plus que des lieux à proprement parler, ils 
ne sauraient tenir en place à l’image et s’en tenir à 
leur simple fonction de décor, de fond. Là où les 
personnages cherchent toujours leur rôle, la ville, 
elle, devient sujet central, à la fois contexte et 
« personnage » principal. En quelque sorte chaque 
lieu est comme une place au sens urbain  – place 
de l’hôtel de ville, place du marché – où tout peut 
se faire et se défaire si rapidement et où tout un 
chacun passe forcément par là, véritable « plaque 
tournante », boulevard des mélanges et des sensa-
tions.

C’est ainsi que ces lieux devenus milieux, nous 
les voyons eux-mêmes devenir des sortes de fi-
gures à part entière au cœur de l’image, perturbant 
la « lecture ». Ils cessent d’être des décors ou du 
« remplissage », des référentiels passifs. Les lieux 
sont foncièrement des espaces, voire des moyens 
d’expression et non plus des endroits ; d’ailleurs, 
droits ils le sont rarement, ils penchent, se 
tordent, se meuvent et se dramatisent autant que 
les personnages. Tous les éléments de l’image s’ac-
tivent visuellement au même niveau sémiotique, 
subissent le même traitement et participent d’un 
espace visuel spécifique et d’une même mou-
vance.  Aucun élément n’est laissé passif, l’en-
semble est dynamique, visuellement mouvant tel 
qu’au final les espaces sont l’objet de nombreuses 
excroissances ou autres déchaînements expressifs 
du dessin. De plus, l’artiste joue de distorsions, de 
décalages et de chevauchements spatiaux comme 
temporels.

Au final, c’est comme s’il était fantasmé à 
l’image une perte de maîtrise du créateur tel l’en-
fant désirant voir ses jouets prendre vie d’eux-
mêmes. Ici, la création semble s’autonomiser, les 
espaces engendrent de nouveaux espaces où des 
êtres se manifestent de manière inattendue. Tout 
cela témoigne d’un univers irrationnel et absurde, 

un monde purement graphique produisant des es-
paces pertinemment visuels dans la mesure où ils 
engendrent leur propre condition.

Non seulement l’espace de l’œuvre est rappelé 
comme tel, mais les protagonistes censés polariser 
les principales actions et l’attention du lecteur 
viennent eux-mêmes au sein de l’histoire à s’inter-
roger et à s’étonner de ces incohérences, anachro-
nismes et monstres qui « passent par-là » sans but 
ni motif, défilant de façon carnavalesque case 
après case pour s’évanouir aussi rapidement qu’ils 
sont arrivés à la case suivante (fig. 1). La case est 
comme une rue dans un dédale, un lieu de pas-
sage et à la fois un jeu de cache-cache où appari-
tion rime avec disparition. Ne dit-on pas « le per-
sonnage apparaît » à tel moment de l’his-
toire comme si sa présence « hors-champ » et son 
existence non seulement étaient absolument igno-
rées mais aussi comme si elles pouvaient être 
gommées voire effacées à volonté selon les be-
soins de la diégèse (et ici, selon le désir du person-
nage) ? De la même façon, on pourra voir les pro-
tagonistes eux-mêmes se questionner sur leur 
place dans l’histoire ou encore témoigner de l’ab-
sence chronique de héros à l’histoire1.

Ces étrangetés fonctionnent ainsi comme au-
tant d’apparitions tant est qu’on ne les aperçoit 

1. Le chapitre 16 de Ping Pong s’intitule d’ailleurs « Le héros 
est absent ».
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Fig. 1 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana Otoko,  Tokyo, Shogakukan, 
1998, tome 2, p. 90, cases 1 et 2.
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souvent qu’une seule fois (dans une seule case ou 
une seule page ou double page). Comme évoqué 
précédemment, chaque case devient un espace 
singulier ou des éléments singuliers font une inter-
vention elle-même singulière. Ainsi, une même 
enseigne d’une case à l’autre passe de « tabaco » à 
« cigarette » puis à « ta ba ko » en hiragana. Ces 
jeux avec la langue, déclarations, édifices dé-figurés, 
gribouillis ou autres graffitis sont autant de « pri-
vate-jokes » s’ajoutant à ceux déjà évoqués. La sub-
tilité des références constituant l’univers dévelop-
pé dans L’homme fleur a d’ailleurs eu comme consé-
quence l’absence d’édition à l’étranger de cette 
œuvre majeure de Matsumoto. Il est en effet diffi-
cile pour le lecteur, étranger au japon populaire, 
de reconstituer l’univers personnel de l’artiste, 
l’environnement qui l’inspire directement et au-
quel l’œuvre appartient, au final, comme un de ses 
objets1. Nous y reviendrons.

Se perdre à l’image
De façon abyssale, les images sont ainsi envahies 
par d’autres images telles qu’une partie de l’image 
devient toujours le support d’une autre image 
pour autant que l’espace puisse retrancher infini-
ment de nouveaux espaces graphiques et ainsi en 
engendrer. Toutes les surfaces, les murs représen-
tés sont des « supports » et niveaux supplémen-
taires d’expression pour l’auteur, où il peut se dé-
fouler, se décharger et exprimer avec plus de jus-
tesse son empire graphitique. Avec cette profu-
sion de graffitis dans Amer béton2 il envahit des es-
paces neutres, jette des signes en désordre. Sur un 
même pan de mur les messages se mélangent, co-
habitent, faisant eux-aussi mosaïque à l’instar de la 
page de bande dessinée elle-même. Ces signes 
pullulent de tous les bords, dans tous les coins, 
dans tous les espaces non occupés. Ces entités 

1. De même, la traduction est impuissante à rendre 
l’étendue des jeux de mots, de signes ou autres métaphores 
impliqués jusque dans le titre des œuvres en version 
originale. Cela souligne la difficulté à retrouver l’équivalent 
du jeu (de mot) par d’autres mots et d’autres moyens, les 
images comme les métaphores ne pouvant s’échanger avec 
d’autres, supposément équivalentes.
2. MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, Takahashi H. (trad.), Paris, 
Tonkam, 2007.

graphiques souvent simplifiées semblent impré-
vues dans le projet de l’auteur. Par ailleurs, si les 
espaces ainsi habités gagnent en contenu par ces 
« participants », ils perdent de leur signifiance à 
l’égard de l’histoire une fois celle-ci affublée de 
tels détournements absurdes et redondants 
(fig. 2). Matsumoto donne ainsi de la signifiance à 
des espaces en quelque sorte trop lourds d’insigni-
fiances et à revers considère avec une certaine in-
signifiance le fil de l’histoire, les évènements ma-
jeurs, délaissant l’intrigue principale (s’il en est 
une), qui apparaît alors comme absurde dans son 
ensemble et parfois vaine. Il y a des choses qui 
restent donc pures insignifiances, qui habitent lit-
téralement les cases et simplement occupent l’es-
pace, comme pour mieux détourner l’attention du 
lecteur. Par ailleurs, l’artiste n’hésite pas à réguliè-
rement pointer par d’épaisses flèches noires les 
éléments qu’il veut faire ressortir, comme en résis-
tance au flux principal de « lecture » qui  a ten-
dance à les oublier. Cette pure signalétique qu’il 
utilisera par ailleurs pour désigner des directions 
et mouvements sont non seulement des indices à 
l’image mais aussi fonctionnent comme indices 
pour l’œil. Cela contribue, par l’intrusion d’élé-
ments non diégétiques et non représentatifs, à la 
prolifération de signes qui s’ajouteront aux ono-
matopées et aux bulles.

L’artiste multiplie ainsi les codes, en invente de 
nouveaux et se rend présent à l’image. En effet, la 
redondance d’éléments de ce type tisse en quelque 
sorte au fil des images la mythologie personnelle 
de l’artiste, et cela, sous une nouvelle forme ex-
pressive, un nouveau infra-sens apposé à son 
œuvre. C’est d’ailleurs cette même mythologie, 
comme une forme d’archaïsme, de matière pre-
mière ou encore de base ou de magma élémen-
taire qui revient à chaque œuvre. De cette façon 
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Fig. 2 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana Otoko,  Tokyo, Shogakukan, 
1998, tome 2, p. 55, case 1.
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se trouve rejouée la même problématique qui ver-
ra émerger de nouvelles réponses dans la succes-
sion des œuvres, comme si l’auteur décontextuali-
sait indéfiniment pour produire de nouvelles va-
riations. Ce dernier se montre ainsi comme tra-
vaillé par une même névrose incessamment, une 
même question existentielle qu’il rumine durant 
toute son œuvre sans jamais trouver la forme adé-
quate à son expression, car pour lui « le bonheur 
n’a pas de forme1 ».

Ce « jeu de piste » interminable prend racine 
dans ce principe de traitement graphique singulier 
de tout l’espace de l’image, contrastant avec les 
solutions pratiques habituelles usitées dans le man-
ga, telles que les photos retravaillées graphique-
ment pour produire des fonds, les codes gra-
phiques épurés de la tendance cartooniste pop ou 
les blocs perspectivistes du traçage à la règle le 
plus timide dans le manga féminin. Nous verrons 
plus loin par exemple l’importance de la dimen-
sion esthétique des espaces et des vues « gonflés » 
chez Matsumoto, sa vision de l’urbanisme japo-
nais ne se voulant pas documentaire. Plutôt, ce 
dernier montre comment il ressent la ville, des 
corps fatigués aux paysages sans cesse défigurés, 
en passant par les bruits divers qui retentissent de 
toute part. Tous participent à faire de l’espace re-
présentatif  un témoignage de la vie au Japon, des 
préoccupations personnelles de l’auteur comme 
japonais et comme artiste, abordant ainsi la place 
et l’incidence de la bande dessinée dans la société.

La bande dessinée comme système d’image 
aprogrammatique
À l’ère des programmes, qu’ils soient scolaires, 
professionnels, économiques, politiques, télévi-
suels ou électroniques, multimédia et numériques, 
on s’inquiète des productions qui ne sont plus que 
reconfiguration, voire simple variation d’un même 
schéma. À ce titre, le manga de Matsumoto fait ré-
sistance au « tout programmé », à la programma-
tion systématique du livre comme de la bande 
dessinée par les normes de production, les codes 
graphiques, règles narratives et canons de la 

1. MATSUMOTO Taiyō, Printemps bleu, Matsumoto A.  (trad.), 
Paris, Tonkam, 2000, p. 215.

culture pop2. L’auteur déprogramme son histoire, 
c’est-à-dire non pas qu’il l’anéantit mais il la laisse 
se développer empiriquement, réappréciant les in-
terruptions, les ratés scénaristiques, les longueurs 
et manquements. De cette façon, il ne semble par-
fois y avoir aucun véritable projet d’histoire, de 
cohérence du monde décrit. Matsumoto semble 
ajouter, au dernier moment de la réalisation tout 
ce qui lui passe par la tête qu’il n’avait prévu au 
brouillon. En laissant une marge « d’improvisa-
tion » et de dérive, il trahit l’humain, sa personne, 
ses préoccupations, passions et amusements, je-
tant à l’image des figures « ovnis » et distordant 
les espaces.

L’auteur produit par associations inconscientes 
une foule indéfinissable, collage de lieux et d’élé-
ments disparates, d’icônes de la sous-culture po-
pulaire dans laquelle il baigne, formant là un folk-
lore moderne voire une mythologie panthéiste 
comme l’a mis en relief  son pendant français Ni-
colas de Crécy dans son ouvrage sur le japon3 en 
parlant en termes de dieux de toutes ces figures 
omniprésentes, objets personnifiés issus de la 
sous-culture (cinéma, jeux-vidéo, télévision, 
consommables etc.), autant d’icônes tout droit ve-
nues de l’image publicitaire et d’affichage.

Par ailleurs, on ne peut ne pas souligner le dé-
calage incessant et quasi systématique entre l’écrit 
(dialogues, onomatopées) et l’image (l’action, la 
scène, la figure) dans l’œuvre de Matsumoto, au 
point qu’il est parfois difficile de parler véritable-
ment de dialogue ou même d’action. En effet, les 
discours semblent ne pas se répondre ou encore 
les personnages paraissent souvent inoccupés, dis-
traits ou bien figés dans l’interrogation ou la 
contemplation, produisant à la lecture de pures 

2. Le kawaï par exemple mais surtout tous les styles et 
thèmes liés aux genres du Manga retranchés par âge, sexe, 
sexualité, intérêt, condition sociale, visant toujours un public 
comme « cible » ainsi que les normes graphiques. Les traits 
de vitesse, par exemple, ne sont pas tracés à la règle chez 
Matsumoto et n’ont pas tous un même point de fuite dans la 
case. En incarnant graphiquement le signe graphique dans le 
représenté, la notion de code graphique cesse d’être 
abstraite. Réinscrire dans la matière graphique le code 
habituel participe alors de l’impression visuelle de l’espace 
défilant.
3. Nicolas DE CRÉCY, Journal d’un fantôme, Paris, Futuropolis, 
2007, p. 14-15 et 103-104.
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absurdités quand le discours même n’est pas à lui 
seul un véritable non-sens. Pour leur part, nom-
breuses onomatopées ne correspondent à aucun 
bruit ou évènement présent à l’image ni même à 
un son identifiable comme par exemple le brou-
haha atmosphérique de la ville en mouvement 
dans Amer béton. En outre, ces discontinuités et in-
terférences narratives supplémentaires produisent 
une suspension étrange à l’image, dans un art dit 
« de lecture » et donc de continuité. L’image n’est 
ainsi plus subordonnée à la diégèse comme le dis-
cours n’est plus subordonné à l’image. Ponctuelle-
ment l’un n’illustre plus l’autre, plutôt ils s’inter-
rogent, se pensent l’un l’autre et contribuent à 
donner une profondeur et une substance poétique 
à l’œuvre.

Comme certaines figures, les discours eux aussi 
« tombent comme un cheveu sur la soupe » et 
semblent n’être le plus souvent que des pics d’hu-
meur, participant de ces private-jokes évoqués plus 
haut (fig. 3). Ces déclarations parfois tonitruantes 
et autres messages cachés sous un énième degré 
produisent toujours plus de jeu, d’interaction, 
d’association étrange entre les différents éléments 
de la bande dessinée. De plus, le manga n’use pas 
systématiquement de la queue du phylactère, ou 
de manière très discrète, créant parfois l’ambiguïté 
de l’appartenance de la parole. On ne sait si cette 
dernière émane bien d’un des personnages à 
l’image et non d’un personnage hors-champ, voire 

de l’auteur lui-même qui parlerait « au travers » de 
ses avatars, soufflant la parole à ses personnages 
tel un ventriloque. La bulle sans queue et donc 
sans référent ou attache, rebondit, nous perd dans 
notre tentative de suivre sa trajectoire, produisant 
une résonance de plus au cœur de la page.
Le discours a ainsi sa place non plus uniquement 
comme illustration de l’image mais se surajoute 
comme couche supplémentaire de sens ou de 
non-sens. Au lieu de compter pour le dessin, de 
participer de l’économie sonore faisant défaut à 
l’image, plutôt il perturbe sa compréhension, 
trouble la signification dans son ensemble et met 
presque en difficulté notre bon sens face à 
l’image.

Insignifiances et poésies
En second lieu ce sont des interruptions du 
rythme de lecture qui sont mises en place comme 
l’illustre à merveille l’histoire courte dans le café 
intitulée Un petit coin de Paradis1 où la « caméra » (la 
découpe de l’image et sa rythmique en plan quasi 
cinématographique) se penche tour à tour sur une 
suite de considérations. Comme en flash, ceci 
vient donner une épaisseur à l’existence banale 
comme à la linéarité des apparitions des protago-
nistes en question ; ou plutôt, justement, ils ne 
sont plus en question, c’est l’espace narratif  qui 
est mis en jeu dans ce tourbillonnement. En effet, 
le procédé cinématographique d’intercaler deux, 
voire trois scènes pour ne pas lasser le lecteur 
dans une narration strictement linéaire qui ne 
« suivrait » qu’un seul personnage est ici poussé à 
l’extrême. On assiste à une véritable joute verbale 
(rappelant les films de Richard Linklater) qui s’ex-
trapole ici à plusieurs conversations, plusieurs 
tables puis à tout un lieu entier et à ses environs. 
Les vies des protagonistes se retrouvent comme 
« mélangées », rendant la scène éclatée, alors 
qu’elles ne devraient partager qu’une même 
tranche ou « tunnel narratif ». Ainsi, c’est le mode 
narratif  qui à son tour relève de la mosaïque. Une 
seule chose se donne à voir, la rencontre, de sorte 
que chaque case (ou plan) – bien que souvent en-
core dédiée à une seule répartie – devient le frag-
ment d’une image multiple.

1. MATSUMOTO Taiyō, Printemps bleu, op. cit.
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Fig. 3 :  MATSUMOTO Taiyō,  Amer béton,  Takahashi H. (trad.), 
Paris, Tonkam, 2007, p. 75, cases 1 et 2.
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En fait, on est toujours ailleurs, la scène est 
éclatée ou même, il n’y a pas de scène et il n’y a 
pas d’ordre de narration, c’est un puzzle incohé-
rent livré en simultané pour mieux capter la fièvre 
de la scène. Aucune vie ne vaut alors plus qu’une 
autre pour l’histoire, du moins pour ce que veut 
transmettre l’auteur qui entend le manga comme 
un lieu plus complexe qu’un simple ordre narratif  
et un moyen de se divertir. Dans ce dernier cas, 
chaque case doit être productive et participer d’un 
même « mouvement » bien articulé et harmo-
nieux, fondant le principe de « lecture » case par 
case tel un story-board.

Matsumoto, toujours dans son recueil d’his-
toires courtes, intercale subrepticement, « le 
temps » de quelques cases éparpillées, un couple 
de lycéens amoureux, en marge de l’intrigue. On 
imagine les deux adolescents pris dans le tour-
billon, la fièvre et la suave passion d’un été cani-
culaire éprouvant, d’un amour intensément éprou-
vé sans distance ni retenue, alors que tout semble 
disparaître autour d’eux, les isolant malgré eux. 
Cet amour semble donc durer depuis une année1 
mais l’été suivant la relation se solde finalement 
par ce qui paraît2 un double-suicide3, refermant la 
boucle et le cycle saisonnier. L’insignifiance de 
cette relation à peine esquissée comme celle des 
commentaires désabusés « lâchés » par les diffé-
rents personnages ou les libellules, le bruit des ci-
gales, le club extra-scolaire de l’été et le match té-
lévisé produisent un environnement, un milieu 

1. Ce couple apparaît lors de deux histoires courtes 
indépendantes, chacune se déroulant au cœur de l’été 
(réalisées et publiées en cette même saison, l’une l’été 1991 
et l’autre l’été 1992). Ces deux histoires sont entrecoupées 
d’une histoire de yakuza semblant se dérouler durant 
l’automne ou l’hiver, au vu des arbres sans feuilles (réalisé et 
publié à l’automne 1991). Le couple apparaît trois fois dans 
chacune des deux histoires courtes.
2. Plus bas dans sa chute on peut imaginer que le garçon a 
sauté en premier, la fille semblant le suivre plus que 
l’accompagner. Celle-ci semble aussi hésiter, voire peut-être 
regretter, laissant en effet s’échapper un cri de frayeur.
3. Le double suicide (Shinjū) au japon provient d’une 
tendance populaire datant de l’ère Edo où les amours 
impossibles se donnent la mort pour être réunis dans l’autre 
monde. Toujours d’actualité, ce sont souvent les chefs de 
famille, qui, après avoir perdu leur emploi contraignent leur 
femme à mettre fin à ses jours peu avant eux ou en même 
temps.

poétique et critique de sa propre condition. Il y a 
de cette façon une décentralisation de l’intrigue 
qui n’est ainsi plus perçue comme telle. Le jeu 
entre les existences, leur entremêlement tisse un 
seul et même espace-temps, du moment et du 
lieu, de l’ici et du maintenant, des instants éphé-
mères, insignifiants mais vécus avec durée, persis-
tance et attachement, baignant dans un même 
sentiment nostalgique. L’auteur prend plaisir à en-
trecroiser des destinées  archétypales  qu’il  rejoue 
indéfiniment  dans  ses  différentes  œuvres  mais 
aussi au sein d’une même œuvre. Il alterne ainsi 
tout au long de Amer béton entre plusieurs couples 
liés ou non à l’intrigue principale. Ce jeu est am-
plifié avec la symbolique du chiffre et de l’animal 
que l’on retrouve à plusieurs échelles. Le un sym-
bolise l’indépendance, la solitude et la mélancolie 
qu’incarne le rat ou le chien tandis le deux renvoie 
au couple, au système clos et à la protection que 
personnifie la relation des chats par exemple. Le 
trois, lui, dénoterait tour à tour le mal personnifié, 
le déséquilibre, l’attaque, le danger et la force que 
représente ainsi les tueurs  Papillon, Tigre et Dra-
gon, visibles aussi dans Number 5, œuvre au nom 
évocateur. Matsumoto procure ainsi une vie my-
thique à ses personnages, à l’aide de quelques 
coups de dés.

Jeux de société et sociétés de jeu
Dans Amer béton, on retrouve de nombreux es-
paces de jeux comme le parc, le jardin d’enfant, 
les arcades, le parc d’attractions, le pachinko, les 
bains et la place publique, les cours intérieures, le 
ring et bien sûr la chambre d’enfant ou encore le 
terrain vague. Ce sont autant de lieux disponibles 
pour le jeu mais de différentes natures, certains 
sont des lieux dédiés au jeu, d’autre des lieux pris 
par le jeu : c’est l’espace même qui est joué ou 
plutôt rejoué, qui devient enjeu. Ces lieux ne ren-
ferment donc pas des objets d’amusement et 
autres divertissements, bien au contraire ce sont 
des espaces vacants, temporairement ou ponctuel-
lement inoccupés. Ils sont de cette façon comme 
remis en jeu, ce dernier naissant du détournement 
de ces espaces, dans le sens où l’auteur amusé et 
ses personnages amusants les reconfigurent. Ils les 
mettent en branle, en font non pas un support de 
jeu où prendre place mais bien un amusement 
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comme jeu de support. Il faut donc bien insister 
sur cette différence entre une société dominée par 
l’entertainment et le jeu au sens profond comme ex-
périence personnelle ré-créative, active, venant de 
soi et entrelacé avec le système sociétal. Il s’agit 
d’exprimer ou de faire de la vie autre chose que le 
jeu de la (ou de) société, comme l’exprime juste-
ment ce même divertissement sous forme de pla-
teau, miroir assez ironique du monde. Cette 
conception négative du jeu, qui invariablement et 
ironiquement joue et rejoue tautologiquement, à 
la façon de Sisyphe, son propre jeu absurde, fait 
résonner occupation de l’espace et pouvoir  poli-
tique.

Si la ville est lieu de création et par extension, 
création elle-même, le grand danger dans Amer bé-
ton est de voir cette ville littéralement transformée 
en parc d’attraction, d’une part lieu idyllique, para-
dis total et d’autre part lieu tristement programmé 
du jeu, où celui-ci est parcours prédéterminé  et 
non pas libre découverte (fig. 4). Il est prémâché, 
pré-produit, partout disponible et « à la de-
mande », il n’est plus expérience singulière, per-
sonnelle et imaginative du monde, aventure, dé-
rive, vagabondage précaire comme le vivent « les 
deux chats de gouttière » dont l’activité esthétique 
majeure relève de cette capacité à « refaire » ou 
plutôt à rejouer le monde. Le jeu programmé n’est 
donc déjà plus le jeu, c’est une idée du jeu n’ayant 
ici pour but que d’occuper les esprits, toujours 
plus disponibles et ainsi mis à disposition.

Dans cette œuvre en particulier, le monde se 
révèle de plus en plus stérilisé, asexué, figé dans 
un culte de l’enfance, du temps arrêté, folie d’un 
monde renversé, où l’enfant est au cœur de la so-
ciété et est entretenu dans le royaume étendu et 
immuable de l’enfance. Il n’est plus au centre des 
enjeux humains comme avenir de l’homme. C’est 
ainsi que pour l’enfant Blanco, dans Amer béton, la 
chambre est plus une prison où ne naît que du re-
foulement et le parc un lieu plus glauque et en-
nuyeux que les toits de la ville, les rues mar-
chandes ou les bains publics.Ces endroits sont 
donc des espaces privilégiés mais menacés, des re-
fuges précaires car sans cesse convoités, investis, 
restructurés et pourtant ô combien propices à un 
imaginaire libéré. Finalement, c’est précisément 
parce que ce ne sont pas des espaces dédiés au di-
vertissement, forcé, puéril et léger, qu’ils sont in-

vestis par les protagonistes comme un terrain de 
jeu, parce qu’ils ont conscience que la société 
toute entière peut être plus qu’un terrain d’inves-
tissement. Au contraire,  elle peut être un terrain 
de plein épanouissement, mais pas au sens d’exu-
toire ou de refoulement, de respiration providen-
tielle comme le propose le parc en ville. Dès lors, 
l’enjeu social redevient un jeu, tel un sport aban-
donnant la compétition, pour une régression tou-
jours revigorante.

Ces espaces de libre-jeu sont dans cette même 
œuvre bientôt remplacés par des salles d’arcades 
et autres lieux de divertissements, voyant ainsi la 
ville entière être progressivement troquée contre 
un parc d’attraction. De cette façon, l’activité or-
ganisationnelle du travail, qui consacrait une par-
tie de son énergie à la création de bulles de respi-
ration (comme le divertissement) permettant à 
son système de ne pas s’essouffler, se voit bientôt 
funestement ne plus consacrer son énergie qu’à 
cela, de telle façon que la société s’oublie elle-
même alors que le travail est focalisé sur la pro-
duction du divertissement. Au travers  de ce  re-
tournement  on entrevoit là les deux formes ou 
« images du monde », tantôt implosive, tantôt ex-
plosive  formellement  présentes  à  l’image. S’op-
posent ainsi deux conceptions : celle d’une société 
qui se recroqueville et recentre son activité sur le 
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Fig. 4 :  MATSUMOTO Taiyō,  Amer béton, Takahashi H. (trad.), 
Paris, Tonkam, 2007, p. 131, case 1.
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loisir, sur sa propre dépendance au jeu, et celle où 
le jeu fonde joyeusement la société comme un réel 
épanouissement.

Il y a donc la volonté de réactiver des espaces 
publics, de les bousculer dans leur organisation et 
leur fonction et de raviver leur pluralité en les sor-
tants de leur participation passive au « jeu de so-
ciété » fondé sur la division. Si l’école elle-même 
rejette les protagonistes par procuration de 
L’homme fleur et Amer béton, c’est que, bien qu’es-
pace social, elle ne saurait correspondre à cette 
continuité du jeu sociétal qui requiert l’ouverture 
des sphères. En effet, l’école est cadre fermé et 
n’incarne aucunement un espoir pour la société et 
l’avenir. Ces enfants de l’école de la vie, eux, ne 
connaissent que le monde adulte et ne voient pas 
la rupture entre le jeu d’enfant et le jeu sociétal, ni 
sa légitimité. 

Ainsi dans Amer béton, s’oppose à une ville du 
passé plutôt vicieuse, adulte et chaude bien que 
mélancolique, une ville d’avenir froide,  enfantine 
et aseptisée  qui  n’est plus que l’ombre d’elle- 
même, transformée en parc d’attraction géant. Le 
divertissement, l’adolescence, le jeu réglé d’une vie 
faussement animée où tout espace est occupé ne 
laisse plus place à l’imagination et à l’indéterminé, 
excepté dans quelques terrains vagues1. La ville se 

1. Nous renvoyons à ce sujet au segment Beyond d’Animatrix, 
disponible en Blu-ray chez Warner.

perd dans le superficiel et le simulacre au point 
d’être totalement redessinée sous ce nouveau 
règne de l’enfant-roi. Son visage trahit désormais 
l’abrutissement des masses, oubliant et mettant de 
côté les gens de la vie « brute », du quotidien et de 
la rue (yakuza, policiers, joueurs, voyeurs) orphe-
lins de leurs lieux de prédilection. Vision funeste 
d’un Japon en train de perdre ses quartiers bien 
vivants, précaires mais chaleureusement animés, 
qui servaient non pas d’oubli mais de respiration à 
une société sous tension. Matsumoto nous met 
ainsi face à la légèreté des jeux adultes et à la gra-
vité des jeux de l’enfant. Il invite ainsi à prendre 
au sérieux les enfants et l’importance de leur jeu 
pour autant qu’il vienne d’eux, la logique du diver-
tissement, mise en place par l’adulte, conduisant 
quant à elle à l’occupation soutenue des masses et 
à une forme de « dictature de l’enfance » selon Be-
noît Poelvoorde2. Alors, le jeu peut bien être mis 
au centre de l’univers pour en constituer l’essence 
même, comme moteur idéologique, mais non pas 
sous cette forme détournée, asséchée et utilitariste 
décriée dans l’œuvre.

Les images du monde dans l’œuvre de 
Matsumoto

Dans cette distorsion des éléments représentés 
déjà relevée plus tôt, les corps comme les lieux 
(qui prennent corps) trahissent une expressivité 
quasiment binaire par l’utilisation de deux types 
d’exacerbation. En effet, la redondance de la 
courbure souligne une tendance des formes et des 
figures à se rétracter ou à se recroqueviller tout 
comme, dans le sens inverse, à leur expansion, ex-
tension ou gonflement  (fig. 5 et 6). L’auteur livre 
ainsi deux manières alternées de représenter l’uni-
vers et le monde, autrement dit : la sphère hu-
maine de la vie. Cette dernière est alors la repré-

2. « J’interdirais les parcs attractifs. À la place des parcs 
attractifs je ferais construire des forêts avec des cabanes que 
les enfants construiront eux-mêmes, où ils retrouveront leur 
imaginaire et où ils pourront rêver. Je supprimerais tout ce 
qui est de l’ordre de la dictature de l’enfance. » Extrait d’une 
interview intitulée Les 10 commandements de Benoît Poelvoorde 
donnée à l’occasion de la sortie du film Les Deux Mondes, 
diffusé par toutlecine.com et visible sur youtube.com. :
<http://www.youtube.com/watch?v=_3SuaVThTuQ>.
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Fig.  5 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana  Otoko,  Tokyo, 
Shogakukan, 1998, tome 3, p. 218, case 1.
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sentation de l’Homme dans son rapport au 
monde et de sa façon de le concevoir non pas 
comme pure extériorité, pensée à distance, mais 
depuis ce monde même, s’incluant dans cette re-
présentation qui lie phénoménologiquement le 
monde à l’homme par le vécu. C’est ainsi que tout 
naturellement, dans l’extrémité de sa courbure, 
l’espace linéaire tend à se refermer en une boucle. 
Le monde à l’image tend à se faire sphère et sym-
bole du monde tel qu’il est senti, représenté ou ca-
ricaturé à l’esprit, conceptualisé idéologiquement 
et cela à défaut de pouvoir être saisi en son entier. 
La ville prend ainsi une forme élastique inachevée 
qui se révèle et s’esthétise case après case au tra-
vers de deux sphères existentielles opposées.
La première est celle du monde comme explosion, 
se dépliant en éventail, s’extériorisant et s’étirant, 
la seconde du monde comme implosion, se re-
pliant et s’intériorisant. De cette façon, au-delà 
des vues de la ville, ce sont deux visions incessantes 
de celle-ci et des édifices humains, de la création 
humaine qui nous sont livrées. Ainsi, soit les per-
sonnages sont encerclés, compris, voire presque 
aspirés par le monde qui les entoure, le monde 
s’enfonçant, courbant vers le bas sous leurs pieds, 
soit le monde gonfle, courbe vers l’extérieur, et 
alors à ce moment c’est l’homme qui comprend le 
monde. Comprendre, ici, est à chaque fois à en-
tendre dans les deux sens du terme : le monde 
nous fait car nous sommes sur ce monde, il nous 
porte. À l’inverse ce sera l’homme qui fait le 
monde et le porte, l’auteur jonglant ainsi entre ces 
deux images ou conceptions opposées, sinon dia-

lectiques, du monde. Par  là Matsumoto délivre, 
telle une métaphore ou une forme symbolique, 
une image double du monde qui le présente non 
pas tel qu’il est vu ou doit être vu mais dans son 
mouvement (et comme jeu d’espace) d’une part et 
dans l’errance idéologique, éthique et philoso-
phique de l’homme, à la fois comme création et 
créateur, d’autre part. On le sait depuis l’ouvrage 
de Panofsky1, la perspective par exemple est elle-
même une forme symbolique du monde, un re-
dressement de la courbure rétinienne renfermant 
une conception idéologique. L’artiste ne cesse ain-
si de faire balancer l’univers de ses bandes dessi-
nées entre deux conceptions opposées – mais 
complémentaires aux yeux du taoïsme dans lequel 
baigne la culture japonaise. Les lois naturelles qui 
semblent régir le monde imagé dans ses planches 
sont ambiguës et même contradictoires, ainsi, 
dans certaines représentations, tous les éléments 
semblent s’attirer chaotiquement, de manière em-
pirique. On retrouve cela dans certaines illustra-
tions de début de chapitre où une agglomération 
d’éléments disparates forme un tas plus ou moins 
sphérique et flottant au centre de la page, comme 
si une force attractive avait aimanté cette foule 
d’éléments, souvent symboliques, sorte de revue 
thématique d’un monde qui au fond ne tourne pas 
rond (fig. 7)2.

1. Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique et 
autres essais, G. Ballangé (trad.), Paris, Minuit, 2006.
2. MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, op. cit., p. 195 et 267.
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Fig.  6 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana  Otoko,  
Tokyo, Shogakukan, 1998, tome 3, p. 247, 
case 2.

Fig. 7 : MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, Takahashi 
H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007, p. 267.
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L’espace approprié
ou le problème de la propriété
La ville comme partage humain de l’espace mais 
surtout comme immense entreprise d’échanges 
est objet de spéculation et d’investissement. Elle 
est ainsi en constante modulation, ses espaces se 
voyant sans cesse redéfinis, retracés. Le rythme 
des échanges et les mouvements humains tou-
jours plus intensifié dénoncent une ville perpé-
tuellement en travaux dans l’idée d’optimisation et 
d’entretien. Matsumoto dépeint ainsi Takara en 
caricaturant le phénomène Tokyoïte, il montre la 
ville comme une sorte de vaste chantier où sans 
cesse gronde et résonne le brouhaha des machines 
de démolition, de reconstruction, de transport ou 
encore d’usine. Dans un tel endroit, l’Homme, 
sans repères, n’a plus le temps de s’attacher à son 
environnement qui ne cesse de changer de visage. 
La ville devient lieu de perdition, elle perd ainsi 
l’Homme tant celui-ci n’a plus d’endroit où se 
sentir chez soi, en sécurité ; paradoxalement il ne 
peut plus habiter cette ville comme elle-même ne 
l’habite plus. L’ironie est telle que ce dernier cesse 
ainsi d’exister, il ne peut plus être « présent ». Il y 
a comme un écroulement de la cité babylonienne 
sous son propre poids, emportant tous ses habi-
tants dans sa chute.

À l’instar de son mode de parcours de l’image 
non linéaire et ralenti, le milieu urbain des bandes 
dessinées de Matsumoto est donc comme une cri-
tique rémanente de la lecture rapide et des 

grandes villes japonaises où se réduisent comme 
peau de chagrin les endroits pour se reposer. La 
rue est en effet devenue un espace « surchauffé » 
où il devient prohibé de s’arrêter  (fig. 8). Cette 
dernière n’est plus que passage, transition entre 
deux espaces privés et fermés, elle n’est plus un 
lieu en elle-même. La ville devient étouffante car il 
n’y a plus d’extériorité ni d’espace public alors 
même que squattériser momentanément ou même 
s’arrêter n’est plus possible ; tout est parking, res-
taurant, magasin, route et étroit trottoir. Lorsqu’il 
y a surpeuplement comme dans les grandes méga-
lopoles du Japon, il n’y a pas ou très peu d’espace 
délaissé, ignoré ; le moindre mètre carré est pré-
cieux et donc investi car l’on peut parier dessus. Il 
y a peu de parcs au Japon, la majorité des forêts 
sont privées : du moindre programme télévisé au 
petit temple rural, le système est soumis aux spon-
sors. De la même façon on ne trouvera presque 
aucun banc dans les villes nippones, de façon à ré-
duire les arrêts et la stagnation dans la rue. Un lieu 
est dédié pour chaque activité, la rue étant unique-
ment lieu de transition et de translation entre 
deux endroits.

Bien que de façon toujours plus effacée et 
sous-jacente, cela se lit au travers des guerres de 
territoires que se livrent les gangs, les parias et les 
organisations du crime. Les yakuzas, ceux qui 
n’ont a priori pas leur place dans la société sont 
pourtant ceux qui la dirigent totalement dans 
l’ombre. Ils se battent pour se faire une place dans 
la ville pendant que les gangs s’affrontent pour 
mieux survivre, étendre leur territoire ou le dé-
fendre. Leur « fief » a toute son importance : là où 
les valeurs familiales sont affaiblies, chacun peut 
retrouver une famille en la personne de ses congé-
nères, un travail et une place par la hiérarchie et le 
territoire, quelque chose auquel appartenir, dans 
une vie d’errance souvent précaire. Le jeu devient 
alors celui de trouver sa place, de rentrer dans la 
case qui lui a été préparée et non de produire son 
propre espace social, vital et respiratoire. Il y a 
donc dans le jeu d’espace comme dans l’espace de 
jeu cette problématique autour de la difficulté à 
« trouver sa place » dans la ville et dans la société 
en constants rapports de forces. Il y a cette quête 
du pouvoir dans le désir de s’approprier la ville, 
de la faire sienne, corps à son image, contrôlé et 
possédé.
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Fig.  8 :  MATSUMOTO Taiyō,  Frères  du  Japon,  Studio  Tonkam 
(trad.), Paris, Tonkam, 1999, p. 148, cases 4 à 7.
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L’artiste aborde ainsi avec insistance le pro-
blème de la propriété et de l’espace : est-on chez 
soi partout ? Ou bien le « chez-soi » n’existe-t-il 
pas, dans la mesure où  rien ne nous appartient, 
aucune chose ne pouvant être possédée car tout 
est éphémère et que nous ne faisons qu’emprun-
ter. Pourtant, la tendance bien moderne n’est-elle 
pas, à l’air du tourisme à outrance, de se sentir 
chez soi partout, libre et sans-gêne ? L’œuvre de 
Matsumoto met en relief  le déplacement humain 
et les déploiements d’espaces, d’argent, d’énergies, 
de forces, de corps pour mieux mettre en relief  
les idéologies et les désirs. Dans le jeu des choses 
qui se dé-placent la ville même semble se mouvoir 
comme entité alors que les anti-héros tantôt s’ap-
proprient des territoires qu’ils pensent leurs, tan-
tôt les  bousculent mais aussi se déplacent sur les 
toits hors de vue et de contrôle, en observateurs 
froids et impuissants. Toujours dans Amer béton, 
un sans-domicile-fixe jette ironiquement : « la vie 
c’est l’étude de la société ». La ville de Takara se 
révèle alors finalement comme ce trésor (takara si-
gnifie trésor en japonais) ou cet héritage collectif, 
appartenant à tout le monde et à personne. C’est 
une chose partagée mais inévitablement convoitée 
de par sa richesse, au risque que celle-ci n’ait plus 
qu’un seul visage, perdant ainsi ironiquement ce 
qui faisait sa grande valeur. Enfin, la ville est 
montrée elle aussi de façon prismatique, sa qualité 
étant relative à la conception que chacun se fait de 
celle-ci avec ses valeurs propres : elle est ainsi trop 
sale aux yeux du clochard et trop propre aux yeux 
du yakuza. 

Cette vision féodale, comme ancrée pour tou-
jours dans la conception japonaise de la société 
– et bien encrée dans le manga –, produit un déca-
lage avec la politique moderne officielle. Une vi-
sion du Japon que partage Matsumoto avec 
d’autres artistes d’un cinéma qu’il affectionne 
comme celui de Takeshi Kitano, Sabu (Hiroyuki 
Tanaka) ou encore Toshiaki Toyoda.

De la même façon, Matsumoto lui-même 
cherche sa place comme véritable auteur de man-
ga, un espace où publier. Si cet espace existait peu 
ou plus, il a contribué à la création d’une enclave 
d’expression plus libérée, marginale et alternative 
au cœur d’une économie de sous-culture visant 
principalement les  produits dérivés et l’entertain-
ment. L’auteur libère ainsi un espace en appelant, 

au cœur de cette industrie et de son économie, 
non pas à la libération utopique de l’espace mais à 
l’expression libre dans un tel espace. C’est donc 
logiquement ce même problème de l’espace d’ex-
pression  qui résonne dans les pages de  ses 
œuvres, comme pour rendre plus réflexifs les  es-
paces de notre société, qu’ils soient des lieux d’ex-
pression (le livre), lieux de vie (la ville) ou lieux de 
culture (la lecture).

La condition de la bande dessinée japonaise
 à la fois art et extension d’un milieu

Si la réflexion proposée ici  s’inscrit bien dans la 
continuité d’un premier travail axé sur le jeu à 
l’image, c’est parce qu’elle met en relief  les autres 
modalités et niveaux de jeu possibles dans un mé-
dium tel que la bande dessinée. Si on peut faire de 
la musique un spectacle, Matsumoto fait donc de 
la bande dessinée un véritable jeu mais nous inter-
roge par ailleurs de façon récurrente, tout au long 
de son œuvre, sur le problème de la représenta-
tion d’un tel espace, de son organisation, de ses 
objets et de son expérience. Cela nous semble in-
téressant à double titre : à la fois à l’égard du ca-
ractère spécifique de cette représentation singu-
lière d’un milieu, prenant la forme d’un objet : la 
Bande dessinée, cette dernière étant abordée, 
« lue » au sein de ce même milieu urbain extérieur. 
En second lieu, à l’égard de l’engagement de l’au-
teur dans une démarche de sabotage des codes re-
latifs au genre comme au médium, de telle façon 
que le contenu de l’œuvre renvoie aux conditions 
d’existence de cette dernière. Il s’agit en effet d’un 
art de l’image majoritairement abordé au cœur de 
l’espace public de par son format portatif. Un art 
qui nous amène donc à nous interroger, plus lar-
gement, sur les conditions générales de visibilité 
de l’image, relatives aux médias portatifs, pour au-
tant que ces derniers pénètrent de plus en plus 
l’espace public.

Par ailleurs, il est fait appel au problème de la 
représentation d’un tel espace et du rapport entre-
tenu avec celui-ci dans ces mêmes images.  Ainsi, 
comment ne pas remarquer par exemple les prota-
gonistes  d’Amer  béton  en  train  de  lire  « sur  le 
pouce »  au  détour  de  nombreuses  pages  et  de 
nombreux coins de rue1 (fig. 9) ? On retrouve ain-
1. MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, op. cit., p. 286 et 287.
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si la rue dans les images et les images dans la rue 
pour ainsi dire, de sorte que le lien métaphorique 
de cette suite rhétorique pourrait se construire de 
la façon suivante : une image dans la rue, les rues 
de l’image (ou les ruelles de la bande dessinée), 
une image de la rue. On a pu apercevoir comment 
ces considérations s’imbriquent, se réfléchissent et 
se répondent de sorte  que d’une part l’œuvre est 
abordée sous le mode non plus du parcours mais 
de l’errance dans des espaces graphitiques incer-
tains ou occupés, et d’autre part la rue est envahie 
par ces images qui nous accompagnent. Bien 
qu’elles ne soient pas attestées collectivement la 
plupart du temps, elles agissent sur le collectif  

dans sa façon de considérer l’espace public. Et 
cela, précisément, de par l’« image » du monde 
donnée, cette forme symbolique prêtée à la sphère 
sociale au sein de la représentation que l’artiste 
nous donne à voir par des systèmes graphiques 
mais aussi compositionnels.

Il s’agissait donc de montrer les stratégies dont 
use Matsumoto  quant au ralentissement de la 
« lecture » de bande dessinée, que cela soit par la 
« pollution visuelle » de la représentation ou par le 
jeu d’espaces comme espace de jeux du « lecteur » 
autant que de l’auteur. La bande dessinée sort 
ainsi d’une logique de « lecture » didactique, 
comme programme, et au final, à travers l’absence 
de réel scénario et avec le concours du regardeur, 
le ralentissement du temps devient une reprise en 
main du social dans sa dimension aprogrammatique.

On comprend combien la bande dessinée est 
partie intégrante de l’univers urbain japonais, se 
révélant comme une forme de la vie urbaine et 
comme élément issu de ce milieu et de ses objets. 
Au final, l’auteur réalise ainsi de l’intérieur, au sein 
de la culture populaire de masse – et non comme 
projet politique entrepris hors de la sphère sociale 
et quotidienne de la production et de la consom-
mation d’images – le tour de force de renvoyer la 
bande dessinée à sa propre condition pour mieux 
en produire une double critique, à la fois comme 
art et comme extension d’un milieu.

Cyril LEPOT
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Fig.  9 :  MATSUMOTO Taiyō,  Amer béton, 
Takahashi H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007, 
p. 141.


