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ENTRE DEUX NOLI ME TANGERE

« Noli me tangere», a dit Jésus ressuscité a Marie-
Madeleine le matin de Paques. No/i me tangere régit
aussi la mise en public de Pceuvre d’art, lui assigne
sa place a proximité de son public sans tout a fait
la laisser a sa disposition et détermine 'expérience
du musée. Mon objectif étant de mieux com-
prendre sous quelles conditions une ceuvre de-
vient publique, je me propose d’étudier ce noli me
tangere, prétendument double a mon avis, et de le
mettre en rapport avec les questions de corporéi-
té, temporalité, finitude et proximité qui en dé-
coulent. A cette fin, je procéderai a une visite
d’une partie de Texposition Dermatographies qui
s’est tenue au musée de ’hopital des maladies der-
matologiques et aphrodisiaques Andréas Syngros,
a Atheénes, entre le 15 novembre et le 20 dé-
cembre 2007".

Dermatographies1 & 11

le prétendu vide et la « re-présence » de
Pceeuvre d’art

Art City d’Artémis Potamianou® (fig. I) consiste
en une maquette blanche des modéles réduits de
huit musées prestigieux d’art contemporain, parmi
lesquels les musées Guggenheim de New York et
de Bilbao. Ces mode¢les forment un réseau — une
sorte de cité mondiale des arts — dont P'architec-
ture monumentale est reproduite a une échelle
réduite avec des formes épurées et un blanc écla-
tant. Cela aboutit a une certaine homogénéisation

1.Je voudrais ici remercier Martha Vassiliadi, Michel
Lassithiotakis et Anastasia Danaé Lazaridis pour leur
invitation a 'Université de Geneéve ou j’ai pu présenter une
premiére version de ce travail ; Yannis Melanitis avec qui j’ai
pu discuter des questions abordées ici ; Georges Skaltsas de
ses remarques et conseils théologiques; Konstantinos
Pantzoglou qui m’a introduit a exposition Dermatographies ;
May Chehab de son aide toujours précieuse ; et José Angel
Olalla a qui je dois, depuis déja plusieurs années, la premiere
idée de travailler sur le noli me tangere. Je traduis les citations
de I'anglais.

2. Yannis ~ MEranms et Apostolos  KARASTERGIOU,
Dermatographies, Athenes, Bios, 2007, p. 131-133.
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des miniatures, dégagées elles-mémes des couches
déformatrices du temps. Laissant peu de place
pour des édifices tiers et revéetus d’une facade-
peau uniforme, les modeles réduits articulent un
systtme cohérent et modelable, mais également
autarcique et omnipotent dans sa cloture. Ils
semblent ainsi composer un milieu artistique non
seulement étendu ou mondialisé, mais aussi
assaini, potentiellement tyrannique et effective-
ment désert.

Fig. 1 : Artemis Potamianou, A City

Art City peut étre lue comme une illustration
¢loquente et un commentaire caustique sur la
galerie contemporaine percue comme « cube
blanc? », minimal, apparemment neutre et parfai-
tement accueillant pour I'art. En méme temps, elle
renvoie a la fagcon dont s’effectue la « ré-pré-
sence » de l'objet exposé: l'acceptation que le
contexte de sa création est irréparablement perdu
et la reconnaissance du fait que, aussi étroits que
les liens entre l'objet exposé et les pratiques
sociales puissent étre, art n’y occupe que la place
dun outsider interne*. I’objet publiquement
exposé est sujet a la tension entre, d’'un coté, sa
propre matérialité qui ne sera jamais oblitérée et le
rattache a son histoire et, de I'autre, « 'expression

3. Brian O’Dougrry, luside the White Cube : The Ideology of the
Gallery Space, Berkeley et Los Angeles, University of
California Press, 1986, p. 100.

4. Maria MarGARONI, « Postmodern Crises of Mediation and
the Passing of the Museum », Parallax, vol. 11, n° 4, 2005,
p- 94 et T00.
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sans entraves » et le droit au « choix absolu » pro-
mis par le cube blanc'. De plus, le cube blanc fait
de lui-méme un espace supposément débarrassé
de Lout there et du non-artistique ; en créant donc
I'llusion d’une atemporalité éternisante, il nous
fait revoir «la précarité de toutes les formes
d*“inclusion”, de leur incapacit¢é de compenser
pour I'absence sur laquelle elles ne peuvent qu’at-
tirer notre attention® ».

Cela n’est pas dissocié du fait que les musées
contemporains sont les héritiers des cabinets de
curiosités et des collections réservées a des visi-
teurs sélectionnés qui, une fois admis dans ces
expositions des objets extra-ordinaires, étaient
autorisés a toucher les objets et a établir une cer-
taine intimité avec les « pouvoirs mystérieux com-
munément liés au rare et au bizarre® ». Foyers d’'un
sacré tangible, ces collections étaient les contre-
parties des lieux de pelerinage et des églises. Avec
le temps, elles se sont transformées en musées
hébergeant la « splendeur visuelle d’une institution
étatique intangible », imposant une discipline cor-
porelle a leurs visiteurs (voix basse, trajet fixé,
abstention du contact physique?) et créant leur
propre souveraineté a la manicre d’Ar# City. Mais,
si la mise en public d’'une ceuvre d’art est un tra-
vail de dé-contextualisation et de re-historisation
et que son inclusion dans le nouvel espace d’un
musée soit par définition artificielle et temporaire,
donc précaire, quelles sont les conditions que le
noli me tangere impose aux objets exposés ?

Approximately 972 square meters of flap de Geot-
gia Kotretsos® (fig. 2) est une porte de métal — de
la nature de celles que l'on trouve souvent dans
les maisons des petites villes et villages grecs des
années 1950, 1960 et 1970 —, qui a été recouverte
de morceaux rectangulaires de peau de chévre et
réinstallée a entrée du musée. Cette intervention
presque imperceptible greffe sur la surface du
musée une peau saine, transplantée et imposée. La

1. Maria M.AarGAroNI, « Postmodern Crises of Mediation and
the Passing of the Museum », ar?. ¢it., p. 101.

2. Ibid., p. 96 et 99.

3. Constance CrasseN, « Touch in the Museum », dans
Constance Crassex (dir.), The Book of Touch, Oxford et New
York, Berg, p. 278-279.

4. Ibid., p. 278 et 282-283.

5. Y. MELANTIIS, A. KARASTERGIOU, 0p. (if., p. 125.
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couleur de la peau, relativement proche du mar-
ron des portes métalliques lorsqu’elles sont 1égere-
ment rouillées, se combine avec sa salubrité,
puisque les morceaux sont impeccablement cou-
pés et aménagés afin d’habiller soigneusement les
plus petits détails de la porte. Une vraie peau
scelle Torifice du batiment et guérit ses fractures
en les recouvrant. Le neuf et I'inédit entre ainsi
littéralement en contact avec l'ancien et le rongé,
puis ils se stratifient mutuellement. Un élément
utilitaire qui était en train de se décomposer se
trouve abrité sous la couverture de lartistique, et
un savoir-faire devient moyen de préservation et
de régénération.
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Fig. 2 : Georgia Kotretsos,
Approximately 9 V2 Square Meters of Flap

Cependant, ce qui manque a cette entrée
renouvelée est I’éclat du véritablement nouveau et
la solidité de l'incassable. Protectrice et défensive,
violemment exposée a la lumiére, a ’humidité et a
I'usage, elle est vouée a un vieillissement rapide.
Mettant en route la guérison de la matiere usée
par son devenir-art, elle répéte les déformations
de toute peau agée et, en méme temps, se propose
comme un objet touchable-intouchable. A la fois
pratiquée et montrée, elle conjugue l'intimité per-
mise par les anciens musées et la discipline des
musées contemporains. L’enveloppement de la
porte a beau s’avérer cosmétique et au bout du
compte inefficace, il nous rappelle que toute
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ceuvre d’art exposée, bien qu’elle passe pour
presque immatérielle, reste inévitablement sujette
a dégradation. Selon Steven Connor, «la peau
marque le temps en partie en 'effacant : en guéris-
sant ses lésions [...]. La fagon dont la peau écrit le
temps est en fait en le dés-écrivant. La peau est
une horloge molle que 'on démonte chaque fois
qu’on la marque' ». Approximately 9'2 square meters
of flap n’est ni exactement une peau vivante qui
bouleverse son propre temps, ni un objet dans
Pabri du noli me tangere bienfaiteur qui lui donnerait
Pallure du hors-temps. C’est une gymnastique de
I’épiderme qui nous permet d’abord de voir que
toucher signifie certifier I'« unité sentie » de I'ex-
posé®, puis de comprendre que l'interdiction de
toucher n’est qu’une expérimentation sur ce que
serait 'immortalité de I'artistique. Mais qu’est-ce
que cela pourrait donner ?

Dermatographies m & 1v

Pesthétisation du maladif et la parodie de la

« partance »

Us 02 d’Eftychios Patsourakis? (fig. 3) est un mor-
ceau de papier mis sur le tableau d’annonces du
musée. Un peu partout dans le monde helléno-
phone, des papiers semblables sont collés aux
entrées des immeubles et des églises ou sur des
pylones électriques pour annoncer aux passants
des funérailles et des commémorations ; le format
standard A4 et leur cadre doré en sont les caracté-
ristiques les plus typiques. Linnovation apportée
dans Us 02 est quil n’y a ni les phrases stéréo-
types, ni le nom du défunt, ni la date et le lieu de
la cérémonie, ni les signatures des parents et des
proches. La rhétorique des annonces est rempla-
cée par une moisissure faisant converger dans un
signe visuel unique la déchéance du papier méme,
la décomposition du corps de la personne com-
mémorée, I'affaiblissement de sa mémoire, ainsi

1. Steven ConNOR, The Book of Skin, Ithaca, Cornell
University Press, 2004, p. 90.

2. David Howes, Sensual Relations : Engaging the Senses in
Culture and Social Theory, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2003, p. 12. Voir aussi Mark Parerson, The Senses of
Touch : Haptics, Affects, and Technologies, Oxford et New York,
Berg, 2007, p. 33.

3. Y. MELANTTIS, A. KARASTERGIOU, 0p. (if., p. 125-127.
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que lirréversibilité de ce proces. Les tiches noires
sont une réminiscence lointaine de I'encre qui, a
un moment donné, nommait le défunt, tandis que
le reste de T'ceuvre traduit les symptomes des
maladies dermatologiques. Ce a quoi on s’atten-
dait en regardant la porte de cuir — a savoir qu’elle
sera bientot vétuste — on le voit déja ici de facon
« officielle ».
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Fig. 3 : Eftihis Patsourakis, Us 02

Détraquant un rituel, Us 02 nous rappelle que
le passage d’'un objet relevant du quotidien a un
noli me tangere n’est ni acquis ni anodin. Us 02 a
choisi un certain anonymat : les commémorés ne
sont plus invocables et seule la procédure de leur
disparition est rappelée. L’objet est suffisamment
dégradé et dé-somatisé, clairement détaché de sa
fonction premicere, puis soumis a I'intouchabilité
de 'ceuvre d’art ainsi qu’a la dégradation de tout
objet matériel. Grace a ces paradoxes, il nous rap-
pelle que «le toucher ne fait pas sens si par “faire
sens” on se réfere a quelque chose que 'on aurait
toujours déja da savoir. Il n’y a pas de perma-
nence dans le toucher, il y a seulement un re-tou-
cher. [...] Le toucher est transitoire, intermittent,
insaisissable*». La furtivit¢ du toucher, qui ne
peut étre ni stabilisé ni épaissi, lui permet de ne

4. Exin MaNNING, Politics of Touch : Sense, Movement, Sovereignty,
Londres et Minneapolis, University of Minnesota Press,
2007, p. 128.
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pas s’attacher irrémédiablement a une situation
déja achevée, donc dépassée. Elle fait du toucher
une machine a produire du nouveau sens, un ris-
quer-de-penser-incessamment et un voir-autre-
ment l'objet intouchable. En un mot, Us 02
montre que la (re)mise en public d’un objet passe
par une oscillation entre une mise-a-mort et une
mise-en-art.

Fig. 4 : Apostolos Karastergiu, Untitled

Cela devient encore plus évident sur le papier
peint d’Apostolos Karastergiou' (fig. 4), en face
d’Us 02, qui, de premier abord, utilise les motifs
minimalistes et les couleurs des tendances décora-
tives des années 1950 et 1960. Les dessins
reprennent toutefois des marques de I’épiderme,
comme des spili cancéreux, des ongles déformés,
des loups et des tumeurs. Ils sont tous magnifiés
et colorés, disproportionnés et comme embellis,
transformés en presque-fleurs bien rangées dans
leur grille et maitrisables dans leur épanouisse-
ment esthétique. Cette fluctuation entre le manié-
risme du design d’intérieur et de [lillustration
voyeuriste reposant sur une investigation de la
peau malade fait en sorte que 'amour a la fois
pervers et sans risque pour 'image d’un organique
se décomposant aille de pair avec P'esthétisation
de I'impur et la magnification de ses détails. Loin
de la laideur répugnante incluse dans les symp-
tomes ébauchés, la gaité de ce papier peint s’ap-
puie sur la possibilité de représenter I'affliction
avec légereté et revoit les symptomes au prisme
de I'idée que « tout ce qui touche peut soigner” ».

1. Y. MeLanttis et A. KARASTERGIOU, gp. ¢it., p. 125.
2. Régine DETAMBEL, Petit éloge de la pean, Paris, Gallimard,
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Comme [lartificialité des représentations de la
douleur égale ici 'innocente dimension décorative
du malsain, la maladie n’est ni vraiment hospitali-
sée, ni completement javellisée. La dé-médicalisa-
tion de la réflexion artistique sur la peau et la dé-
pathologisation de la réflexion sur le toucher nous
font voir qu’alléger le mal sans totalement I'aban-
donner, voire écarter la possibilité du mal tout en
gardant «sa forme, sa texture, sa coloration, ses
cicatrices » et en conservant « des marques de ces
perturbations®» est une voie pour sa mise en
public. Semblable a un parchemin palimpseste, le
papier peint finalise la mise-en-art (donc son
ouverture vers des sens jusqu’alors inouis) en pas-
sant par la mise-a-mort compléte de la peau mala-
dive (en la rendant décorative, donc en lui sous-
trayant la possibilité méme de mourir). Le papier
peint nous rappelle ainsi que le noli me tangere
n’existe que lorsque le toucher interdit reste une
possibilité et qu’il risque méme de provoquer des
dégats. Comme l'explique Jean-Luc Nancy en par-
lant de la rencontre de Jésus avec Marie-Made-
leine :

Noli me tangere |...] évoque une interdiction de
contact, quil s’agisse de sensualité ou de violence,
un recul, une fuite apeurée ou pudique, mais rien
tout d’abord qui offre un caractére proprement re-
ligieux ou sacté, encore moins théologique ou spiri-
tuel [...]. « Ne me touche pas » est au moins néces-
sairement sur un registre de mise en garde devant
un danger (« tu me blesseras » ou bien «je te bles-
serai », « tu mettrais en jeu mon intégrité » ou bien
«je me défendrai »)*.

L’interdiction de toucher n’ayant pas a voir
avec une dimension fondamentalement métaphy-
sique, elle releve d’'une peur mutuelle ou d’une
confrontation indécise. L’anonymat proposé par
Us 02 et 'esthétisation extréme du papier peint,
tous deux mis sous la protection de formes quasi-
utilitaires, étaient deux tentatives de dé-personna-
liser leur objet, donc d’écarter I'enjeu de son inté-
grité. Us 02 est vu comme un jeu macabre et le

2007, p. 12.
3. Didier Axziev, Le Moi-Peaun, Paris, Dunos, 1995, p. 39.

4. Jean-Luc Naxcy, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps,
Paris, Bayard, 2003, p. 24-25.
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papier peint comme son équivalent gai, parce que
le toucher ou le non-toucher semblent ne plus
compter a partit du moment ou la mise-a-mort
(oblitération du nom, la déshumanisation des
symptomes) est accomplie par le biais de la mise-
en-art. Et si les deux ceuvres sont des « fuites
apeurées ou pudiques », il faut voir ce qui se passe
entre mise-a-mort et mise-en-art.

Exposition permanente

le déja trop touché et ’enracinement dans le
hic et nunc

Les quatre ceuvres étudiées précédemment ainsi
que deux autres analysées par la suite sont des
exemples d’un art contextuel' qui doit étre lu par
rapport a l'exposition permanente du musée de
I’hopital Syngros. Ce musée (fondé en 1912)
contient 1660 moulages (fig. 5-7) fabriqués par les
freres Mitropoulos jusquen 1954, qui repro-
duisent fidélement des symptomes des maladies
sexuellement transmissibles et qui ont été utilisés
a des fins pédagogiques pendant plusieurs décen-
nies. Le musée est fréquenté par les rares curieux
intéressés par lhistoire de la médecine ; ceux-ci
osent supporter le spectacle dun corps qui
devient observable parce qu’il ne fonctionne pas
« de la facon dont certains discours d’autorité |...]
disent qu’il devrait fonctionner®». Les moulages,
placés dans de poussiéreuses vitrines en bois,
créent un spectacle sale, dense et suffocant : les
symptomes d’une maladie défilent I'un apres
lautre, les parties déformées du corps se suc-
cedent, une plaie ouverte ne laisse la place quaux
signes flagrants de maladies difficilement curables.
Ce récit d’horreur décline certaines des images les
moins hédoniques dont un corps soit capable. 11
s’agit d’un panorama des altérations monstrueuses
qui crée un espace chargé, presque asphyxiant,
rend comme plus prégnante la peau qui souffre’
et, d’'une certaine manicre, se situe aux antipodes

1. Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels. Contribution a une
théorie de ['art contemporain, Paris, PUE, 2000, p. 80.

2. Bronwyn Davies, (In)scribing body/ landscape relations, New
York et Oxford, Altamira Press et Rowman & Littlefield,
2000, p. T4-T5.

3. Francois DAGOGNET, L.a  Pean  déconverte,
Empécheurs de penser en rond, 1993, p. 20.

Paris, Les
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de Pestablishment omnipotent qu’est le marché de
Part: loin de la souffrance expérimentale, pro-
grammée, temporaire et le plus souvent contro-
lable des performances corporelles de nos jours, il
propose des moulages représentant des maux non
voulus et probablement incurables.

Fig. 5 : Exposition permanente

Bien que les moulages occupent la place de ce
qui est normalement intouchable par valorisation
artistique de la mise-en-public, ils sont plutot sus-
ceptibles de ne pas susciter, par dégout, 'envie du
toucher. Dans ce sens, ils ont un effet défamiliari-
sant sur le noli me tangere des musées contempo-
rains et le font sortir de la quiétude de son imper-
ceptibilité. La question « quand s’arréte le tou-
cher* ? » posée par Andrew Benjamin, doit étre
reformulée en « quand s’arréte le désir de tou-
cher ? ». Le non-désir de toucher les moulages
peut étre da aussi bien au fait qulils n’appar-
tiennent pas a la sculpture dans le sens strict du
terme, a leur mission en tant qu’outils d’une péda-
gogie médicale, et a leur état actuel d’objets mi-
exposés et mi-stockés. Mais ce qui me semble plus
probable est que chaque moulage renvoie a de
nombreux corps portant les signes d’un déja-tou-
ché, qui n’est supprimable ni par la circonstance
du musée et ni par le penser ex nzbilo de art®. Et si
les spectateurs des moulages ne veulent pas tou-
cher et qu’ils renoncent au « toucher de la maitrise
et de P'assimilation », c’est peut-étre parce qu’ils ne

4. Andrew BenjamiN, « Endless touching: Herder And
sculpture », dans Aisthesis. Pratiche, lingnaggi e saperi dell estetico,
vol. 3,n° 1, 2011, p. 74

5. Cf. Ginette MicHaup, Roxanne Laribus, « “In Media
Res” : Interceptions of the Work of Art and the Political in
Jean-Luc Nancy », dans S#bStance, vol. 34, n° 1, 2005, p. 122.
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les voient pas comme propices a la formation
d’un « art suspendu dans un espace sans lieu' ».

Fig. 6 : Exposition permanente

Le refus de toucher le déja (trop) touché des
moulages nous permet de mieux voir que leur
nudité insolite résume « plusieurs rapports simul-
tanés, a d’autres, a soi, a l'image, a labsence
d’image », mais aussi que « nu, le corps se perd et
se cherche, [...] fait corps avec cet élan, cette
inquiétude, cette pesée de soi contre soi’». La
pesée de soi contre soi prend ici la forme d’un
toucher agressif, maladif et porteur de contamina-
tion, qui menace la survie méme. Un tel toucher
ne peut fonctionner que comme « une figure d’ex-
position plutét que de fusion, de partage plutot
que d’un lien substantiel® », ou comme l'initiation
a une confrontation dont I'issue ne pourra qu’étre
aux dépens de celui qui touche, qu’il le fasse par
curiosité ou par insouciance. En méme temps, les
moulages orientent notre regard vers l'exposé
auquel nous nous exposons, a 'entre-nous et a
«inclusion sans contact de l'autre dans lentre-
nous* ». IIs nous font ainsi d’abord comprendre ce
que «la distance académique, la pensée empirique
et 'observation objective » ne peuvent pas voir a

1. Timothy Marnews, « Touch, Translation, Witness in
Alberto Giacometti, L.a Main, Le Nez », dans French Studies :
A Quarterly Review, vol. 61, n° 4, 2007, p. 459.

2. Federico Frrrari, Jean-Luc Nancy, Nus sommes. La pean
des images, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 41 et 83.

3. Laura McMaHoN, « Lovers in Touch : Ingperative Community
in Nancy, Duras and India Song », dans Paragraph, vol. 31, n°2,
2008, p. 192.

4. Mark  ParersoN, « Caresses, Exvesses,  Intimacies — and
Estrangements », dans Angelaki : Journal of  the Theoretical
Humanities, vol. 9, n° 1, 2004, p. 167.
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travers un « ceil dé-corporalisé’ », puis reconsidé-
rer autant la relation d’aveuglement tactile que
nous maintenons avec les objets intouchables,
que celle d’aveuglement épistémique avec le non-
toucher méme, pratiquement oublié dans sa
pseudo-naturalité héritée.

Art City et Approximately 9'/2 square meters of flap
constituent deux tentatives de définir, puis de
sceller le site du noli me tangere. Us 02 et le papier
peint fournissent les traces agrémentées et enjoli-
vées des coups de virus ou des plaies sanguino-
lentes et putrides, clairement visibles sur les mou-
lages. Qu’il s’agisse de la recréation artistique d’un
fragment corporel ou de la construction d’un outil
d’étude scientifique, on passe par une procédure
de dé-stratification et de dissection d’un fragment
corporel. Celle-ci a besoin d’un «toucher théo-
rique, objectif, connaissant, exploratoire au sens
épistémique de ce mot: toucher pour savoir, en
vue de connaitre un objet » ; elle a aussi besoin d’'un
toucher « précédant tout investissement ou tout

Fig. 7 : Exposition permanente

engagement pulsionnel, avant la caresse ou le conp, et
méme avant cette saisie préhensile, compréhen-
sive dont on peut déceler le geste dans le plus
“théorique” des touchers’ ». Méme si les ceuvres
et les moulages sont incapables de retourner a un

5. Fiona CanprLiN, «Don’t Touch! Hands Off! Art,
Blindness and the Conservation of Expertise », dans Body
and Society, vol. 10, n° 1, 2004, p. 81.

6. Cf. Robert Horkins, « Painting, Sculpture, Sight, and
Touch », dans British Journal of Esthetics, vol. 44, n°2, 2004,

p- 155.

7. Jacques DERRIDA, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée,
2000, p. 91-92.
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degré zéro de la peau, ils peuvent étre lus comme
des tentatives de retourner a une peau d’avant les
concepts connus et a un toucher d’avant les
notions regues, préliminaires et préparatoires.
Comme on le voit sur les ceuvres et les moulages,
ces efforts échouent inévitablement, car, méme
quand ils semblent éviter le langage adouci ou
violent des représentations artistiques et le jargon
aride des manuels médicaux, leur mise en public
est incapable de ne pas balbutier ces idiomes-la.

Cependant, ceuvres et moulages demeurent, a
mon avis, une ré-initiation a la pensée peau-finée.
Devant eux, on est un peu comme Thomas I'in-
crédule : on commence par croire que le toucher
est le moyen par excellence pour obtenir le savoir,
puis on voit qu’il peut se prouver erroné, tandis
que P’état de suspens (un « juste avant le toucher »
ou un « au bout du toucher ») peut étre beaucoup
plus perspicace’. Ce suspens nous permet de pra-
tiquer le toucher caressant de Pygmalion, en com-
binant le contact du palpitant et du non-vivant, le
doute et la méfiance, la vérification et 'union éro-
tique®, avec lassurance que «dans la caresse,
Iéphémere n’en finit pas® ». Ou encore on peut se
désister du toucher sans nier la matérialité de ce
que I'on ne touchera pas. Pour revenir a 'analyse
de J.-L. Nancy :

Le Christ écarte expressément le toucher de son
corps ressuscité. A aucun autre moment Jésus n’a
interdit ni refusé qu’on le touche. Ici, au matin de
Paques, [...] il retient ou il prévient le geste de Ma-
rie-Madeleine. [...] Cela ne signifie pourtant pas
qu’il s’agisse d’un corps aérien ou immatériel, spec-
tral ou fantasmagorique. [Ce| corps est tangible,
[mais] il se dérobe a un contact auquel il pourrait se
préter. Son étre et sa vérité de ressuscité sont dans
ce dérobement, dans ce retrait qui seul donne la
mesure de la touche dont il doit s’agir : ne touchant
pas le corps, toucher a son éternité. Ne venant pas
au contact de sa présence manifeste, accéder a sa
présence réelle, qui consiste dans son départ*.

1. Cf. Glenn W. Mosr, Doubting Thomas,
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2005, p. 69-
73 et Ellen Sporsky, « Doubting Thomas and the Senses of
Knowing », dans Common Knowledge, vol. 3, n°2, 1994, p. 111-
129.

2. M. PATERSON, gp. cit., p. 67 et 82.

3. R. DETAMBEL, 0p. cit., p. 128.

4. J.-L. Nancy, op. ait., p. 28.
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Le binéme élaboré ici consiste en un non-vou-
loir-toucher (le manifeste, c’est-a-dire les mou-
lages, le toucher menagant, la trace prospective de
la mortalit¢é imminente) et en un non-pouvoir-
toucher le seul réel touchable qu’est un départ (le
refus d’une matérialité pure et simple, I'imitation
d’une résurrection, la promesse d’une éternité,
Iinterstice entre la mise-a-mort et la mise-en-art).
Le toucher ne cherche pas les moulages parce que
ceux-ci n'annoncent aucun départ: ils sont des
rappels du perpétuellement malade, de ce qui est
condamné a ne pas partir. Mais un schéma arti-
culé autour de l'opposition départ achevé (par
exemple celui d’Us 02 et du papier peint) et départ
annulé (celui des moulages) semble trop réduc-
teur. Afin de le nuancer, je m’appuierai sur le
caractere inévitablement non-inconditionnel du

départ.

Dermatographies v & vi

la mise-en-réseau de ’entre-deux

Harrow 2 (fig. 8, p. 40) de Pavlos Nikolakopoulos®
est construit autour d’'un moulage d’organes géni-
taux féminins malades et a peine visibles sauf
leurs parties les plus irritées. En vitrine, presque
comme le négatif d’une photo, on voit la picce
grecque de deux euros montrant Ienlévement
d’Europe par Zeus. L’image est entourée de 'ins-
cription latine « aptime foeminam ac contuberninm olet »
(« quel odeur délicieuse de femme et de décurie® »)
a laquelle s’ajoute une question contenant un solé-
cisme évident en grec moderne : zdoa i Eyerg?
Les organes génitaux féminins malades sont litté-
ralement emboités, stigmatisés et mis de coté ; le
quasi négatif d’une photo assombrit ce spectacle
inapproprié avec le noir d’un obscurantisme souli-
gné par 'usage cryptique du latin médiéval ; enfin,
Peuro est présenté dans une version portant des
liens avec un mythe empreint de connotations
sexistes, pareilles a celles de la mise en parallele de
I'odeur de la femme et de celle d’une division mili-
taire. Le phallocentrisme de la référence a 'armée
et la pratique de la prostitution impliquée par la

5. Y. MELANTTIS et A. KARASTERGIOU, 0p. ¢it., p. 129-131.
6.11 s’agit d’une citation provenant de I/ Gattgpardo de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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monstration du vagin sont associés aux maladies
sexuellement transmissibles qui, a leur tour, sont
d’une certaine maniere célébrées. La question
posée en grec est a mi-chemin entre la formule
vulgaire utilisée pour se renseigner sur la taille du
phallus (zdoy w éyers ?) et la formule quotidienne
pour mesurer la richesse (zdoa éyec ?). L’ensemble
est complété par la forme psychédélique des
polices avec lesquelles est écrite la citation latine,
une forme qui renvoie aux années 1960 de la libé-
ration sexuelle.

Fig. 8 :

Pavlos Nikolakopoulos, Harrow 2

Basée sur un moulage, cette ceuvre met a
I’épreuve les conditions de la quasi-divinisation
tentée par le noli me tangere en exposant certaines
de ses conditions. Elle reproduit un discours
cruellement sexiste et nous rappelle que ce dis-
cours reste toujours intelligible, s’il ne se trouve
pas toujours a la base d’'une compréhension cou-
rante de la corporéité. Clest exactement la pré-
sence persistante de ce discours qui annule la pos-
sibilité d’un toucher «avant la caresse ou le
coup » : méme lorsqu’on décide de poursuivre un
tact extréme et de se priver de la « saisie préhen-
sile », de rester bien dans sa peau en respectant
absolument la peau de lautre et de pratiquer le
noli me tangere, la reterritorialisation sur le sale et le
maladif risquent d’étre abruptes. Le no/i me tangere
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présupposait un peau-a-peau idéal qui gardait les
deux peaux séparées et permettait une certaine
résurrection ; mais le méme #oli me tangere mélange
plutot qu’il ne distingue et fait replonger son objet
dans des idées recues. Dans ce sens, il ressemble a
I’écorchage de Marsyas (qui s’est comparé a un
dieu) ou a ceux de St Barthélemy (qui a converti le
frere du roi au christianisme) et de Sisamnes (le
juge qui a été soudoyé) : tous trois ont subi un
«mal public et létal [qui] vise a faire retrouver a
ces individus présomptueux la place sociale qu’ils
sont supposés occupet, en leur enlevant justement
les frontieres de leurs corps' ». Cet écorchage leur
a imposé 'osmose du strictement privé avec le
manifestement public et les a solidement re-
contextualisés et re-politisés. Pareillement, un no/i
me tangere qui échoue nous empéche d’étre simul-
tanément ensemble et séparés de I'objet exposé,
C’est-a-dire de réaliser un 7 non unifiant®. Mais
quelle serait la sortie de cette impasse ?

Ear on Arm de Stelarc® (fig. 9, p. 42) est une
vidéo d’environ sept minutes, qui présente les
¢tapes d’'une opération chirurgicale ayant comme
but de développer une troisieme oreille sur le bras
gauche de Partiste. D’abord une portion de peau
supplémentaire est créée sur le bras de Stelarc par
le biais d’un greffon ; apres avoir injecté du sérum
physiologique dans un port sous-cutané, 'implant
de silicone en forme de rein a poussé la peau a
s’étirer formant ainsi une pochette préte a
accueillir la nouvelle oreille. Lors d’une deuxieme
opération, les chirurgiens ont inséré une sorte de
support sur lequel 'oreille serait placée et cultivé
des cellules de peau sur la surface poreuse de ce
support afin de le fixer sur place. Au cours d’une
troisieme opération, les chirurgiens ont soulevé
I’hélix de I'oreille pour construire un lobe mou et
aboutir a une meilleure finition du nouvel organe.
L’opération finale a implanté un minuscule micro-

1. Claudia BENTHIEN, Skin : On the Cultural Border Between Self
and the World, T. Dunlap (trad.), New York, Columbia
University Press, 2002, p. 72.

2. Cf. Jean-Luc Nancy, Laurens Tex Katg, «“Cum”...
Revisited : Preliminaries to Thinking the Interval», dans
Henk Oosteruing, Ewa ProNowska Ziarex — (dit.),
Intermedialites : Philosophy, Arts, Politics, New Yotk et Toronto,
Lexington Books et Rowman & Littlefield, 2011, p. 42.

3. Y. MELANTTIS et A. KARASTERGIOU, 0p. ¢if., p. 127.
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phone connecté a un transmetteur qui permettra
une connexion non-stop a Internet sans fil. Un
constituant du visage est donc reproduit, replacé
puis cablé, pour recevoir et pour transmettre.

Fig. 9 : Stelarc, Ear on Arm

Dans son extravagance, cette intervention chi-
rurgicale vise a éloigner la peur de I'enfermement
accablant en soi-méme et s’approche des phan-
tasmes d’une peau a la fois impeccablement per-
méable et pourtant ferme et vigoureuse. Ear on
Arm promeut un corps-a-corps perfectionné,
ouvert non seulement vers le technologique et
'ultra-contemporain, mais aussi vers le corporel
encore inconnu et le presqu’a-venir. Etant donné
que le corps équivaut a un «voir et patler de
quelque part», la performance de Stelarc est une
réminiscence d’un étre-en-public et un appel a
étre encore plus en public ou a étre en public
autrement. Elle ressemble plus a une expérimen-
tation sur linterzone entre ce qui n’est normale-
ment pas touché ('objet exposé) et ce qui n’a pas
besoin d’étre touché ou qui est déja au-dela de la
distinction entre le tangible et Iintangible (la
connexion immatérielle).

Ear on Arm crée une surface réceptive ne se
limitant pas a un contact topique et s’ouvrant a
des contacts illimités qui ne sont toutefois pas
poussées vers un avenir imprévisible. Dans ce
sens, Har on Arm a beau se jouer 1a ou a lieu une
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caresse, il ne va pas dans la direction d’une caresse
qui, selon Levinas, « consiste a ne se saisir de rien,
a solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme
vers un avenir — jamais assez avenir — a solliciter
ce qui se dérobe comme §’il #'était pas encore » ; ou
encore d’'une caresse qui « cherche [et] fouille [ce
qui|, enfermé et sommeillant au-dela de Pavenir et,
par conséquent, sommeillant tout autrement que
le possible, [...] s’offrirait 'anticipation® ».
L’opération de Stelarc est plutdt une anticipation
incarnée de ce qui arrivera, puisqu’elle permet « le
surgissement de I'indisponible, de l'autre et du dis-
paraissant dans le corps méme et comme le
corps®». Contrairement aux moulages qui ne sus-
citent pas lenvie de toucher parce qu’ils
dégoutent et parce quils ne promettent aucune
résurrection, Ear on Arm s’adresse a ses specta-
teurs et non-spectateurs en écartant méme le
besoin d’un toucher qui ni ne retient, ni ne saisit,
ni natteint. La vidéo y arrive en mettant Stelarc
dans un entre-deux ou dans un parmi-plusieurs?,
mais aussi en étant un commentaire sur ce qui
peut étre exposé plutdot qu’un véritable objet
exposé. Cette manipulation de la peau est assortie
d’une mise a I’écart du toucher ; elle retrouve ainsi

ce que dit J.-L.. Nancy :

N

a

Noli me tangere ne dit pas simplement « ne me
touche pas», mais plus littéralement « ne veuille
pas me toucher». [...] Non seulement ne le fais
pas, mais méme si tu le fais (et peut-étre sa main
s’est-elle déja posée sur la main de celui qu'elle
aime, ou sur son vétement, ou sur la peau de son
corps nu), oublie-le aussitot. Tu ne tiens rien, tu ne
peux rien tenir ni retenir, et voila ce qu’il te faut ai-
mer et savoir. Voila ce qui t’échappe, aime celui qui
s’en va. Aime qu’il s’en aille [...]*

A mon avis, la mise-en-réseau de Stelarc est
une alternative a la « touche vraie, retirée, non
appropriante et non identifiante » dont parle aussi
Nancy. Corporelle et immatérialisée, touchante et
libératrice, absorbante et incitant a un départ, elle

1. Emmanuel LeviNas, Totalité et Infini. Essai sur lextériorité
(1971), Paris, Kluwer Academic, 2003, p. 288.

2. J.-L. Nancy, op. ¢it., p. 29.

3. J.-L. NaNcy, Au fond des images, Patis, Galilée, 2003, p. 31-
32.

4. J.-L. Nancy, No/i me tangere, op. cit., p. 61 et 82.
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atteint un contact sans traces, imperceptible et
partant. Cest précisément ce #oli me tangere qui, en
tant que ne-veuille-pas-me-toucher, peut s’effec-
tuer sans la pseudo-résurrection régissant 'expé-
rience du musée, donc nous rappelle la circons-
tance séculiere de ce dernier.

Epi-dermo-logue : dé-toucher
ou le maintien de Pextériorité
Parler du noli me tangere semble un acte qui regarde
vers un avenir en suspens. Pour mieux le com-
prendre, j’ai mis en question sa déontologie inter-
dictrice et son épistémologie en I'abordant
comme une futurologie : caresser les objets expo-
sés, anticiper sur leur sens a venir, les laisser partir
pour les faire venir. Si le noli me tangere met en
place I'impossibilité d’une fusion ou d’une appré-
hension, ma réflexion s’est portée sur la réticente
violence du mouvement vers ce qui reste indéchif-
frable'. Ia partance toujours imminente de I'objet
exposé modere cette violence plutot qu’il ne la fait
détoner ; elle est une sortie du court-circuit qui
risque de se créer lorsque «la peau dun autre
[m’amene] 2 ma propre peau, une trajectoire qui
pourrait provoquer la nausée ou encore I’hor-
reur’ ». Comme je I'ai déja dit, la probable dys-
phorie provoquée par le spectacle des moulages
est due au fait que ceux-ci sont des rappels déper-
sonnalisés des maladies, qui, au lieu de promettre
une partance immortalisante, répctent a maintes
reprises une mortalité indubitable. Ils renvoient
donc exclusivement a la peau de leurs spectateurs
comme « l'instant politique de I'espace qui est créé
en temps maintenant® ». Les ceuvres des Dermato-
graphies rompent avec cet état de choses, parce
qu’elles ont réorienté la peau malade vers la par-
tance attendue de toute ceuvre exposée, mais
aussi, parce qu’elles ont élaboré '« impossibilité
de déterminer de fagon précise I'intervalle entre le
dedans et le dehors, ’événement et le probleme, le
sens et le faire-sens », donc elles ont pu re-présen-
ter ce moment « fragile, expressif* ».

En somme, mon parcours a abouti a ce que

1. E. MANNING, 0p. ¢it., p. 52-53.
2. Ibid., p. 67.

3. Idem.

4. Ibid., p. 133.
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Connor appelle delicacy, a savoir « la viscosité mini-
male, la rétention de la peau dans le toucher [qui]
semble étre réalisable seulement dans le retrait du
toucher, dans I’acte de se soustraire au toucher’ »,
c’est-a-dire le moment ou le désistement d’un tou-
cher est au point de s’achever sans totalement
s’achever. Il s’agit du minimum restant de ce
contact lorsque celui-ci se soumet a la logique de
la partance et se retire en reconfirmant I’abime
entre les deux touchants tout en les gardant
comme touchants. Le toucher retiré du noli me tan-
gere est un « je suis bien ce que je suis, je le suis
trés au-dela ou trés en dega de ce que je suis pour
vous, pour vos visées et pour vos mainmises » et
cela me permet de toucher a «lintensité de ce
retrait ou de cet exceés® ». Cest pourquoi Iart mis
en public ne nous incite pas a devenir intimes
avec lui, mais 2 élaborer une relation d’auto-hété-
rologie avec lui’. Cette relation passe par le main-
tien du « moment de I‘extériorité” comme valant
effectivement de maniére essentielle, et si essen-
tielle qu’il ne se rapporte plus a aucun “moi”, ni
individuel, ni collectif, sans maintenir indéfectible-
ment Lextériorité elle-méme et en tant que telle® ». Dans
cette perspective, deux noli me tangere, basés sur
I'« incommensurable “avec” » ont émergé’ : dun
cOté, le noli me tangere de celui qui, étant touché en
train de partir, ne complete pas son départ ; de
lautre, le noli me tangere de celui qui n’est pas prét
— et, probablement, ne sera jamais prét — pour ce
toucher et qui n’est pas encore la quasi-divinité
qu’il a promise et pour laquelle il se prépare. Bref,
le noli me tangere du musée se situe fragilement
dans le moment, aussi furtif que persévérant, ou
le spectateur enraciné dans son i et nunc ren-
contre la partance (toujours déja annoncée, tou-
jours déja mise en route) d’une ceuvre d’art qui lui
montre son dos tout en le regardant dans les yeux.
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