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ENTRE DEUX NOLI ME TANGERE
DES DERMATOGRAPHIES

« Noli me tangere », a dit  Jésus ressuscité à Marie-
Madeleine le matin de Pâques. Noli me tangere régit 
aussi la mise en public de l’œuvre d’art, lui assigne 
sa place à proximité de son public sans tout à fait 
la laisser à sa disposition et détermine l’expérience 
du  musée.  Mon  objectif  étant  de  mieux  com-
prendre  sous  quelles  conditions  une  œuvre  de-
vient publique, je me propose d’étudier ce noli me 
tangere, prétendument double à mon avis, et de le 
mettre en rapport avec les questions de corporéi-
té,  temporalité,  finitude et  proximité  qui  en dé-
coulent.  À  cette  fin,  je  procéderai  à  une  visite 
d’une  partie  de  l’exposition  Dermatographies qui 
s’est tenue au musée de l’hôpital des maladies der-
matologiques et aphrodisiaques Andréas Syngros, 
à  Athènes,  entre  le  15  novembre  et  le  20  dé-
cembre 20071.

Dermatographies I & II
le prétendu vide et la « re-présence » de 
l’œuvre d’art
Art  City d’Artémis  Potamianou2 (fig. 1)  consiste 
en une maquette blanche des modèles réduits de 
huit musées prestigieux d’art contemporain, parmi 
lesquels les musées Guggenheim de New York et 
de Bilbao. Ces modèles forment un réseau – une 
sorte de cité mondiale des arts – dont l’architec-
ture  monumentale  est  reproduite  à  une  échelle 
réduite avec des formes épurées et un blanc écla-
tant. Cela aboutit à une certaine homogénéisation 

1. Je  voudrais  ici  remercier  Martha  Vassiliadi,  Michel 
Lassithiotakis  et  Anastasia  Danaé  Lazaridis  pour  leur 
invitation à l’Université de Genève où j’ai pu présenter une 
première version de ce travail ; Yannis Melanitis avec qui j’ai 
pu discuter des questions abordées ici ; Georges Skaltsas de 
ses  remarques  et  conseils  théologiques ;  Konstantinos 
Pantzoglou qui m’a introduit à l’exposition Dermatographies ; 
May Chehab de son aide toujours précieuse ; et José Angel 
Olalla à qui je dois, depuis déjà plusieurs années, la première 
idée de travailler sur le noli me tangere. Je traduis les citations 
de l’anglais.
2. Yannis  MELANITIS et  Apostolos KARASTERGIOU, 
Dermatographies, Athènes, Bios, 2007, p. 131-133.

des miniatures, dégagées elles-mêmes des couches 
déformatrices  du  temps.  Laissant  peu  de  place 
pour  des  édifices  tiers  et  revêtus  d’une  façade-
peau uniforme, les modèles réduits articulent un 
système  cohérent  et  modelable,  mais  également 
autarcique  et  omnipotent  dans  sa  clôture.  Ils 
semblent ainsi composer un milieu artistique non 
seulement  étendu  ou  mondialisé,  mais  aussi 
assaini,  potentiellement  tyrannique  et  effective-
ment désert.

Art City peut être lue comme une illustration 
éloquente  et  un  commentaire  caustique  sur  la 
galerie  contemporaine  perçue  comme  « cube 
blanc3 », minimal, apparemment neutre et parfai-
tement accueillant pour l’art. En même temps, elle 
renvoie  à  la  façon  dont  s’effectue  la  « ré-pré-
sence »  de  l’objet  exposé :  l’acceptation  que  le 
contexte de sa création est irréparablement perdu 
et la reconnaissance du fait que, aussi étroits que 
les  liens  entre  l’objet  exposé  et  les  pratiques 
sociales puissent être, l’art n’y occupe que la place 
d’un  outsider interne4.  L’objet  publiquement 
exposé est sujet à la tension entre, d’un côté, sa 
propre matérialité qui ne sera jamais oblitérée et le 
rattache à son histoire et, de l’autre, « l’expression 

3. Brian O’DOHERTY, Inside the White Cube : The Ideology of  the  
Gallery  Space,  Berkeley  et  Los  Angeles,  University  of  
California Press, 1986, p. 100.
4. Maria MARGARONI, « Postmodern Crises of  Mediation and 
the Passing of  the Museum »,  Parallax, vol. 11, n° 4, 2005, 
p. 94 et 100.
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Fig. 1 : Artemis Potamianou, Art City



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

sans entraves » et le droit au « choix absolu » pro-
mis par le cube blanc1. De plus, le cube blanc fait 
de lui-même un espace supposément débarrassé 
de l’out there et du non-artistique ; en créant donc 
l’illusion  d’une  atemporalité  éternisante,  il  nous 
fait  revoir  « la  précarité  de  toutes  les  formes 
d’“inclusion”,  de  leur  incapacité  de  compenser 
pour l’absence sur laquelle elles ne peuvent qu’at-
tirer notre attention2 ».

Cela n’est pas dissocié du fait que les musées 
contemporains sont les  héritiers  des cabinets de 
curiosités et des collections réservées à des visi-
teurs  sélectionnés  qui,  une  fois  admis  dans  ces 
expositions  des  objets  extra-ordinaires,  étaient 
autorisés à toucher les objets et à établir une cer-
taine intimité avec les « pouvoirs mystérieux com-
munément liés au rare et au bizarre3 ». Foyers d’un 
sacré tangible,  ces  collections étaient  les  contre-
parties des lieux de pèlerinage et des églises. Avec 
le  temps,  elles  se  sont  transformées  en  musées 
hébergeant la « splendeur visuelle d’une institution 
étatique intangible », imposant une discipline cor-
porelle  à  leurs  visiteurs  (voix  basse,  trajet  fixé, 
abstention  du  contact  physique4)  et  créant  leur 
propre souveraineté à la manière d’Art City. Mais, 
si la mise en public d’une œuvre d’art est un tra-
vail de dé-contextualisation et de re-historisation 
et que son inclusion dans le nouvel espace d’un 
musée soit par définition artificielle et temporaire, 
donc précaire, quelles sont les conditions que le 
noli me tangere impose aux objets exposés ?

Approximately 9½ square meters of  flap de Geor-
gia Kotretsos5 (fig. 2) est une porte de métal – de 
la nature de celles que l’on trouve souvent dans 
les maisons des petites villes et villages grecs des 
années 1950, 1960 et 1970 –, qui a été recouverte 
de morceaux rectangulaires de peau de chèvre et 
réinstallée à l’entrée du musée. Cette intervention 
presque  imperceptible  greffe  sur  la  surface  du 
musée une peau saine, transplantée et imposée. La 

1. Maria MARGARONI, « Postmodern Crises of  Mediation and 
the Passing of  the Museum », art. cit., p. 101.
2. Ibid., p. 96 et 99.
3. Constance  CLASSEN,  « Touch  in  the  Museum »,  dans 
Constance CLASSEN (dir.), The Book of  Touch, Oxford et New 
York, Berg, p. 278-279.
4. Ibid., p. 278 et 282-283.
5. Y. MELANITIS, A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 125.

couleur de la peau, relativement proche du mar-
ron des portes métalliques lorsqu’elles sont légère-
ment  rouillées,  se  combine  avec  sa  salubrité, 
puisque les morceaux sont impeccablement cou-
pés et aménagés afin d’habiller soigneusement les 
plus  petits  détails  de  la  porte.  Une  vraie  peau 
scelle l’orifice du bâtiment et guérit ses fractures 
en les recouvrant.  Le neuf  et l’inédit entre ainsi 
littéralement en contact avec l’ancien et le rongé, 
puis  ils  se  stratifient  mutuellement.  Un élément 
utilitaire  qui  était  en train de se  décomposer  se 
trouve abrité sous la couverture de l’artistique, et 
un savoir-faire devient moyen de préservation et 
de régénération.

Cependant,  ce  qui  manque  à  cette  entrée 
renouvelée est l’éclat du véritablement nouveau et 
la solidité de l’incassable. Protectrice et défensive, 
violemment exposée à la lumière, à l’humidité et à 
l’usage, elle est vouée à un vieillissement rapide. 
Mettant en route la guérison de la matière usée 
par son devenir-art,  elle  répète les  déformations 
de toute peau âgée et, en même temps, se propose 
comme un objet touchable-intouchable. À la fois 
pratiquée et montrée, elle conjugue l’intimité per-
mise par les  anciens musées et  la  discipline des 
musées  contemporains.  L’enveloppement  de  la 
porte a beau s’avérer cosmétique et  au bout du 
compte  inefficace,  il  nous  rappelle  que  toute 
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Fig. 2 : Georgia Kotretsos, 
Approximately 9 ½ Square Meters of  Flap
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œuvre  d’art  exposée,  bien  qu’elle  passe  pour 
presque immatérielle, reste inévitablement sujette 
à  dégradation.  Selon  Steven Connor,  « la  peau 
marque le temps en partie en l’effaçant : en guéris-
sant ses lésions […]. La façon dont la peau écrit le 
temps est en fait en le dés-écrivant. La peau est 
une horloge molle que l’on démonte chaque fois 
qu’on la marque1 ».  Approximately 9½ square meters  
of  flap n’est ni exactement une peau vivante qui 
bouleverse  son propre  temps,  ni  un  objet  dans 
l’abri du noli me tangere bienfaiteur qui lui donnerait 
l’allure du hors-temps. C’est une gymnastique de 
l’épiderme qui nous permet d’abord de voir que 
toucher signifie certifier l’« unité sentie » de l’ex-
posé2,  puis  de  comprendre  que l’interdiction de 
toucher n’est qu’une expérimentation sur ce que 
serait  l’immortalité  de l’artistique.  Mais  qu’est-ce 
que cela pourrait donner ?

Dermatographies III & IV
l’esthétisation du maladif  et la parodie de la 
« partance »
Us 02 d’Eftychios Patsourakis3 (fig. 3) est un mor-
ceau de papier mis sur le tableau d’annonces du 
musée.  Un peu partout dans le  monde helléno-
phone,  des  papiers  semblables  sont  collés  aux 
entrées des immeubles et des églises ou sur des 
pylônes  électriques  pour  annoncer  aux  passants 
des funérailles et des commémorations ; le format 
standard A4 et leur cadre doré en sont les caracté-
ristiques les plus typiques. L’innovation apportée 
dans  Us 02 est qu’il  n’y a ni  les phrases stéréo-
types, ni le nom du défunt, ni la date et le lieu de 
la cérémonie, ni les signatures des parents et des 
proches. La rhétorique des annonces est rempla-
cée par une moisissure faisant converger dans un 
signe visuel unique la déchéance du papier même, 
la décomposition du corps de la personne com-
mémorée,  l’affaiblissement  de  sa  mémoire,  ainsi 

1. Steven CONNOR,  The  Book  of  Skin,  Ithaca,  Cornell 
University Press, 2004, p. 90.
2. David HOWES,  Sensual  Relations :  Engaging  the  Senses  in  
Culture and Social Theory, Ann Arbor, University of  Michigan 
Press, 2003, p. 12.  Voir aussi  Mark  PATERSON,  The Senses of  
Touch : Haptics, Affects, and Technologies, Oxford et New York, 
Berg, 2007, p. 33.
3. Y. MELANITIS, A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 125-127.

que l’irréversibilité de ce procès. Les tâches noires 
sont une réminiscence lointaine de l’encre qui, à 
un moment donné, nommait le défunt, tandis que 
le  reste  de  l’œuvre  traduit  les  symptômes  des 
maladies  dermatologiques.  Ce à quoi on s’atten-
dait en regardant la porte de cuir – à savoir qu’elle 
sera bientôt vétuste – on le voit déjà ici de façon 
« officielle ».

Détraquant un rituel,  Us 02 nous rappelle que 
le passage d’un objet relevant du quotidien à un 
noli  me tangere n’est ni acquis ni anodin.  Us 02 a 
choisi un certain anonymat : les commémorés ne 
sont plus invocables et seule la procédure de leur 
disparition est rappelée. L’objet est suffisamment 
dégradé et dé-somatisé, clairement détaché de sa 
fonction première, puis soumis à l’intouchabilité 
de l’œuvre d’art ainsi qu’à la dégradation de tout 
objet matériel. Grâce à ces paradoxes, il nous rap-
pelle que « le toucher ne fait pas sens si par “faire 
sens” on se réfère à quelque chose que l’on aurait 
toujours  déjà  dû  savoir.  Il  n’y  a  pas  de  perma-
nence dans le toucher, il y a seulement un re-tou-
cher. […] Le toucher est transitoire, intermittent, 
insaisissable4 ».  La  furtivité  du  toucher,  qui  ne 
peut être ni stabilisé ni épaissi, lui permet de ne 

4. Erin MANNING, Politics of  Touch : Sense, Movement, Sovereignty, 
Londres  et  Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press, 
2007, p. 128.
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Fig. 3 : Eftihis Patsourakis, Us 02
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pas  s’attacher  irrémédiablement  à  une  situation 
déjà achevée, donc dépassée. Elle fait du toucher 
une machine à produire du nouveau sens, un ris-
quer-de-penser-incessamment  et  un  voir-autre-
ment  l’objet  intouchable.  En  un  mot,  Us  02 
montre que la (re)mise en public d’un objet passe 
par une oscillation entre une mise-à-mort et une 
mise-en-art.

Cela devient encore plus évident sur le papier 
peint  d’Apostolos  Karastergiou1 (fig. 4),  en  face 
d’Us 02, qui, de premier abord, utilise les motifs 
minimalistes et les couleurs des tendances décora-
tives  des  années  1950  et  1960. Les  dessins 
reprennent toutefois des marques de l’épiderme, 
comme des  spili cancéreux, des ongles déformés, 
des loups et des tumeurs. Ils sont tous magnifiés 
et  colorés,  disproportionnés  et  comme embellis, 
transformés en presque-fleurs bien rangées dans 
leur  grille  et  maîtrisables  dans  leur  épanouisse-
ment esthétique. Cette fluctuation entre le manié-
risme  du  design  d’intérieur  et  de  l’illustration 
voyeuriste  reposant  sur  une  investigation  de  la 
peau malade fait  en sorte  que l’amour à  la  fois 
pervers et sans risque pour l’image d’un organique 
se décomposant aille  de pair  avec l’esthétisation 
de l’impur et la magnification de ses détails. Loin 
de  la  laideur  répugnante  incluse  dans  les  symp-
tômes ébauchés, la gaîté de ce papier peint s’ap-
puie  sur  la  possibilité  de  représenter  l’affliction 
avec légèreté et revoit les symptômes au prisme 
de l’idée que « tout ce qui touche peut soigner2 ». 

1. Y. MELANITIS et A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 125.
2. Régine DETAMBEL,  Petit  éloge  de  la  peau,  Paris,  Gallimard, 

Comme  l’artificialité  des  représentations  de  la 
douleur égale ici l’innocente dimension décorative 
du malsain, la maladie n’est ni vraiment hospitali-
sée, ni complètement javellisée. La dé-médicalisa-
tion de la réflexion artistique sur la peau et la dé-
pathologisation de la réflexion sur le toucher nous 
font voir qu’alléger le mal sans totalement l’aban-
donner, voire écarter la possibilité du mal tout en 
gardant « sa forme, sa texture, sa coloration, ses 
cicatrices » et en conservant « des marques de ces 
perturbations3 »  est  une  voie  pour  sa  mise  en 
public. Semblable à un parchemin palimpseste, le 
papier  peint  finalise  la  mise-en-art  (donc  son 
ouverture vers des sens jusqu’alors inouïs) en pas-
sant par la mise-à-mort complète de la peau mala-
dive (en la rendant décorative, donc en lui sous-
trayant la possibilité même de mourir). Le papier 
peint  nous  rappelle  ainsi  que  le  noli  me  tangere 
n’existe que lorsque le toucher interdit reste une 
possibilité et qu’il risque même de provoquer des 
dégâts. Comme l’explique Jean-Luc Nancy en par-
lant  de  la  rencontre  de  Jésus  avec  Marie-Made-
leine :

Noli  me  tangere […]  évoque  une  interdiction  de 
contact, qu’il s’agisse de sensualité ou de violence, 
un recul, une fuite apeurée ou pudique, mais rien 
tout d’abord qui offre un caractère proprement re-
ligieux ou sacré, encore moins théologique ou spiri-
tuel […]. « Ne me touche pas » est au moins néces-
sairement sur un registre de mise en garde devant 
un danger (« tu me blesseras » ou bien « je te bles-
serai », « tu mettrais en jeu mon intégrité » ou bien 
« je me défendrai »)4.

L’interdiction  de  toucher  n’ayant  pas  à  voir 
avec une dimension fondamentalement métaphy-
sique,  elle  relève  d’une  peur  mutuelle  ou  d’une 
confrontation  indécise.  L’anonymat proposé  par 
Us 02 et l’esthétisation extrême du papier peint, 
tous deux mis sous la protection de formes quasi-
utilitaires, étaient deux tentatives de dé-personna-
liser leur objet, donc d’écarter l’enjeu de son inté-
grité.  Us 02 est vu comme un jeu macabre et le 

2007, p. 12.
3. Didier ANZIEU, Le Moi-Peau, Paris, Dunos, 1995, p. 39.
4. Jean-Luc NANCY,  Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, 
Paris, Bayard, 2003, p. 24-25.
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Fig. 4 : Apostolos Karastergiou, Untitled
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papier peint comme son équivalent gai, parce que 
le  toucher  ou  le  non-toucher  semblent  ne  plus 
compter à  partir  du moment où la  mise-à-mort 
(l’oblitération  du  nom,  la  déshumanisation  des 
symptômes) est accomplie par le biais de la mise-
en-art.  Et  si  les  deux  œuvres  sont  des  « fuites 
apeurées ou pudiques », il faut voir ce qui se passe 
entre mise-à-mort et mise-en-art.

Exposition permanente
le déjà trop touché et l’enracinement dans le 
hic et nunc
Les  quatre  œuvres  étudiées  précédemment  ainsi 
que  deux  autres  analysées  par  la  suite  sont  des 
exemples d’un art contextuel1 qui doit être lu par 
rapport  à  l’exposition permanente  du musée  de 
l’hôpital  Syngros.  Ce  musée  (fondé  en  1912) 
contient 1660 moulages (fig. 5-7) fabriqués par les 
frères  Mitropoulos  jusqu’en  1954,  qui  repro-
duisent  fidèlement  des  symptômes des  maladies 
sexuellement transmissibles et qui ont été utilisés 
à des fins pédagogiques pendant plusieurs décen-
nies. Le musée est fréquenté par les rares curieux 
intéressés  par  l’histoire  de  la  médecine ;  ceux-ci 
osent  supporter  le  spectacle  d’un  corps  qui 
devient observable parce qu’il ne fonctionne pas 
« de la façon dont certains discours d’autorité […] 
disent qu’il  devrait fonctionner2 ». Les moulages, 
placés  dans  de  poussiéreuses  vitrines  en  bois, 
créent un spectacle sale,  dense et  suffocant :  les 
symptômes  d’une  maladie  défilent  l’un  après 
l’autre,  les  parties  déformées  du  corps  se  suc-
cèdent, une plaie ouverte ne laisse la place qu’aux 
signes flagrants de maladies difficilement curables. 
Ce récit d’horreur décline certaines des images les 
moins hédoniques dont un corps soit capable. Il 
s’agit d’un panorama des altérations monstrueuses 
qui  crée  un  espace  chargé,  presque  asphyxiant, 
rend comme plus prégnante la peau qui souffre3 
et, d’une certaine manière, se situe aux antipodes 

1. Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels. Contribution à une  
théorie de l’art contemporain, Paris, PUF, 2006, p. 80.
2. Bronwyn DAVIES,  (In)scribing  body/landscape  relations,  New 
York et Oxford,  Altamira Press et Rowman & Littlefield, 
2000, p. 14-15.
3. François DAGOGNET,  La  Peau  découverte,  Paris,  Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1993, p. 20.

de l’establishment omnipotent qu’est le marché de 
l’art :  loin  de  la  souffrance  expérimentale,  pro-
grammée,  temporaire et  le  plus souvent contrô-
lable des performances corporelles de nos jours, il 
propose des moulages représentant des maux non 
voulus et probablement incurables.

Bien que les moulages occupent la place de ce 
qui est normalement intouchable par valorisation 
artistique de la mise-en-public, ils sont plutôt sus-
ceptibles de ne pas susciter, par dégoût, l’envie du 
toucher. Dans ce sens, ils ont un effet défamiliari-
sant sur le  noli  me tangere des musées contempo-
rains et le font sortir de la quiétude de son imper-
ceptibilité.  La  question  « quand  s’arrête  le  tou-
cher4 ? »  posée  par  Andrew Benjamin,  doit  être 
reformulée  en  « quand  s’arrête  le  désir  de  tou-
cher ? ».  Le  non-désir  de  toucher  les  moulages 
peut  être  dû  aussi  bien  au  fait  qu’ils  n’appar-
tiennent pas à la sculpture dans le sens strict du 
terme, à leur mission en tant qu’outils d’une péda-
gogie médicale, et à leur état actuel d’objets mi-
exposés et mi-stockés. Mais ce qui me semble plus 
probable  est  que  chaque  moulage  renvoie  à  de 
nombreux corps portant les signes d’un déjà-tou-
ché, qui n’est supprimable ni par la circonstance 
du musée et ni par le penser ex nihilo de l’art5. Et si 
les spectateurs des moulages ne veulent pas tou-
cher et qu’ils renoncent au « toucher de la maîtrise 
et de l’assimilation », c’est peut-être parce qu’ils ne 

4. Andrew  BENJAMIN,  « Endless  touching :  Herder  And 
sculpture », dans Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 
vol. 3, n° 1, 2011, p. 74.
5. Cf. Ginette  MICHAUD,  Roxanne LAPIDUS,  «  “In  Media 
Res” : Interceptions of  the Work of  Art and the Political in 
Jean-Luc Nancy », dans SubStance, vol. 34, n° 1, 2005, p. 122.
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Fig. 5 : Exposition permanente
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les  voient  pas  comme  propices  à  la  formation 
d’un « art suspendu dans un espace sans lieu1 ».

Le refus de toucher le déjà (trop) touché des 
moulages  nous  permet  de  mieux  voir  que  leur 
nudité insolite résume « plusieurs rapports simul-
tanés,  à  d’autres,  à  soi,  à  l’image,  à  l’absence 
d’image », mais aussi que « nu, le corps se perd et 
se  cherche,  […]  fait  corps  avec  cet  élan,  cette 
inquiétude,  cette  pesée  de  soi  contre  soi2 ».  La 
pesée  de  soi  contre  soi prend ici  la  forme d’un 
toucher agressif, maladif  et porteur de contamina-
tion, qui menace la survie même. Un tel toucher 
ne peut fonctionner que comme « une figure d’ex-
position plutôt que de fusion,  de partage plutôt 
que d’un lien substantiel3 », ou comme l’initiation 
à une confrontation dont l’issue ne pourra qu’être 
aux dépens de celui qui touche, qu’il le fasse par 
curiosité ou par insouciance. En même temps, les 
moulages  orientent  notre  regard  vers  l’exposé 
auquel  nous  nous  exposons,  à  l’entre-nous  et  à 
« l’inclusion sans contact  de l’autre dans l’entre-
nous4 ». Ils nous font ainsi d’abord comprendre ce 
que « la distance académique, la pensée empirique 
et l’observation objective » ne peuvent pas voir à 

1.   Timothy  MATHEWS,  « Touch,  Translation,  Witness  in 
Alberto Giacometti, La Main, Le Nez », dans French Studies :  
A Quarterly Review, vol. 61, no 4, 2007, p. 459.
2. Federico  FERRARI,  Jean-Luc  NANCY,  Nus sommes.  La peau 
des images, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 41 et 83.
3. Laura  MCMAHON, «  Lovers in Touch : Inoperative Community  
in Nancy, Duras and India Song », dans Paragraph, vol. 31, no 2, 
2008, p. 192.
4. Mark  PATERSON,  « Caresses,  Excesses,  Intimacies  and 
Estrangements »,  dans  Angelaki :  Journal  of  the  Theoretical  
Humanities, vol. 9, no 1, 2004, p. 167.

travers un « œil dé-corporalisé5 », puis reconsidé-
rer  autant  la  relation  d’aveuglement  tactile  que 
nous  maintenons  avec  les  objets  intouchables6, 
que celle d’aveuglement épistémique avec le non-
toucher  même,  pratiquement  oublié  dans  sa 
pseudo-naturalité héritée.

Art City et Approximately 9½ square meters of  flap 
constituent  deux  tentatives  de  définir,  puis  de 
sceller le site du noli me tangere.  Us 02 et le papier 
peint fournissent les traces agrémentées et enjoli-
vées des coups de virus ou des plaies sanguino-
lentes et putrides, clairement visibles sur les mou-
lages. Qu’il s’agisse de la recréation artistique d’un 
fragment corporel ou de la construction d’un outil 
d’étude scientifique, on passe par une procédure 
de dé-stratification et de dissection d’un fragment 
corporel.  Celle-ci  a  besoin  d’un  « toucher  théo-
rique, objectif,  connaissant,  exploratoire  au  sens 
épistémique de ce mot :  toucher pour savoir,  en 
vue de connaître un objet » ; elle a aussi besoin d’un 
toucher « précédant tout investissement ou tout

engagement pulsionnel, avant la caresse ou le coup, et 
même avant  cette  saisie  préhensile,  compréhen-
sive  dont  on  peut  déceler  le  geste  dans  le  plus 
“théorique” des touchers7 ». Même si les œuvres 
et les moulages sont incapables de retourner à un 

5. Fiona  CANDLIN,  « Don’t  Touch !  Hands  Off !  Art, 
Blindness and the Conservation of  Expertise »,  dans  Body  
and Society, vol. 10, no 1, 2004, p. 81.
6. Cf. Robert HOPKINS, « Painting, Sculpture, Sight, and 
Touch », dans British Journal of  Esthetics, vol. 44, no 2, 2004, 
p. 155.
7. Jacques DERRIDA, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 
2000, p. 91-92.
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degré zéro de la peau, ils peuvent être lus comme 
des tentatives de retourner à une peau d’avant les 
concepts  connus  et  à  un  toucher  d’avant  les 
notions  reçues,  préliminaires  et  préparatoires. 
Comme on le voit sur les œuvres et les moulages, 
ces  efforts  échouent  inévitablement,  car,  même 
quand  ils  semblent  éviter  le  langage  adouci  ou 
violent des représentations artistiques et le jargon 
aride des manuels médicaux, leur mise en public 
est incapable de ne pas balbutier ces idiomes-là.

Cependant, œuvres et moulages demeurent, à 
mon avis, une ré-initiation à la pensée peau-finée. 
Devant eux, on est un peu comme Thomas l’in-
crédule : on commence par croire que le toucher 
est le moyen par excellence pour obtenir le savoir, 
puis on voit qu’il peut se prouver erroné, tandis 
que l’état de suspens (un « juste avant le toucher » 
ou un « au bout du toucher ») peut être beaucoup 
plus perspicace1. Ce suspens nous permet de pra-
tiquer le toucher caressant de Pygmalion, en com-
binant le contact du palpitant et du non-vivant, le 
doute et la méfiance, la vérification et l’union éro-
tique2,  avec  l’assurance  que  « dans  la  caresse, 
l’éphémère n’en finit pas3 ». Ou encore on peut se 
désister du toucher sans nier la matérialité de ce 
que l’on ne touchera pas. Pour revenir à l’analyse 
de J.-L. Nancy :

Le Christ écarte expressément le toucher de son 
corps ressuscité. À aucun autre moment Jésus n’a 
interdit ni refusé qu’on le touche. Ici, au matin de 
Pâques, […] il retient ou il prévient le geste de Ma-
rie-Madeleine.  […]  Cela  ne  signifie  pourtant  pas 
qu’il s’agisse d’un corps aérien ou immatériel, spec-
tral  ou  fantasmagorique.  [Ce]  corps  est  tangible, 
[mais] il se dérobe à un contact auquel il pourrait se 
prêter. Son être et sa vérité de ressuscité sont dans 
ce dérobement,  dans  ce retrait  qui  seul  donne la 
mesure de la touche dont il doit s’agir : ne touchant 
pas le corps, toucher à son éternité. Ne venant pas 
au contact de sa présence manifeste, accéder à sa 
présence réelle, qui consiste dans son départ4.

1. Cf. Glenn W.  MOST,  Doubting  Thomas, 
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2005, p. 69-
73 et Ellen SPOLSKY, « Doubting Thomas and the Senses of  
Knowing », dans Common Knowledge, vol. 3, no 2, 1994, p. 111-
129.
2. M. PATERSON, op. cit., p. 67 et 82.
3. R. DETAMBEL, op. cit., p. 128.
4. J.-L. NANCY, op. cit., p. 28.

Le binôme élaboré ici consiste en un non-vou-
loir-toucher  (le  manifeste,  c’est-à-dire  les  mou-
lages, le toucher menaçant, la trace prospective de 
la  mortalité  imminente)  et  en  un  non-pouvoir-
toucher le seul réel touchable qu’est un départ (le 
refus d’une matérialité pure et simple, l’imitation 
d’une  résurrection,  la  promesse  d’une  éternité, 
l’interstice entre la mise-à-mort et la mise-en-art). 
Le toucher ne cherche pas les moulages parce que 
ceux-ci  n’annoncent  aucun  départ :  ils  sont  des 
rappels du perpétuellement malade, de ce qui est 
condamné à ne pas partir. Mais un schéma arti-
culé  autour  de  l’opposition  départ  achevé  (par 
exemple celui d’Us 02 et du papier peint) et départ 
annulé  (celui  des  moulages)  semble  trop  réduc-
teur.  Afin  de  le  nuancer,  je  m’appuierai  sur  le 
caractère  inévitablement  non-inconditionnel  du 
départ.

Dermatographies V & VI
la mise-en-réseau de l’entre-deux

Harrow 2 (fig. 8, p. 40) de Pavlos Nikolakopoulos5 
est construit autour d’un moulage d’organes géni-
taux  féminins  malades  et  à  peine  visibles  sauf  
leurs parties les plus irritées. En vitrine, presque 
comme le négatif  d’une photo,  on voit  la  pièce 
grecque  de  deux  euros  montrant  l’enlèvement 
d’Europe par Zeus. L’image est entourée de l’ins-
cription latine « optime foeminam ac contubernium olet » 
(« quel odeur délicieuse de femme et de décurie6 ») 
à laquelle s’ajoute une question contenant un solé-
cisme évident en grec moderne :  πόσα την  έχεις ? 
Les organes génitaux féminins malades sont litté-
ralement emboîtés, stigmatisés et mis de côté ; le 
quasi négatif  d’une photo assombrit ce spectacle 
inapproprié avec le noir d’un obscurantisme souli-
gné par l’usage cryptique du latin médiéval ; enfin, 
l’euro est présenté dans une version portant des 
liens  avec  un  mythe  empreint  de  connotations 
sexistes, pareilles à celles de la mise en parallèle de 
l’odeur de la femme et de celle d’une division mili-
taire. Le phallocentrisme de la référence à l’armée 
et la pratique de la prostitution impliquée par la 

5. Y. MELANITIS et A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 129-131. 
6. Il  s’agit  d’une  citation  provenant  de  Il  Gattopardo de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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monstration du vagin sont associés aux maladies 
sexuellement transmissibles qui, à leur tour, sont 
d’une  certaine  manière  célébrées.  La  question 
posée en grec est à mi-chemin entre la formule 
vulgaire utilisée pour se renseigner sur la taille du 
phallus (πόση την έχεις ?) et la formule quotidienne 
pour mesurer la richesse (πόσα έχεις ?). L’ensemble 
est  complété  par  la  forme  psychédélique  des 
polices avec lesquelles est écrite la citation latine, 
une forme qui renvoie aux années 1960 de la libé-
ration sexuelle.

Fig. 8 : Pavlos Nikolakopoulos, Harrow 2

Basée  sur  un  moulage,  cette  œuvre  met  à 
l’épreuve  les  conditions  de  la  quasi-divinisation 
tentée par le  noli me tangere en exposant certaines 
de  ses  conditions.  Elle  reproduit  un  discours 
cruellement  sexiste  et  nous  rappelle  que ce  dis-
cours reste toujours intelligible,  s’il  ne se trouve 
pas toujours à la base d’une compréhension cou-
rante  de  la  corporéité.  C’est  exactement  la  pré-
sence persistante de ce discours qui annule la pos-
sibilité  d’un  toucher  « avant  la  caresse  ou  le 
coup » : même lorsqu’on décide de poursuivre un 
tact extrême et de se priver de la « saisie préhen-
sile »,  de rester  bien dans sa peau en respectant 
absolument la  peau de l’autre et  de pratiquer le 
noli me tangere, la reterritorialisation sur le sale et le 
maladif  risquent d’être abruptes. Le noli me tangere 

présupposait un peau-à-peau idéal qui gardait les 
deux  peaux  séparées  et  permettait  une  certaine 
résurrection ; mais le même noli me tangere mélange 
plutôt qu’il ne distingue et fait replonger son objet 
dans des idées reçues. Dans ce sens, il ressemble à 
l’écorchage de  Marsyas  (qui  s’est  comparé  à  un 
dieu) ou à ceux de St Barthélemy (qui a converti le 
frère du roi au christianisme) et de Sisamnès (le 
juge qui  a été soudoyé) :  tous trois  ont  subi un 
« mal public et létal [qui] vise à faire retrouver à 
ces individus présomptueux la place sociale qu’ils 
sont supposés occuper, en leur enlevant justement 
les frontières de leurs corps1 ». Cet écorchage leur 
a  imposé  l’osmose  du  strictement  privé  avec  le 
manifestement  public  et  les  a  solidement  re-
contextualisés et re-politisés. Pareillement, un noli  
me tangere qui échoue nous empêche d’être simul-
tanément ensemble et séparés de l’objet exposé, 
c’est-à-dire de réaliser un cum non unifiant2. Mais 
quelle serait la sortie de cette impasse ?

Ear on Arm de  Stelarc3 (fig. 9,  p.  42)  est  une 
vidéo  d’environ  sept  minutes,  qui  présente  les 
étapes d’une opération chirurgicale ayant comme 
but de développer une troisième oreille sur le bras 
gauche de l’artiste. D’abord une portion de peau 
supplémentaire est créée sur le bras de Stelarc par 
le biais d’un greffon ; après avoir injecté du sérum 
physiologique dans un port sous-cutané, l’implant 
de silicone en forme de rein a poussé la peau à 
s’étirer formant  ainsi  une  pochette  prête  à 
accueillir la nouvelle oreille. Lors d’une deuxième 
opération, les chirurgiens ont inséré une sorte de 
support sur lequel l’oreille serait placée et cultivé 
des cellules de peau sur la surface poreuse de ce 
support afin de le fixer sur place. Au cours d’une 
troisième  opération,  les  chirurgiens  ont  soulevé 
l’hélix de l’oreille pour construire un lobe mou et 
aboutir à une meilleure finition du nouvel organe. 
L’opération finale a implanté un minuscule micro-

1. Claudia BENTHIEN, Skin : On the Cultural Border Between Self  
and  the  World,  T. Dunlap  (trad.),  New  York,  Columbia 
University Press, 2002, p. 72.
2. Cf.  Jean-Luc  NANCY, Laurens  TEN KATE,  « “Cum”… 
Revisited :  Preliminaries  to  Thinking  the  Interval »,  dans 
Henk  OOSTERLING,  Ewa  PLONOWSKA ZIAREK (dir.), 
Intermedialites : Philosophy, Arts, Politics, New York et Toronto, 
Lexington Books et Rowman & Littlefield, 2011, p. 42.
3. Y. MELANITIS et A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 127.
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phone connecté à un transmetteur qui permettra 
une connexion non-stop à  Internet sans fil.  Un 
constituant du visage est donc reproduit, replacé 
puis câblé, pour recevoir et pour transmettre.

Dans son extravagance, cette intervention chi-
rurgicale vise à éloigner la peur de l’enfermement 
accablant  en soi-même et  s’approche  des  phan-
tasmes d’une peau à la fois impeccablement per-
méable et  pourtant  ferme et  vigoureuse.  Ear on  
Arm promeut  un  corps-à-corps  perfectionné, 
ouvert  non  seulement  vers  le  technologique  et 
l’ultra-contemporain,  mais  aussi  vers  le  corporel 
encore inconnu et le presqu’à-venir. Étant donné 
que  le  corps  équivaut  à  un  « voir  et  parler  de 
quelque part », la performance de Stelarc est une 
réminiscence  d’un  être-en-public  et  un  appel  à 
être  encore  plus  en  public  ou  à  être  en  public 
autrement. Elle ressemble plus à une expérimen-
tation sur l’interzone entre ce qui n’est normale-
ment pas touché (l’objet exposé) et ce qui n’a pas 
besoin d’être touché ou qui est déjà au-delà de la 
distinction  entre  le  tangible  et  l’intangible  (la 
connexion immatérielle).

Ear on Arm crée une surface réceptive ne se 
limitant pas à un contact topique et s’ouvrant à 
des  contacts  illimités  qui  ne  sont  toutefois  pas 
poussées  vers  un  avenir  imprévisible.  Dans  ce 
sens,  Ear on Arm a beau se jouer là où a lieu une 

caresse, il ne va pas dans la direction d’une caresse 
qui, selon Levinas, « consiste à ne se saisir de rien, 
à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme 
vers un avenir – jamais assez avenir – à solliciter 
ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore » ; ou 
encore  d’une  caresse  qui  « cherche [et]  fouille  [ce 
qui], enfermé et sommeillant au-delà de l’avenir et, 
par conséquent, sommeillant tout autrement que 
le  possible,  […]  s’offrirait  à  l’anticipation1 ». 
L’opération de Stelarc est plutôt une anticipation 
incarnée de ce qui arrivera, puisqu’elle permet « le 
surgissement de l’indisponible, de l’autre et du dis-
paraissant  dans  le  corps  même  et  comme  le 
corps2 ». Contrairement aux moulages qui ne sus-
citent  pas  l’envie  de  toucher  parce  qu’ils 
dégoûtent  et  parce  qu’ils  ne  promettent  aucune 
résurrection,  Ear on Arm s’adresse à ses  specta-
teurs  et  non-spectateurs  en  écartant  même  le 
besoin d’un toucher qui ni ne retient, ni ne saisit, 
ni n’atteint. La vidéo y arrive en mettant Stelarc 
dans un  entre-deux ou dans un parmi-plusieurs3, 
mais  aussi  en  étant  un  commentaire  sur  ce  qui 
peut  être  exposé  plutôt  qu’un  véritable  objet 
exposé. Cette manipulation de la peau est assortie 
d’une mise à l’écart du toucher ; elle retrouve ainsi 
ce que dit J.-L. Nancy :

Noli  me  tangere ne  dit  pas  simplement  « ne  me 
touche  pas »,  mais  plus  littéralement  « ne  veuille 
pas me toucher ».  […] Non seulement ne le  fais 
pas, mais même si tu le fais (et peut-être sa main 
s’est-elle  déjà  posée  sur  la  main  de  celui  qu’elle 
aime, ou sur son vêtement, ou sur la peau de son 
corps nu), oublie-le aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne 
peux rien tenir ni retenir, et voilà ce qu’il te faut ai-
mer et savoir. Voilà ce qui t’échappe, aime celui qui 
s’en va. Aime qu’il s’en aille […]4

À mon avis,  la  mise-en-réseau de  Stelarc  est 
une  alternative  à  la « touche  vraie,  retirée,  non 
appropriante et non identifiante » dont parle aussi 
Nancy. Corporelle et immatérialisée, touchante et 
libératrice, absorbante et incitant à un départ, elle 

1. Emmanuel  LEVINAS,  Totalité  et  Infini.  Essai  sur  l’extériorité 
(1971), Paris, Kluwer Academic, 2003, p. 288.
2. J.-L. NANCY, op. cit., p. 29.
3. J.-L. NANCY,  Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 31-
32.
4. J.-L. NANCY, Noli me tangere, op. cit., p. 61 et 82.
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atteint  un  contact  sans  traces,  imperceptible  et 
partant. C’est précisément ce noli me tangere qui, en 
tant  que ne-veuille-pas-me-toucher,  peut  s’effec-
tuer sans la pseudo-résurrection régissant l’expé-
rience du musée, donc nous rappelle la  circons-
tance séculière de ce dernier.

Epi-dermo-logue : dé-toucher
ou le maintien de l’extériorité
Parler du noli me tangere semble un acte qui regarde 
vers  un avenir  en suspens.  Pour  mieux le  com-
prendre, j’ai mis en question sa déontologie inter-
dictrice  et  son  épistémologie  en  l’abordant 
comme une futurologie : caresser les objets expo-
sés, anticiper sur leur sens à venir, les laisser partir 
pour  les  faire  venir.  Si  le  noli  me  tangere met  en 
place l’impossibilité d’une fusion ou d’une appré-
hension, ma réflexion s’est portée sur la réticente 
violence du mouvement vers ce qui reste indéchif-
frable1. La partance toujours imminente de l’objet 
exposé modère cette violence plutôt qu’il ne la fait 
détoner ;  elle  est  une sortie  du court-circuit  qui 
risque  de  se  créer  lorsque  « la  peau  d’un  autre 
[m’amène] à ma propre peau, une trajectoire qui 
pourrait  provoquer  la  nausée  ou  encore  l’hor-
reur2 ».  Comme je  l’ai  déjà  dit,  la  probable  dys-
phorie provoquée par le spectacle des moulages 
est due au fait que ceux-ci sont des rappels déper-
sonnalisés des maladies, qui, au lieu de promettre 
une partance immortalisante,  répètent à maintes 
reprises  une  mortalité  indubitable.  Ils  renvoient 
donc exclusivement à la peau de leurs spectateurs 
comme « l’instant politique de l’espace qui est créé 
en temps maintenant3 ». Les œuvres des  Dermato-
graphies rompent  avec  cet  état  de  choses,  parce 
qu’elles ont réorienté la peau malade vers la par-
tance  attendue  de  toute  œuvre  exposée,  mais 
aussi,  parce  qu’elles  ont  élaboré  l’« impossibilité 
de déterminer de façon précise l’intervalle entre le 
dedans et le dehors, l’événement et le problème, le 
sens et le faire-sens », donc elles ont pu re-présen-
ter ce moment « fragile, expressif4 ».

En somme, mon parcours a  abouti  à  ce que 

1. E. MANNING, op. cit., p. 52-53.
2. Ibid., p. 67.
3. Idem.
4. Ibid., p. 133.

Connor appelle delicacy, à savoir « la viscosité mini-
male, la rétention de la peau dans le toucher [qui] 
semble être réalisable seulement dans le retrait du 
toucher, dans l’acte de se soustraire au toucher5 », 
c’est-à-dire le moment où le désistement d’un tou-
cher  est  au  point  de  s’achever  sans  totalement 
s’achever.  Il  s’agit  du  minimum  restant  de  ce 
contact lorsque celui-ci se soumet à la logique de 
la  partance  et  se  retire  en  reconfirmant  l’abîme 
entre  les  deux  touchants  tout  en  les  gardant 
comme touchants. Le toucher retiré du noli me tan-
gere est un « je suis bien ce que je suis, je le suis 
très au-delà ou très en deçà de ce que je suis pour 
vous, pour vos visées et pour vos mainmises » et 
cela  me  permet  de  toucher  à  « l’intensité  de  ce 
retrait ou de cet excès6 ». C’est pourquoi l’art mis 
en  public  ne  nous  incite  pas  à  devenir  intimes 
avec lui, mais à élaborer une relation d’auto-hété-
rologie avec lui7. Cette relation passe par le main-
tien du « moment de l’“extériorité” comme valant 
effectivement de manière essentielle, et si essen-
tielle qu’il ne se rapporte plus à aucun “moi”, ni 
individuel, ni collectif, sans maintenir indéfectible-
ment l’extériorité elle-même et en tant que telle8 ». Dans 
cette  perspective,  deux  noli  me  tangere,  basés  sur 
l’« incommensurable  “avec” »  ont  émergé9 :  d’un 
côté, le noli me tangere de celui qui, étant touché en 
train de partir,  ne  complète pas son départ ;  de 
l’autre, le noli me tangere de celui qui n’est pas prêt 
– et, probablement, ne sera jamais prêt – pour ce 
toucher  et  qui  n’est  pas  encore  la  quasi-divinité 
qu’il a promise et pour laquelle il se prépare. Bref, 
le  noli  me  tangere du  musée  se  situe  fragilement 
dans le moment, aussi furtif  que persévérant, où 
le  spectateur  enraciné  dans  son  hic  et  nunc ren-
contre la  partance (toujours déjà annoncée,  tou-
jours déjà mise en route) d’une œuvre d’art qui lui 
montre son dos tout en le regardant dans les yeux.

Apostolos LAMPROPOULOS

5. S. CONNOR, op. cit., p. 260-261.
6. J.-L. NANCY, Au fond des images, op. cit., p. 25.
7. J.-L. NANCY, Les Muses, Paris, Galilée, 2001, p. 27, 36 et 44.
8. J.-L. NANCY, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 50.
9. Ibid., p. 107.
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