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PORTRAIT DE L’ARTISTE ENGAGE

LE ciNiMA DE JEAN-Luc GODARD,

ENTRE STRATEGIES ESTHETIQUES ET USAGES POLITIQUES

Evoquant le troisieme chapitre des Histoire(s) du ci-
néma, « La Monnaie de ’absolu' », Godard s’inscrit
dans I’héritage des écrits esthétiques de Malraux,
tout en placant le cinéma dans une quéte propitia-
toire, dont l'offrande doit échapper a I'absolu dé-
voyé qu’est largent: «Il y a donc une espece
d’absolu, a qui il faudrait rendre la monnaie : on
doit payer®. » En effet, Jean-Luc Godard explore
dans son cinéma la fonction critique de I’art en in-
terrogeant les usages politiques et économiques
d’une expérience esthétique, le cinéma, pensé
comme actualisation d’une réalité sociale conflic-
tuelle et multiple. Les Histoire(s) du cinéma ouvrent
un nouveau volet de la filmographie du cinéaste
qui engage un discours sur I'actuel ou s’affrontent
les tensions entre la lente marginalisation de Iart
et la pauvreté d’une culture vouée a la consomma-
tion, entre la création artistique et 'industrie mar-
chande, entre la solitude de lartiste et les flux de
Iinformation et de la communication, ou encore
entre un spectateur idéal, peut-étre imaginaire,
d’un cinéma qui n’aurait pas été enticrement liqui-
dé et un public subjugué par la dimension specta-
culaire de la scéne médiatique contemporaine.

Histoire(s) du cinéma et The Old Place :

de la reconquéte des arts a la défaite iconique
du cinéma ?

Les Histoire(s) du cinéma, élaborées au milieu des
années 1980 et achevées en 1998, annoncent un
nouveau régime esthétigne du cinéma de Jean-Luc

1. « La Monnaie de ’absolu » est I'intitulé du chapitre 3a des
Histoires du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Cette
ceuvre cinématographique, composée de quatre chapitres, a
été également publiée dans la collection Blanche de
Gallimard, édition a laquelle nous nous référons dans notre
article (Jean-Luc Gobparo, Histoire(s) du  cinéma, Patis,
Gallimard/Gaumont, 1998).

2. Jean-Luc Gobarp, « Une boucle est bouclée. Nouvel
entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala », dans
A. BerGara (dit.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2,
Paris, Editions des Cahiers du cinéma, 1998, p. 17.
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Godard. Par la distanciation du regard porté sur
I’histoire et la volonté de détourner les traces que
I’homme a produites, le cinéaste place l'art plas-
tique, en particulier la peinture, au cceur du
cinéma et devient juge et partie du proces qu’il
intente contre un art cinématographique qui aurait
manqué sa vocation de puissance de saisie du réel.
Le continuum des images et des sons qui s’entre-
choquent dans les Histoire(s) produit une syntaxe
qui signale, comme DPécrit Jacques Rancicre, « non
point l'entrée dans quelque crépuscule de T’hu-
main mais cette tendance néo-symboliste et néo-
humaniste de lart contemporain®»: reproduc-
tions de peintures et sculptures métamorphosées,
citations livresques réécrites et détournées de leur
contexte, séquences cinématographiques montées
selon un savant anachronisme, extraits de
musiques, de dialogues de films, inscriptions,
insertions de films d’archives et de documents, se
rejoignent, s’assemblent et produisent « I'incom-
mensurabilité* » qui désigne les dispositifs de lart
contemporain.

Godard choisit  également posture
réflexive pour présenter le cinéma comme un art
qui synthétise les arts visuels, la poésie et la
musique qui Pont précédé, embrassant dans un
regard neuf les arts du passé qui épuisent leur
pouvoir au milieu du xx° si¢cle, césure funebre des
arts et de celui méme qu’ils ont enfanté, le cinéma.
Orchestrant une rencontre entre les pans de his-
toire de I'art et les traces documentaires et fiction-
nelles des événements du siecle, la fabrique des
Histoire(s) du cinéma releve d’'une double généalogie,
une généalogie picturale et une généalogie guer-
riere, celle d’un siecle foudroyé par une deuxieme
guerre mondiale dont la barbarie fait cortege a la
mort annoncée d’un art cinématographique abdi-
quant son pouvoir de résistance. Par le montage

une

3. Jacques RaNcIERE, Le Destin des images, Patis, La Fabrique,
2003, p. 78.
4. 1bid., p. 44.
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des différents fragments collectés, le cinéaste
associe le proche au lointain, la mesure a la déme-
sure, donnant naissance a une tierce image pot-
teuse de sens, selon la regle édictée par Pierre
Reverdy, que Godard cite a plusieurs reprises :
« Une image n’est pas forte parce qu’elle est bru-
tale ou fantastique — mais parce que I’association
des idées est lointaine et juste'. » « L’indépendance
de la caméra par rapport a la scéne représentée” »
permet alors de jouer pleinement du mouvement
quintroduit le cinéma pour reproduire et repré-
senter les ceuvres d’art et leur rencontre avec cette
Histoire que le cinéma n’a pas su ordonner.

Dans le chapitre 1a des Histozre(s), « Toutes les
histoires », le fragment central du Champ de blé anx
corbeanxc de Van Gogh, dont la couleur est accen-
tuée sur la bande-vidéo, lutte contre le noir et
blanc des images de la déportation®. La voix du
cinéaste hors champ évoque le devoir d’humilité
du cinéma, dont la nature premicre réside dans la
saisie du réel et de I’événement : «la souffrance
n’est pas une star / ni Péglise incendiée / ni le
paysage dévasté®. » Le « martyre » et «la résurrec-
tion du documentaire® » pendant le second conflit
mondial offrent alots, sous la forme de films d’ac-
tualités, un espace sonore aux ceuvres inscrites
dans le passé : le Tres de Mayo surgit dans la satura-
tion assourdissante d’une fusillade.

Cette articulation de la dimension historique de
Part 4 la barbatie du siecle reléve a la fois de la
tentative d’une rédemption du cinéma qui ne sut
pas étre le témoin de son actualité et d’un disposi-
tif qui scénarise et prophétise la mort d’un art
dont «Iécran» de projection est devenu un
«suaire®». Le collage des signes artistique et
documentaire, comme 'effusion de la couleur sur

1. Pierre ReverDY, « L’Image » (1918), dans (Buwvres completes,
Paris, Flammarion 1975, p. 73.

2. André Marraux, « Esquisse d’une psychologie du
cinéma », dans Eerits sur Fart, dans (Envres completes, t. 4,
Paris, Gallimard, 2004, p. 7.

3. Pascal Convert analyse ainsi «la matiere jaune» du
tableau de Van Gogh reproduit dans les Histoire(s) du cinéma
et la puissance de réminiscence de la peinture dans le travail
de Jean-Luc Godard. Pascal Converr, « La couleur dit et ne
dit pas », dans Ar# press, hors-série, n° 1, 1998, p. 44.

4. Jean-Luc GoparD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 121.

5. Ibid., p. 137.

6. Ibid., p. 105.
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I’écran, éprouve « la puissance de tout ce qui passe
a [la] portée [de I'image-couleur du cinémal ou la
qualité commune a des objets tout a fait diffé-
rents’ » et offre la possibilité d’une vision rédemp-
trice. Godard renoue avec le geste artistique du
peintre pour agir sur le monde en empruntant a la
couleur son « caractére absorbant’ » et utilise la
reconfiguration anachrone que permet le montage
par la vidéo pour mettre au jour une ceuvre qui
subit une métamorphose signifiante par la résis-
tance continue du cinéaste aux «regards tout
faits’ », comme I’énonce Anne-Marie Miéville
dans The Old Place. En 1963, les statues antiques
du Mépris, filmées par Fritz Lang, et donc par
Godard, étaient déja peintes selon « une certaine
trichromie assez proche de la statuaire antique et
véritable'® » et symbolisaient ce souhait de recons-
tituer le présent du passé, de reproduire la vision
des Anciens'', mais dans 'ordre de 'inactuel, sui-
vant un art a rebours pour souligner le processus
de transformation physique des ceuvres.

L’auteur des Histoire(s) du cinéma interroge tou-
jours la genése de I'image cinématographique, son
pouvoir poétique et historique, son rythme inté-
rieur et ses transformations au présent, mais
déplore aussi le divorce entre le document et la
fiction dans un discours qui s’élabore comme
puissance dissidente.

7. Gilles DEeLevzE, L'image-monvement, Paris, Minuit, 1983,
p. 166.

8. Idem.

9. Jean-Luc Goparp, Anne-Marie MieviLLE, Four Short Films,
Munich, ECM Records GmbH, 20006, p. 32. Nos citations
de The Old Place et de Je vous salue, Sarajevo sont extraites de
cette double publication en DVD et en livre de quatre
courts métrages de Jean-Luc Godard et d’Anne-Marie
Miéville.

10. Jean-Luc GopARD, « Scénario du Mépris. Ouverture »,
dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., t. 1, p. 2406.
11. Linscription de I’Antiquité dans le cinéma de Godard
revient en force dans Filw Socialisme (2010), long métrage
traversé par les plans du film Méditerranée (1963) de Jean-
Daniel Pollet. Dans sa derniere partie, Film socialisme
retrouve les accents du lointain combat d’Antigone en
invitant le spectateur a 'insoumission et en engageant, dans
une séquence consacrée a Hellas, une réflexion d’ordre
esthétique mais également d’ordre politique sur la Grece
antique, origine incomprise d’une Europe dont la destinée a
épousé, dans un meéme élan, démocratie et tragédie.
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Godard rappelle ainsi la nécessité de faire dia-
loguer passé et présent pour restaurer une culture
cinématographique et historique, comme pour té-
moigner de Pactuel. Il ne s’agit pas de créer une
médiation pédagogique entre les arts du passé et
ceux d’aujourd’hui, mais de conquérir un regard
neuf sur Pceuvre d’art, de rétablir une vision, para-
doxalement absente de la deuxi¢me partie du
siecle comme absorbée par le visuel dans sa forme
désacralisée.

Le moyen métrage The Old Place, réalisé a la de-
mande du MOMA de New York en 1999, pro-
longe le travail des Histoire(s), celui de rendre vi-
sible I'invisible du réel et d’offrir « au visible non
vu' » la puissance d’un plan. La voix d’Anne-Ma-
rie Miéville édicte une loi, vertu théologale que
'art doit satisfaire. I’ceil de I'artiste peut révéler le
monde : « Regarde I'angle que fait cette arréte de
meuble avec le plan de la vitre. Il faut le reprendre
au quelconque, au visible non vu — le sauver — lui
donner ce que tu donnes par imitation, par insuf-
fisance de ta sensibilité, au moindre paysage su-
blime, coucher de soleil, tempéte marine, ou a
quelque ceuvre de musée. Ce sont la des regards
tout faits. Mais donne a ce pauvre, a ce coin, a
cette heure et chose insipides — et tu seras récom-
pensé au centuple”». La caméra mettrait ainsi au
jour les marges du réel et restaurerait le regard du
spectateur diverti par le spectaculaire. A la ma-
niere des Vanités, 'art doit replacer au centre de la
vision 'infiniment invisible.

Cette lecon de mise en perspective de Iznvu
s’applique aussi bien au champ de la caméra qu’a
la scénographie muséale, dans un film ou presque
aucune ceuvre du MOMA n’est donnée a voir.
Alors méme que les voix d’Anne-Marie Miéville et
de Jean-Luc Godard dénoncent de concert ce qui
serait une supercherie de I'art moderne et contem-
porain, sa puissance de détournement ironique
des objets représentés, cette séquence énonce #zne
morale esthétigne qui est le propre de la rupture ini-
tiée par I'art contemporain : s’affranchir de I’abs-
traction par un retour de la figuration du monde,
émancipée de toute hiérarchie entre représentable

1. Jean-Luc Goparp, Anne-Marie MIEvILLE, Four Short Films,

op. cit., p. 31.
2. Ibid., p. 31-32.

et irreprésentable, jusqu’a établir une relation non
seulement optique, mais aussi physique entre le
spectateur et 'ceuvre d’art dans son économie scé-
nographique et matérielle.

The Old Place se situe ainsi dans une ambiguité
qui se donne comme multiplicité de lecture du ré-
citatif godardien offert a I'interprétation du spec-
tateur, mais surtout multiplicité discursive que
l'auteur affectionne jusqu’a en scruter les contra-
dictions : porter le deuil d’un art illusionniste qui
s’éteint dans I’élan de la modernité, tout en posant
comme perspective possible et souhaitable la
transgression des fronticres a laquelle Tart
contemporain invite pourtant, en franchissant la
limite du dedans et du dehors institutionnels. Ain-
si Godard et Miéville s’interrogent sur le proto-
cole imposé par les producteurs : « relever avec le
plus grand soin la trace encore existante ou pas de
ce a quoi nous sommes convenus de donner le
nom d’art® ».

Hors champ, le musée imaginaire des Histoire(s)
prend dans la succession des plans de The Old
Place 1a forme d’un mausolée, celui ou se tient le
suicide de la peinture a laquelle « Soulages [rend]
les derniers honneurs apres la guerre de 40* ». Sur
Iécran, la formule « Tragédie de I'image » intro-
duit ce moyen métrage, addendum aux Histoire(s) du
cnéma, qui prone, contre la linéarité de 'ordon-
nancement muséal, le modéle malrucien des écrits
sur Part inaugurant Pentrée turbulente des repro-
ductions d’un art jugé alors « primitif » dans es-
pace contemporain. Le renoncement du cinéma a
témoigner du réel deviendrait ainsi emblématique
du renoncement de tous les arts plastiques et
prendrait naissance, nous dit Godard, avec le bou-
lon de Picabia intitulé « Portrait d’une jeune fille
américaine dans I’état de nudité » qui signe le di-
vorce entre le titre qui désigne I'ceuvre et une cer-
taine imitation de la réalité. Le discours du ci-
néaste oscille alors entre le constat d’une f de
Lart et sa nécessaire salvation.

3. Ibid., p. 25.
4. 1bid., p. 30.
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I’art-cinéma et la rédemption politique de
Part a I’¢re de la post-Histoire

Les Histoire(s) du cinéma instaurent non seulement
une césure esthétique dans la filmographie godar-
dienne, mais rappellent aussi la mission politique
et morale qui engage le cinéma, art de I'enregistre-
ment du réel, dont la vocation est de dire I’'His-
toire et d’étre un instrument de contestation. Le
cinéma a le devoir, selon Jean-Luc Godard, de se
racheter en diffusant la pensée dans la Cité, en
transmettant ’Histoire et en résistant aux diffé-
rentes formes de pouvoir. Les films qui suivent les
Histoire(s), ceux de la dernicre décennie godar-
dienne, deviennent alors des essais d’opération
dans le champ du présent et une tentative de
mettre le cinéma a la disposition d’une saisie de
I’événement, « nouveau départ» que le cinéaste
évoque dans The Old Place lorsqu’il suggere de
« [continuer] les exercices' ». Les Histoire(s) du ciné-
ma et The Old Place peuvent ¢étre lus a 'aune d’une
réflexion sur la vocation politique de I’art. Renon-
cant aussi bien a «'esthétisation de la politique »
qua «la politisation de l'art’ », Godard loge la
puissance politique de toute expression esthétique
dans un difficile équilibre entre la nécessité de 1é-
gender le réel, d’en re-présenter la violence, et le
risque d’une trahison éthique lorsque la valenr mar-
chande de Tceuvre exposée annule la valeur éthigue
du geste artistique. The Old Place engage, des ses
premieres séquences, une réflexion sur la plus-value
de I'ceuvre qui devient ce que 'on pourrait appeler
une moins-value, un malus éthique et esthétique. Le
cinéma, art voué a la reproduction et a I'exposi-
tion est a tout moment menacé de cette inversion
des valeurs. C’est aussi la raison pour laquelle la
« Réserve du Musée des Enfants », ceuvre du plas-
ticien francais Christian Boltanski®, est condam-
née par Miéville qui considere cette installation

1. Jean-Luc Gobarp, Anne-Matie MIEvILLE, Four Short Filps,
op. cit., p. 28.

2. Walter BenjamiN, « L’(Buvre d’art a Iépoque de sa
reproductibilité technique » (1939), M. de Gandillac et
R. Rochlitz (trad.), dans Euwres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000,
p- 316.

3. Godard évoque ici linstallation de Boltanski conservée
dans le sous-sol du Musée d’art moderne de Paris. Les
vétements d’enfants disposés sur des étageres métalliques
faiblement éclairées sont considérés comme une allusion
aux effets des enfants déportés, accumulés par les Nazis.
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comme «un crime artistique, exécuté par
I’homme public », par celui qui préfere étre « en
accord avec tout le monde* » plutét que d’instau-
rer un écart nécessaire avec les regardenrs de
Pceuvre, ses consommatenrs et ses évalnatenrs. Les
deux voix des cinéastes condamnent non seule-
ment la croyance en une expiation, rendue pos-
sible par le geste artistique qui consiste a exhiber
les vétements habités par la mort, mais s’attardent
aussi sur le dévoiement économique d’une ceuvre
dont les droits photographiques détournent I’art de
ses devoirs et le privent de sa valeur éthique et es-
thétique. Par-dela la question de ce qui reléve du
dicible et du visible dans P'art contemporain, la
distinction entre la notion de preuve prélevée sur
le monde par lartiste et celle de Pceuvre exposée
interroge sans concession la mission de l'art au
début de notre siécle, la nécessité de conférer au
geste artistique un engagement éthique et poli-
tique, tout en le protégeant des détournements de
la surexposition marchande. L’art, en particulier
dans Iépoque postmoderne, qu’il s’exerce avec
subversion dans linstitution muséale ou qu’il
sorte de ce cadre pour se faire pratique sociale,
semble pris au picge dun devoir-étre politique
constamment menacé par lirreprésentable. L’en-
gagement de l'artiste ne peut pourtant se réduire a
un abandon de la représentation pour résister a la
circulation marchande qui détournerait de son in-
tention premicre le geste artistique. La quéte de la
transparence de l'art contemporain se traduit par
une rupture avec 'autonomie de I'ceuvre méme :
disparition du cadre bordant et arrétant la repré-
sentation plastique, performance du corps de l'ar-
tiste médiateur de son ceuvre, collaboration créa-
tive du spectateur a 'avenement de I'ceuvre d’art.
Ces manifestations artistiques en rupture avec
lordre esthétique et politique prennent le risque
d’offrir Pespace vacant de 'immédiation a la mé-
diatisation marchande et aux instances d’un pou-
voir normalisant le regard des spectateurs. L’effi-
cacité politique de l'art reposerait-elle davantage
sur une distance continue de l'artiste avec I'inten-
tion premicre de I'ceuvre dont 'wsage lui échappe-
rait en partie ? Le refus d’exposer et la stratégie du

4. Jean-Luc Gobarp, Anne-Marie MieviLLe, Four Short Filwms,
op. cit., p. 25.
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renoncement forment ’horizon extréme de cette
interrogation. En ce sens, Godard dans sa volonté
de solitude, en marge des lieux médiatiques et en
étroite solidarité avec le passé, scénarisant les mul-
tiples dessaisissements qui animent sa création de-
puis une dizaine d’années, rejoindrait dans sa
forme la plus extréme l'art politique tel que le dé-
finit Jacques Ranciere, comme lieu dun dissensus,
d’une rupture de «I’évidence sensible de 'ordre
“naturel” » que lart contemporain tente d’at-
teindre par une mise en abime des différentes
formes de domination. Cette rupture et cet écart
structurent en grande partie le travail de Godard,
jusqu’a le conduire peut-étre a une autre forme
d’impuissance, celle de 'abandon de toute tenta-
tive d’explication, mais aussi de tout recours a une
immédiateté qui romprait avec le cadre cinémato-
graphique. Clest ainsi que le cinéaste semble pris
au piege d’une quéte duelle et duale : d’une part, la
recherche de la puissance d’apparition de I'image
dépouillée de toute médiation par la parole,
d’autre part, une tentation iconoclaste dans son
impossible renoncement au commentaire, qui fait
pourtant éran a 'image méme. Godard ne cesse
de prédire la mort de I'image dans le monde contem-
porain, rappelant que la vision précede, ontologi-
quement et esthétiquement, la parole. Cependant,
ses travaux cinématographiques offrent des sé-
quences ou le discours, textuel ou verbal, impri-
mant ses strates sonores et graphiques sur 'image
méme, orchestre les insuffisances de celle-ci.
I’image ne rencontre pas le texte et si le texte dé-
sire 'image, il la manque. C’est ainsi que I’exces de
commentaires et de citations, le plus-de-dire qui ré-
pond au « plus-de-voir® » analysé par Alain Ba-
diou, tentation qui anime un Godard a la fois ar-
tiste plasticien et critique exégéte, annule la réhabilita-
tion d’une image dont la puissance iconique repo-
serait sur 'immédiation. Le cinéaste ruse en mi-
mant la déconstruction contemporaine qui pro-
duit l'aveuglement de T’homme spectateur du
monde actuel et trouve un appui dans la dispari-
tion de I'zedne qui s’est absentée de la postmoder-
nité. Les Histoire(s) du cinéma proposent ainsi une

1. Jacques RANCIERE, Paris, La
Fabrique, 2008, p. 60.
2. Alain Baptou, « Le plus-de-voir », dans _Ar press, hors-

série, n° 1, 1998, p. 86-90.

Le  Spectatenr  émancipé,
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« grande parataxe’® » qui leverait 'impossible disso-
lution de la polysémie des images, tout en illus-
trant notre impuissance a voir et a dire. Mais la sa-
turation verbale, par-dela un montage dont le
pouvoir synthétique semble 'emporter sur la dis-
continuité de la vision, prend le risque de dépos-
séder le spectateur de sa propre puissance inter-
prétative et accomplit, ce faisant, cela méme que
I'auteur condamnait. I’omnipotence qui se dégage
de la construction de la phrase et du phrasé go-
dardiens, ressac symbolique du flot des images et
des sons, peut devenir une liberté paradoxale sous
la forme d’un renoncement au cinéma, quand son
caractere sépulcral Pemporte sur toute réhabilita-
tion possible. Godard tient ainsi une place singu-
licre dans le paysage artistique contemporain et
s’octroie une position quasi anachronique. Le col-
lage démiurgique expérimenté dans sa toute-puis-
sance par les Histoire(s) et considéré dans Film So-
cialisme (2010) comme la représentation « des visi-
bilités contemporaines*» qui refleterait I'actualité,
trouve son modele syntagmatique dans la ressem-
blance et la répétition, en particulier dans 'analogie
dont Michel Foucault évoquait «le pouvoir |[...]
immense » : «les similitudes qu’elle traite ne sont
pas celles, visibles, massives, des choses elles-
mémes ; il suffit que ce soit les ressemblances plus
subtiles des rapports® ». Cette prose du monde releve
d’une premicre construction du savoir, éloignée
de notre modernité et guidée par une lecture éso-
térique de la nature et de ses manifestations.
Agencant des « puzzles® », Godard produit certes
du politique en introduisant une coupure sémio-
tique entre la fiction et le documentaire par Iart
du montage ou de la déconstruction des jeux de

3. Jacques RaNCIERE, e Destin des images, op. cit., p. 54.

4. Emmanuel Burpeau, « Le fait du cinéma, suite. Notes sur
un festival », dans Trafie, n° 75, 2010, p. 12.

5. Michel Foucaurr, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard,

1966, p. 306.
6. « Comme mon oncle Théodore Monod, qui récoltait des
petits cailloux dans le désert, des sentences, des

théoremes... Derrida, il prenait un bloc et le déconstruisait.
Moi, je fais Iinverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis,
je le mets a un tel et ¢ca ne va pas. Et puis je le mets a
Raymond Chandler et je me dis que, la, il y a peut-étre une
loi.» Jean-Luc Gobarp, «Le «cinéma estil une
“imposture” ? », Le Nouvel observatenr, 18 novembre 2004,
p. 126.
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références, compositions de fragments épars qui
laissent transparaitre ’absence de raison et la plu-
ralité de sens d’'une Histoire entrée dans sa post-
modernité, c’est-a-dire dans ce que nous pour-
rions appeler la post-Histoire. Toutefois, cette
pratique relie également sous le signe du Méwe les
réalités lointaines pour révéler la signature d’un
arriere-monde nietzschéen dont le cinéaste re-
cherche la clé ou le secret dans un cinéma hermé-
neutique dont il se fait le traducteur. Le commen-
taire du commentaire, glose de la glose, inter-glose
aux accents médiévaux et bibliques, élabore alors
la quéte indéfinie d’un enroulement du monde sur
lui-méme dont la magie n'opere plus. Se dégage
ainsi une forme d’impuissance a étre lu et vu, que
Godard reconnait et met en scene dans 'expres-
sion du deuil d’un rapport des ceuvres au monde
qui s’illustrait dans les premiers temps de la
connaissance occidentale. Son métadiscours dé-
signe alors, dans son absence ou sa faiblesse, le
devoir-étre du cinéma et révele limmobilité
contemplative dun auteur mélancoligne dont les
deux symptomes, mémoire de I'archivage et retrait
du monde, correspondent a la pratique et a la pos-
ture désormais pérennes du cinéaste.

C’est ainsi que les Histoire(s) semblent non
seulement inviter a u#ne sortie de l'art, mais engagent
également une réflexion dont le politique, comme
pouvoir d’irruption dans le présent, serait pro-
gressivement exclu, suivant ainsi le renoncement
de Godard a un certain cinéma engagé qui trou-
vait son expression dans la création collective,
celle du groupe Dziga Vertov, et dans le compa-
gnonnage militant avec Jean-Pierre Gorin. Go-
dard se présente lui-méme comme « heureux
d’étre allé suffisamment profond pour voir qu’il
n’y avait pas de fusil et que le vrai pouvoir était
ailleurs' ». Cet ailleurs se situe dans une solitude
ou le collectif est remplacé par les foules des cita-
tions, le renoncement aux droits d’auteur, mais
aussi I'intimité de la mémoire du créateur. Cet ap-
parent abandon de la visée militante de T’art de
Penregistrement qu’est le cinéma, rendu inexo-
rable par la faillite du cinéma, ne signifie pas pour
autant la disparition d’une dimension politique
souvent guerriére qui hante le cinéma godardien.

1. Cf. Le monde de la musique, n° 55, 1983.
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Luttant contre 'impuissance du cinéma disparu, la
combinaison savante des fragments picturaux, lit-
téraires, cinématogra-phiques ou musicaux, dans
les films-essais que Godard élabore depuis les
Histoire(s) du cinéma, met a Iépreuve le devoir de
témoignage dun cinéma conscient de l'urgence
politique a laquelle il doit répondre. Déplacant
son engagement politique vers I’'Histoire, 'auteur
n’abandonne pas pour autant la nécessité qui en-
gage I'ceuvre a2 mouvoir le monde. Certes l'art n’a
pas réussi sa politisation et le cinéaste s’est volon-
tairement exclu du champ de laction politique,
jusqu’a faire de sa marginalisation géographique, a
Grenoble, puis a Rolle en Suisse, un retrait assumé
et incarné dans un cinéma qui nourrit un discours
ironique basculant dans le cynisme. En effet, I'iro-
nie comme puissance interrogative et pédago-
gique a été une dimension essentielle du cinéma
de Godard lorsque ce dernier élaborait les épi-
sodes réalisés pour et contre la télévision dans les
années 1970°. L apparente naiveté autorisait la ré-
miniscence et la reconnaissance de l'interlocuteut,
inscrivant la pensée dans l'ordre de la communica-
tion®. Cependant, lorsque I'artiste pose en témoin
tragique de la disparition du cinéma dans les His-
toire(s), 1l semblerait que cette faculté ironique se
soit muée en cynisme. La multiplication des apho-
rismes énoncés par sa voix off éprouve une puis-
sance ambigué de contestation que Roland
Barthes analyse dans son étude des maximes de
La Rochefoucauld. La maxime récuse par sa
forme une langue bien faite reposant sur une gram-
maire générale qui confére au pouvoir monar-
chique son autorité. Toutefois cette dissidence sty-
listique n’interdit pas une autre forme de tyrannie,
celle d’un discours prescriptif et restrictif propre
au moraliste ; contrairement a I'art du fragment, la
maxime, figée dans la relation d’«identité décep-
tive*» quiinstaure sa forme, « immobilise la des-

2. Six fois denx (Sur et sous la communication) et France tour,
détour  denx enfants, deux séries télévisées produites
respectivement en 1976 et en 1979.

3. Dans Pépisode 1a de la série Six fois denx, intitulé « Y a
personne », Godard, par une série de questions, amene
progressivement l'un des chomeurs qu’il interroge a
I'apprentissage de la notion d’écriture par I’analogie entre la
technique du soudeur est celle de I’écrivain.

4. Roland Barthes, « La Rochefoucauld : “Réflexions ou
Sentences et Maximes” », dans Le degré géro de [écriture, suivi



Revue Proteus — Cahiers des théories de I’art

cription vivante sous la définition terroriste, le
constat sous les ambiguités d’une loi qui est don-
née a la fois comme morale et physique' ». Le re-
noncement a la vertu dialogique au profit d’une
singularité de I'auteur isolé — et ce, méme si Go-
dard se désigne comme l'intercesseur impersonnel
de la multitude des auteurs — transforme la sa-
gesse socratique en discours solitaire et négateur.
De méme, le renoncement a 'art du fragment, qui
continue pourtant d’opérer dans le montage vi-
suel, en faveur dune parole moralisatrice,
conforte cette claustration paradoxale et le risque
réel d’une fixité de la pensée. Comme pour conju-
rer ce danger, aprés s’étre volontairement écarté
du circuit commercial, le Godard des Histoire(s) re-
nouera avec les institutions du cinéma, tout en as-
semblant les fils de la trame d’une pensée singu-
liere et militante qui aurait la capacité d’agir sur le
monde lui-méme. C’est au cceur de ces paradoxes
que la puissance politique de I'art doit étre pensée.

Art, culture et industrie : le cinéma en rupture
avec l’ordre économique

Cet antisystéme esthétique a recréer est donc ana-
lysé par Godard dans son lien avec / nature indus-
trielle, culturelle et marchande du cinéma et de Part au
xx¢ siecle. Malgré I'aveu formel de son impuis-
sance, son cinéma continue de se plier a la capta-
tion des traces du passé, pour refonder une mé-
moire collective et tenter d’inscrire sa signification
dans le cadre de la communication saturée d’un
monde contemporain opposant culture et poli-
tique, la premicre ayant eu raison du second,
comme lesprit de consommation aurait eu raison
de T'art. Godard charge ainsi l'art d’'une mission,
celle de la résistance 2 la barbarie. Le tres court
métrage, Je vous salue, Sarajevo, réalisé en 1993, for-
mule les termes de la lutte qui s’instaure selon lui
entre la « culture qui est de la régle » et « Pexcep-
tion qui est de Part » : « Il sera donc de la regle de
I'Europe de la Culture d’organiser la mort de I'art
de vivre qui fleurit encore® » For Ever Mozart et

de Nouveaux: essais critiques, Patis, Seuil, 1972, p. 70.

I. Roland Barrhes, «La Rochefoucauld : “Réflexions ou
Sentences et Maximes” », loc. cit., p. 85.

2. Jean-Luc Gobarp, Anne-Marie MieviLLe, Four Short Filws,

op. cit., p. 89.
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Notre musique, deux longs métrages réalisés respec-
tivement en 1996 et en 2003, poursuivent cette
exploration du conflit des Balkans et interrogent a
leur tour le statut de I'art, son éventuelle dispari-
tion et sa capacité a dire le réel et, par la méme, a
lui résister. S’inspirant d’un texte d’Antonia Birn-
baum sur Walter Benjamin, une voix off du film
Notre musigue rappelle «I’état de notre pauvreté?® »
qui se précise, ainsi que la ruine de I'Histoire qui
n’a pas épargné la notion méme de culture. For
Ever Mozart met a I'épreuve cette renonciation au
savoir et donne a lire la vanité d’une culture li-
vresque impuissante a modifier lordre du
monde. Camille et son cousin Jérome quittent la
demeure familiale bourgeoise, accompagnés de
Djamila, 'employée de la maison, pour jouer On
ne badine pas avec l'amonr dans la capitale bosniaque
quils n’atteindront jamais. Au seuil de leur exécu-
tion, Camille et Jérome ne peuvent que reprendre
les mots de Maurice Blanchot évoquant sa ren-
contre avec Levinas : « La philosophie serait notre
compagne a jamais, de jour, de nuit*. » Leur équi-
pée politique et livresque s’acheve dans des noces
de sang que l'art de la citation ne peut contrer. La
musique, le cinéma, la littérature, en voie de dispa-
rition, doivent inventer un nouvel espace d’ex-
pression pour restaurer leur puissance de résis-
tance a une culture dont I’art a été soustrait, pour
ne laisser place qu’au spectacle et au divertisse-
ment. Ainsi I'opposition structurelle entre I'arz et
la culture, qui est formulée dans Je vous salue, Saraje-
vo, initie une ligne de fuite constante dans les der-
niers films de I'auteur. De surcroit, non seulement
la culture devient le pis-aller de I’art, mais elle au-
rait absorbé Iart en lui octroyant cette dimension
purement citationnelle qui hante le cinéma godar-
dien. The Old Place reformule cette déréliction de
art, appauvri dans sa valeur par la puissance mar-
chande de l'industrie culturelle. Apres la citation
de la définition par Warhol d’un art soumis aux
régles du marché’, le cinéaste réduit dans une for-

3. Antonia BmnsauM, « “Faire avec peu”. Les Moyens
pauvres de la technique », Revse Lignes, n° 11, 2003, p. 120.

4. Maurice Brancuor «Notre compagne clandestine »
(1980), dans Textes pour Emmanuel Lévinas, F. Laruelle (dir.),
Paris, Jean-Michel Place, p. 80.

5. « Warhol déclare que P'art est un marché pour acheter et
vendre. » Jean-Luc Gobarp, Anne-Marie Mitvitig, Four
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mule lapidaire toute expression artistique du
monde contemporain : «et alors le vrai combat
commence, celui de I'argent et du sang' ». Dans
Histoire(s) du cinéma, la vision d’un art prostitué aux
mains des détenteurs d’une domination écono-
mique et politique s’oppose au visage sombre
d’une femme de La Nowvelle Babylone de Grigori
Kozintsev et de Leonid Trauberg. Ce plan du ci-
néma muet de la fin des années vingt semble ré-
pondre a la précédente séquence des Histozre(s) ou
I'archange Michel, repris du détail d’'une ceuvre de
Raphagél, surplombe les décors de la Babylone du
film de Griffith, Intolerance. Le politigne comme Tes-
thétigne entretiennent avec 'économigne un lien qui,
par son existence méme, les détourne de leur vo-
cation, les vouant ainsi a la dispersion et a la liqui-
dation issues du pouvoir hégémonique de I'indus-
trie cinématographique. Cette réflexion sur un ci-
néma aux prises avec une puissance économique
qui en détourne la fonction premicre — telle
qu’elle est formulée par Godard, a savoir celle
d’une image qui réfléchirait le monde, dans une
puissance d’enregistrement du réel — rappelle for-
tement les débats des contemporains de la nais-
sance de cet art industriel, plaquant sur le cinéma
une lecture sociologique et politique dans un
contexte de montée des totalitarismes et donc de
méfiance a égard de toute puissance de diffusion
idéologique et de propagande. Dans 'analyse de
Siegfried Kracauer, 'art cinématographique se ré-
vele éetre le medium privilégié d’une culture de
masse au service d’un pouvoir controlant un pu-
blic dont il peut étancher la soif révolutionnaire.
Godard, pourtant inspiré par les textes de Walter
Benjamin, semble rejoindre sur ce point la vision
d’un cinéma progressivement assujetti a ’homo-
généisation d’une culture du divertissement, per-
dant sa puissance critique, au méme titre que I’art
contemporain dans The Old Place. Les films réali-
sés apres les Histoire(s) restaurent alors un dialogue
entre le geste filmique et I’'actuel, entre la fiction et
le document, avec le souci de s’émanciper d’une
culture régentée par I’Amérique, dirait Godard.
C’est ainsi que Notre musigne ou les trompe-Iceil

Short Films, op. cit., p. 30.
I. Jean-Luc Goparp, Anne-Marie MiEviLLE, Four Short Films,
op. cit., p. 30.
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abondent, a commencer par la ville de Sarajevo
elle-méme, noue le sort des Palestiniens a celui
des Amérindiens, donne a voir ’absence de récit
et sa substitution dégradée, inaugurées par le ciné-
ma des vainqueurs, afin d’inviter a forger une
nouvelle 1égende des vaincus. Le titre de la der-
niere ceuvre du cinéaste, Film Socialisme, suggere
¢galement cette opposition structurelle entre le ¢/-
néma, exploité par I'industrie capitaliste, et le i,
création singulicre mais engagée toutefois par sa
double nature, artistique et industrielle, dans une
forme d’aporie’. Néanmoins, l'art cinématogra-
phique sous 'emprise de la machine a réve holly-
woodienne est aussi dévoyé par Godard lui-méme
qui procede a une forme de liquidation du cinéma
dans les Histoire(s) qui condensent celui-ci, en re-
composent les plans et semblent méme le dévorer.
Les accents propitiatoires du cinéma de Dartiste
trouvent leur source dans une culpabilité mélée,
celle qui est propre au cinéma qui aurait pactisé
avec sa seconde nature mercantile et celle qui re-
leve de la posture méme d’un cinéaste qui en fait
le deuil, tout en s’en nourrissant, dans le vaste tré-
sor de la mémoire des Histoire(s) du cinéma.
Cependant, cette condamnation de la nature
industrielle du cinéma doit étre nuancée. S’éloi-
gnant du conservatisme esthétique de Kracauer,
Benjamin fait de la salle de projection #n espace de
réinvestissement du politique, une puissance non pas
d’apparence et de simulacre, mais une force d’ap-
parition, une phantasia, dont la racine, comme le
rappelle le Traité de l'ame, pourrait étre la lumiere,
phavs, qui éclaire mais n’aveugle pas®. Comparant
le mage au chirurgien, Benjamin rappelle que
« pour ’homme d’aujourd’hui I'image du réel que
fournit le cinéma est incomparablement plus si-
gnificative* » ; le cinéma « use d’appareils pour pé-

2.1l est intéressant de noter que I'industrie américaine du
cinéma utilise le vocable movies pour désigner les films a
vocation commerciale et celui de films pour le cinéma dit
d’auteur. L’existence méme de cette dichotomie tenvoie 2
l'idée selon laquelle ce questionnement n’est pas totalement
dépassé Outre-Atlantique.

3.« Et comme par excellence,
I'imagination [pavracia] a tiré son nom de la lumiére [pdog],
parce que, sans lumicre, il n’est pas possible de voir. »
ARISTOTE, De ldme, J. Tricot (trad.), Partis, Vrin, 2010, p. 198.
4. Walter BexjamiN, « L’(Buvre dart a Iépoque de sa
reproductibilité technique », gp. ¢it., p. 300.

la vue est le sens
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nétrer, de la facon la plus intensive, au cceur
méme de ce réel' ». Il en est de méme lorsqu’on
entend dans les Histoire(s)la phrase de Malraux®
volontairement inversée par Godard : « les masses
aiment le mythe et le cinéma s’adresse aux
masses® ». L’industrie cinématographique impose
une doxa aux spectateurs partagés entre leur puis-
sance d’imagination et un pouvoir de représenta-
tion auquel ils se plient. Cette ambivalence de I'art
cinématographique est illustrée par la pensée
d’Adorno qui énonce la liguidation de I'art absorbé
par l'industrie culturelle, mais aussi par les catégo-
ries propres au concept de culture qui président a
sa propre industrialisation : « Aujourd’hui, la bar-
barie esthétique réalise la menace qui pese sur les
créations de I'esprit depuis qu’elles ont été réunies
et neutralisées comme culture. Parler de culture a
toujours été contraire a la culture®. » Adorno sou-
ligne ainsi entrée du xx° siecle dans le temps du
stéréotjpe et de nouvelles modalités de connais-
sance qui réduisent la valeur culturelle a un succé-
dané de culture, en proposant une vision stylisée
et stéréotypée de lart. Jean Lauxerois, relisant La
Dialectique de la raison a la lumiere d’un autre texte
d’Adorno, Du mauvais usage du barogue, daté de
1966, met ainsi en évidence la standardisation de
la pensée qui produit le concept de c#/ture comme
outil d’objectivation des créations artistiques et de
subjectivation des individus®. L’industrie culturelle
n’en serait pas la cause premiere mais le prolonge-
ment naturel, par sa faculté de reproductibilité et
de standardisation des productions. L’¢re de la
culture engendre ainsi un individu qui « s’ouvre a sa
standardisation lors méme qu’il revendique sa sin-
gularité® », en quéte d’une identité singuliere qui
s’efface au profit d’une identité interchangeable.
I’imaginaire, puissance pervertie de I'imagination,
s’insinue dans un sujet assujetti, spectateur et
consommateur, programmé a I'image d’une socié-

1. 1bid., p. 301.

2. « Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le
mythe, en bien et en mal. » André Marravx, « Esquisse
d’une psychologie du cinéma », loc. cit., p. 15.

3. Jean-Luc GoDARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 98-99.

4. Theodor W. Aporno, La Dialectiqgue de la
E. Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 140.

raison,

5. Jean Lauxerorss, « Adorno — sur écoute », dans Revue
Lignes, n° 11, 2003, p. 226-242.
6. Ibid., p. 230.
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té qui 'abreuve de simulacres. Adorno prophétise
ainsi ’homme postmoderne, hanté par un specta-
culaire qui le divertit de son essence tragique
comme de son désir d’émancipation. Le cinéma et
la culture médiatique tendent un écran-miroir aux
spectateurs, « ces nouveaux adorateurs du soleil »,
dirait Baudelaire, qui se « [ruent] comme un seul
Narcisse, pour contempler [leur]| triviale image sur
le métal” ». Le spectaculaire devient spéculaire et
I'individu manque sa rencontre avec cet Autre
qu’il pourrait étre et qui demeure figé dans une di-
mension spectrale. A Pinstar d’Adorno, Godard
observe la dualité qui émerge de la nature indus-
trielle du cinéma. La potentialité de réflexion de
Iécran cinématographique, comme pensée agis-
sante, se retourne en pouvoir oppresseur d’une
surface réfléchissante et spéculaire qui séduit le
spectateur et le détourne de toute action politique
libératrice. Nostalgique dun avoir é¢ du cinéma
dont il idéalise la dimension réflexive ou a-specta-
culaire qui correspondrait a une premicre faculté
oubliée de l'art cinématographique, le cinéaste se
détourne des films contemporains qu’il considere
comme les sous-produits, purs simulacres, d’une
culture marchande.

Film socialisme :

une illustration de la démonétisation des
signes et de la liquidation des valeurs

Godard poursuit ainsi une analyse de la valeur du
signe artistique, mais aussi de la fonction de la
marchandise, qui aurait comme vendu et liquidé
Penfance de l'art et ’enfance du cinéma. La di-
mension politique de son cinéma retrouve alors
un nouvel écho dans Film Socialisme, dont 'un des
fils symboliques est la monnaie, sa circulation, sa
disparition et sa capacité a vampiriser I'art et la
création. Le film renoue avec le théme de la va-
leur, la notion méme de force de travail, qui coupe
le travail « de son rapport avec 'amour, la création
et méme la production®», comme le rappelait
Gilles Deleuze dans son analyse de la série réalisée

7. Chatles BaubprcrARe, « Salon de 1859 », dans (Euvres
completes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 617.

8. Gilles DrrruzE, «Trois questions sur Six fois deux
(Godard) », dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 2003,
p- 59.
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pour la télévision par Godard, Six fois denx, diffu-
sée pendant I’été 1976. Dans le premier épisode,
le cinéaste tentait de dégager la valeur de lacte
spectatoriel, acte créateur, de mesurer une rétribu-
tion, librement évaluée par le salarié, du temps ac-
cordé a un geste dont la gratuité productive se de-
vait de revétir une plus-value. Cette réflexion sur
la valeur et sur échange se poursuit dans Film Socia-
lisme : Dartiste rappelle la démonétisation de la va-
leur et sa puissance de propagation par sa propre
virtualisation. La premiére partie du film, intitulée
«Des choses comme ¢a », commence par la for-
mule «L’argent est un bien public », avant que
I'on entrevoie un titre en premicre page du Figaro :
«La chute des Bourses fait flamber le cours de
I'or ». Cet argent doublement détourné, dont le
collectif est privé et dont la matérialité qui en rap-
pelait le premier usage, simple moyen d’échange,
ou encore objet symbolique d’un dialogue rituel
avec le sacré, aurait disparu, tendrait a englober
dans une méme abstraction et un méme renverse-
ment des valeurs la puissance de la pensée et de
Part. Dans ce film, une jeune femme évoque le sé-
minaire qu’elle dirige a Oxford sur /a création moné-
taire et la création littéraire, alors que se poursuit une
véritable chasse au trésor livresque de l'or de la
Banque d’Espagne que la République espagnole
aurait envoyé a Carthagene puis 2 Moscou. Le pa-
quebot de luxe traversant la Méditerranée ac-
cueille des touristes fascinés par le divertissement
et le son des machines a sous. Les images saturées
par les éclairages et la musique de la piste de
danse, réduction symbolique d’une société tout
enticre vouée au spectacle, évoquent alors un
mouvement d’emballement, de foi et de créance en
direction d’une double fiction. La premicre abs-
traction qui guide 'imaginaire est celle de la mon-
naie dont la matérialité, celle de l'argent « inventé
pour ne pas regarder les hommes dans les yeux »
comme I’énonce un personnage, est de moins en
moins tangible. En ce sens, consommation et
spectacularisation se rejoignent dans un film qui
devient le prolongement cinématographique
d’une pensée de la société du spectacle constamment
divertie de sa puissance de création. La deuxi¢me
mythologie a laquelle sont soumis les touristes tra-
versant la Méditerranée est celle d’'une Europe li-
bérée, dont le cinéaste évoque la déchirure, a tra-
vers le personnage d’Olga. « Moi, je ne veux pas
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mourir sans avoir revu 'Europe heureuse, sans
avoir vu le mot Russie et le mot bonheur s’accro-
cher a nouveau comme deux plaques de ceintu-
ron », dit-elle, en reprenant le texte d’un autre film
de Godard'. La puissance de l'argent et la puis-
sance de 'Europe dépassent le cadre strictement
¢conomique et s’insinuent dans l'imaginaire, les
sentiments, l'agir des individus, signalant ainsi
I’hégémonie de l'argent, la violence et asymétrie
des pouvoirs dont il est le signe. Ce naufrage de
I’Europe sous 'embleme d’une déréalisation des
valeurs s’étend aux ceuvres d’art menacées de dis-
paraitre dans leur forme matérielle, comme dans
leur fonction mémorielle. I’argent comme zoyen
se serait substitué a I'art comme fiz, dont le désir
frustré serait alors comblé par I'argent, nouvel ab-
solu. C’est ainsi que s’inscrit, dans la seconde par-
tie du film, et comme en contrepoint, une autre
image a la valeur restaurée. Un plan resserré sur
une montre égyptienne, qui ne signale pas ’heure
mais Ialternance du jour et de la nuit, I’éléve au
rang d’ceuvre d’art faisant signe vers une antique
Egypte qui traverse les plans du film, mais reléve
d’une temporalité autre et d’'un régime esthétique
et économique a présent disparu.

Dissidence de P’art : de Pimpuissance
esthétique a 'impouvoir politique

Godard révele alors I'intranquillité de son projet :
Pauteur met en scéne, au cceur de ses films, la dis-
parition du cinéma, I'incommunication des signes
et la difficile énonciation d’une parole dissidente.
Dans les marges de Filn Socialisme, des figures in-
tellectuelles a la parole solitaire surgissent. Nous
découvrons Alain Badiou, conférencier sans spec-
tateur, invitant son auditoire imaginaire a renouer
avec la vision, 'image et la mise en perspective du
monde. Le philosophe se présente comme le
double du cinéaste. Ce dernier transforme le pa-
quebot en plateau de tournage et peut évoluer li-
brement parmi les touristes, filmer ceux qui ne re-

I.«Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu I’'Europe
heureuse, sans avoir vu les deux mots, qu’une force
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot
bonheur, se rencontrer sur mes lévres 2 nouveau. » Cette
phrase est extraite du film de Jean-Luc Godard, Alemagne
nenf éro : solitudes, un état et des variations, produit en 1991.
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connaissent pas méme en lui un auteur désormais
oubli¢é du grand public. L’auditeur imaginaire
d’Alain Badiou devient le spectateur absent de
Godard. Le cinéaste met en perspective ce vide
qui entoure lartiste ou le penseur, introduisant
dans cette séquence le champ de linvisibilité,
zone d’ombre, qui désigne une vacance, celle de la
place du spectateur qui n’est plus occupée, qui ne
peut faire Papprentissage de la « pure représenta-
tion' » surgissant au dénouement de I'analyse du
tableau de Vélasquez par Michel Foucault. Le re-
gard souverain du créateur, du spectateur et du
sujet représenté disparait de la scene godardienne.
Film Socialisme se désignerait alors comme un film
sans spectateur, emporté sur un navire en perdi-
tion, victime par ailleurs de l'ironie de lhistoire,
métaphore troublante, puisqu’il s’agit du navire de
croisiere, le « Costa Concordia », celui-la méme
qui s’est échoué le 13 janvier 2012.

Pourtant, il reste le «sentiment que quelque
chose trésiste® », comme le formule Godard dans
The Old Place. Cette résistance pourrait s’inscrire
dans la figure de I'enfance qui incarnerait 'idée
d’un devenir, en particulier celle de Lucien, le per-
sonnage qui habite les plans de la deuxi¢me partie
de Film Socialisme : Godard le filme de dos, pei-
gnant une reproduction de Renoir. Lucien, mais
aussi Ludovic, voleur et lecteur sur le paquebot de
la premiere partie du film, évoquent la figure du
cinéaste enfant, campant depuis Histoire(s) du ciné-
ma, son autoportrait sous le portrait de 'Histoire :
« JLLG/JLG est un autoportrait, chose qui me sem-
blait impensable a faire au cinéma, mais le cinéma
est fait pour penser 'impensable® ». Le regard de
I'auteur semble alors se tourner vers la part la plus
intime de son propre passé. La puissance de ré-
volte qui s’inscrit dans le récit prophétique d’un
renversement du monde politique, se trouve donc
neutralisée dans le mouvement par lequel il déloge
le pouvoir révolutionnaire de I'art et en inverse la
perspective, en renouant avec le sens premier de
la révolution, comme retour a l'origine et donc in-

1. Michel Foucaurt, Les Mots et les choses, op. cit., p. 31.

2. Jean-Luc Gobarp, Anne-Matie MieviLLe, Four Short Filws,
op. cit., p. 30.

3. Jean-Luc Goparp, «Le cinéma est fait pour penser
I'impensable », dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2,

op. cit., p. 294.
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efficience du bouleversement politique. Le passé
hante le présent et la figure de I'enfance, sous le
signe de lintrospection et non d’une renaissance,
devient le reflet nostalgique d’une histoire qui
n’est plus que la sienne. Ia perspective d’un re-
gard porté sur un passé qui 'emporte sur la puis-
sance du devenir pénetre 'ceuvre du cinéaste,
alors confrontée a un double péril : 'impuissance
et 'impouvoir. La puissance connait sa temporali-
té et sa modalité, le futur et le possible. Elle sup-
pose un mouvement, une direction, une ouverture
du temps et releve de la catégorie de la potentia,
d’un geste suspendu dans lindétermination de
son actualisation qui contient en soi-méme tous
les champs des possibles. Le pouvoir s’inscrit en
revanche dans Pactuel, le proche, le présent, et
s’apparente a la potestas qui s’incarne en acte. Il dé-
signe alors la domination politique et la souverai-
neté de la mise en action. La puissance comme
potentialité suit la loi méme du mouvement qui
habite ’homme, énoncée et dénoncée par Anne-
Marie Miéville dans The Old Place : « Notre espece,
dans son ensemble, ne supporte pas le passé,
beaucoup d’entre nous détestent également le pré-
sent, et nous n'avons qu’une seule direction, I'ave-
nir, qui nous éloigne de plus en plus du concept
de patrie, de foyer*. » Or, cette patrie et ce foyer se
dessinent progressivement dans 'ccuvre de Go-
dard qui renonce a cette direction de I'avenir®. La
reconquéte de lenfance, dune mémoire qui
creuse l'intime, désigne la figure nostalgique de
I'impuissance du cinéma que les Histozre(s) prophé-
tisent. Alors méme que Film socialisme se veut ré-
conciliation d’un certain cinéma et de son pouvoir
— ou peut-ctre son contre-pouvoir — en rejoignant
le terrain de la lutte politique, son auteur renonce
au présent de l'action et fait de cette impuissance
une forme d’impouvoir de Pefficacité politique de
Part. Ainsi, la famille Martin, identifiée comme
une famille de la Résistance dans la suite de Filw
socialisme, autorise un espace cinématographique
qui redit le passé, dans un mouvement de rétro-

4. Jean-Luc Gobarp, Anne-Matie MieviLLe, Four Short Filps,
op. cit., p. 34.

5. Godard choisit de tourner les scénes de guerre de For
Ever Mozart a Anthy, dans la maison de sa famille maternelle,
les Monod, qui symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie,
et permet au cinéaste de renouer avec la matrice mémorielle.
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diction ou le film retrouve la facture d’un cinéma
d’autrefois, celui que le cinéaste réalisait lorsqu’il
entrait en lutte contre et avec la télévision, tout en
rejetant dans cette évocation la possibilité d’une
action politique dans l'ordre de Tactuel. L’art,
puissance de pensée et d’imagination, ne peut lut-
ter politiquement contre la culture et les disposi-
tifs de subjectivation octroyant le controle de
I'imaginaire.

Dans toute son ceuvre, le cinéaste observe le
passé, réfléchit a la survie d’un art qui réside dans
sa faculté a produire une image originelle, auto-
nome, mais toujours en attente d’une rencontre
avec les autres images, que l'on veut posséder,
fixer, au risque de perdre la vue, dans un « regard
d’amour anéantissant' », mouvement orphique du
cinéma godardien selon Jacques Aumont, qui est
aussi regard sur un passé intime en dissonance
avec le souci commun qui pourrait animer les der-
niers moments de Fim Socialisme. e regard
d’Ulysse contemplant la Méditerranée lorsqu’il re-
voit sa patrie dans le dénouement du Mépris, plan
repris dans les Histoire(s) du cinéma, s’invite dans la
conclusion de Film Socialisme qui évoque la figure
du héros grec et son retour a Ithaque ou «le seul
a le reconnaitre sous le déguisement fut un chien
». Cette figure solitaire, confrontée au risque de ne
pas étre re-connue, symbolise alors I'art en puis-
sance confronté a son impouvoir politique de
transformation du monde dans sa réalité maté-
rielle.

1. Jacques AUMONT, Awmnésies, Fictions du cinéma d'apres Jean-Luc
Godard, Paris, POL, 1999, p. 43.

22

Le cinéma de Godard s’édifie résolument
comme une pensée de /z puissance et de ['impuissance
de l'art dans sa faculté a dire et a révéler le monde,
en exaltant sur I’écran la puissance émancipatrice
qu’il appelle de ses veeux. Cet impouvoir politique
d’un art dont la puissance se heurte a une époque
assujettie au régne de la valeur marchande nourrit
une réflexion constante sur ’économie qui ex-
hausse le spectaculaire aux dépens de D'art, instru-
mentalisant les outils de la création pour satisfaire
un sujet postmoderne dont la force de contesta-
tion est éteinte. Le cinéma met alors en scene
dans le temps présent son impouvoir, sa faillite po-
litigue, comme celle des arts qui lont précédé. Go-
dard se nourrit de cette mélancolie dans la déplo-
ration paradoxale de la disparition du cinéma,
comme si la mort de ce dernier était la seule issue
a I'inversion des valeurs opérée par la civilisation
contemporaine. La parole du cinéaste, mettant en
scene sa propre solitude, dans et hors des institu-
tions et des médias, semble s’adresser un specta-
teur désormais disparu. A défaut de trouver la clé
d’une renaissance d’un art en quéte d’expiation, le
dispositif filmique de Godard reflete le caractere
aporétique d’un cinéma qui exprime sa puissance
sous le signe d’un effacement. L'image révée du
cinéma se saisit alors dans I'inquiétude de son ab-
sence.

Sophie Ramnoxp



