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NANNI MORETTI : L’IRONIE D’UN SOLITAIRE

« Et que soit fausse toute vérité qui n’ait été accompagnée d’un éclat de rire. »

Faire corps

Ila condition solitaire s’exprime soit par le
repli, la timidité, soit dans son versant opposé par
une ironie effrontée, arme d’orgueil et de fierté.
Nanni Moretti appartient a la deuxieme catégorie
du genre solitaire. Mais son masque hautain,
parfois méme un peu snob, sait se décomposer,
se désagréger, et se changer en une auto-ironie
qui n’a rien de commisératif, rien de pitoyable.
Jean Gili' n’hésite pas a parler d’« hystérie » a
propos du personnage incarné par le cinéaste
italien. Bien sur, Nanni Moretti joue avec le
registre du double, voire du dédoublement de soi-
méme, ce qui engendre une hystérie évidente
dans la représentation psychologique que donne a
voire la mise en scene. Pourtant, ce n’est plus ici
de Ihystérie dun & ez 72 quil s’agit, et si Fellini
reste un modele pour Moretti, un modele qu’il
faut completement repenser, réadapter. Car entre
Fellini et Moretti, il y a une génération d’écart, et
celle de Moretti est la génération frustrée et
confuse de Dapres 1968, la génération du
compromis et des années de plomb. L’hystérie
chez Nanni Moretti est donc encore plus
profonde, comme ancrée dans des couches de
réalité  situées au-dessus de son ceuvre
cinématographique. Le contexte politique et
social qui, des la fin des années 1970 en Italie, a
permis en vingt ans l'ascension de I'empire de
Berlusconi est sous-jacent a sa réflexion
empreinte de moralité. Car Moretti est aussi un
grand moraliste, un moraliste solitaire et ironique
qui propose, dans chacun de ses films, une
réflexion sur les meeurs contemporaines.

Mais si la société italienne des trente derniéres
années, ’hégémonie progressive de la télévision,

"' On se réfere a son ouvrage Nanni Moretti, Rome, Gremese
International, 2001.

Friedrich NieTzscHE

de la vulgarité, de la politique-spectacle sont a la
fois le contexte et la cible de son cinéma, son
ceuvre ne s’y réduit pas. Plus vraisemblablement,
si chacun des films d’un auteur est une réponse
possible a la question qui le hante, celle du
cinéma de Moretti serait celle-ci : comment vivre
avec les autres ? Comment « faire corps » avec les
autres, pour reprendre les mots de Daney? -
« La tentation de “faire corps’ avec quelque chose
(équipe, leau, le parti, le peuple “comme un
poisson dans leau”) est aussi éternelle
qu’éternellement dégue® ». Evidemment, les deux
questions sont étroitement liées: les relations
sont d’autant plus difficiles que les modeles
communautaires tendent a se
dissoudre, que le couple a été ébranlé par le
féminisme, que la gauche ne se reconnait plus
dans les valeurs proposés par le parti communiste
italien. Et pourtant, cette difficulté a s’intégrer
dans un groupe, ou plus simplement a gérer ses
relations, n’est pas seulement chez Moretti une
donnée générationnelle, ni un expédient narratif.
La solitude est au contraire 'une des conditions,
sinon la condition existentielle majeure du
personnage protagoniste, ainsi que le principal
theme esthétique et figuratif qui parcourt
“pathologiquement" tous ses films, et plus
particulicrement ceux de ses débuts, de lo sono un
antarchico (1976) jusqu’a Palombella Rossa (1989).

ou familiaux

Une ironie désespérante

On peut aisément séparer cette premicre partie
de sa production cinématographique, qui compte
six films (lo sono un antarchico, 1976 5 Ecce Bombo,
1978 ; Sogni d’oro, 1981 ; Bianca, 1983 ; La messa ¢

> S. DaNEY, notes sur « Palombella Rossa », dans L exercice a
été profitable, Monsienr, Paris, POL, 1993, p. 166.
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finita, 1986 ; Palombella Rossa, 1989) d’une seconde,
qui débuterait avec Caro Diario, en 1994. Tout
d’abord, dans cette premicére période, le
personnage protagoniste est toujours le méme,
Michele Apicella tour a tour étudiant, metteur en
scene, enseignant, prétre ou dirigeant de parti
(sauf dans La messa ¢ finita, ou il s’appelle Giulio,
mais il garde les caractéres psychologiques de
Michele). C’est donc lui, Michele, que I'on
retrouve depuis son premier film, avec les mémes
tics, les mémes recours comiques, les mémes
névroses, déclinées selon différents contextes — le
théatre amateur dans lo sono un autarchico ou le
monde de la télévision dans Sogni d'oro — nous
livrant différentes issues narratives possible, tel le
meurtre dans Bianca, ou la fuite en Patagonie dans
La messa ¢ finita’. Cependant, dans tous ces films,
Michele arpente un monde marqué par la
désolation des rapports humains, par la fin des
grandes utopies et par la maladie de
I'individualisme, auxquelles il essaie de faire face
en s’engageant dans différents projets, tous voués
plus ou moins a I’échec. De la faillite de ces
tentatives nait l'ironie de ces premiers films. Une
ironie amere, désespérante, beaucoup plus
sombre que celle qui se dégage de ses films
suivants, car entiétement vouée a décrire le
décalage de Michele et de sa bande d’amis avec
les transformations de la société, du langage, des
mceurs. Nous pourrions patler ici d’une ironie
tragique dans le sens originaire du concept grec :
comme lapparaitre d’une catastrophe imminente
a I'insu du héro protagoniste”.

Dans une interview pour les Cabiers du cinéma,
Moretti décrit ainsi son rapport au comique : « Le
comique permet d’exorciser mes phobies et mes
obsessions. Autrement, mes films seraient
paranoiaques, se prendraient trop au sérieux. Le
comique est quelque chose de naturel, parce qu’il
permet de me regarder a distance avec beaucoup

' Pour un examen détaillé de toutes ses ceuvres je renvoie
encore une fois a Pouvrage de J. Girt Nanni Moretti.

2 L’avénement de Berlusconi ? Nous verrons plus loin
dans le texte la différence entre cette conception de
I’ironie et 1’autre signification donnée par les grecs, celle
de I’ironie comme synonyme de
simulation/dissimulation.

de facilité : lauto-ironie et Iauto-dérision
deviennent immédiates®». Son intimité n’est
jamais cachée —, dans quasiment tous ses films le
réalisateur fait jouer son pere, ainsi que ses amis.
Or, Michele étant le double cinématographique
de Nanni, il est aussi la cible de de son auto-
ironie, et donc lincarnation méme de toutes ses
peurs, ses manies, ses défauts, avec en plus la
dérision d’un regard extérieur (ce qui est moins le
cas a partir de Caro Diario, ou Moretti abandonne
le personnage de Michele pour lui préférer
I'emploi de son propre nom).

Dans ces premiers films, Moretti se sert donc
de I'ironie comme d’une sorte de filtre, capable de
se tenir lui-méme a distance a travers son
personnage. Bien plus qu’ simple jeu du langage,
C’est un type d’ironie existentielle, telle que décrite
par Kierkegaard dans son traité sur lironie de
Socrate : « objectif de l'ironie n’est rien d’autre
que lironie elle-méme. Si, par exemple, ironiste
apparait comme étant quelquun d’autre que celui
qu’il ne TP'est actuellement, son but semblerait en
vérité étre de faire croire les autres en cela ; mais
son but actuel est déja de se sentir libre, et il est
tel précisément au moyen de Iironie* ». L’ironie
comme prise de distance, et donc liberté, ou
comme le dit encore Kierkegaard « émergence de
la subjectivité® » est ce qu’on ressent dans les
premieres ceuvres de Moretti, précisément celles
ou le rire est le plus amer, le plus douloureux, le
plus impitoyable.

Au fond, ce n’est pas le rire dénonciateur, la
satire politique impétueuse que I'on retrouve chez
Dario Fo, ni le rire purement burlesque d’un
Benigni ; le rire des films de Moretti n’est donc ni
vraiment corrosif, subversif, ni totalement
innocent et spontané. Ses situations comiques
n’aboutissent pas en un véritable gag, en un
enchalnement de situations de plus en plus
hilarantes, mais en une série de réactions, presque
toujours les mémes, qui sont les symptoémes d’un

3 Cabiers du cinéma n°443, p. 54.

*S. KIERKEGAARD, Le concept d'ironie constamment rapporté a
Socrate, (Buvres Completes, Patis, Editions de I'Orante, 1986,
p. 250.

5 Bien sir S. KIERKEGAARD se réfere a la subjectivité de
’esthete, et donc dans un sens finalement négatif.
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comportement maladif dans un monde lui aussi
malade, absurde.

Absurde, justement, serait donc plutét Iironie
de Moretti, dans la mesure ou elle comporte
I'intrusion de I'illogique, du surréel, au sein d’une
réalité donnée, un peu a la manic¢re de Bufiuel
dans son portrait cinématographique dun
obsessionnel psychopathe, £/ Mémorables en ce
sens sont deux scenes qui témoignent de la
passion morettienne pour les desserts : celle dans
Bianca ou Michele, aprés avoir passé une nuit
d’amoutr, se retrouve dans la cuisine devant un
pot de Nutella d’un metre de hauteur, et celle,
magnifique, dans Palombella Rossa, ou Michele,
pour échapper au sermon dun syndicaliste,
plonge dans une piscine ou flottent des panneaux
géants ou sont inscrits les noms de ses giteaux
préférés. Ce sont la de pures visions surréelles,
des images oniriques, parmi beaucoup d’autres,
qui nous rappellent le lien plus haut évoqué entre
le cinéma de Moretti et celui de Fellini.

Palombella Rossa

En particulier dans Palombella Rossa, on ressent
cette filiation spirituelle entre les deux cinéastes :
Moretti réalise 12 un film a la structure narrative
trés libre, censée reproduire selon son auteur le
travail méme d’élaboration d’un film. Palombella
rossa, dont I'action s’étire tout au long d’un match
de water-polo, se compose de plusieurs strates de
temporalités, de flash back, de pures visions
oniriques, de moments de jeu sportif. Tous ces
fragments sont des ébauches de réponse aux
doutes d’un personnage amnésique, qui ne sait
plus exactement pourquoi il aime la compétition
sportive ni ce que ¢a veut dire exactement « étre
communiste » — alors qu’en fait il est dirigeant de
parti, mais au fond quel parti ? nous sommes en
1989, seulement quelques mois avant la
dissolution du PCI. Comme dans & er 7>, les
temporalités se superposent, des scenes de
Ienfance surgissent pour interroger le présent,
pour réveiller d’anciens cauchemars ou évoquer
des bonheurs perdus; comme dans Dceuvre
fellinienne, encore, des personnages apparaissent

uniquement pour préter voix aux doutes de
Michele, tels des oracles aux allures souvent
incongrues — les deux gauchistes et le catholique
dans Palombella Rossa, par exemple. Enfin, en
suivant l'exemple du cinéaste de Rimini, la
musique et la danse sont deux éléments toujours
présents dans le film, et parfois a un tel point
qu’ils semblent amener celui-ci vers autre chose,
vers des moments d’extase collective ou la parole,
cette parole d’habitude si étouffante, ne serait
plus nécessaire : ce sont les moments ou public et
joueurs, en plein match de water-polo se mettent
a chanter a I'unisson une chanson de Battiato, ou
lorsque tout le monde s’immobilise en silence
pour écouter un morceaux de Bruce Springsteen
qui passe a la radio.

Et pourtant, malgré ces moments de 1égereté
chorégraphique — ou la danse symbolise I'idéal
absolu de la rencontre avec lautre — quelque
chose d’irréparable sépare l'ironie de Moretti de
celle de Fellini: TIimpossibilit¢ dun univers
collectif, d’'une communauté qui soutient et relie
les personnages entre eux. Dautant plus
surréelles apparaissent les danses de Moretti
qu’elles contrastent avec un monde ou chacun se
bat solitairement avec ses propres angoisses. C’est
toujours Moretti lui-méme qui dans une interview
emploie le mot souffrance a propos de son film :
« C’est la souffrance d’un personnage qui est seul.
Autour de lui, il n’y a que des mots, des flots de
parole [...] Ma souffrance est celle dun
personnage qui lit aujourd’hui les journaux,
regarde cette télévision, subit cette fagon de faire
de la politique, qui va au cinéma. Qui subit ces
années-la‘ ».

Ainsi chez Moretti, dans ces premiers films,
I'ironie ne découle que du regard halluciné de
Michele Apicella, véritable ovni dans un monde
déréglé, en totale déroute. Des situations
récurrentes se présentent d’ailleurs dans ses films
pour signifier ce décalage entre Michele et le reste
du monde : des départs ratés, répétés, impossibles
— le plus connu étant celui maintes fois annoncé
du groupe d’amis dans Ece Bombo, qui se résout
en une immobilité prostrée —; des expulsions

' Cabhiers du Cinéma n°425, p. 29.
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violentes, comme dans Palombella Rossa, lorsque
Michele essaie d’expulser le fervent catholique

pas moins de six fois. Et encore, des
conversations  avortées, des  téléphones
raccrochés, des champs-contrechamps

ouvertement ratés, des situations d’invisibilité
totale — dans Branca par exemple, Michele passe
son temps a observer les autres couples sans
jamais étre apercu. Des situations, finalement, de
total isolement, ou Michele, dans le role de
spectateur, observe les autres sans réussir a
rentrer dans la danse, a faire corps avec le groupe.
Ironique est enfin la condition de celui qui pour
fuir la solitude est toujours prét a s’engager dans
des choix de collectivité : des réunions d’auto-
conscience masculine, la religion, la politique, le
sport, le couple, etc. ; dans chaque film Michele
adhere a I'un ou plusieurs de ces engagements, et
toujours pour la méme raison. Ne pas étre seul,
«vivre une expérience collective » comme il
I'avoue lui-méme dans Palombella Rossa a propos
de ce qui I'a motivé a étre communiste, mais aussi
a faire du sport.

Ironie et modernité

Certains penseurs de la modernité ont vu
dans T'ironie contemporaine un réflexe nihiliste,
une sorte de tour de passe-passe consistant a
«atténuer 'impact de la vérité [...] tout en en
surlignant la structure' ». Il est vrai que la figure
du dédoublement semble caractériser I'ironie du
cinéma d’aujourd’hui: le film montre qu’il n’est
pas dupe de ce qu’il montre, il fait semblant de
faire semblant (il suffit de penser a l'ironie de B.
Poelvoorde dans Cest arrivé pres de cheg vous, ou a
I'ironie de Q. Tarantino, pour ne citer que deux
exemples ou le cinéma joue a dénuder le caractere
violent de la société?). Clest au fond lautre
conception grecque de Iironie, non plus celle du

U M. Beruay Kacewm, Tronie et vérité, Paris, Nous, 2009, p. 20.
2A Popposé on pourrait aussi citer La vie est belle de Roberto
BenigNi, ou lironie, au lieu de montrer doublement ce
qu’elle montre, consiste a atténuer 'impact de la réalité en
lui apposant un cache.

destin tragique mais celle qui consiste en un jeu
de simulation et de dissimulation par lequel on
oppose un discours contraire a la vérité tout en
montrant par ce geste la vérité elle-méme ; sauf
que dans l'optique contemporaine ce qui compte
n’est pas tant la vérité en soi que le geste pour lui-
méme qui simule la simulation. C’est I'ironie dans
sa distance inconditionnelle, et non plus l'ironie
de la distance nécessaire, c’est lironie du
spectacle et non plus I'ironie de la subjectivité.

Or il est important de passer par cette
distinction  théorique pour comprendre la
position de Nanni Moretti vis-a-vis de l'ironie, et
par conséquent du role que celle-ci peut jouer
dans le cadre de son ceuvre, ceuvre, soit dit en
passant, dont I'ambition ultime n’est sGrement
pas de faire rire, ni méme de divertir, mais plutot
de parler d’'une ou plusieurs existences prises dans
le devenir d’un pays en manque de reperes. Parce
que la fracture entre ce que Michele vit, dit et
pense, et ce qui I'entoure est totale, et qu’elle n’est
récupérable par aucun autre niveau de lecture que
celui qu’elle présente, parce qu’elle comporte
aussi de la souffrance, alors on rit, on rit de
compassion et de désespoir. Compassion parce
que cela demande un choix radical de la part du
spectateur : on est avec ou on est contre, on est
rouge ou on est noir, sans jamais étre indifférents
— pour Moretti la médiocrité méme c’est cette
maniére toute italienne de se ranger la ou il faut
au moment opportun, ainsi qu’il le crie dans Caro
Diario au client d’'un bar: «Vous le méritez
Alberto Sordi », c’est-a-dire un cinéma populiste,
désengagé, opportuniste. Désespoir, également,
parce que la réalité surréelle de ces films n’est pas
décryptée, dénudée, mais simplement exposée
telle quelle, hautement insupportable dans son
absurde évidence.

En s’obstinant a ne pas démasquer la vérité, en
acceptant au contraire sa perte, Moretti assume
volontairement le role du moraliste car il laisse au
spectateur le soin de formuler par lui-méme une
opinion, et par cela méme, il le rend en partie
responsable de la signification. Dans le
dictionnaire Wikipédia on lit a la définition de
« Moraliste » que «la forme discontinue,
définitoire d’une écriture moraliste, oblige quant a
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elle le lecteur a intervenir et reconstruire des liens
multiples de continuité entre les fragments, et le
laisse largement responsable du parcours du sens.
C’est la une maniere pour les moralistes de rendre
compte précisément dune vérité désormais
mouvante, ondoyante et labile, d'une ambiguité
nouvelle des signes et des comportements ;
I'économie textuelle est I'équivalent d’un réel
dont I'assiette, pour reprendre une expression de
Montaigne (Essazs, 111, 2), n’est plus stable, et fait
éprouver au lecteur cette instabilité' ».

Les détracteurs, assez nombreux, du cinéma
de Moretti, ainsi que ses admirateurs, tout aussi
nombreux, pourront reconnaitre dans cette
définition l'une des marques fondamentales de
son ceuvre : I'instabilité des signes, 'ambiguité des
comportements.

Révélatrice de cela est la maniére souvent
ouverte, dont Moretti choisit de terminer ses
films, et qui installe le doute chez le spectateur :
dans Bianca, Michele est-il vraiment ’assassin
recherché de tous ces couples ? Et méme s’il
Pétait, méme si son aveu était sincere, pourquoi
nous est-il si difficile de le condamner? Une
attitude moraliste ne consisterait-elle pas a
redresser les torts, a enseigner le bon
comportement ? Il faut croire que non, que
Moretti refuse d’exercer la morale comme une fin
en soi, c’est-a-dire a des fins moralisatrices. C’est
comme si Moretti, a I'image des ces grands
moralistes qui vécurent a des ¢époques de
transition, ne pouvait voir dans le changement
que l'une des expressions fondamentales de la
condition humaine, et non pas un état provisoire
auquel pourrait succéder le rétablissement
définitif du monde. D’ou le scepticisme envers
toute solution ou formule, qu’elle soit bonne ou
mauvaise, qui pourrait résumer le sens de ses
ceuvres. Clest pourquoi celles-ci se terminent
souvent sur des silences ostensibles, comme celui
de la derniere image d’Ece Bombo, quand Michele
se retrouve chez son amie dépressive Olga — alors
qu’il était le seul de sa bande a avoir dit qu’il n’y
irait pas — ou alors celui dans lequel s’enfermera le

' <http://fr.wikipedia.otg/wiki/Moraliste> consulté le 15
juin 2011.

prétre Giulio, qui se résout a tout quitter pour
s’isoler dans un couvent de Patagonie ; d’ou enfin
le manque de résolutions dans un film comme
Palombella Rossa, qui se termine sur les incertitudes
avec lesquelles il avait commencé, avec un
ironique coucher de soleil en carton-pate,
symbole d’improbables lendemains radieux.

Sans appartenir a la nouvelle génération de
comiques italiens de la fin des années 1970 (avec
Massimo  Troisi, Roberto  Benigni, Carlo
Verdone®), sans faire non plus du cinéma d’auteur
2 la maniére des fréres Taviani ou de Bellocchio,
sans plus pouvoir se réclamer directement de ses
maitres (Fellini, Pasolini, De Sica, Moretti), en
nageur solitaire et a contre courant de la vague
consumériste et télévisuelle des années 1980
inondant I'Italie, choisit un cinéma ouvertement
inclassable, personnel et moraliste, a lironie
amere et subtile. En nous livrant un portrait de la
société italienne de ces années, il choisit de ne pas
tricher avec l'apparence de celle-ci, de ne pas
essayer non plus de la prendre a contre-pieds en
la parodiant, ou d’en dissimuler la violence en
simulant un autre genre de violence. Au contraire
Moretti choisit d’en dire la récurrente absurdité
en racontant le désarroi d’'un moraliste dans une
société immorale, les échecs, les doutes et les
névroses d’un solitaire en quéte d’une raison
collective qui donne un sens a son existence.

Camilla Beviracqua

> Malgré une certaine insistance de la critique a vouloir
rattacher Moretti a cette génération de comiques —
notamment a ses débuts — Moretti s’exprimera toujours
clairement sur ce sujet, en soulignant son affinité avec
I'univers de Fellini, de Pasolini, plutét qu’avec le genre du
comique. Cf. Cabiers du cinéma n°443-445 et 524.



