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Le classicisme,

observatoire de la modernité

Lorsque Charles Baudelaire thématise la
modernité, sans doute ne la cherche-t-il pas dans
le classicisme. Le principal reproche que le pocte
fait a certains de ses contemporains est d’appli-
quer a leurs réalisations une stylisation inspirée de
formes passées. Ils manqueraient ainsi 1’élément
constitutif de lart qu’est la modernité. Cepen-
dant, parce que le substantif modernité s’est libéré
d’un conflit de génération auquel restait attaché
I'adjectif moderne, il peut affirmer sa spécificité
sans avoir a s’opposer aux anciens.

Le classicisme peut étre un observatoire de la
modernité a condition que celle-ci ne soit pas
réduite au privilege des modernes. Comme nous
le rappelle Henri Meschonnic, les modernes ne
peuvent contenir la modernité parce que «la
modernité déborde les modernes »'. A sa facon, le
classicisme, qui veut reproduire ce quil identifie
comme un exemple de perfection, se laisse débor-
der par Iactualité de son entreprise et ’hypothé-
tique immuabilité de son modéle est sujette a
métamorphose.

Cherchant a renouer avec le berceau mythique
de I’Occident, le classicisme se tourne vers le
monde antique, centré sur le v siecle grec, entre
les guerres Médiques et du Péloponnese, la
période de gloire athénienne dont l'art sera régu-
lierement célébré par les ambitions hégémoniques.
L’autorité du modele, diffusé par la culture latine,
devient un outil de légitimation de programmes
esthétiques et de régimes totalitaires. Ainsi la sup-
posée source d’une perfection acquise a rejailli
sous de multiples aspects. Chaque résurgence
¢tant I'occasion de singularités nouvelles, le classi-
cisme pourrait constituer un observatoire de la
modernité, comme l'on juge des variations a
l'aune de la stabilit¢é d’'un modele. Mais le passé,
bien qu’exemplaire, est aussi emporté par la
modernité de la réflexion historique.

I. Henri Mgescuonnic, Modernité modernité, Paris, Verdier,

1998, p. 12.
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Selon Stendhal, le classicisme précautionneux
«ne s’avance jamais sans étre soutenu, en
cachette, par quelques vers d’Homere »°. Clest a-
peu-pres ce que C. Baudelaire reproche au classi-
cisme de Jean-Auguste-Dominique Ingres :

M. Ingres trouve un modele grand, pittoresque
séduisant. « Voila sans doute, se dit-il, un cutrieux
caractére ; beauté ou grandeur, jexprimerai cela
soigneusement ; je n’en omettrai rien, mais j’y ajou-
terai quelque chose qui est indispensable : le style. »
Et nous savons ce qu’il entend par le style ; ce n’est
pas la qualité naturellement poétique du sujet qu’il
en faut extraire pour la rendre plus visible. Cest
une poésie étrangere, empruntée généralement au
passé. Jaurais le droit d’en conclure que si M.
Ingres ajoute quelque chose a son modele, c’est par
impuissance de le faire a la fois grand et vrai’.

Tandis que le peintre de la vie moderne tire
courageusement son ceuvre du transitoire, le
peintre classique se contente d’imposer a son sujet
une stylisation passée. Mais si la forme ancienne a
perdu de sa vitalité, I'artiste qui veut la ranimer ne
I'isole pas pour autant de Pesprit du temps. Que
les figures de Nicolas Poussin ou de Jacques-Louis
David, observant les proportions du Doryphore,
alent le nez dans Dalignement du front et
contiennent pres de sept fois et demi la hauteur
de la téte dans celle du corps, ne les tient pas a
I’écart de la modernité. La manicre n’étant jamais
pleinement prescriptible, la soumission au canon
ne peut éluder son actualité.

La différence de démarche, entre le peintre de
la vie moderne qui désire rendre dans son ceuvre
le spectacle du monde qui vit sous ses yeux et le
classique qui veut le conformer, semble pouvoir
se réduire a un antagonisme clair mais classique
ou moderne, la modernité simmisce et témoigne
partout de sa spécificité indomptable. I’ambition

2. STENDHAL, Racine et Shakespeare, Patis, Kimé, 2005, p. 39.
3. Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1859 », dans Critigue d'art,
Paris, Gallimard, 1992, p. 317.
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du classicisme est ainsi une chimére nostalgique
emportée malgré elle loin de sa source et Johann
J. Winckelmann le sait bien, le gout classique
«s’est rarement ¢éloigné de la Grece sans perdre
quelque chose »'. Ce que le moderne peut identi-
fier comme un gain.

L’entreprise qui veut faire du classicisme un
observatoire de la modernité semble d’abord
compromise parce que celui-ci se caractériserait
par Iinactualité de son gout. Stendhal 'oppose
ainsi au romanticisme : « Le romanticisme est lart
de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui,
dans Détat actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus
de plaisir possible. Le classicisme, au contraire,
leur présente la littérature qui donnait le plus
grand plaisir a leurs arriere-grands-peres »”.

Le gout n’est sans doute pas aussi pur que le
voulait Emmanuel Kant et les impératifs de la
mode entravent sérieusement la liberté du jeu des
facultés. Tributaire de parametres sociaux culturels
historiquement déterminés, le gott qui s’exprime
dans un jugement demeure donc contextuel et
l'art s’appliquant a ressusciter des formes suran-
nées pourrait ainsi naitre obsolete. Pourtant, le
gout pour lantique s’est imposé a plusieurs
reprises comme le gout du moment : J. J. Winckel-
mann rend ainsi grace a son monarque pour avoir
répandu le modcle grec dans les arts, contribuant
a « former le bon gott ». Avant de relever la nor-
mativité quimplique I'expression de « bon gout »,
celle-ci suppose un plaisir. Stendhal lui-méme
n’ignore pas que le classicisme peut avoir quelques
vertus romantiques, au sens ou il a su plaire a ses
contemporains. Ainsi il « n’hésite pas a avancer
que Racine a été romantique », lui qui s’inspirait
de Sophocle et Euripide qui eux-mémes furent
pour leurs contemporains « éminemment roman-
tiques » *. Deux modernités, deux gotuts dont 'un
fut un modele pour lautre. Or, comme le fait
remarquer Karl Marx :

La difficulté n’est pas de comprendre que lart
grec et I'époque sont liés a certaines formes du

Johann J. WiNcKELMANN, Réflexions sur limitation des auvres
grecques en peinture et en sculpture, M. Charriere (trad.),
Ed. Jacqueline Chambon, Paris, 1991, p. I5.
STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.
J. J. WiNCKELMANN,  Réflexcions  sur  limitation  des — oenvres
grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 15.
STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.
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développement social. La difficulté la voici : ils
nous procurent encore une jouissance artistique, et
a certains égard il servent de norme, il nous sont un
modeéle inaccessible’.

L’inactualité du classicisme ne résulte pas d’une
incapacité a plaire mais de sa prétention a I'im-
muable. Se référant a la stabilité d’une norme, per-
fection supposée fossilisée et scellée dans Ihis-
toire, le classicisme contreviendrait 4 la modernité
que C. Baudelaire définit comme le fugitif le contin-
gent et le transitoire. 1obéissance au canon, aux
proportions dictées, figerait la forme jusqu’a en
occulter la vitalité au profit d’'une nécessité tradi-
tionnelle. Ce n’est pas seulement la conscience
d’un présent dans sa spécificité qui tend a étre
occultée mais 'impermanence du mode de civili-
sation. I’Idéal de simplicité résorbe le temps par
identification avec le passé. A Téchelle de I'Occi-
dent, le modé¢le de la tragédie aristotélicienne
prescrivant l'unité de temps obtient DIéternité
contre un peu d’oubli. Retrouver l'antiquité pour
les hommes de la Renaissance suppose ainsi 'oc-
cultation d’un age moyen, une contracture du
temps dans sa représentation historique.

Or, les historiens et archéologues, qui ne sau-
raient se contenter de thésauriser ’écoulement du
temps, transforment d’autant le modéle qu’ils I'in-
forment. Méme si, a la fin du xix° siecle le tou-
risme archéologique d’un Heinrich Schliemann
découvrant un masque d’or mycénien lidentifie
comme la figure d’Agamemnon, figure obstinée
d’un mythe persistant, ce n’est qu’un effet d’an-
nonce critiqué par la scientificité historique qui
tend a prendre le pas sur la légende. Ainsi I'identi-
fication du site de Pompéi a revivifié le classicisme
en méme temps qu’elle lui a donné une plus
grande rigueur, la normativit¢é du modecle sem-
blant s’accroitre a proportion du savoir que l'on
en a. Dans le néoclassicisme de Jacques-Germain
Soufflot, il n’est plus question de pilastre comme
en usait Pierre Lescot. L’architecte de la renais-
sance francaise qui puisait a la source des repré-
sentations gravées, donc bidimensionnelles, de
Sebastiano Serlio, a juxtaposé a angle droit quatre
vues frontales d’un arc en bas-relief pour sa fon-

5. Karl Marx, Introduction générale a la critique de [économie
politigue, M. Rubel et L. Evrard (trad.), Paris, Gallimard,

1965, p. 485.
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taine des innocents tandis qu’a I’église Sainte-
Genevieve la colonne retrouve sa fonction por-
teuse. L’antiquité des néoclassiques, plus qu’un
répertoire ornemental, doit ainsi dicter I'ordon-
nance de la structure.

Le désir de stabilité rationnelle est contredit
par la variabilité des imitations d’un modéle lui-
méme renouvelé par 'évolution des connaissances
historiques. La fixité de la référence grecque ne
peut étre assurée qu’a condition que soit occulté le
filtre historique qui la révele.

Certaines découvertes du xix‘ siecle ont ainsi
remis en cause les représentations traditionnelles
de 'antiquité bousculant certaines habitudes théo-
riques du classicisme. L’absence de témoignage
pictural et la blancheur des pierres grecques telles
qu’elles nous sont parvenues ne pouvaient laisser
présager ce que les travaux de Jacques-Ignace Hit-
torff porteront a la connaissance du public:
I’Acropole fut polychrome. Ainsi, la représenta-
tion que Lawrence Alma-Tadema donne de Phi-
dias montrant les frises du Parthénon a ses amis (1868),
rend-elle de facon inédite leurs couleurs aux Pana-
thénées. De telles découvertes ont du fortement
¢branler la théorie classique qui affirmait le primat
du dessin sur la couleur. Le schéma critique entre-
tenu par Félibien a vu ses fondements fragilisés.

Cependant, comme Pierre Paul Rubens était
opposé a N. Poussin, C. Baudelaire, préférant
Delacroix a Ingres, ne fait pas ’économie de tels
outils critiques. Il se rallie a ceux de ses contem-
porains qui utilisent ’'anagramme ez gris pour criti-
quer le privilege du dessin dans les tableaux de
Jean-Auguste-Dominique tandis qu’Eugene écla-
bousse énergiquement ses toiles de couleurs
expressives. Le clivage demeure: le classique,
endossant la structure rationnelle et ordonnatrice
du dessin, délaisserait 1a sensualité charnelle de la
couleur propre aux peintres baroques ou roman-
tiques. Mais ce ne sont la que les outils d’une cri-
tique traditionnelle qui tendent a perdre de leur
netteté. C. Baudelaire le sait bien :

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la
couleur au détriment de la ligne, sans doute c’est un
point de vue; mais ce nest ni tres large ni tres
juste, et cela accuse une grande ignorance des desti-
nées particulicres’.

1. C. Bauberare, «Salon de 18406 », dans Critique d'art,

Certes, la ligne graphique qui circonscrit s’ac-
corde a la rationalité classique, tandis que la cou-
leur qui s’empate produit des glissements incer-
tains, mais le dessin engendre aussi la valeur et ses
dégradés tandis que la couleur sépare les formes
par ses contrastes chromatiques. Sans pouvoir se
contenter des découvertes de J.-I. Hittorff comme
d’une explication causale, 'opposition paradigma-
tique du dessin et de la couleur parait devoir s’es-
tomper comme s’estompe lopposition des
anciens et des modernes dans le flux de la moder-
nité.

Cependant, de méme qu’on ne peut abstraire la
couleur de Pceuvre de M. Ingres, C. Baudelaire y
reconnait « quelque chose d’analogue a I'idéal
antique, auquel il a ajouté les curiosités et les
minuties de l'art moderne »*. Comme la distinc-
tion de la couleur et du dessin, celle des classiques
et des modernes peut apparaitre comme un dua-
lisme hérité d’un schéma classique ; « ce n’est ni
trés large ni trés juste, et cela accuse une grande
ignorance des destinées particulieres ». Pourtant,
I'antagonisme demeure un outil du critique.

Le pocte en convient, ce sont la des «jeux de
la pensée abstraite » mais il faut encore a la
modernité se définir par contraste, comme I'une
des deux parts constitutives de I'art dont I'autre
est I'idéal. Or, pas plus que la modernité n’est le
privilége des modernes, I'idéal ne peut étre I'apa-
nage des classiques. E. Delacroix a su faire surgir
I'idéal de la modernité, I'idéal d’'une beauté qui
s'imprime singuli¢rement sur les habits et gagne
jusqu’aux traits des visages de chaque époque.

La perfection de la figure humaine n’est pas
contenue dans les regles du canon. Qu’importe si
le profil a perdu sa linéarité, « chaque individu est
une harmonie [...] Telle main veut tel pied;
chaque épiderme engendre son poil. Chaque indi-
vidu a donc son idéal® ». L’idéal baudelairien n’est
pas un précédant. Ni devant nous, indiquant I’ho-
rizon téléologique, ni derriere nous, irrémédiable-
ment perdu comme le paradis. Il est incarné, il se
réalise sous toutes ses formes, au présent. Il n’est
pas en puissance, isolé des phénomenes dans un

op.cit., p. 78.

2. C. BAUDELARE, « Salon de 1855 », p. dit., p. 246.

3. C.Bauprrarg, «Salon de 1846 », dans Critigne d'art,
op.cit., p. 116.
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ciel inaccessible. Il est cet ordre dont les marques
se laissent lire partout. Ainsi, les visages que le
peintre de la vie moderne croise dans la foule,
présentent-ils des harmonies singulieres. Pourtant,
I'idéal invoqué par C.Baudelaire comme néces-
saire a la beauté de 'ceuvre d’art emprunte encore
ses traits a ’harmonie préétablie des anciens grecs.

Feuilletant les gravures de mode, pour en faire
défiler les wvariations, le critique nous permet
d’imaginer la modernité. Bien que difficilement
descriptibles, ses métamorphoses s’expérimentent
sensiblement dans I'art ; Pallongement maniériste,
I'ondulation rococo, la fougue romantique. Mais
quelle forme revient a I'idéal ? Quel est le gout de
I'idée ? Aucun en particulier sans doute puisqu’il
s’agit d’en reconnaitre ’harmonie singuliere dans
chaque individualité. Pourtant lorsque le pocte
veut Pévoquer, il lui donne la quiétude des
marbres grecs. Cette part éternelle, habillée d’un
simple drapé et d’'une fibule, persiste a ressembler
au réve de pierre des statues antiques. Elle en a le
calme classique.

« Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtti tour 2 tout,
Est fait pour inspirer au poete un amour
Eternel et muet ainsi que la matiere »".

Pourquoi la beauté de C. Baudelaire s’adresse-
t-elle a des mortels ? sinon parce qu’elle est la digne
hériticre de I'immuable ciel platonicien. I.’idéal
baudelairien, qui doit quitter la froideur acadé-
mique pour prendre forme individuelle, est encore
imprégné d’hellénisme et les gravures de mode
que feuillette le pocte « peuvent étre traduite en
beau et en laid ; en laid, elle deviennent des carica-
tures ; en beau, des statues antiques® ». Accentuer
les singularités jusqu’a la caricature ou épurer le
modele jusqu’au canon. Le paradigme, malgré sa
rigidité traditionnelle, est encore le moyen d’évo-
quer le mouvement qui le déborde.

Bien que la modernité soit fluctuante et contin-
gente selon C. Baudelaire, il serait possible d’écrire
une théorie rationnelle et historigue du Bean. Pour que
cette contingence se laisse saisir par les artifices de

1. C. BAuDELAIRE, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972,
p- 49.
2. C. BAuDELARE, « Le peintre de la vie moderne », dans

Critigue d'art, op.cit., p. 344.
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la théorie, il faut que la mobilit¢é des formes
obéisse a une logique donnant a son histoire une
cohérence lisible. La théorie du pocte ressemble a
un hégélianisme. Idéaliste et rationnelle, la lecture
de lhistoire se donne un référant classique. Le
développement de I’Esprit absolu, jusqu’a la réali-
sation de son concept, s’affirme comme le sens
positif d’un accomplissement de la connaissance.
Or, T'art grec constituerait dans ce cheminement
le moment de la parfaite expression sensible de
I'idée de beauté.

Cette réalisation du concept du beau a laquelle
Part symbolique s’efforcait vainement d’atteindre,
s’accomplit, pour la premicre fois, dans l'art clas-
sique’.

Sans doute faut-il y voir Ieffet d’'un gott per-
sonnel et conjoncturel mais aussi la conjonction
de lidéalisme avec une nécessité traditionnelle
affirmée par le classicisme. L’hégélianisme un pla-
tonisme bien compris, linscription de D'éternité
dans le temps positif de la révolution. Une démo-
cratie grecque qui se réalise encore dans la révolu-
tion francaise, sous les yeux de Georg W. F. Hegel
qui y voit 'accomplissement les idées de liberté et
de justice.

Mais le développement de l'idée mene au
désastre et 'Absolu devient un systéme qui sou-
met ses membres jusqu’a leur négation. La dialec-
tique est devenue négative selon Theodor
W. Adorno*. La réalisation de la connaissance qui
promettait 'objectivation de I'Esprit c’est-a-dire
I'identité a soi se reconnait dans I'abjection, sans
pouvoir en relever le moment parce que la
connaissance est meurtriére. La modernité est
alors souffrante, I'idéal désabusé et la rationalité
coupable.

Le classicisme n’échappe pas a la suspicion.
Une tentative, pour sauver le classicisme de son
histoire politique, voudrait rappeler I'idéal révolu-

3. Georg W.IF HeGrL, Esthétigue, t. 1, C. Bénard (trad.),
Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 542.

Lorsque T. W. Adorno théorise le lien qui tient la poésie
de Baudelaire et I'’horreur spectaculaire de la seconde
guerre mondiale, on peut étre surpris par I'amalgame :
pourquoi accuser le pocte? Estil  coupable
rétrospectivement d’avoir transformé le mal en fleur ?
Sans doute est-il le dernier recours pour exprimer
I'ineffable horreut.

4.
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tionnaire que portait J.-L. David, donnant dans
son ébauche du Serment du Jeu de Paume des corps
d’Apollon aux députés du tiers état. Mais le grand
récit est parfois univoque lorsque les impéria-
lismes occidentaux puisent aux mémes sources
leur 1égitimité culturelle. Pour le sacre de Napo-
léon, J.-L.David dissimulera finalement les
béquilles malsaines de Notre-Dame-de-Paris der-
riere un décor de pilastres civilisées.

L'impérialisme national-socialiste a également
cherché son image dans la civilisation antique. Le
gout sur de Polyclete fera envie a Arno Breker et
les travaux d'Ictinos seront une séduisante garan-
tie pour ceux de Albert Speer. Le gott, si peu dés-
intéressé, habille le fascisme de pourpre fasci-
nante. Le voisinage du classicisme et du totalita-
risme ne peut se réduire a la contingence. Il
témoigne d’une confusion qu’ils ont en partage et
qui transforme 'idéal en norme.

L’identification d’une perfection avec un
temps, en un lieu précis, suppose une normativité
dont la certitude rend aveugle a ce qui vient. Les
métamorphoses ne sont plus que des déviances
contingentes au regard de la stricte ordonnance. L’al-
longement maniériste est un amollissement et
I'agitation baroque un déséquilibre. Ils réveillent
chez le classique rigoureux un sentiment de déca-
dence. S’assimilant a ce qui est sain, il suspecte la
maladie chez les romantiques, la débilité dans des
circonvolutions rococo. Affirmant sa normativité,
il dénonce toute déviance comme pathologique et
pratique parfois "amputation de ce qu’il considere
dégénéré.

Le classicisme, tel un patient affirmant avec
trop d’ostentation son équilibre, attire Iattention
du thérapeute qui diagnostique la puissance d’un
Surmoi occultant. Iassurance classique est sus-
pecte. Sa quiétude est rongée de lintérieur, son
calme dissimule trop soigneusement le tumulte de
passions ravageuses. L’obstination froide qui se
justifie dans un idéal autoritaire est pathologique.
Mais ce qu’elle a de plus désarmant c’est qu’elle
participe de la normalité.

La distinction thétique du pathologique et du
normal n’est que transitoire' et doit laisser place a
I’équilibre dynamique de la psyché. Elle constitue
pourtant un outil clinique. De méme l'opposition

1. Voir Georges CANGUILHEM, Le Normal et le pathologique,

Paris, Presses Universitaires de France, 1966.
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du classique et du moderne semble devoir se dis-
soudre dans le flux de la modernité et constitue
pourtant un outil critique. Le classicisme qui a
donné son visage a la folie est aussi une patholo-
gie normale. Friedrich Nietzsche s’inquiétait ainsi
de la santé de Richard Wagner dont I'idéal fut
pourtant romantique :

Les seules choses contre lesquelles il faut se
défendre, c’est la fausseté, la duplicité instinctive
qui refuse d’appréhender ses antithéses comme des
antitheses : c’est l'attitude de Wagner qui était un
virtuose dans ce genre de fausseté’.

La lucidité du diagnostic ne peut pas pour
autant prescrire 'éviction de I'idéal. Le deuil n’est
jamais parfait ni la guérison définitive.

La normativité rationnelle s’affirme apres-
guerre dans les fondements théoriques du moder-
nisme : le Corbusier assimile alors 'ordre au bien-
étre ; 'emploi du nombre d’or, renouant avec I'an-
tiquité d’Euclide, justifie application d’un modele
qui soumet la singularité des habitants a la norme
de I'habitat. Le paradigme semble bien débordé
lorsque la rationalité classique s’incarne dans le
modernisme. Le postmodernisme, en pendant,
revendique un vocabulaire classique indépendant
de sa rationalité, privilégiant 'ornement a la fonc-
tion. Le classicisme, léguant sa rationalité au
modernisme et ses ornements au postmoder-
nisme semble n’étre plus qu’un souvenir disloqué.

Cependant, lutilisation dun vocabulaire
antique, la référence a la perfection du nombre,
éveille Pesprit critique qui ne saurait fonder son
évaluation sans en interroger la provenance.
Certes, la modernité ne peut se réduire a un sou-
venir de pierre, a des schémas connus depuis I'an-
tiquité. Le fugitif ne se laisse enfermer dans
aucune forme canonique. Mais elle n’est pas
davantage une contemplation immédiate de Iac-
tuel. Si la modernité « exprime l'idée que notre
temps se fait de lui-méme dans sa différence, sa
« nouveauté » par rapport au passé »*, elle suppose
une projection historique qui représente le temps
en une linéarit¢é de moments révolus. Qu’elle
apparaisse dans une succession de ruptures sou-

2. F Nigrzscug, Le Cas Wagner, E. Blondel (trad.), Paris,
GE, 2005, p. 72.

3. Hans Robertt Jauss, Pour une esthétigne de la réception,
Cl. Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 173.
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mises au schéma du dualisme traditionnel, ou au
contraire, comme un développement organique
dont les transitions sont «aussi abondamment
ménagées que dans I’échelle du monde animal »,
il s’agit pour la civilisation occidentale de penser
son identité dans un effort d’analyse qui réveille
ses souvenirs d’enfance. Inquicte, elle transforme
son antiquité en symptome de son présent.

Paul MAGENDIE

1. C. BAuDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », dans
Critigue d'art, op. cit., p. 345.
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