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Entre l’angoisse et la pulsion :
intensités tactiles dans eXistenZ

(David Cronenberg)

« Je dois rendre le monde chair ». Ces mots de 
David  Cronenberg  consonent  avec  ce  que  son 
œuvre affiche depuis toujours : la volonté de faire 
surgir  un  nouveau  type  de  corporalité,  plus 
intense et plus inventive, à la faveur de métamor-
phoses,  des  plus  fantastiques  aux  plus  réalistes, 
des plus organiques aux plus affectives. Ce projet 
bouleverse  profondément  l’identité  du  corps  et 
ses attributs sensoriels, au premier rang desquels 
figure  le  toucher,  dont  la  proximité  immédiate 
avec la matière rend d’autant plus délicat son trai-
tement  cinématographique.  Dans eXistenZ 
(1999),  le  ciné-aste  aiguise  en  quelque  sorte  les 
données  du  problème en  introduisant  les  corps 
dans l’univers des jeux vidéos virtuels.  Dans un 
espace  qui  semble  proprement  non-tangible  et 
relever d’une réalité purement artificielle, les diffé-
rentes  modalités  du  contact  prennent  pourtant 
une place décisive au point d’affecter radicalement 
le ressenti corporel des personnages ; par là, elles 
modifient  le  regard  même  du  spectateur  sur 
l’image. À partir de ce problème, nous nous pro-
posons de montrer comment l’objet filmique pro-
duit  des  effets  théoriques  qui  restent  pris  dans 
l’immanence  de  l’œuvre :  comment  le  dispositif  
même des images conduit-il  à la pointe extrême 
des images, et comment ce « jeu » dessine-t-il une 
conceptualité  spécifique,  une  sorte  de  pensée 
esthétique  qui  se  laisserait  ressaisir  à  travers 
d’autres  sites  conceptuels,  mais  en  se  déployant 
toujours depuis ses propres coordonnées ?

 
Le film commence dans une salle de séminaire 

d’une  multinationale :  un  nouveau  jeu  virtuel, 
eXistenZ, est présenté. C’est la créatrice du jeu elle-
même, Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh),  qui 
mène le test. Une douzaine de séminaristes sont 
désignés ; on leur fournit les manettes, appelés les 
« pods »,  pour se connecter  au jeu.  Ce sont des 
composés technico-organiques, animés d’une pul-

sation  ronronnante  dès  qu’on  les  presse  pour 
commencer à jouer ; on apprendra plus tard qu’ils 
sont connectés au jeu et à la perceptualité orga-
nique  et  nerveuse  des  joueurs  par  des  sortes 
d’ombilics,  câbles  branchés  sur  un  « bio-port », 
orifice artificiel situé en bas de la colonne verté-
brale.  Les  joueurs  semblent  entrer,  lorsqu’ils 
amorcent le jeu en caressant leurs pods, dans une 
espèce  de  léthargie  hypnotique.  En  fait,  le  jeu 
donne l’impression d’évoluer dans un espace réel, 
qui  procure des sensations intenses et violentes. 
Soudain, un séminariste sort un revolver et ouvre 
le feu en criant : « Mort à la démone Allegra Gel-
ler ! ». Le maître du séminaire ayant révélé avant 
de mourir que la multinationale était  infiltrée, la 
créatrice prend la fuite, accompagnée d’un jeune 
employé naïf, Ted Pikul (Jude Law). Dans un cli-
mat  de  paranoïa,  ils  filent  vers  une  destination 
inconnue,  et  se réfugient dans un hôtel.  Allegra 
éprouve le besoin de se connecter au jeu, mais elle 
a  besoin  d’un  partenaire ;  or  Ted avoue ne  pas 
avoir de bio-port, angoissé à l’idée de ce trou dans 
l’épine dorsale. Le chantage affectif  d’Allegra les 
conduit dans un station-service, où Ted se fait ins-
taller un bio-port par un mécano ; la violence de 
l’impact le paralyse quelques instants, puis Allegra 
enfonce un bout ombilical dans l’orifice. Mais la 
surtension nerveuse, due à la panique, fait implo-
ser  le  pod,  qui  contenait  la  version originale du 
jeu. Le mécano, Gas, révèle alors qu’il a lui-même 
saboté  la  connexion au  jeu ;  il  les  menace d’un 
fusil, arguant que la tête d’Allegra est mise à prix 
pour plusieurs millions. Ted parvient à neutraliser 
Gas.  Ils  reprennent  la  route  et  vont  se  réfugier 
chez Kiri Vinokur, un réparateur à l’accent slave 
qui soigne le game-pod malade d’Allegra et répare 
le bio-port défectueux de Ted. Dans le chalet de 
Kiri Vinokur, ils se connectent enfin au jeu, et se 
retrouvent dans une sorte de snack-bar aux cou-
leurs  psychédélisantes.  En  fait,  ils  sont  dans  la 
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boutique  d’une  société,  Cortical  Systematics,  qui 
vend  des  jeux  et  leurs  accessoires.  Ils  discutent 
avec leur premier « contact » dans le jeu, D’Arcy 
Neder, qui leur fournit des pistes pour continuer à 
y évoluer, et leur donne des « micro-pods », pods 
miniatures censés leur permettre de se glisser dans 
leurs  nouvelles  identités.  Ils  s’isolent  dans  une 
pièce et s’affairent à utiliser leurs nouveaux instru-
ments.  C’est  cette  séquence,  largement  dominée 
par  la  question  du  toucher,  qui  nous  occupera 
principalement.  Allegra  commence  par  « prépa-
rer » le bio-port de Ted en enduisant le bord de 
l’orifice, grâce à un stick, d’une sorte de gel lubri-
fiant. Elle tâte le trou, puis y glisse le micro-pod, 
qui est invaginé d’une traite. Ted panique, imagi-
nant déjà sa moelle épinière creusée et travaillée 
par les  pulsations de l’objet.  Allegra lui  rappelle 
avec  à-propos  que  ce  n’est  qu’un  jeu,  et  Ted 
reconnaît d’ailleurs ne rien sentir ; la menace sug-
gérée par la possibilité d’un contact interne ne se 
soutient d’aucune impression. La créatrice se fait à 
son tour  pénétrer  par le  pod ;  la  chose  entière-
ment avalée, Ted, animé d’un désir irrépressible, 
glisse  sa  langue  dans  l’orifice  d’Allegra.  Elle  le 
rejette  avec  violence  et  le  récrimine ;  comme il 
explique ne pas savoir pourquoi il a agi de la sorte, 
elle  se jette  sur lui,  et  l’embrasse avidement,  en 
susurrant  que  ceci  est  prédéterminé  par  le  jeu 
pour  accroître  la  charge  émotionnelle  des 
séquences suivantes. L’érotisme de la situation les 
emporte, en même temps que Ted fait part de son 
angoisse concernant son « vrai » corps. La scène 
décline  une gamme intensive  de  contacts,  de  la 
caresse  (main  contre  vêtements,  main  contre 
visage, paume contre paume) à l’étreinte, parfois 
brutale  et  marquée par  la  résistance,  en passant 
par la succion. Saisissante par sa brièveté et son 
pouvoir de stimulation, cette scène enchaîne sans 
transition  sur  un  autre  décor.  Dans  la  suite  du 
film,  les  limites  entre  le  jeu  virtuel  et  la  réalité 
immédiate  s’estompent  de  plus  en  plus,  jusqu’à 
précipiter  les  identités  dans  un  vertige  rendant 
problématique l’idée même d’une vérité tangible.

Présenté  à  la  fois  comme  véritable  film 
« angoissant »  et  comme  un  appel  à  libérer  les 
« pulsions1 »,  eXistenZ  frappe en effet par l’omni-

1. La  jaquette  du  DVD  (Pathé,  2000)  promet  un 
authentique  « thrilller  fantastique »,  et  affiche  cette 

présence de l’angoisse et par la charge d’excitation 
qu’il alimente. Ce qui déconcerte, toutefois, c’est 
que nous ne reconnaissons plus vraiment la sub-
stance et l’intensité qui leur sont d’ordinaire attri-
buées. Il n’est pas anodin que l’expérience tactile 
contribue largement à modifier les paramètres de 
l’angoisse et  de la  jouissance pulsionnelle  en les 
corrélant  de  manière  originale.  Sur  ce  point,  le 
recours à la psychanalyse est d‘une aide précieuse. 
En  1962,  Jacques  Lacan  indique  un  objet  qui 
détermine  fondamentalement  tout  ce  qui  prend 
valeur de réalité pour le sujet2 : l’objet a. « Cause » 
de désir,  il  désigne un « objet » qui échappe jus-
qu’à  ne  plus  être  représentable,  au  sens  d’un 
« reste » non symbolisable. À ce titre, il renvoie à 
ce qui déchaîne le désir. Comme tel,  il  n’est pas 
quelque chose qu’on puisse indiquer de manière 
positive dans la réalité, contrairement à la compré-
hension ordinaire de l’objet qui voit en lui ce dont 
on  peut  disposer  sous  les  espèces  d’un  donné 
intégrable. Lié à l’impact du langage sur le corps, 
l’objet a doit être entendu comme cause du désir, 
non comme un objectif  ou une fin. Il adopte dif-
férentes formes : le regard, la voix, le sein, l’excré-
ment, autant d’objets qui ont un certain rapport 
avec la séparation : l’objet a est

l’objet qu’il [le sujet] perd par nature : l’excrément, 
ou  encore  les  supports  qu’il  trouve  au  désir  de 
l’Autre : son regard, sa voix.

C’est  à  tourner  ces  objets  pour  en  eux 
reprendre, en lui restaurer sa perte originelle, que 
s’emploie cette activité qu’en lui nous dénommons 
pulsion (Trieb).

Il n’est pas d’autre voie où se manifeste dans le 
sujet l’incidence de la sexualité. La pulsion en tant 
qu’elle  représente  la  sexualité  dans  l’inconscient 
n’est jamais que pulsion partielle3.

Cette importance que donne Lacan à l’objet  a 
induit  que  de  nombreux  plaisirs  sexuels  n’im-
pliquent pas les organes génitaux. Par sa multipli-
cité et sa séparation du génital, il ne permet d’ins-
taurer aucun type de normalité sexuelle et se com-

injonction au spectateur :  « Déchaînez vos pulsions en 
entrant dans l’univers virtuel… ».

2. Cf. Jacques  LACAN,  L’Identification,  Séminaire  IX :  1961-
1962), Paris, M. Roussan, 2003.

3. J. LACAN,  « Position  de  l’inconscient »,  in  Ecrits,  Paris, 
Éd. du Seuil, 1966, p. 849. 
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prend, pour reprendre un terme de J. Lacan, dans 
une  sorte  de  « vacillation »1.  Cette  opération  de 
dé-spécification pluralise les possibilités de jouis-
sance.  C’est  que  la  multiplicité  de  l’objet  induit 
corrélativement une multiplicité de pulsions par-
tielles qui pourraient contribuer à défaire l’identité 
dans sa version monolithique. 

Concernant  la  structure  propre  de  l’objet  a, 
celui-ci  apparaît  dans  une  double  dimension : 
l’une  vide  et  pour  ainsi  dire  « insubstantielle », 
l’autre pleine et corporelle. Il en va ainsi de l’objet 
de la pulsion : il est considéré comme « un creux 
autour de quoi la pulsion tourne2». Étonnamment, 
en  1963,  Lacan  amène  cette  notion  à  partir  de 
l’angoisse3. Si cet objet détermine le désir en nous 
confrontant aux limites de la signification, il  a à 
faire avec un reste qui résiste à notre condition et 
que nous cherchons à faire apparaître dans l’Autre 
par un certain nombre de leurres. Aux prises avec 
la question de ce qu’il est pour l’Autre, le sujet n’a 
de cesse de se tromper sur ses affects. Pourtant, il 
est, selon J. Lacan, un affect qui ne trompe pas : 
c’est l’angoisse en tant qu’elle pointe au plus près 
ce reste, qu’elle dégage à vif  cet objet qui échappe 
à la possibilité de symboliser le tout du corps pul-
sionnel,  et  qui  se  signale  dès  lors  comme trou. 
Parmi  les  nombreuses  façons  d’approcher  l’an-
goisse sous les espèce de l’objet a, il en est une qui 
mobilise  étroitement  le  regard.  Le  regard  a  la 
caractéristique  de  neutraliser  le  manque :  je  ne 
peux pas voir ce que je perds et je ne vois pas non 
plus ce que l’autre perd. C’est précisément ce que 
dénude et subvertit l’angoisse. Dans le séminaire 
de l’année suivante, J. Lacan prend l’exemple de la 
tache4 :  la  tache  concrétise  ce  qu’est  « l’objet 
regard »  en  le  mettant  à  l’extérieur  de  nous. 
Quand la tache, en quelque sorte, nous regarde et 
que nous n’arrivons pas à interpréter ce que nous 
voyons, que cette chose que nous n’arrivons pas à 

1. Idem.
2. Jacques-Alain  MILLER,  « Biologie  lacanienne  et 

événement  de  corps »,  texte  ronéo.,  transcription  des 
leçons des 12,  19 et  26 mai,  2,  9  et  16 juin 1999 de 
L’Orientation  lacanienne  3,  1,  Département  de 
Psychanalyse de Paris VIII, p. 43.

3. J. LACAN,  L’Angoisse, Séminaire X : 1962-1963, Paris, Éd. 
du Seuil, 2004.

4. J. LACAN, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Séminaire XI : 1964, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 222.

réduire au sens (un signifiant ou une belle image) 
résiste, on peut dire que c’est la part de nous mise 
à l’extérieur qui nous regarde ; elle devient réelle, 
et  nous  saisit  comme  telle,  car  elle  échappe  à 
l’image et à la symbolisation. Plus généralement, 
dans  l’angoisse,  quelque  chose  ne  nous  regarde 
pas,  mais  nous,  nous  nous  voyons  vus,  d’une 
façon qui laisse pourtant ouverte la possibilité que 
nous échappions au spectacle du monde.

Dans la séquence qui nous occupe, l’angoisse 
surgit à la faveur de la présence-absence d’un tel 
objet,  incarné  par  le  bio-port/micro-pod ;  elle 
trouve un pivot crucial dans la question du tou-
cher en induisant une relation oblique, mais ciné-
matographiquement féconde, entre le regard et le 
contact.  Tout  d’abord,  quand  Allegra  glisse  le 
micro-pod dans le bio-port de Ted, qui, du coup, 
l’avale  complètement,  Ted  est  pris  de  panique : 
« Il m’est rentré dans le dos ? Il creuse sa galerie 
dans ma moelle épinière ? ». Allegra le rassure, en 
lui rappelant que ce n’est qu’un jeu. Ici, l’angoisse 
surgit en un point aveugle : l’objet pénètre le sujet 
hors  de  son  champ de  vision,  d’une  façon  qui 
semble  menacer  l’intégrité  immédiatement  sen-
sible de son corps ; pourtant, Ted confesse ne rien 
sentir. L’angoisse demeure, à l’état diffus, à l’occa-
sion  d’un  contact  qui  devient  paradoxalement 
immatériel, mais qui aura suscité une vision d’hor-
reur fantasmée. Présent par sa solidité vivante, le 
micro-pod l’est d’autant plus qu’il entre en contact 
avec le  corps de Ted d’une manière potentielle-
ment  altérante,  voire  destructrice,  et  que  ce 
contact, en échappant à la saisie immédiate, objec-
tivante, de la vision, suscite l’angoisse. Toutefois, 
cette  présence est  aussitôt  barrée  par le  constat 
qu’il  n’y  a  pas  de  sensations  cénesthésiques  (et 
qu’elle  devient  donc  insituable  comme telle),  et 
par l’énoncé d’Allegra. Se dessinent les contours 
d’un objet à la consistance irréelle : cette consis-
tance, si elle menaçait justement d’être telle du fait 
de sa tactilité, se voit diluée dans une pure virtua-
lité qui échappe à la saisie représentative ; dans le 
même  temps,  cet  objet  demeure  la  charnière  – 
physique – et le moteur de toutes les actions du 
jeu.  Ted  « empode »  à  son  tour  Allegra :  si  les 
gestes  semblent  d’abord  maîtrisés,  l’angoisse, 
étale, insiste, au moins sous la forme paradoxale 
d’une quasi-fascination, et finit par laisser surgir la 
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pulsion. Ici, l’intrication entre angoisse et pulsion 
est indexée sur un objet aux propriétés étranges : 
le  bio-port  en tant que trou qui vient  « tacher » 
l’espace lisse de la représentation ; introduisant un 
déséquilibre, il appelle non seulement un contact 
physique irrépressible, mais va jusqu’à subvertir la 
dimension même du voir dans le toucher. Si cet 
objet joue le rôle de « cause », c’est qu’il oriente le 
désir  de  Ted  en  le  dépossédant.  L’organisation 
spéculaire du regard, censée assurer d’un répon-
dant symétrique dans le monde et dans l’Autre, est 
perturbée au profit du surgissement d’un point de 
réel, porteur d’une charge de jouissance potentiel-
lement menaçante. En un sens, Ted se voit vu par 
un point aveugle, marquant la limite de ce qu’il y a 
de  représentable  dans  la  situation.  Ce  qui  le 
regarde,  et  le  saisit,  c’est  l’objet  au  titre  de 
« tache »  sans  signification  définie.  Comment  le 
bouleversement  des  paramètres  du  regard  se 
croise-t-il avec la question du toucher, et quel en 
est le mode proprement cinématographique ?

Le montage découpe trois unités de représen-
tation qui sont mises en corrélation intensive : le 
visage d’Allegra, celui de Ted, et l’orifice du bio-
port sur le dos d’Allegra. Cadré en plan serré, le 
visage  d’Allegra  est  traversé  de  micro-mouve-
ments  au  fur  et  à  mesure  que  le  corps  de  la 
conceptrice est touché et pénétré. Le même plan 
semble intervenir trois fois, montrant sa tête pivo-
tant de droite à gauche ; mais il est à chaque fois 
plus court, et reflète les variations et l’amplitude 
de l’affect : le visage exprime d’abord une légère 
volupté, ensuite une inquiétude teintée d’absence, 
puis la répulsion et la colère. La répétition diffé-
rentielle le soumet à une contraction physique et 
temporelle  qui  traduit  les  effets  d’un  toucher 
échappant au champ de vision. Pendant toute la 
durée du processus, le visage de Ted est isolé dans 
trois plans identiques, montrant un regard fixe et 
tendu, mais entre temps, nous avons vu Ted pres-
ser le micro-pod, puis le lâcher. Il faut noter que 
dès  l’instant  où  le  micro-pod  entre  en  contact 
avec  le  bio-port,  le  plan  moyen  réunissant  les 
deux héros est disloqué au profit d’un jeu serré de 
plan rapprochés et de gros plans délimitant et dis-
tribuant  des  objets  partiels  pour  enregistrer  la 
montée intensive de l’affect. Ce régime permet de 
précipiter  la  fascination en poussée pulsionnelle, 

en instaurant une scission entre l’œil,  la  main et 
l’objet. En effet, quand nous voyons le regard de 
Ted attaché  à  l’objet  qu’il  manipule,  celui-ci  est 
relégué en dehors du champ ; le bio-port apparaît 
ensuite  dans  un gros  plan  où il  est  associé  aux 
mains manipulatrices de Ted. Les mains se retirent 
du plan, l’objet semble s’animer de lui-même, pré-
sence visqueuse bientôt avalée, laissant l’orifice du 
bio-port polariser l’ensemble du champ. Saturant 
la vision d’ambiguïté (œil, anus, fente sexuelle ?...), 
le  plan,  à  la  fois  fixe  et  vibratoire,  amène  en 
quelque sorte à « visagéifier » l’objet. Abstrait de 
toute  référence  spatio-temporelle,  et  suspendant 
toute  action  déterminée,  la  surface  ainsi  isolée 
n’est  plus  qu’une zone réfléchissante  éventuelle-
ment animée de micro-mouvements. Selon Gilles 
Deleuze

chaque  fois  que  nous  découvrirons  en  quelque 
chose  ces  deux  pôles :  surface  réfléchissante  et 
micro-mouvements intensifs, nous pourrons dire : 
cette chose a été traitée comme un visage […]. Il 
n’y a pas de Gros Plan de visage, le visage est en 
lui-même Gros Plan, le Gros Plan est par lui-même 
visage1.

Bien plus, la surface-trou va venir conditionner 
le  mouvement même et en gouverner le  régime 
d’apparition. Ce qui frappe, c’est que le visage de 
Ted  va  entrer,  comme attiré  et  happé,  dans  ce 
« Gros Plan », pour enfoncer sa langue dans l’ori-
fice.  De  scindés  qu’ils  étaient,  sujet  et  objet  se 
trouvent réunis dans un seul plan qui modifie par 
là  même  le  régime  de  représentation :  l’espace 
touché,  et  montré comme tel,  devient lui-même 
une condition de représentativité, qui confère aux 
parties du corps une charge intensive, et dévoile la 
portée tactile du regard. En effet, le bio-port et le 
dos ne figurent pas seulement un espace de repré-
sentation,  ils  deviennent  un  véritable  espace  de 
visibilité.  D’abord  touchés,  puis  regardés,  ils 
donnent  maintenant  à  voir  en happant  le  visage  de 
Ted  à  l’intérieur  du  champ,  sur  le  mode  d’un 
contact pénétrant. Ce visage investit un plan qui 
préexiste à son apparition, et qui, en un sens, le 
requiert irrésistiblement. Objet « cause » du désir, 
l’orifice oriente le passage de l’angoisse à la pul-

1. Gilles DELEUZE,  L’Image-Mouvement, Éd. de Minuit, 1983, 
p. 136.
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sion :  il  exalte le toucher indépendamment de la 
distance  réflexive  de  la  vision,  et  confère  à  la 
vision  elle-même  un  caractère  profondément 
« haptique », impliquant la plus intime des proxi-
mités et faisant du point de contact un vide à rem-
plir. De fait

on parlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus 
subordination étroite dans un sens ou dans l’autre 
[de l’œil ou de la main], ni subordination relâchée 
ou  connexion  virtuelle,  mais  quand  la  vue  elle-
même découvrira en soi une fonction de toucher 
qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte 
de sa fonction optique1.

Dans la  suite  de  la  séquence,  Ted et  Allegra 
s’enlacent malgré eux. Après que Ted lui a expli-
qué qu’il  ne savait  pas pourquoi il avait  léché le 
bio-port, Allegra se jette sur lui et l’embrasse avi-
dement,  en susurrant  que ceci  est  prédéterminé 
par le jeu. L’excitation est poussée à son comble, 
bien  qu’accompagnée  de  mouvements  de  résis-
tance, parfois brusques, et par une montée impé-
rieuse de l’angoisse chez Ted. Dans une telle pers-
pective, le toucher a plusieurs formes. Sensuel et 
sexuel, il passe par la caresse ou par l’étreinte et 
confère  à  la  scène  une  intensité  d’autant  plus 
grande  qu’elle  est  dépourvue  de  volontarisme. 
Parfois brutales, sa pression et sa tension peuvent 
néanmoins  évoquer  une  ébauche  de  volonté,  à 
travers un rapport de force entre les corps et la 
programmation. Indice d’angoisse, le contact qui 
immobilise le mouvement sert enfin à éprouver sa 
propre réalité,  lors même que le sens de ce que 
Ted  entend  par  « vrai  corps »  lui  échappe. 
L’échange  entre  Ted  et  Allegra  montre  bien  le 
paradoxe du surgissement  de l’angoisse,  comme 
affect d’un réel certain, au cœur d’un univers non-
tangible :

T.P. :  Et  nos  nouvelles  identités ?  Tu  sens  la 
tienne ?

A.G. : Qu’elle se débrouille.
T.P. : Je m’inquiète beaucoup pour mon corps.
A.G. : Ton quoi?
T.P. :  Où  sont  nos  véritables  corps ?  Est-ce 

qu’ils  vont bien ?  Et  s’ils  ont  faim? S’ils  sont  en 
danger ?

1. G. DELEUZE,  Logique de la sensation, Éd. de la Différence, 
1981, p. 99.

A.G. : Ils sont là où on les a laissés. Assis tran-
quillement, les yeux fermés. Comme  s’ils 
méditaient.

T.P. : Je me sens vulnérable, désincarné.
A.G. :  Ne t’en fais pas. Tous tes sens sont en 

éveil.

Cette  phrase  est  prononcée  paume  contre 
paume,  dans  un  contact  fébrile  et  serré ;  puis, 
Allegra  suce  un  doigt  de  Ted.  Tout  se  passe 
comme si  le  jeu  disposait  d’un  degré  de  réalité 
supérieur,  plus  intense  et  excitant.  De  fait,  les 
modalités  du  contact  déclenchent  une  traversée 
d’affects qui  trouble l’identité du corps sexué et 
les codes de l’érotisme conventionnel. Ces corps 
sont re-sexualisés par le biais d’un orifice inédit, ni 
masculin, ni féminin, sorte d’interface entre l’or-
ganique et la machine, entre le réel et le virtuel, 
voie de pénétration (pour les pièces du jeu, pour 
les doigts ou pour la langue) et vecteur d’un pro-
cessus  d’excitation  qui  excède  et  emporte  les 
désirs individuels. 

Pour autant, la question de l’angoisse reste pré-
gnante, et l’importance du toucher ne cesse juste-
ment  de  la  pointer  à  travers  celle  du  tangible. 
Dans  son  analyse  de  eXistenZ,  Mehdi  Belhaj 
Kacem  repère  même  l’angoisse  comme  affect 
majeur – et montre qu’elle affecte jusqu’à la forme 
de la narration cinématographique pour en faire 
un plan d’immanence et d’intensités2. Sur la base 
de  ces  hypothèses,  il  s’agirait  de  suggérer  com-
ment le récit communique à l’image une  intensité  
tactile, reformulant la problématique du virtuel et 
du réel dans les coordonnées d’un « écran-peau », 
c’est-à-dire  d’une surface  sensible  où tout  serait 
affect. 

Selon M. Belhaj Kacem, le film enregistre une 
métamorphose au sens du moment d’un rapport 
de forces où deux forces en présence se capturent 
et  passent  l’une  dans  l’autre,  s’altérant  dans  un 
composé  méconnaissable.  En  l’espèce,  les  deux 
forces  aux  prises  sont  l’affect  d’angoisse  et  la 
forme du jeu. Il  signale un double mouvement : 
sous la pression de l’angoisse, la forme narrative 
traditionnelle  (figurative,  psychologique…)  est 

2. Mehdi  BELHAJ KACEM,  eXistenZ,  lecture  d’un  film, 
Éd. Tristram, Auch, 2005.
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absorbée dans la forme du jeu et dans sa territo-
rialité spécifique, lors même que le jeu re-territo-
rialise l’affect d’angoisse de façon diffuse et non 
locale. Celui-ci est distinct de la peur, toujours cir-
constanciée par les menaces concrètes et indexée 
sur une perspective de résolution. Ce qui recoupe 
une intuition majeure de J. Lacan : avec l’objet a, il 
dégageait  un  objet  non  réductible  à  une  chose 
objective, affectant le sujet tout en suspendant la 
possibilité  d’une  saisie  définitive ;  l’angoisse  fait 
surgir un réel qui imprime sa marque sur le corps 
et le laisse aux prises avec la perte. Affect de l’im-
possible saisie de son objet, elle est ici dissociée 
des  événements  particuliers  ou  des  moments 
paroxystiques auxquels nous nous attendions à la 
reconnaître.  Pénétré  par  le  jeu,  le  film distribue 
l’angoisse en dehors de tout récit psychologique, 
ce qui affecte en retour la forme même de la nar-
ration :

eXistenZ ressemble ainsi à un trip qui ne décolle-
rait pas, resterait au ras de la terre, s’y écraserait et 
s’y  étalerait  insidieusement,  aurait  pour  caractère 
non plus la fuite verticale du trip, mais cet arpentage 
horizontal  du territoire.  Ceci  parce  qu’il  traite  de 
l’angoisse qui immobilise, et est du coup comme le 
point  de  gravité  de  toutes  les  mobilités  par  quoi 
l’angoisse s’informe elle-même […] Le jeu se méta-
morphose  en  ne  traitant  que  de  l’angoisse,  l’an-
goisse  se  métamorphose  en  […]  une  nouvelle 
façon de parcourir l’espace1. 

Le  mouvement  de  l’angoisse  est  plus  subtil, 
son intensité  moins familière,  sa violence moins 
évidente, mais elle se diffuse dans un plan d’im-
manence  dont  les  coordonnées  se  reformulent 
sans cesse, dans une cartographie non hiérarchi-
sée  par  la  surenchère  de  réalisme ou  d’exutoire 
imaginaire.

Par le jeu, l’angoisse se matérialise comme objet 
introuvable, volatilisé dans toute la territorialité du 
jeu remplie de ses mouvements (donc volatilisé en 
temps),  et  se  donne forme à elle-même, s’informe 
elle-même à nouveau de son intensité. […] Le jeu 
ne sort pas indemne de sa contraction de l’imma-
nence étale et existentielle de l’angoisse. Il rase le 
territoire, l’angoisse est le jeu car elle fait de l’impos-
sible trouvaille de son objet l’énergie même du jeu 

1. M. BELHAJ KACEM, op. cit., p. 44-45.

et de sa mobilité2. 

Ce qui revient à tracer des trajectoires  inten-
sives dans une nouvelle territorialité, horizontale 
et  immanente,  métamorphosant  sans  cesse  ses 
propres données. Comment le toucher participe-t-
il de ce dispositif, et surtout, en quoi pourrait-on 
reformuler ce dernier sous les espèces d’une terri-
torialité tactile ?

Cette  territorialité  se  donne  d’abord  comme 
surface.  C’est  à  nouveau  le  bio-port,  et  l’expé-
rience qu’il commande, comme point de passage 
– et de brouillage – entre l’organique et l’artificiel, 
entre le dedans et le dehors, qui permettent d’en 
appréhender  les  coordonnées  paradoxales.  Ted 
s’angoisse  quand le  pod disparaît  dans  son dos 
mais, cette fois, il ne sent rien, et Allegra lui rap-
pelle que c’est un jeu. Il faut bien prendre acte de 
ce que la totalité de ces coordonnés suggère quant 
au statut modifié du corps. D’un côté, par la force 
de l’affect,  il  est  tiré  du côté d’une chair  vulné-
rable,  susceptible  de  pâtir  dans  une  profondeur 
opaque ; d’un autre côté, il est redéployé dans une 
surface virtuelle, au sens d’un dehors sans dedans 
(Ted ne sent rien, comme s’il n’y avait justement 
pas d’intériorité organique…) qui peut se dédou-
bler à l’infini, en conservant, et même en accrois-
sant, le degré de réalité de la sensation et la charge 
émotionnelle.  Le  bio-port  est  le  centre  absent, 
c’est-à-dire  non  situable  et  non  objectivable 
comme  tel,  de  ce  dispositif.  Passage  entre  des 
espaces impossibles qui  deviennent indéfiniment 
commutables,  il  met  tout  contact  à  l’épreuve 
d’une expérience éminemment contradictoire – et, 
par  là  même,  source  d’intensité.  Du reste,  cette 
contradiction se répercute avec une amplitude de 
plus en plus grande au cours du film. 

Bien plus, ne peut-on reconnaître à cette sur-
face une tactilité propre, innervant le plan dans son 
ensemble ?  Ainsi,  si  l’orifice  du bio-port  frappe 
par  sa  ressemblance  avec  d’autres  parties  du 
corps,  potentiellement  érotiques  et  appelant  le 
toucher, on ne peut pas dire qu’il est stimulant en 
ce  qu’il  pourrait  s’échanger  contre  un  organe 
sexuel, mais parce qu’il révèle, ou constitue, une 
zone, une traversée d’intensité déterminante. Elle 

2. Ibid., p. 45-46.
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conserve l’énergie de l’opération – du choc – qui a 
ouvert  la peau, et bénéficie du plan « pornogra-
phique »  de  D. Cronenberg.  Ce  plan,  au-delà 
d’une  identification  organique,  suscite  une  pro-
fonde tension, accompagne l’intensité d’une peau, 
très localisée (gros plan). Il s’agit d’échanger une 
surface  altérée  contre  une  intensité,  et  de  se 
perdre en elle. Ce qui frappe, c’est la façon dont 
un néo-organe se fond dans le tissu même de la 
surface  cinématographique ;  la  métamorphose 
organique devient émotive, presque abstraite, à la 
faveur de l’énergie du plan.  Il  n’y  a pas loin de 
cette territorialité à celle du « corps sans organes » 
telle que la thématisent G. Deleuze et F. Guattari : 

Une  onde  d’amplitude  variable  parcourt  le 
corps sans organes ; elle y trace des zones et des 
niveaux suivant les variations de son amplitude. À 
la rencontre de l’onde à tel niveau et de forces exté-
rieures,  une  sensation  apparaît.  Un  organe  sera 
donc  déterminé  par  cette  rencontre,  mais  un 
organe provisoire, qui ne dure que ce que durent le 
passage de l’onde et l’action de la force, et qui se 
déplacera pour se poser ailleurs1. 

Il  ne  s’agit  pas de dire  que ce corps  n’a  pas 
d’organes,  mais  que  ceux-ci  apparaissent  avec 
leurs  nouvelles  fonctions,  avec  les  traversées 
vibratoires  qui  inondent  le  corps.  C’est  le 
concours, à un moment précis, de diverses éner-
gies concomitantes – le désir irrépressible de Ted, 
celui du plan comme pure conscience imperson-
nelle, et la déformation de la peau – qui confère à 
l’orifice  le  caractère  d’un  nouvel  organe  sexuel. 
C’est  l’application,  la  concentration,  de ces trois 
énergies sur la peau – coextensive, alors, à la pelli-
cule cinématographique – qui révèle l’organe, par-
delà  toute  ressemblance.  Il  apparaît  uniquement 
dans  le  temps  de  l’expérience ;  la  seule  ressem-
blance avec une fente vaginale ou avec un anus 
donnerait à l’orifice un caractère sexuel, certes à 
jamais, mais susceptible de perdre son pouvoir sti-
mulant.  La  traversée  d’intensité  sur  la  peau 
conserve  et  refomule,  à  chaque  apparition,  la 
contrainte de la sensation comme forme même du 
jeu. En un sens, c’est la surface qui s’auto-affecte 
dans  l’immanence  d’une  expérience  intensive.  Il 
s’agirait alors, à l’horizon, de reformuler et d’élar-

1. G. DELEUZE, Logique de la sensation, op. cit., p. 34.

gir la question du « toucher » à distance des para-
mètres organiques, psychologiques et spatiaux qui 
en gouvernent l’appréhension, pour la définir de 
façon coextensive à une sorte de conscience ciné-
matographique impersonnelle nervurant le plan. 

À  ce  titre,  l’enchaînement  des  séquences  est 
significatif. Sans transition, les corps en train de se 
peloter laissent place à un décor d’usine où Pikul, 
habillé d’une chemise de travail maculée, est aux 
côtés  d’un  collègue  ouvrier  à  l’accent  slave.  Il 
s’agit  d’une usine de traitement « transgénique », 
pour  la  fabrication  de  game-pods,  à  partir  de 
cadavres d’animaux bizarres, soigneusement dissé-
qués et éviscérés par les  ouvriers.  Les gestes de 
Ted  lui-même  s’affairent  à  disséquer  et  ranger 
quelques  organes  d’animaux  transgéniques.  Le 
changement de scène procède d’une contamina-
tion sonore des espaces. Pris par l’érotisme de la 
situation, Ted serre Allegra contre lui ; on voit ses 
mains imprimer une pression sur son buste. On 
perçoit en même temps, et assez faiblement, des 
bruits spongieux, comme si la poitrine était  une 
matière  visqueuse  réagissant  au  toucher.  Ces 
bruits  seront  identifiés  au  plan  suivant  comme 
émanant du cadavre de batracien que la main gan-
tée de Ted manipule, comme malgré elle. Ce nou-
veau plan lui-même est accompagné de bruits de 
respiration, de râles, imputables rétrospectivement 
à  Allegra,  le  gros  plan  sur  le  cadavre  d’animal 
induisant la superposition,  troublante et presque 
obscène. On note à la fois une rupture nette et 
une  continuité  paradoxale  qui  repose  sur  une 
inversion ; l’image est disjointe du son, ce qui crée 
un écart intensif  qui passe par la question du tou-
cher et en modifie les  paramètres. Le plan n’est 
pas homogène ni proprement représentatif,  c’est 
une multiplicité paradoxale envahie par un champ 
d’effets  qui  ne  peuvent  être  reconduits  à  des 
causes  locales  et  déterminées.  Ces  éléments 
concourent  au  devenir-affect  de  l’image  qui 
s’éprouve comme intensité  tactile,  comme auto-
affection  diffractant  le  prisme  ordinaire  de  nos 
sensations  sans  venir  buter  sur  une  résolution 
dans un objet, dans une décharge ou dans un sens. 
Intervenant en pleine montée de l’excitation, l’en-
chaînement confère au contact un caractère indé-
terminé et ambigu pour reconduire une nouvelle 
fois l’angoisse, sous la forme d’un trouble peut-
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être  à  peine  perceptible  comme  tel.  On  peut 
reconnaître avec M. Belhaj Kacem que 

[l’angoisse] semble ici perdre en violence intensive, 
quand, en fait, elle se distribue en une épaisseur dif-
férente […] Ses  impacts  émotifs semblent résonner 
sourdement, presque feutrés, presque étouffés ; et 
c’est cet effet d’amortissement (de l’intensité-angoisse, 
de son impact sur les corps), par conséquent forcé-
ment  comprimé  par  quelque  force,  qui  prolonge les 
durées de  ces  impacts,  flottant  et  s’interférant  par 
morceaux du passage d’une séquence à l’autre ; si 
bien que ces impacts semblent eux-mêmes se sur-
seoir  à  l’infini,  ne  prendre  prise  sur  aucun point 
déterminé,  comme le  fait,  en toute rigueur,  habi-
tuellement un impact. Portées impactuelles disten-
dues, prolongées interminablement, différant à per-
pétuité  leurs  localisations  précises  en  empreintes 
sensibles et définitives1[…] 

Mais  une  telle  angoisse  demeure  jouissive, 
ouvrant sur une sensorialité neuve. Déjà, les pre-
miers  instants  chez  Cortical  Systematics,  introduits 
également par un procédé de contamination,  en 
soulignaient  la  force.  Réfugiés  dans  le  chalet  de 
Kiri  Vinokur,  qui  doit  notamment  soigner  le 
game-pod  malade  d’Allegra  Geller  et  réparer  le 
bio-port  défectueux de Ted Pikul,  les  deux per-
sonnages vont immédiatement essayer le jeu. Alle-
gra l’active par une sorte de chiquenaude, suivie 
d’une  caresse ;  le  pod  émet  un  ronronnement. 
Assis sur le lit,  Ted, à peine branché, entend un 
bruit  de pas,  venant  très  nettement  de  la  partie 
supérieure de la chambre. Il se redresse et tourne 
la tête vers le haut. Un homme descend un esca-
lier, chez Cortical Systematics (le bruit entendu dans 
le plan précédent). Ted et Allegra sont introduits 
dans un nouvel espace, précisément celui de Corti-
cal  Systematics.  Le son du deuxième lieu a conta-
miné le  premier ;  et  c’est le  toucher qui va être 
exacerbé  quand  le  regard  ne  peut  plus  rendre 
compte de la réalité de l’espace. Ted se touche le 
corps,  se  palpe,  examine  sa  nouvelle  nature  et 
célèbre sa présence :

T.P. : C’était magnifique. Je me sens moi-même. 
C’est  normal  ce  genre  de  transition ?  Ce  doux 
entrelacement d’un espace dans l’autre ?

A.G. :  Tout dépend du style  de  jeu.  Il  peut  y 

1. M. BELHAJ KACEM, op. cit., p. 31-32.

avoir  des  coupes  brusques,  de  lents  fondus,  du 
métamorphing…

Un peu plus tôt, Allegra jouissait déjà de cette 
sensibilité. Elle parcourait les allées de la station-
service,  effleurant  les  murs,  les  caressant  de  la 
main,  avec  douceur,  se  délectant  de  diverses 
matières, comme si elle évoluait déjà dans le jeu. 
Au fur et à mesure que le film brouille les limites 
entre le réel et le virtuel, un degré de réalité supé-
rieur semble conféré à l’irréel,  quel qu’il  soit ;  il 
contamine dans le même mouvement l’expérience 
du corps et la surface de l’écran en reformulant le 
sens et la portée de tous les contacts : le toucher 
devient la pointe intensive de l’aporie de la spatia-
lité. 

Si  la  séquence examinée possède un tel  pou-
voir  d’excitation  tout  en  créant  un  trouble,  un 
malaise certains, cela tient beaucoup à l’exaltation 
du  toucher  dans  ses  modalités  les  plus  para-
doxales. Plus qu’un motif  parmi d’autres, simple-
ment figurable, il se donne comme un opérateur 
nouant le surgissement de l’angoisse à une recon-
figuration  de  l’érotisme  et  faisant  se  modifier 
mutuellement la forme du jeu et la forme narra-
tive du récit. Décrochée du modèle de la préhen-
sion  comme saisie  matérielle  d’un  objet,  ou  de 
l’idée d’un contact entre des surfaces extérieures 
l’une à l’autre, pour éprouver une consistance sup-
posée  réelle,  et  délestée  des  significations  inten-
tionnalistes qu’une phénoménologie hâtive tend à 
lui attribuer, l’expérience tactile se rend coexten-
sive à celle de l’affect comme pur devenir intensif  
pour contaminer l’ensemble du plan et lui com-
muniquer une énergie spécifique. Pellicule sensible 
traversée  de  rapports  intensifs,  la  surface  de 
l’écran ne cesse d’enregistrer des métamorphoses ; 
transcendant l’intérieur et l’extérieur, puisqu’elle a 
pour propriété de mettre en contact la profondeur 
et l’enveloppe (physique ou imaginaire) pour les 
déplier en un seul plan (qu’il n’est pas impossible, 
alors,  de  qualifier  de  « virtuel »),  elle  imprime à 
l’image le statut d’événement. Ce qui invite, dans 
le même temps, à reformuler les coordonnées du 
désir au-delà de l’opposition entre l’imaginaire et 
la réalité et suivant une logique impersonnelle, qui 
distribue  les  identités  suivant  des  seuils  et  des 
niveaux d’intensité. Ted s'inquiète de son propre 
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corps  léthargique,  captivé  – ailleurs,  mais  ici  – 
dans la caresse inconsciente du pod ;  mais cette 
présence-absence exalte un désir irrépressible, un 
désir de contact au-delà de toute volonté…

Jacques BRUNET-GEORGET
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