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Libérer la théorie — Paris et son double

La dernicre fois que je vis Michel Makarius de
son vivant (« Maka », ainsi que nous l'appelions
affectuecusement), il me donna ce petit livre,
Puzzle, texte d’une cinquantaine de pages, publié a
compte d’auteur en 1982 aux éditions Le Hasard
d’étre... Sans m’en dire beaucoup plus. Nous
n’avons pas eu le temps d’en reparler. J’écris ces
quelques lignes comme on poursuit une discus-
sion, étant assuré qu’un ami est quelqu’un a qui
I'on oublie toujours de dire quelque chose apres
I'avoir quitté. Puisque 'amitié est une possibilité ;
le dialogue est sans fin.

Je sais pourquoi Maka tenait a ce que je lise ces
pages : ce volume, le titre l'indique assez, est un
assemblage disparate de fragments et d’annota-
tions diverses, consacrés a la peinture, a la
musique, aux meeurs du moment, aux villes tra-
versées, ou passent, ¢a et 1a, les bouts d’un roman
qu’il révait peut-étre d’écrire. Il y propose notam-
ment de réhabiliter la part de fiction inhérente a la
philosophie. Toutes ces questions, i I'avait bien
compris, sont aussi celles que je travaille ou plutot
qui me travaillent. Voici comment il définissait en
quatriéme de couverture ce petit volume : « Sous
les délices de I'ambiguité, Théorie et Fiction n’ont
jamais cessé a la fois de s’ignorer et de se lorgner.
Mais si cette fusion concréte demeure encore
aujourd’hui la plus sar figure de I'Utopie, rien
n’empéche de parier sur leur résonances souter-
raines. Aussi, cette bréve chronique qui meéle le
commentaire et la nouvelle, I'’émotion esthétique
et la critique d’art, ne saurait se comprendre autre-
ment que comme la tentative de susciter virtuelle-
ment — fat-ce par bribes — cette figure probléma-
tique de la liberté. » Aucun ordre imposé (alpha-
bétique, thématique, historique) entre ces textes,
sinon celui que le lecteur voudra bien leur confé-
rer, vagabondant d’une page a l'autre, et que Maka
appelait volontiers la séduction : un certain art de ne
rien faire, en apparence du moins, d’étre captivé,
embarqué, charmé. Il est vrai que lorsque I'occa-
sion se présentait, comme deux écoliers pares-
seux, nous profitions d’un banc au soleil, 1ézar-
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dant a 'envi, pour évoquer la Grece, I'Inde, I'Ita-
lie ; les femmes et les enfants d’abord. Mais la
séduction qu’il pratiquait (en séducteur qu’il était)
était autant chez lui un art de vivre qu’une
manicre de penser et d’écrire. I1 me semble que
son beau texte sur Patis en est une merveilleuse
illustration. Makarius (et néanmoins Maka) s’em-
ploie dans ces quelques pages a déployer la luxu-
riance hypertextuelle de Paris : ville ou se croisent
et se superposent l'intime et le public, la régula-
tion normative des grands boulevards et les
arriéres cours secrétes, le lisse et le strié auraient
dit Deleuze et Guattari dans Mille Plateanx, mais
aussi les dérives situationnistes et les déambula-
tions baudelairiennes cheres a Benjamin. La sédue-
tion se tient bien entre-denx, puisqu’elle est affaire
de relation. Cest elle qui permet de saisir la
matiére sensible de la ville, sa dualité, sa structure
mobile et ses contradictions, révélées, selon lui,
par les architectures de fer. En somme, le séduc-
teur devient pour Makarius une autre figure du
flaneur baudelairien : un sujet qui se glisse dans les
interstices, qui passe entre deux portes, s’arréte a
une fontaine, devant un jardinet, jette un ceil dans
les baillements d’un tissu (urbain), la ou Barthes
guettait la naissance de I’érotisme.

*

Chacun d’entre nous sait de I'autre une part de
vérité, faite de mille détails, gros plans, gestes
familiers, intonations de voix, gouts, manies etc.
Proust le note dans la Recherche: «nous ne
sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qua aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ». Si bien que la « vérité » de
lautre ne réside sans doute pas ailleurs que dans
ces détails minimes qui, mis bout a bout, font un
portrait. Ce petit Pugzle, chronique sensible et
délicate, livre un portrait a facettes de celui qu’on
appelait aussi Michel.

Olivier SCHEFER



Revue Proteus — cahiers des théories de 'art

Libérer 1a théorie

Il va de la spéculation comme de la mécanique.
Les roues dentées, poulies cuivrées vis et bielles
qui depuis quelques siecles faisaient tourner le
monde sont désormais délaissées au profit des
ordinateurs, circuits intégrés et microprocesseurs.
Et le beau discours réglé sur les charniéres visibles
du raisonnement qui, de Descartes au structura-
lisme, se fantasmait comme une machine, laisse
place aujourd’hui a ce que l'on pourrait appeler
une réflexion molle dont la qualité essentielle est
de pouvoir « traiter » n'importe quel objet, de se
fondre en lui, de le patler jusqu'a épuisement et
saturation. Comme pour l'ordinateur cela marque
un net « progres », d'autant plus que cette pensée
molle est capable d'explorer les domaines
troubles, ignorés par le discours traditionnel tels
que la séduction dont «le charme, nous dit Bau-
drillard, est d'abord d'étre un objet théorique non-
identifié, objet non-analytique et qui par la fait
échec a toute théorie-vérité laissant place a la
théorie fiction et au plaisir de son exercice ». Mais,
évoquer «la jouissance subtile qu'ont les choses
de rester secretes alors que la vérité passe par la
pulsion obscene de les révéler », n'est-ce pas —
dans l'exacte mesure ou cela est vrai — déja se
dédire ? Et les deux cent quarante-cing pages de
De la séduction, si elles ne s'annoncent pas comme
la vérité révélée, ne résonnent-elles pas comme la
révélation d'un secret ? Légere et inévitable ambi-
guité (pourquoi pas) qui, sans en faire grief a Bau-
drillard, permet de voir dans sa démarche, a la fois
l'ultime expression du Vrai et un avant-courrier de
la «théorie-fiction » ; puis, comme le discours
« réversibles » est par définition indépassable, 1'ou-
blier.

S'il parait difficile d'aller plus loin sur cet argu-
ment et dans ce travail d'élaboration que ne 1'a fait
Baudrillard, il parait tout aussi problématique de
tenir un discours sur quoi que ce soit, dans la
mesure ou désormais l'objet éventuel de ce dis-
cours disparaitrait. Toutefols, si cet état de fait
déjoue définitivement les prétentions théori-
ciennes de l'écriture, celle-ci conserve toute sa

légitimité pour peu qu'on veuille bien la considé-
rer non plus du point de vue de la vérité mais de
l'implication singuliére de son auteur. Implication
qui se traduit dans la formulation, les expressions
employées, le choix des mots, bref dans la forwee,
et qui tend a faire participer toute écriture a
l'ordre du textuel. La conceptualisation qui jus-
qu'ici refoulait ses attaches linguistiques et par
vole de conséquence, littéraires, ne peut donc étre
authentique que si elle renonce a sa vocation
étroitement spéculaire, car « le charme des miroirs
n'est pas de s'y reconnaitre, ce qui est une coinci-
dence plutét désespérante, mais bien dans le trait
mystérieux et ironique du redoublement» (Bau-
drillard). Pour ceux qui déplorerait la perte du
référent objectif et redoutent l'irruption d'un nou-
veau subjectivisme irrationnel, il faut rappeler ici
que ce qui objectivement résiste a la domination
de V'universel abstrait, a laquelle contribue d'ailleurs
la catégorie du savoir objectif, reste encore et tou-
jours la subjectivité en tant qu'expression de l'indi-
vidu concret.

Tel est en tout cas le message que délivre
chaque ceuvre d'art, dont la somme s'est pourtant
solidifiée en une masse compacte et « objective »
(la Culture) autorisant son histoire, sa critique etc.
Mais c'est tres précisément ce que l'esthétique qui
prétend parler au nom des concepts au lieu d'utili-
ser le Je ne peut entendre, manquant ainsi le
moment essentiel de son « objet ». Autrement dit,
le méme mouvement qui élucide les ceuvres
(quelle que soit la méthode d'analyse) constituant
un savoir objectif renforce en méme temps leur
tendance a la réification en les posant comme
choses. Seule une critique qui revendique sa
propre singularité est en mesure de pénétrer le fait
que «la part subjective dans I'ceuvre d'art est elle-
meéme un élément d'objectivité » (Adorno) et de la
comprendre comme expérience. Pour Adorno
cette double position d'extériorité ou d'intériorité
qui s'offre a l'esthétique sous la forme de
dilemme, traduit la situation aporétique de l'art.
Toutefois, avec toutes les précautions dialectiques
d'usage, le philosophe semble pencher pour l'exté-
tiorité gnoséologique : «l'explication implique
qu'on le veuille ou non, une réduction du nouveau
et de l'inconnu au connu, méme si ce que les
ceuvres ont de meilleur résiste a ce traitement.
Sans cette réduction qui fait tort aux ceuvres d'art,
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celles-ci ne pourraient survivre ». Ceci a l'avantage
de sauver non seulement les ceuvres — fit-ce sous
la forme de cadavres embaumés — mais aussi la
bonne parole philosophique : « L'idée de I'esthé-
tique est au moyen de la théorie, de libérer I'art du
durcissement que lui impose 1'inévitable division
sociale du travail ».

Ne pas craindre l'irruption de la fiction dans la
spéculation, briser la choséité des ceuvres, mettre
le concept sous la coupe du vécu, tout renverser
et affirmer que 1'idée de ['art est, au moyen de 1'ex-
périence créatrice, de libérer la théorie, voila ce
que je veux tenter aujourd'hui.

Paris et son double

Le charme insoluble de Paris qui excita forte-
ment l'esprit de Walter Benjamin se résume un
peu froidement a 1'épaisseur insondable de son
tissu urbain. Pour garder I'image, on peut dire que
ce tissu est, a la facon de certains vétements dou-
blés, muni d'un revers tourné vers l'intimité du
corps, composant un intérieur a usage privé, avec
ses coutures secretes, ses déchirures invisibles, son
confort réservé. Sous I'habit d'apparat donc,
grandes avenues, quais bordés d'arbres, places
nanties de colonnes ou de statues, Paris est aussi
fait de cours d'immeubles, d'enfilades, de passages
couverts et découverts, monde fragmentaire d'ar-
riecre commerce impitoyablement sabré et morcelé
par les percées haussmanniennes mais aussi par la
plus banale des rues qui, ornée de sa plaque, com-
pose le plan officiel de la cité. C'est dire que Paris
existe deux fois. Une fois selon son tracé reconnu
et répertorié ; une autre fois selon cette incohé-
rence surprenante qui se découvre par la fenétre
d'un appartement, par la vue des toits qui
recouvrent un territoire toujours insoupconné
depuis la rue.

La chose peut sembler fort banale. Toute ville
dira-t-on connait ces deux visages : de la rue ou
de la fenétre, le paysage differe toujours. Sans
doute, sauf qu'a Paris cette duplicité revét la
forme d'un fantastique affrontement : 'opposition
fondamentale et non-résolue entre le principe

général et unificateur de l'organisation urbaine et
les expressions particulieres de I'espace architecto-
nique. On comprendra mieux 'originalité de cette
spécificité parisienne si on la confronte a deux
villes, Naples et New York, qui incarnent respecti-
vement les deux extrémes de l'organisation
urbaine. Si le dédale des ruelles napolitaines appa-
rait comme l'extension et la somme du désordre
intrinseque de chaque maison, les patés de gratte-
ciel 2 New York (justement appelés blocks) s'in-
tégrent, comme un pion sur sa case, dans le qua-
drillage routier de la ville. A l'opposé l'une de
l'autre, ces deux cités offrent donc une similitude,
a savoir la domination quasi absolue d'un principe
sur l'autre, ici lirréductible suprématie de la
construction individuelle, la l'ordre capillaire
¢tendu a l'ensemble des éléments particuliers.

Bien sur, il s'agit 1a de ces cas extrémes entre
lesquels peuvent exister mille nuances, autant qu'il
existe de villes sur terre. Mais dans cette perspec-
tive, Paris représente ce pole unique de tension
entre le dedans et le dehors, le connu et le
méconnu, le public et le privé. Il faut donc en
convenir, I'aménagement autoritaire tant décrié de
Haussmann fut peut-étre critiqué de fagon
quelque peu dogmatique. Paris ne serait pas Paris
sans l'ambivalence de sa structure urbaine, et cela
doit passer aujourd’hui par une réhabilitation du
célebre Baron ; ce qui fut du reste implicite chez
les surréalistes qui, Breton en téte, situaient du
coté du Boulevard de Bonne Nouvelle le terrain
d'élection du merveilleux. Dans le méme esprit, le
mouvement situationniste qui, dés sa constitution
porta de facon inédite I'accent sur I'urbain comme
cadre de contraintes et promesse de libération ici-
maintenant, pressentit l'importance de la spécifi-
cité parisienne méme s'il ne put la formuler claire-
ment.

En fait, on ne peut réduire Paris a son ambiva-
lence structurelle ; mais on ne peut guére man-
quer de relever cette donnée comme essentielle a
la compréhension sensible de la ville ainsi que de
son pouvoir de séduction.

Au demeurant, l'idée de faire jouer une brutale
dichotomie entre l'espace domestique et l'espace
officiel a été sciemment utilisée pour séduire les
foules au xvi© siecle lors de 'aménagement ponti-
fical de Rome. On sait que l'urbanisme baroque se
fonde sur l'effet de surprise et le ravissement que
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provoque la découverte intempestive d'une place
qui est toujours, par les batiments qui la bordent,
sa fontaine et son obélisque, l'affirmation triom-
phante et ludique de pouvoir. Aujourd’hui, le stra-
tagéme baroque participe intimement a la beauté
ineffable de la Ville Eternelle, mais les nom-
breuses ruptures prévues par le Cavalier Bernin
n'existent plus que comme souvenit d'une époque
révolue, au méme titre que les monuments qui
survivent. Les charmes de Rome ne sont pas faits
de mysteres mais d'étalage ou toutes les indiscré-
tions sont permises, a l'image des innombrables
balcons et terrasses qui, vus du Pincio, révelent le
paradoxe de I'espace italien, a savoir que les lieux
privés doivent étre visibles de tous (tandis que par
ailleurs, les affaires publiques sont traitées comme
des histoires privées). Par contre, la séduction de
Paris opére trés précisément selon le mode du
ravissement au sens fort du terme (celui d'enleve-
ment) par le brutal changement de décor qu'elle
impose au piéton curieux. Ceci devient véritable-
ment spectaculaire lorsque l'inattendu apparait
sous forme de verdure, jardinet, gazon ou mur de
lierre, c'est-a-dire par l'irruption de cet autre de la
ville qu'est la Nature. Au demeurant, les arbres
plantés le long des quais, des boulevards et des
avenues sont, par leur contraste avec la pierre
grise des immeubles qu'ils ombragent, l'essence
minimale du paysage parisien. Platanes, marron-
niers, cattleyas apparaissent ainsi comme l'indice
timide, officiel et discipliné des jardins secrets de
la capitale.

Que la ville soit une accumulation de traces
d'un monde absent (révolu, imaginaire ou caché),
voila ce que la fréquentation amoureuse et atten-
tive de Paris permet de vérifier. Les arbres, mais
aussi tout ce que I'on nomme sous les termes de
« mobilier urbain » comme si l'espace de la rue
était un grand salon, désignent un ailleurs, ou
pour le moins un usage quasi confidentiel de la
ville. Edicules, kiosques, vespasiennes, colonnes
Morice, fontaine Wallace etc. définissent un rap-
port intime et privé avec l'espace public. Sans
doute est-il plus immédiat-perceptible au prétendu
sexe fort qui, pressé de satisfaire un besoin natu-
rel, trouve sur son chemin (la rue) l'abri salvateur.
Mais s'il est le plus ostentatoire, I'exemple de l'uri-
noir ne fait que rendre évidente la privatisation de
l'espace public inhérent a chaque banc, poubelle,

horloge, occupant le trottoir et qui interpelle le
passant comme un clin d'ceil.

En fait, toute l'architecture métallique du type
des pavillons Baltard (pour les Halles) partage ce
traitement paradoxal de l'espace. On n'a pas
encore mesuré toute I'ampleur du bouleversement
qu'a entrainé avec lui, du point de vue de la per-
ception spatiale, l'apparition de ce nouveau maté-
riau analysé le plus souvent en termes étroits d'un
progres technologique de la construction. Dit en
peu de mots, l'utilisation du fer rompt avec celle,
séculaire, de la pierre dans la mesure ou elle per-
met de prélever et de qualifier un espace tout en
laissant a ce dernier son rdle spécifiquement
urbain, c'est-a-dire sa capacité d'entretenir des
rapports avec son environnement immédiat, voire
avec la ville enticre. Cela est bien str dd a la voca-
tion couvrante de la structure métallique, comme
l'a d'ailleurs compris avec outrance un architecte
comme Hector Horeau. Ainsi, le fer élabore un
nouveau mode d'architecture qui ne releverait plus
de la construction mais de l'articulation, en ce
sens que les espaces qu'il définit sont fondamenta-
lement contradictoires : tout a la fois en continuité
et en rupture avec l'extérieur. Dans son article
« Paris, capitale du XIX¢ siecle », Benjamin évoque
l'utilisation du fer qu'on « applique aux passages,
aux galeries d'expositions, aux gares — aux édifices
qui servent a des buts transitoires » Mais s'il est
vrai que cette architecture est caractéristique du
siecle de la révolution industrielle et que cette der-
niére s'incarne parfaitement dans Paris, Benjamin
ne cherche pas le lien qui lui permettrait d'inclure
dans son analyse ce qui a Paris n'appartient pas a
ce siecle tout en s'y reconnaissant. En fait, s'il ne
l'indique pas clairement, le promeneur infatigable
qu'est I'auteur des Paysages urbains 1'a néanmoins
ressenti ; c'est la sollicitation instamment déambu-
latoire de Paris, qui par sa structure urbaine
décrite plus haut appelle constamment le flaneur
indiscret et que la fonction « transitoire » de l'ar-
chitecture de fer ne fait que redoubler.

Mais ce redoublement n'existe que du point de
vue d'un dispositif d'attirance et de séduction. Car
a l'inverse de l'architecture de fer, les édifices pari-
siens instituent non pas une articulation mais,
comme on 1'a vu, une barriére entre le dehors et le
dedans, le public et le privé si bien que du point
de vue de la distribution des espaces, le Paris
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construit de fer s'oppose au Paris de pierre. Tel
serait donc le dernier terme de la séduction topo-
graphique de Paris : non seulement chaque mode
de construction et chaque type d'urbanisme pré-
sent est complexe et ambivalent en lui-méme,
mais ces différents modes, dont le cotoiement
constitue la trame touffue de la ville, sont a leur
tour contradictoires entre eux. Le charme de
Paris, c'est cette duplication sans fin qui, a I'image
de la séduction, joue de plusieurs masques a la
fois.

Michel MAKARIUS

Pilutit que de se spécialiser dans une épogue on un
monvement artistigne on  théorique particulier, Michel
Makarius étudiait le rapport entre art et philosophie. Ses
différents onvrages, articles et conférences cherchent a mon-
trer le sens philosophique des wnvres d"art ; parallelement
a sa recherche théorique Michel Makarius menait égale-
ment un travail de critique artistique.



