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Libérer la théorie – Paris et son double
présentés par Olivier Schefer

La dernière fois que je vis Michel Makarius de 
son vivant  (« Maka »,  ainsi  que nous  l’appelions 
affectueusement),  il  me  donna  ce  petit  livre, 
Puzzle, texte d’une cinquantaine de pages, publié à 
compte d’auteur en 1982 aux éditions Le Hasard 
d’être…  Sans  m’en  dire  beaucoup  plus.  Nous 
n’avons pas eu le temps d’en reparler. J’écris ces 
quelques lignes comme on poursuit  une discus-
sion, étant assuré qu’un ami est quelqu’un à qui 
l’on oublie toujours de dire quelque chose après 
l’avoir quitté. Puisque l’amitié est une possibilité ; 
le dialogue est sans fin. 

Je sais pourquoi Maka tenait à ce que je lise ces 
pages : ce volume, le titre l’indique assez, est un 
assemblage  disparate  de  fragments  et  d’annota-
tions  diverses,  consacrés  à  la  peinture,  à  la 
musique,  aux mœurs du moment,  aux villes  tra-
versées, où passent, çà et là, les bouts d’un roman 
qu’il rêvait peut-être d’écrire. Il y propose notam-
ment de réhabiliter la part de fiction inhérente à la 
philosophie.  Toutes  ces  questions,  il  l’avait  bien 
compris, sont aussi celles que je travaille ou plutôt 
qui me travaillent. Voici comment il définissait en 
quatrième de couverture ce petit volume : « Sous 
les délices de l’ambiguïté, Théorie et Fiction n’ont 
jamais cessé à la fois de s’ignorer et de se lorgner. 
Mais  si  cette  fusion  concrète  demeure  encore 
aujourd’hui  la  plus  sûr  figure  de  l’Utopie,  rien 
n’empêche de parier  sur leur résonances souter-
raines.  Aussi,  cette  brève  chronique qui  mêle  le 
commentaire et la nouvelle, l’émotion esthétique 
et la critique d’art, ne saurait se comprendre autre-
ment que comme la tentative de susciter virtuelle-
ment – fût-ce par bribes – cette figure probléma-
tique de la liberté. » Aucun ordre imposé (alpha-
bétique,  thématique,  historique)  entre ces textes, 
sinon celui que le lecteur voudra bien leur confé-
rer, vagabondant d’une page à l’autre, et que Maka 
appelait volontiers la séduction : un certain art de ne 
rien faire, en apparence du moins, d’être captivé, 
embarqué, charmé. Il est vrai que lorsque l’occa-
sion  se  présentait,  comme  deux  écoliers  pares-
seux,  nous profitions  d’un banc au soleil,  lézar-

dant à l’envi, pour évoquer la Grèce, l’Inde, l’Ita-
lie ;  les  femmes  et  les  enfants  d’abord.  Mais  la 
séduction qu’il pratiquait (en séducteur qu’il était) 
était  autant  chez  lui  un  art  de  vivre  qu’une 
manière de penser et d’écrire.  Il  me semble que 
son beau texte sur Paris en est une merveilleuse 
illustration. Makarius (et néanmoins Maka) s’em-
ploie dans ces quelques pages à déployer la luxu-
riance hypertextuelle de Paris : ville où se croisent 
et se superposent l’intime et le public, la régula-
tion  normative  des  grands  boulevards  et  les 
arrières cours secrètes, le lisse et le strié auraient 
dit Deleuze et Guattari dans  Mille Plateaux,  mais 
aussi  les  dérives  situationnistes  et  les  déambula-
tions baudelairiennes chères à Benjamin. La séduc-
tion se tient bien  entre-deux,  puisqu’elle est affaire 
de  relation.  C’est  elle  qui  permet  de  saisir  la 
matière sensible de la ville, sa dualité, sa structure 
mobile  et  ses  contradictions,  révélées,  selon  lui, 
par les architectures de fer. En somme, le séduc-
teur  devient  pour  Makarius  une autre  figure  du 
flâneur baudelairien : un sujet qui se glisse dans les 
interstices, qui passe entre deux portes, s’arrête à 
une fontaine, devant un jardinet, jette un œil dans 
les bâillements d’un tissu (urbain), là où Barthes 
guettait la naissance de l’érotisme. 

* 

Chacun d’entre nous sait de l’autre une part de 
vérité,  faite  de  mille  détails,  gros  plans,  gestes 
familiers,  intonations de voix, goûts,  manies etc. 
Proust  le  note  dans  la  Recherche :  « nous  ne 
sommes  pas  un  tout  matériellement  constitué, 
identique pour tout le monde et dont chacun n’a 
qu’à  aller  prendre  connaissance  comme  d’un 
cahier  des charges ».  Si  bien que la  « vérité »  de 
l’autre ne réside sans doute pas ailleurs que dans 
ces détails minimes qui, mis bout à bout, font un 
portrait.  Ce  petit  Puzzle,  chronique  sensible  et 
délicate, livre un portrait à facettes de celui qu’on 
appelait aussi Michel.

Olivier SCHEFER
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Libérer la théorie

Il va de la spéculation comme de la mécanique. 
Les roues dentées, poulies cuivrées vis et bielles 
qui  depuis  quelques  siècles  faisaient  tourner  le 
monde  sont  désormais  délaissées  au  profit  des 
ordinateurs, circuits intégrés et microprocesseurs. 
Et le beau discours réglé sur les charnières visibles 
du raisonnement qui,  de Descartes au structura-
lisme,  se  fantasmait  comme une machine,  laisse 
place aujourd'hui  à  ce que l'on pourrait  appeler 
une réflexion molle dont la qualité essentielle est 
de pouvoir « traiter » n'importe quel objet, de se 
fondre en lui,  de le parler jusqu'à épuisement et 
saturation. Comme pour l'ordinateur cela marque 
un net « progrès », d'autant plus que cette pensée 
molle  est  capable  d'explorer  les  domaines 
troubles,  ignorés par le discours traditionnel tels 
que la séduction dont « le charme, nous dit Bau-
drillard, est d'abord d'être un objet théorique non-
identifié,  objet  non-analytique  et  qui  par  là  fait 
échec  à  toute  théorie-vérité  laissant  place  à  la 
théorie fiction et au plaisir de son exercice ». Mais, 
évoquer « la  jouissance subtile  qu'ont les choses 
de rester secrètes alors que la vérité passe par la 
pulsion  obscène  de  les  révéler »,  n'est-ce  pas  – 
dans  l'exacte  mesure  où  cela  est  vrai  –  déjà  se 
dédire ? Et les deux cent quarante-cinq pages de 
De la séduction, si elles ne s'annoncent pas comme 
la vérité révélée, ne résonnent-elles pas comme la 
révélation d'un secret ? Légère et inévitable ambi-
guïté (pourquoi pas) qui, sans en faire grief  à Bau-
drillard, permet de voir dans sa démarche, à la fois 
l'ultime expression du Vrai et un avant-courrier de 
la  « théorie-fiction » ;  puis,  comme  le  discours 
« réversibles » est par définition indépassable, l'ou-
blier.

S'il paraît difficile d'aller plus loin sur cet argu-
ment et dans ce travail d'élaboration que ne l'a fait 
Baudrillard, il paraît tout aussi problématique de 
tenir  un  discours  sur  quoi  que  ce  soit,  dans  la 
mesure où désormais  l'objet  éventuel  de ce dis-
cours  disparaîtrait.  Toutefois,  si  cet  état  de  fait 
déjoue  définitivement  les  prétentions  théori-
ciennes  de  l'écriture,  celle-ci  conserve  toute  sa 

légitimité pour peu qu'on veuille bien la considé-
rer non plus du point de vue de la vérité mais de 
l'implication singulière de son auteur. Implication 
qui se traduit dans la formulation, les expressions 
employées, le choix des mots, bref  dans la  forme, 
et  qui  tend  à  faire  participer  toute  écriture  à 
l'ordre  du  textuel.  La  conceptualisation  qui  jus-
qu'ici  refoulait  ses  attaches  linguistiques  et  par 
voie de conséquence, littéraires, ne peut donc être 
authentique  que  si  elle  renonce  à  sa  vocation 
étroitement spéculaire, car « le charme des miroirs 
n'est pas de s'y reconnaître, ce qui est une coïnci-
dence plutôt désespérante, mais bien dans le trait 
mystérieux et  ironique du redoublement »  (Bau-
drillard).  Pour  ceux  qui  déplorerait  la  perte  du 
référent objectif  et redoutent l'irruption d'un nou-
veau subjectivisme irrationnel, il faut rappeler ici 
que ce qui objectivement résiste à la domination 
de l'universel abstrait, à laquelle contribue d'ailleurs 
la catégorie du savoir objectif, reste encore et tou-
jours la subjectivité en tant qu'expression de l'indi-
vidu concret.

Tel  est  en  tout  cas  le  message  que  délivre 
chaque œuvre d'art, dont la somme s'est pourtant 
solidifiée en une masse compacte et « objective » 
(la Culture) autorisant son histoire, sa critique etc. 
Mais c'est très précisément ce que l'esthétique qui 
prétend parler au nom des concepts au lieu d'utili-
ser  le  Je ne  peut  entendre,  manquant  ainsi  le 
moment essentiel de son « objet ». Autrement dit, 
le  même  mouvement  qui  élucide  les  œuvres 
(quelle que soit la méthode d'analyse) constituant 
un savoir objectif  renforce en même temps leur 
tendance  à  la  réification  en  les  posant  comme 
choses.  Seule  une  critique  qui  revendique  sa 
propre singularité est en mesure de pénétrer le fait 
que « la part subjective dans l'œuvre d'art est elle-
même un élément d'objectivité » (Adorno) et de la 
comprendre  comme  expérience.  Pour  Adorno 
cette double position d'extériorité ou d'intériorité 
qui  s'offre  à  l'esthétique  sous  la  forme  de 
dilemme,  traduit  la  situation  aporétique  de  l'art. 
Toutefois, avec toutes les précautions dialectiques 
d'usage, le philosophe semble pencher pour l'exté-
riorité  gnoséologique :  « l'explication  implique 
qu'on le veuille ou non, une réduction du nouveau 
et  de  l'inconnu  au  connu,  même  si  ce  que  les 
œuvres  ont  de  meilleur  résiste  à  ce  traitement. 
Sans cette réduction qui fait tort aux œuvres d'art, 
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celles-ci ne pourraient survivre ». Ceci a l'avantage 
de sauver non seulement les œuvres – fût-ce sous 
la  forme de cadavres embaumés – mais aussi  la 
bonne parole philosophique :  « L'idée de l'esthé-
tique est au moyen de la théorie, de libérer l'art du 
durcissement que lui impose l'inévitable division 
sociale du travail ».

Ne pas craindre l'irruption de la fiction dans la 
spéculation, briser la choséité des œuvres, mettre 
le concept sous la coupe du vécu, tout renverser 
et affirmer que l'idée de l'art est, au moyen de l'ex-
périence  créatrice,  de  libérer  la  théorie,  voilà  ce 
que je veux tenter aujourd'hui.

Paris et son double
Le charme insoluble de Paris qui excita forte-

ment  l'esprit  de  Walter  Benjamin  se  résume un 
peu  froidement  à  l'épaisseur  insondable  de  son 
tissu urbain. Pour garder l'image, on peut dire que 
ce tissu est, à la façon de certains vêtements dou-
blés,  muni  d'un  revers  tourné  vers  l'intimité  du 
corps, composant un intérieur à usage privé, avec 
ses coutures secrètes, ses déchirures invisibles, son 
confort  réservé.  Sous  l'habit  d'apparat  donc, 
grandes  avenues,  quais  bordés  d'arbres,  places 
nanties de colonnes ou de statues, Paris est aussi 
fait de cours d'immeubles, d'enfilades, de passages 
couverts et découverts, monde fragmentaire d'ar-
rière commerce impitoyablement sabré et morcelé 
par les percées haussmanniennes mais aussi par la 
plus banale des rues qui, ornée de sa plaque, com-
pose le plan officiel de la cité. C'est dire que Paris 
existe deux fois. Une fois selon son tracé reconnu 
et répertorié ;  une autre fois selon cette incohé-
rence surprenante qui se découvre par la fenêtre 
d'un  appartement,  par  la  vue  des  toits  qui 
recouvrent  un  territoire  toujours  insoupçonné 
depuis la rue.

La chose peut sembler fort banale. Toute ville 
dira-t-on connaît ces deux visages : de la rue ou 
de  la  fenêtre,  le  paysage  diffère  toujours.  Sans 
doute,  sauf  qu'à  Paris  cette  duplicité  revêt  la 
forme d'un fantastique affrontement : l'opposition 
fondamentale  et  non-résolue  entre  le  principe 

général et unificateur de l'organisation urbaine et 
les expressions particulières de l'espace architecto-
nique. On comprendra mieux l'originalité de cette 
spécificité  parisienne  si  on  la  confronte  à  deux 
villes, Naples et New York, qui incarnent respecti-
vement  les  deux  extrêmes  de  l'organisation 
urbaine. Si le dédale des ruelles napolitaines appa-
raît comme l'extension et la somme du désordre 
intrinsèque de chaque maison, les pâtés de gratte-
ciel à New York (justement appelés  blocks) s'in-
tègrent, comme un pion sur sa case, dans le qua-
drillage  routier  de  la  ville.  À  l'opposé  l'une  de 
l'autre, ces deux cités offrent donc une similitude, 
à savoir la domination quasi absolue d'un principe 
sur  l'autre,  ici  l'irréductible  suprématie  de  la 
construction  individuelle,  là  l'ordre  capillaire 
étendu à l'ensemble des éléments particuliers.

Bien sûr, il s'agit là de ces cas extrêmes entre 
lesquels peuvent exister mille nuances, autant qu'il 
existe de villes sur terre. Mais dans cette perspec-
tive,  Paris  représente  ce pôle  unique de  tension 
entre  le  dedans  et  le  dehors,  le  connu  et  le 
méconnu,  le  public  et  le  privé.  Il  faut  donc  en 
convenir, l'aménagement autoritaire tant décrié de 
Haussmann  fut  peut-être  critiqué  de  façon 
quelque peu dogmatique. Paris ne serait pas Paris 
sans l'ambivalence de sa structure urbaine, et cela 
doit passer aujourd’hui par une réhabilitation du 
célèbre Baron ; ce qui fut du reste implicite chez 
les  surréalistes  qui,  Breton  en  tête,  situaient  du 
côté du Boulevard de Bonne Nouvelle le terrain 
d'élection du merveilleux. Dans le même esprit, le 
mouvement situationniste qui, dès sa constitution 
porta de façon inédite l'accent sur l'urbain comme 
cadre de contraintes et promesse de libération ici-
maintenant, pressentit  l'importance de la spécifi-
cité parisienne même s'il ne put la formuler claire-
ment.

En fait, on ne peut réduire Paris à son ambiva-
lence  structurelle ;  mais  on  ne peut  guère  man-
quer de relever cette donnée comme essentielle à 
la compréhension sensible de la ville ainsi que de 
son pouvoir de séduction.

Au demeurant, l'idée de faire jouer une brutale 
dichotomie entre l'espace domestique et l'espace 
officiel a été sciemment utilisée pour séduire les 
foules au XVIIe siècle lors de l'aménagement ponti-
fical de Rome. On sait que l'urbanisme baroque se 
fonde sur l'effet de surprise et le ravissement que 
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provoque la découverte intempestive d'une place 
qui est toujours, par les bâtiments qui la bordent, 
sa fontaine et son obélisque, l'affirmation triom-
phante et ludique de pouvoir. Aujourd’hui, le stra-
tagème baroque participe intimement à la beauté 
ineffable  de  la  Ville  Éternelle,  mais  les  nom-
breuses ruptures prévues  par le  Cavalier  Bernin 
n'existent plus que comme souvenir d'une époque 
révolue,  au  même  titre  que  les  monuments  qui 
survivent. Les charmes de Rome ne sont pas faits 
de mystères mais d'étalage où toutes les indiscré-
tions sont permises,  à  l'image des innombrables 
balcons et terrasses qui, vus du Pincio, révèlent le 
paradoxe de l'espace italien, à savoir que les lieux 
privés doivent être visibles de tous (tandis que par 
ailleurs, les affaires publiques sont traitées comme 
des histoires privées). Par contre, la séduction de 
Paris  opère  très  précisément  selon  le  mode  du 
ravissement au sens fort du terme (celui d'enlève-
ment) par le brutal changement de décor qu'elle 
impose au piéton curieux. Ceci devient véritable-
ment  spectaculaire  lorsque  l'inattendu  apparaît 
sous forme de verdure, jardinet, gazon ou mur de 
lierre, c'est-à-dire par l'irruption de cet autre de la 
ville  qu'est  la  Nature.  Au  demeurant,  les  arbres 
plantés le  long des quais,  des boulevards et  des 
avenues  sont,  par  leur  contraste  avec  la  pierre 
grise  des  immeubles  qu'ils  ombragent,  l'essence 
minimale  du paysage parisien.  Platanes,  marron-
niers,  cattleyas apparaissent ainsi  comme l'indice 
timide, officiel et discipliné des jardins secrets de 
la capitale.

Que  la  ville  soit  une  accumulation  de  traces 
d'un monde absent (révolu, imaginaire ou caché), 
voilà ce que la fréquentation amoureuse et atten-
tive de Paris permet de vérifier. Les arbres, mais 
aussi tout ce que l'on nomme sous les termes de 
« mobilier  urbain »  comme si  l'espace  de  la  rue 
était  un  grand  salon,  désignent  un  ailleurs,  ou 
pour le  moins un usage quasi confidentiel  de la 
ville.  Édicules,  kiosques,  vespasiennes,  colonnes 
Morice, fontaine Wallace etc. définissent un rap-
port  intime  et  privé  avec  l'espace  public.  Sans 
doute est-il plus immédiat-perceptible au prétendu 
sexe fort qui, pressé de satisfaire un besoin natu-
rel, trouve sur son chemin (la rue) l'abri salvateur. 
Mais s'il est le plus ostentatoire, l'exemple de l'uri-
noir ne fait que rendre évidente la privatisation de 
l'espace public inhérent à chaque banc, poubelle, 

horloge,  occupant  le  trottoir  et  qui  interpelle  le 
passant comme un clin d'œil.

En fait, toute l'architecture métallique du type 
des pavillons Baltard (pour les Halles) partage ce 
traitement  paradoxal  de  l'espace.  On  n'a  pas 
encore mesuré toute l'ampleur du bouleversement 
qu'a entraîné avec lui, du point de vue de la per-
ception spatiale, l'apparition de ce nouveau maté-
riau analysé le plus souvent en termes étroits d'un 
progrès technologique de la construction. Dit en 
peu de mots, l'utilisation du fer rompt avec celle, 
séculaire, de la pierre dans la mesure où elle per-
met de prélever et de qualifier un espace tout en 
laissant  à  ce  dernier  son  rôle  spécifiquement 
urbain,  c'est-à-dire  sa  capacité  d'entretenir  des 
rapports avec son environnement immédiat, voire 
avec la ville entière. Cela est bien sûr dû à la voca-
tion couvrante de la structure métallique, comme 
l'a d'ailleurs compris avec outrance un architecte 
comme Hector Horeau.  Ainsi,  le  fer  élabore un 
nouveau mode d'architecture qui ne relèverait plus 
de  la  construction mais  de  l'articulation,  en  ce 
sens que les espaces qu'il définit sont fondamenta-
lement contradictoires : tout à la fois en continuité 
et  en  rupture  avec  l'extérieur.  Dans  son  article 
« Paris, capitale du XIXe siècle », Benjamin évoque 
l'utilisation du fer qu'on « applique aux passages, 
aux galeries d'expositions, aux gares – aux édifices 
qui servent à des buts transitoires ». Mais s'il est 
vrai  que cette  architecture  est  caractéristique du 
siècle de la révolution industrielle et que cette der-
nière s'incarne parfaitement dans Paris, Benjamin 
ne cherche pas le lien qui lui permettrait d'inclure 
dans son analyse ce qui à Paris n'appartient pas à 
ce siècle tout en s'y reconnaissant. En fait, s'il ne 
l'indique pas clairement, le promeneur infatigable 
qu'est l'auteur des Paysages urbains l'a néanmoins 
ressenti ; c'est la sollicitation instamment déambu-
latoire  de  Paris,  qui  par  sa  structure  urbaine 
décrite plus haut appelle constamment le flâneur 
indiscret et que la fonction « transitoire » de l'ar-
chitecture de fer ne fait que redoubler.

Mais ce redoublement n'existe que du point de 
vue d'un dispositif  d'attirance et de séduction. Car 
à l'inverse de l'architecture de fer, les édifices pari-
siens  instituent  non  pas  une  articulation  mais, 
comme on l'a vu, une barrière entre le dehors et le 
dedans, le public et le privé si bien que du point 
de  vue  de  la  distribution  des  espaces,  le  Paris 
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construit  de fer s'oppose au Paris de pierre. Tel 
serait donc le dernier terme de la séduction topo-
graphique de Paris : non seulement chaque mode 
de construction et chaque type d'urbanisme pré-
sent  est  complexe  et  ambivalent  en  lui-même, 
mais  ces  différents  modes,  dont  le  côtoiement 
constitue la trame touffue de la ville, sont à leur 
tour  contradictoires  entre  eux.  Le  charme  de 
Paris, c'est cette duplication sans fin qui, à l'image 
de  la  séduction,  joue de  plusieurs  masques  à  la 
fois.

Michel MAKARIUS

Plutôt  que  de  se  spécialiser  dans  une  époque  ou  un  
mouvement  artistique  ou  théorique  particulier,  Michel  
Makarius étudiait le rapport entre art et philosophie. Ses  
différents ouvrages, articles et conférences cherchent à mon-
trer le sens philosophique des œuvres d'’art ; parallèlement  
à sa recherche théorique Michel  Makarius menait  égale-
ment un travail de critique artistique.
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