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Certaines formes de vie peuvent être qualifiées de liminales tant elles côtoient les seuils et les  
frontières du vivant ; c’est le cas des vies invertébrées. Ces êtres – méduses, escargots, limaces, 
anémones, argonautes, poulpes… – sont « presque une qualité » (Ponge, [1942] 2008) en cela 
qu’ils vivent au plus près de leur milieu naturel et semblent en constituer une simple extension 
mouvante, sous la forme d’un muscle pulsatile qui se serait détaché du monde. Déliés de toute 
ossature, les invertébrés épousent plus totalement les formes du monde, jusque dans leurs mo-
dulations les plus piquantes – les escargots ne se blessant pas au contact des épines de rose – ; 
ils sont radicalement ambivalents : à la fois infracassables et en proie à une extrême fragilité. 
Ces êtres sont des corps fluides : souvent composés à plus de 90% d’eau et parfois hermaphro-
dites, leur fluidité est matérielle autant que sémiotique (Haraway, 2016). Nous ambitionnons ici  
de questionner la place de ces bêtes molles et plastiques, longtemps déconsidérées, dans les 
champs de la philosophie environnementale et de l’esthétique. Ce numéro de la revue  Proteus 
prend la suite d’une journée d’étude déroulée à la Sorbonne Nouvelle, en mai 2023, et qui eut 
pour ambition de construire collectivement un bestiaire des invertébré·es, déployant leur pré-
sence objective et figurée dans les sciences et dans les arts. Pour ce numéro de  Proteus, nous 
voulons désormais infléchir nos recherches plus spécifiquement vers un domaine qui s’est révé-
lé être crucial mais trop peu exploité lors de ce premier travail : l’esthétique. L’étiquette « inver-
tébré » n’a plus de sens biologique aujourd’hui ; nous exportons une notion qui n’existe plus 
dans le domaine où elle a été créée, du moins qui ne correspond pas à un groupe phylogéné-
tique. Mais comment peut-elle encore informer nos discours philosophiques et esthétiques ? 
Pourquoi avons-nous fait des invertébrés nos opposés ? L’animalité invertébrée est-elle encore 
plus radicale qu’une simple animalité mammifère ? Quels enjeux les invertébrés posent-ils à nos 
perceptions ? Comment ce concept anthropocentré, obsolète, peut-il nous faire interroger nos 
positionnements esthétiques ?

 
Les invertébrés comme guides dans les ruines contemporaines
Suivre les invertébrés sous-entend de se laisser conduire dans leurs espaces propres. Il faut se 
baisser à ras le sol, nager, ramper, fouiller la terre, plisser les yeux si l’on souhaite pister un  
invertébré.  Car  ces  derniers  sont  davantage  des  êtres  de  la  surprise,  ils  apparaissent  et  
disparaissent au gré des rosées ou des courants marins. Spécialistes du secret et des cachettes 
sombres,  ils  ont  été  peu  étudiés  par  les  sciences.  En  effet,  ne  se  laissant  ni  empailler  ni  
conserver dans du formol, les invertébrés ont été longtemps préservés de trop inquisitrices 
lumières. Les fondateurs des classifications du XIXe (Cuvier, Lamarck) les ont constitués en 
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« famille ». Aujourd’hui, ce taxon regroupant pêle-mêle quasiment un million d’espèces, contre 
quelques dizaines de milliers de vertébrés, est devenu obsolète.

De nouvelles approches des vies invertébrées ont été proposées par les sciences humaines, 
au XXe siècle :  les premiers pas de la biosémiotique, avec les travaux de Jakob Johann von 
Uexküll,  se  firent  entre  autres  autour  du  cas  de  l’escargot  et  de  la  méduse,  cherchant  à 
reproduire leur  Umwelt, leur monde sensoriel (Uexküll, 1956). Cet élan des sciences humaines 
pour  se  mettre  à  la  place  des  vies  non humaines  s’est  particulièrement  enrichi  depuis  une 
vingtaine  d’années,  avec  l’annonce  d’une  nouvelle  ère  géologique  nommée  Anthropocène 
(Crutzen  &  Stoermer,  2000)  qui  va  de  pair  avec  une  remise  en  question  d’un  rapport 
anthropocentré  au  monde.  Ainsi,  des  disciplines  comme  l’ethnographie  multi-espèces 
(Helmreich & Kirksey, 2010 ; van Dooren & Bird Rose, 2016) ou l’anthropologie dite élargie 
(Tsing,  2015,  2022)  ont  forgé  des  appareillages  disciplinaires  voulant  penser  un  tournant 
ontologique  qui  met  au  cœur  l’idée  d’interdépendance  entre  les  espèces.  Cet  engouement 
disciplinaire a fait entrer les chiens (Haraway, 2003), le grizzly (Metcalf, 2008), le loup (Morizot, 
2016), les oiseaux (Despret, 2019), ou encore le crocodile (Plumwood, 2021) au rang de guides 
capables de nous donner les moyens d’apprendre à vivre dans un monde abîmé (Macé  et al., 
2019). Parmi cette horde d’animaux, et souvent de grands mammifères, les invertébrés, lents et 
dociles, n’avaient encore fait l’objet que de peu d’attention. L’intérêt qu’ils suscitent est récent : 
quand des bans de méduses provoquent de « nouveaux mondes sauvages » (Tsing, 2022) où rien 
ne les arrêtent ; quand des espèces d’escargots endémiques d’Hawaii s’éteignent et créent des 
silences assourdissants pour les cultures locales, qui y voyaient un lien entre le monde des morts 
et celui des vivants (Van Dooren, 2022). 

Nous nous demanderons quels sont les dispositifs artistiques et heuristiques produits par les 
artistes et chercheur·euses qui se mettent à l’écoute des vies invertébrées ? Que nous enseigne 
la présence contemporaine, entre pullulation et extinction, de ces êtres millénaires ? Comment 
donner  à  voir  ces  vies  et  leurs  enseignements  dans  le  cadre  d’une  crise  écologique  sans 
précédent ? Crise qui est aussi, à l’échelle de la rationalité humaine, une crise de la sensibilité 
vis-à-vis du vivant (Morizot, 2020).

Les humanités environnementales travaillent un tournant épistémologique : aux méthodes 
classiques  de  la  connaissance  scientifique  s’ajoutent  des  gestes  artistiques  et  littéraires.  Ces 
derniers engagent particulièrement la question des affects, entre vies humaines et vies animales 
(Despret, 2021 ; Hayward, 2008 trad Bigé, 2022, Haraway, 2020). Mais qu’en est-il de l’empathie 
envers des vivants, les invertébrés, qui semblent si éloignés de nous, au point qu’on ne les voit 
même pas ?

Selon une étude réalisée par plusieurs laboratoires scientifiques, publiée dans Biological Reviews 
et  retransmise  par  le  Museum d’Histoire  Naturelle,  les  mesures  qui  président  au  calcul  de 
l’extinction des espèces sur-représentent les espèces vertébrées, qui pourtant ne constituent que 
3% de la biodiversité. Avec une prise en compte d’espèces telles que les mollusques, escargots,  
et limaces, c’est 13% des espèces qui auraient, semble-t-il, déjà disparu, contre 0,04% en ne 
comptant que les vertébrés. Que faisons-nous de ces espèces qui s’éteignent dans le silence et 
l'indifférence ? Dans son ouvrage Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, l’historienne de l’art 
Estelle Zhong Mengual pose la question de notre regard vis-à-vis du vivant : 

« Que signifie  voir  le  vivant ?  Et  que signifierait  alors  ne pas  le  voir  […],  au-delà  de la 
déficience visuelle ? Voir requiert l’association de deux types d’équipements : un équipement 
perceptif  et un équipement mental, propre à la culture d’une époque. […] alors même que nous 
vivons  la  vue  comme un  sens  spontané,  notre  œil  ne  perçoit  jamais  sans  médiation,  sans 
distinction, ce qui nous entoure […]. Nous remarquons, nous valorisons certaines choses et 
nous  en  laissons  d’autres  de  côté  ;  et  nous  connotons  dans  le  même  temps  où  nous 
percevons ». (op.  cit., p. 10)



Nous  émettons  l’hypothèse  que  de  nouveaux  gestes  scientifiques  mais  aussi  artistiques 
permettent  d’infléchir  l’aveuglement  dont  parle  Estelle  Zhong  Mengual.  Des  planches 
d’Haeckel  dans  ses  Formes  artistiques  de  la  Nature (1904)  à  l’exposition  ON AIR de  Tomás 
Saraceno au Palais  de Tokyo,  comment l’art  permet-il  de redéfinir  la  perception ?  Une des 
questions esthétiques que nous voulons soulever pour ce numéro de la revue Proteus se joue là : 
à l’endroit d’une philosophie de la perception répondant, entre autres, aux enjeux écologiques 
d’une ouverture du régime perceptif.

 
Esthétique des invertébrés
Le bestiaire  des  invertébrés,  en  art,  semble  être  vieux comme l’Antiquité.  Tels  argonautes,  
longtemps restés enfouis dans la mer Égée, peints et sculptés sur des vestiges antiques de l’Âge 
de bronze (Bradfer, 1998) ; tel escargot démesuré s’acheminant sur le cadre de l’Annonciation 
de Francesco del Cossa étudié par Daniel Arasse, qui y voit un signe de l’Immaculée (Arasse,  
2012). Nous pourrions cependant faire l’hypothèse d’une présence accrue des invertébrés dans 
un corpus d’œuvre plus contemporain : le XXe et le XXIe siècle en ont fait une figure de choix, 
venant alimenter les discours, troubler les imaginaires. Qu’incarnent alors ces vies et ces formes 
invertébrées dans les œuvres ? Comment la présence invertébrée met généralement à mal la 
place  de  l’homme,  et  l’anthropocentrisme  des  œuvres,  ouvrant  à  des  régimes  perceptifs 
radicalement autres ?

Que dire  alors  du poulpe de Victor  Hugo dans  Les  Travailleurs  de  la  mer,  incarnation de 
l’effroyable : « C’est quelque chose comme les ténèbres faites bêtes » (Hugo, [1866] 1980) ? De 
la spirale de l’escargot utilisée comme image du flux de conscience chez Virginia Woolf  (Woolf,  
1917, 1919) ? Du héros de Méduse de Giancarlo Pastore obsédé par ses troubles intestinaux et se 
rêvant « à l’intérieur d’une méduse » (Pastore, 2008) ? Et dans l’art contemporain : le Snail Opera 
mené par Anna Tsing, entre anthropologie environnementale et art ? La présence d’escargots 
laissés çà et là par Mimosa Echard ou Michel Blazy ? Les virtuosités du poulpe montrées depuis 
les années 1990 par Shimabuku ? Ou encore les personnages hybrides inspirés d’invertébrés, 
dans l’exposition Matter Gone Wild de Josèfa Ntjam, figures de la résistance politique ?

Les invertébrés catalysent avec eux un certain nombre de concepts cruciaux pour repenser 
l’ontologie, concepts qui sont aussi opérants dans le sein de la théorie de l’art, l’esthétique et la 
philosophie  de  la  perception :  le  visqueux,  le  gluant,  le  mou,  l’informe,  le  désarticulé,  la 
plasticité,  etc.  Face  au  miroir  de  l’invertébré,  l’être  humain  s’invertèbre,  les  subjectivités 
s’altèrent, et l’œuvre d’art, elle aussi, pense autrement sa forme. Nous nous éloignons du « bel 
animal » d’Aristote, et de l’œuvre d’art pensée dans son organicité. Le modèle esthétique de 
l’invertébré  n’est  pas  celui  de  l’œuvre  bien  faite,  elle  déstabilise  la  conformité  attendue  de 
l’œuvre d’art et du Beau – du Beau comme essence de l’ordre et de l’harmonieux, et comme 
lieu esthétique soutenant  la  thèse de « l’exception humaine »  (Schaeffer,  2007).  S’il  y  a  une 
esthétique  invertébrée,  quelle  est-elle  ?  Celle  de  la  plasticité  (Malabou,  2000) ?  Celle  de 
l’anesthétique  (Ardenne,  2019) ?  Aller  vers  le  non-humain,  pour  penser  l’art,  c’est  aussi 
interroger le régime de réception et donc de perception d’une œuvre qui collabore avec le 
vivant. 

L’écriture  inclusive du titre  de notre  appel  conçoit  également le  potentiel  esthétique des 
invertébrés en tant que figures ambivalentes, inclassables, quasiment « contre-nature » (Daston, 
2019). L’écologie queer (Morton, 2010), qui mêle les perspectives queer et écologiques, semble 
élire  certaines  formes  du  vivant  pour  penser  les  marges :  les  invertébrés  en  font  partie 
(Hayward, 2008 ; Haraway, 2016). Young Joon Kwak choisit par exemple dans son installation 
The Cave,  d’adresser conjointement des questions de transidentités et  d’écologie par le biais 
d’une collaboration avec des escargots endémiques au lieu où il travaille. Quels liens explorer 
entre les invertébrés et une esthétique queer ? 



Il s’agira pour les contributions répondant à cet appel de mettre les invertébrés à une place 
centrale des questionnements écologiques, esthétiques et philosophiques contemporains.

Les articles pourront explorer les axes suivants :
– comment l’esthétique et la philosophie environnementale peuvent appréhender la question 

des vies invertébrées, entre dépassement ontologique et crise écologique ?
– quels concepts tirer pour préciser l’impact des invertébrés sur l’esthétique ?
– la crise de la sensibilité influe-t-elle sur notre perception ?
– une œuvre d’art peut-elle élargir le régime perceptif  anthropocentré ? Quel rôle jouent en 

ce sens les figures invertébrées dans les œuvres ?
– quelle place pour l’esthétique et la théorie de l’art dans l’écologie queer ?
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