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Édito
Quand la pression s’accroît de plus en plus autour de certaines vies, la résistance s’opère sur  
un plan minimal : survivre. Dans un article écrit peu avant sa mort, en 1975, Pier Paolo Paso-
lini se souvient d’un évènement. Un phénomène « fulgurant et foudroyant », qui fait office de 
repère temporel dans sa compréhension des mutations fascistes et capitalistes – sur un plan 
poétique, esthétique et politique – : la disparition des lucioles. Les lucioles, ces minces lueurs 
qui émerveillaient les nuits des promeneur·euses dans les campagnes, s’en sont allées, et dans 
le même temps, les écrasantes lumières du fascisme capitaliste et moderne ont tout dévasté, à 
commencer par la sensibilité. En réponse au désespoir de P. P. Pasolini, Georges Didi-Huber-
man  écrit  en  2009  Survivance  des  lucioles  ; ces  invertébrés,  vers  luisant  des  campagnes, 
deviennent  les images survivantes des contre-pouvoirs encore à l’œuvre. Malgré la destruc-
tion, les contre-pouvoirs veillent, survivent, et parfois rassemblent leurs forces pour sortir  
dans la nuit.

Certaines disparitions se font aujourd’hui dans l’ombre, il faut connaitre intimement un 
lieu pour s’émouvoir de l’oiseau qu’on n’entend plus chanter, des poissons qui ne nagent plus 
dans cette rivière, du bruit sourd et délicat des nuées d’insectes de l’aube et du crépuscule qui  
est remplacé par le silence.  La menace d’une sixième extinction de masse est posée par les 
scientifiques, souvent remise en cause. Mais la disparition de certaines espèces est en effet 
difficile  à  répertorier,  c’est  le  cas  des  espèces  invertébrées,  qui,  si  elles  étaient  prises  en 
compte dans l’effondrement de la biodiversité, amènerait le chiffre de 0,04% des espèces 
éteintes à un chiffre compris entre 7,5 à 13%1.

Consacrer ce numéro aux esthétiques invertébrées s’inscrit donc dans la prise en compte 
contemporaine des modalités de résistances et de survivances possibles face aux aveugle-
ments créés par de trop vives lumières.  La survivance des lucioles s’adosse aujourd’hui à la 
survivance d’autres invertébrés ; leur présence insistante dans des œuvres d’art contempo-
raines posent des questions esthétiques et ontologiques que nous souhaitons traiter dans ce 
dossier. Les invertébrés résonnent avec un temps où il faut « vivre avec le trouble », c’est-à-
dire avec l’instabilité permanente de la forme.

Dans  Apocalypse  Now,  le  colonel  Kurtz se fait  entendre à travers un poste de radio,  il 
semble délirer et prononce ces mots : « J’ai regardé un escargot ramper le long de la lame 
d’un rasoir. C’est mon rêve, c’est mon cauchemar. Ramper, glisser, le long du fil d’un rasoir et  
survivre ». La couverture de ce dossier de la revue Proteus met en scène cette image, trouvée 
dans les archives de la Bibliothèque Forney. Un escargot passe sur la lame d’un rasoir mais ne  
se blesse pas. Penser les esthétiques invertébrées nous enjoint à penser la présence effective 
des invertébrées dans les œuvres mais aussi à mettre en perspective leur puissance affective et  
esthétique, une puissance qui toujours menace la forme. Mous, visqueux, mouillés, ces êtres 
défient les catégories et les formes stables pour nous permettre de « chercher [nos] sagesses 
dans de nouvelles relations spongieuses à la vie2 ».

Chloé PRETESACQUE et Mayeul VICTOR-PUJEBET

1. « En tenant compte des estimations du nombre réel d’extinctions chez les invertébrés, on en vient à la conclusion que le 
taux d’extinction dépasse largement le taux de fond, et que nous assistons probablement au début de la sixième extinction 
massive. », notre traduction, in Robert H COWIE., Philippe BOUCHET et Benoît FONTAINE, « The Sixth Mass Extinction: fact, 
fiction or speculation? », Biological Reviews, vol. 97, no 2, avril 2022, p. 640-663.
2. Jack HABELSTRAM, L’art queer de ne pas réussir, Morgan Labar et Emma Bigé (trad.) in Multitudes2021/1 no 82, p. 205.
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Survivances des invertébrés
INTRODUCTION AU DOSSIER

Certaines formes de vie peuvent être qualifiées de 
liminales tant elles côtoient les seuils et les fron-
tières du vivant ; c’est le cas des vies invertébrées. 
Ces  êtres  – méduses,  escargots,  limaces,  ané-
mones,  argonautes,  poulpes… –  sont  « – presque  
une – qualité1 » en cela qu’ils vivent au plus près de 
leur milieu naturel et semblent en constituer une 
simple  extension mouvante,  sous  la  forme d’un 
muscle pulsatile qui se serait détaché du monde. 
Déliés de toute ossature, les invertébrés épousent 
plus totalement les formes du monde, jusque dans 
ses modulations les plus piquantes – les escargots 
ne se blessant pas au contact des épines de rose ni 
ne se coupant au contact des lames de rasoir – ; ils 
sont radicalement ambivalents : à la fois infracas-
sables et en proie à une grande fragilité. L’ambiva-
lence qui les caractérise en fait des êtres difficile-
ment  classifiables.  D’ailleurs,  le  taxon  « inverté-
bré »  est  aujourd’hui  devenu obsolète.  Chercher 
du côté de cette catégorie « invertébrés » revient à 
s’aventurer  dans  la  partie  molle,  obscure,  des 
sciences naturelles, celle qui emprunte ses catégo-
ries et hiérarchies aux mythologies, à la littérature 
et à la morale.

De qui, de quoi, s’agit-il lorsqu’on parle d’in-
vertébrés ?  Le  terme  désigne  littéralement  ces 
êtres vivants qui n’ont pas de vertèbres. La catégo-
rie s’est construite historiquement dans une oppo-
sition binaire et frontale à celle des vertébrés ; elle 
n’en  est  que  la  négative.  D’une  négativité  qui 
brasse large : car dès sa constitution, cette catégo-
rie,  regroupant  pêle-mêle  quasiment  un  million 
d’espèces contre quelques dizaines de milliers de 
vertébrés, constitue la meute invisible du règne du 
vivant. Finalement, l’imprécision qui sert à carac-
tériser les invertébrés les définit presque constitu-
tivement en tant  qu’altérité.  Ils  sont  l’Autre des 
vertébrés – des mammifères, aux poissons en pas-
sant par les oiseaux,  les amphibiens ou les rep-

1. Le vers complet est : « Le mollusque est un être – presque  
une – qualité. » Voir : Francis  PONGE,  Le parti  pris  des choses, 
Paris, Gallimard, 2005, « Le mollusque », p. 22.

tiles – ; ils sont aussi, de manière paradigmatique, 
l’Autre  des  êtres  humains.  Alors  que  l’espèce 
humaine est celle qui a su allonger son squelette à 
la verticale, se redresser sur ses deux pieds, plisser 
les yeux vers un horizon et acquérir  le  logos,  les 
invertébrés  seraient,  eux,  restés  dans  la  moiteur 
sourde et aveugle des vies primaires. Les inverté-
brés ont longtemps joué le rôle de contre-modèle 
pour l’être  humain ;  le  miroir  que nous tendent 
ces êtres est celui d’une altérité facilement répul-
sive. C’est un miroir déformant qui, lorsqu’on s’y 
regarde,  altère  presque  nécessairement  les 
contours  de  nos  individuations.  Pourtant,  au 
même moment, les invertébrés nous attirent. Les 
modalités d’existence et de survie des invertébrés 
attisent  notamment  notre  curiosité :  experts  en 
auto-défense « passive »  – veille,  sabotage,  retrait 
dans  une  coquille,  empoisonnement,  camou-
flage –  les  invertébrés  déploient  une  éthique  de 
résistance possible face aux catastrophes multisca-
laires. À l’heure des changements globaux actuels 
induits  par  une  activité  humaine  toujours  plus 
étouffante  pour  le  vivant,  l’adaptabilité  persis-
tante, qui est la leur depuis des millions d’année, 
fascine.

Notre position pour ce numéro de revue est 
celle d’un accès à une vision d’ensemble, contem-
poraine,  où  les  sciences  naturelles,  les  sciences 
humaines et les arts s’informent et se nourrissent, 
offrant  une  connaissance  transversale  qui  ne 
sépare pas les enjeux portés par chaque discipline 
et permette une circulation des savoirs et des ima-
ginaires. Les invertébrés ont longtemps tenu une 
place marginale dans les discours théoriques et lit-
téraires ;  le  renouveau de leur présence dans les 
arts contemporains,  les sciences humaines et les 
sciences  peut  être  mis  en  relation  avec  une 
réflexion d’ordre écologique – comment nos liens 
avec les invertébrés questionne aujourd’hui notre 
rapport  au vivant ? – et  ontologique – comment 
l’être humain se définit-il  face à l’Autre inverté-
bré ? Mais notre position est aussi et surtout celle 
d’une  approche  esthétique.  L’étiquette  « inverté-
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bré »  n’a  plus  de  sens  biologique  aujourd’hui ; 
nous exportons une notion qui n’existe plus dans 
le domaine où elle a été créée. Pourtant comment 
ce concept anthropocentré, obsolète, peut-il deve-
nir un outil précieux et précis pour interroger nos 
positionnements  esthétiques ?  Quels  enjeux  les 
invertébrés  posent-ils  à  nos  perceptions ?  Com-
ment questionnent-ils nos discours sur les formes 
de l’art et du vivant ?

Anthropologie historique des invertébrés

Suivre  les  invertébrés  sous-entend  de  se  laisser 
conduire  dans  leurs  espaces  propres.  Il  faut  se 
baisser à ras le sol, nager, glisser, fouiller la terre, 
plisser les yeux si l’on souhaite pister un inverté-
bré. Car ces derniers sont davantage des êtres de 
la surprise, ils apparaissent et disparaissent au gré 
des rosées ou des courants marins. Spécialistes du 
secret  et  des cachettes  sombres,  ils  ont  été  peu 
étudiés par les sciences. En effet,  ne se  laissant, 
pour la plupart, ni empailler ni conserver dans du 
formol, les invertébrés  ont été longtemps préser-
vés de trop inquisitrices lumières. Et quelque part, 
ce  halo  d’énigme est  aussi  l’objet  de  ce  dossier 
d’articles. Il ne s’agit pas de « découvrir » des êtres 
jusqu’alors  insaisissables,  mais  de  raconter  leurs 
mystères.

Avant  l’acceptation  par  les  naturalistes  du 
terme « invertébré »,  une partie  de ces  animaux, 
ceux  dont  la  morphologie  et  l’immobilité  évo-
quaient  le  règne  végétal  – éponge,  coraux,  ané-
mone, méduse… – étaient appelés « zoophytes », 
littéralement « animaux-plantes ». Ils tenaient alors 
une place stratégique, corroborant la conception 
aristotélicienne  d’une  continuité  entre  tous  les 
êtres – les zoophytes étant la preuve de la transi-
tion entre le règne végétal et le règne animal. L’ar-
ticle de  Julie Minas revient sur la place des zoo-
phytes  marins  dans  les  discours  philosophiques, 
zoologiques,  théologiques  de  l’Antiquité  et  des 
premiers siècles du christianisme. À travers l’étude 
des  textes  d’Aristote,  de  Platon,  et  leur  reprise 
plus  tardive  par  Jean  Philopon  et  Némésius 
d’Emèse, Julie Minas pose les invertébrés comme 
figure  cruciale  pour  penser  la  place  de  l’être 
humain dans le vivant. Ce premier article campe 
les fondations philosophiques de la vision de l’in-

vertébré dans l’Antiquité, informant notre incons-
cient collectif occidental qui y voit un animal mou 
et sans agentivité, représentatif de ce qu’il y a de 
plus « bas » à tous point de vue, image potentielle 
de la déchéance morale de l’humain.

C’est  au  XIX
e siècle  que  les  naturalistes  com-

mencent à décrire et considérer autrement les ani-
maux-plantes ; Cuvier déjà dans ses Leçons d’anato-
mies comparées  publiées en 1805 navigue entre les 
termes, passant de façon alternative de « sans ver-
tèbres »,  à  « zoophytes »,  ou  encore  « animaux 
non vertébrés », le terme « invertébré » n’apparais-
sant  qu’une  fois  pour  un  titre  de  sous-section. 
Après lui, Jean-Baptiste Lamarck s’attellera à cette 
catégorie de façon spécifique et systématique. En 
1793, à la fondation du Muséum d’Histoire Natu-
relle,  ce  dernier  se  voit  confier  la  chaire  « des 
insectes  et  des  vers » ;  ces  petites  bêtes,  qui  ne 
sont  pas  considérées  alors,  en zoologie,  comme 
un sujet  d’intérêt  aussi  noble  que  les  vertébrés, 
deviendront l’objet d’étude de sa vie. La somme 
de ses recherches se trouve dans l’ouvrage Histoire  
naturelles des animaux sans vertèbres (1815-1822) où il 
théorise  sa  vision  de  l’animalité,  réfléchissant,  à 
partir de ces formes de vie primaires, aux condi-
tions de classification des espèces animales. Fina-
lement ce ne sont ni les insectes, ni les vers qui 
ont  particulièrement  fasciné  le  naturaliste  mais 
davantage  les  méduses,  dans  lesquelles  il  entre-
voyait l’origine de la vie sur terre. La présence des 
invertébrés dans les réflexions de Lamarck sur les 
débats entre naturalistes du XIXe n’est pas anodine 
et reste ambigüe. À la fois Lamarck place, dans 
une  vision anthropocentrique,  les  sans-vertèbres 
comme un  règne  quasi  « à  part »,  incomparable 
avec celui des vertébrés, et trace ainsi une opposi-
tion binaire entre ces deux catégories. À la fois, 
ses études sur les invertébrés lui donnent les argu-
ments  qui  fonderont  sa  doctrine  transformiste, 
qui considère, en opposition au fixisme de Cuvier, 
une capacité des espèces à se transformer selon 
leur milieu et  la  transmission de caractéristiques 
héréditaires dues à cette adaptation. Sa pensée, qui 
sera  perçue  comme  précurseuse  de  l’évolution-
nisme  darwinien,  lui  vient  avant  tout  de  cette 
attention particulière pour les invertébrés.

L’article de Babeth Nora Roger-Vasselin nous 
permet de défricher certaines autres données de la 
science  dix-neuvièmiste  et  de  suivre  les  hypo-
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thèses  scientifiques  – désormais  infirmées –  des 
penseurs de la « théorie protoplasmique », le pro-
toplasme leur servant à désigner l’élément premier 
et  minime de toute forme de vie.  Babeth Nora 
Roger-Vasselin, après une présentation de la litté-
rature biologiste de l’époque, retrace la place du 
protoplasme  dans  l’œuvre  philosophique  de 
Nietzsche. Là encore, comme dans les discours de 
l’Antiquité  relatifs  aux  zoophytes,  la  présence 
invertébrée  (quand  bien  même  cette  présence 
relève d’une erreur scientifique) sert un discours 
autre que celui spécifiquement biologiste. Mise en 
rapport  avec  la  vie  humaine,  elle  sert  chez 
Nietzsche à préciser les concepts de « stase » et de 
« flux », essentiels dans les considérations du phi-
losophe sur  l’individu et  sur  l’État.  Si  le  proto-
plasme – et le minimum créatif qu’il représente – 
peut devenir chez Nietzsche une image négative 
de la condition de l’humain en période de déca-
dence, il donne aussi à Babeth Nora Roger-Vasse-
lin,  interprétant  le  corpus  nietzschéen,  les  élé-
ments  philosophiques  nécessaires  pour  penser 
une autre forme de résistance du vivant face au 
flux invivable du monde.

De nouvelles approches des vies invertébrées 
ont été proposées par les sciences humaines, au 
XXe siècle :  les premiers pas de la biosémiotique, 
avec les travaux de Jakob Johann von Uexküll, se 
firent entre autres autour du cas de l’escargot, de 
la méduse ou de la puce. Uexküll, en cherchant à 
reproduire leur « Umwelt », leur monde sensoriel, 
s’attachait d’abord à contredire une vision méca-
niste du vivant1.  Selon lui, ces êtres ne font pas 
que subir, ils négocient avec leur environnement 
et ont leurs propres stratégies de survie et d’auto-
défense. Uexküll considère donc ces animaux non 
comme des objets mécaniques mais comme des 
sujets. La subjectivité de l’animal vient, selon lui, 
de  sa  capacité  à  organiser  un  monde,  le  sien 
propre,  en  interaction  avec  son  milieu.  Com-
prendre le vivant ne se fait  pas seulement alors 
par  la  construction  de  systèmes  classificatoires 
reproductibles à tous les  règnes du vivant ;  cela 
passe aussi par l’étude de ces derniers en tant que 
sujet – différent d’un sujet humain bien sûr, mais 

1. Jakob von UEXKÜLL,  Mondes animaux et monde humain suivi 
de La théorie de la signification, Paris, Pocket, Agora 268, 2004.

sujet  cependant.  Comprendre  les  non-humains 
comme sujets, c’est mettre en valeur notamment 
leur type de pensée ou leurs capacités à ressentir 
– leur rapport au monde.

Dans son article, Bettina Hueto s’intéresse à la 
manière qu’a le cinéma documentaire de se mettre 
au diapason de ces subjectivités invertébrées et de 
créer une zone de contact avec leur monde. L’en-
jeu esthétique formulé par Bettina Hueto est celui 
d’un  « regard  invisible »,  bousculant  nécessaire-
ment  les  procédés  cinématographiques  et  docu-
mentaires habituels. Focale floue, lenteur, absence 
de voix off, mise à l’échelle… Dans un corpus de 
films  qui  rompt  avec  le  cinéma  animalier  clas-
sique, Bettina Hueto montre comment se mettre à 
la  place  des  invertébrés  – et  notamment  des 
planctons, des pieuvres, des daphnies – induit un 
“changement  de  focale”  et  un  élargissement  de 
nos  perceptions  et  de  nos  imaginaires.  Jusqu’à 
créer  de  nouvelles  fictions  subjectives,  inverté-
brées ;  des spéculations capables de remettre en 
cause les biais anthropocentrés de nos rapports au 
monde et au vivant.

L’élan des sciences humaines pour se mettre à 
la place des vies non humaines s’est particulière-
ment enrichi depuis une vingtaine d’années, avec 
l’annonce d’une nouvelle ère géologique nommée 
Anthropocène2 – littéralement  « l’ère  de  l’hu-
main » – qui va de pair avec une remise en ques-
tion  d’un  rapport  anthropocentré  au  monde. 
L’Anthropocène, le Capitalocène, le Plantiationo-
cène,  l’Industrialocène,  l’Occidentalocène,  le 
Mégalocène,  le  Mylocène  ou  le  Chtuhulucène, 
tous ces termes sont le fruit de réflexions scienti-
fiques  qui  tentent  d’esquisser  et  d’englober  les 
causes et les conséquences à différentes échelles 
des changements qui  ont affecté la  terre depuis 
l’ère industrielle3. Les activités de l’humain, le sys-
tème  capitaliste  ou  encore  l’accaparement  des 
terres  par  les  colons  et  l’acculturation  qui  en 
découle ont à un point tel affecté l’environnement 
que  l’Holocène  – ère  des  12  000  dernières 
années – ne serait plus de mise ; il s’est agi donc 

2. Paul CRUTZEN, Eugene  STOERMER, « The “Anthropo-
cene” », Global Change, News Letter, no 41, 2000, p. 17-18.
3. Donna  HARAWAY,  Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène,  
Chtulucène, faire des parents, Frédéric Neyrat (trad.), Multitudes, 
no 65, 2016, p. 75-81.
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pour les chercheur·euses contemporain·es de pou-
voir qualifier notre époque, et notamment l’impact 
de l’humain sur la terre. Si l’humain est bien res-
ponsable  d’un  réchauffement  général,  altérant  le 
fonctionnement de la biodiversité et menant à une 
potentielle  sixième  extinction,  l’anthropologie, 
l’ethnographie,  la  philosophie,  la  sociologie  font 
partie des disciplines à mobiliser pour appréhender 
cedit  Anthropocène  annoncé  par  les  géologues, 
écologistes, biologistes. Il s’agit pour les humanités 
environnementales, comme on les appelle, d’allier 
les  outils  des sciences humaines aux sciences de 
l’environnement,  pour  construire  une  science  du 
vivant travaillant également à élaborer un discours 
accessible vis-à-vis de l’altération des conditions de 
vie pour de nombreux·ses habitant·es de la Terre. 
Considérer  tous·tes  les  habitant·es  de  la  Terre 
comme faisant partie d’un système relationnel glo-
bal,  incluant humains et  non-humains,  vivants et 
non-vivants, est le point de départ des humanités 
environnementales.

Ainsi  des  disciplines  comme  l’ethnographie 
multi-espèces1 ou l’anthropologie dite élargie2 ont 
forgé  « des  appariements  disciplinaires  inédits3 » 
voulant penser un tournant ontologique et épisté-
mologique. Pour cela il s’est agi de refondre les sys-
tèmes de classification du vivant, jusqu’à remettre 
en question la validité même de la catégorie d’es-
pèce.  Ces  attentions  particulières  aux  vies  non 
humaines et à leur mode de survie dans des temps 
incertains remettent également en question l’imper-
méabilité théorique de « l’espèce humaine ». Qu’en 
est-il  des relations symbiotiques où deux espèces 
doivent  cohabiter  pour  survivre ?  Un  certain 
engouement disciplinaire a fait entrer les chiens4, le 

1. S. Eben  KIRKSEY et Stefan  HELMREICH. « The Emergence 
of  Multispecies Ethnography ». Cultural Anthropology vol. 25, 
no 4, 2010, p. 545-576.
2. Anna TSING, Le champignon de la fin du monde, sur la possibilité  
de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les empêcheurs de 
penser en rond, La Découverte, 2017.
3. Frédérique  AÏT-TOUATI, « Récits de la Terre », Critique, 
vol. 860-861, no 1, 2019, p. 15.
4. Donna  HARAWAY,  Jérôme  HANSEN,  et  Vinciane  DESPRET. 
Manifeste  des  espèces  compagnes  :  chiens,  humains  et  autres  parte-
naires, Paris, Climats, 2019.

grizzly5, le loup6, les oiseaux7, ou encore le croco-
dile8 au rang de sujets d’étude dignes, et désormais 
perçus  comme  tels  par  les  sciences  humaines, 
mais aussi en tant que guides capables de remettre 
en question nos conceptions établies sur une évo-
lution dont l’humain serait le grand gagnant.

Parmi  cette  horde  d’animaux,  et  souvent  de 
grands  mammifères,  les  invertébrés,  eux,  n’ont 
encore fait l’objet que de peu d’attention. La ruse 
du renard, la rapidité du jaguar ou l’intelligence du 
corbeau semblent tout de même plus proches des 
formes d’intelligence valorisées  par  une concep-
tion de l’humain comme être vivant doué de la 
forme  la  plus  poussée  d’intellect.  Ce  n’est  que 
depuis  très  récemment  qu’on se  penche sur  les 
invertébrés :  quand  des  bans  de  méduses  pro-
voquent  de  « nouveaux  mondes  sauvages9 » où 
rien ne les arrête ; quand des espèces d’escargots 
endémiques  d’Hawaii  s’éteignent  et  créent  des 
silences  assourdissants  pour  les  cultures  locales, 
qui y voyaient un lien entre le monde des morts et 
celui  des  vivants10 ;  quand  les  poulpes,  inspira-
tions  d’inédites  fabulations  scientifiques, 
deviennent les modèles pour repenser notre rap-
port au monde11. Que nous enseigne la présence 
contemporaine, entre pullulation et extinction, de 
ces êtres millénaires ? Comment donner à voir ces 
vies  et  leurs  enseignements  dans  le  cadre  d’une 
crise  écologique  sans  précédent ?  Crise  qui  est 
aussi,  à  l’échelle  de  la  rationalité  humaine,  une 
crise de la sensibilité vis-à-vis du vivant12.

Une  des  hypothèses  qui  affleure  dans  les 
contributions ci-après et que nous souhaitons ici 
poser  distinctement  est  celle  des  invertébrés  en 

5. Jake METCALF,  « Intimacy without Proximity. Encounte-
ring Grizzlies as a Companion Species », Environmental Philo-
sophy 5 (2), p. 99-128, 2008.
6. Baptiste MORIZOT, Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, 2018.
7. Vinciane DESPRET, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, 2019.
8. Val  PLUMWOOD et  Pierre  MADELIN,  Dans l’œil  du crocodile.  
L’humanité comme proie, Marseille, Wildproject, 2021.
9. Anna  TSING,  Proliférations,  Marin  Schaffner (trad.),  Mar-
seille, Wildproject, 2022.
10. Thom VAN DOOREN, A World in a Shell. Snail Stories for a  
Time of  Extinctions, Cambridge, The MIT Press, 2022.
11. Vinciane DESPRET, Autobiographie d’un poulpe, et autres récits  
d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021.
12. Baptiste MORIZOT, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 
2020, introduction « La crise écologique comme crise de la 
sensibilité ».
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tant que peuple sensible, qui se loge juste sous la 
peau du monde. Les écologues parlent d’« espèces 
bio-indicatrices » : en effet, le corps-muqueuse de 
certains invertébrés est un outil de mesure parfait 
pour calculer la toxicité de certains milieux. Les 
invertébrés épousent le monde, en sont la chair 
vivante ;  ils  sont  comme des  intercesseurs  nous 
permettant de mieux assimiler les dysfonctionne-
ments  du  monde.  Avec  Lou  Ellingson,  nous 
sommes emporté·es aux confins des eaux salées 
hawaïennes ;  son  essai  lyrique  nous  raconte  la 
relation  symbiotique  qui  lie  le  petit  calamar 
Euprymnia  Scolopes et  son  partenaire,  la  bactérie 
Aliivibro  fischeri,  qui  lui  permet  une  biolumines-
cence  vitale.  Grâce  à  cette  lumière  biologique, 
Euprymnia Scolopes se déguise la nuit en une étoile 
parmi les autres, se rendant ainsi invisible auprès 
de  ses  prédateurs  situés  plus  en  profondeur. 
L’écriture poétique de Lou Ellingson révèle  des 
échos entre cette relation symbiotique marine et 
nos propres relations humaines avec nos bactéries 
et notre perception du monde. 

Esthétique de l’invertébré

Les  humanités  environnementales  travaillent  un 
tournant  épistémologique :  aux  méthodes  clas-
siques  de  la  connaissance  scientifique  s’ajoutent 
des gestes et méthodes littéraires et artistiques. Ce 
tournant  questionne  notre  manière  d’approcher 
scientifiquement le vivant. Il nous permet aussi de 
comprendre  que  notre  considération  du  vivant 
n’est pas qu’une question heuristique mais esthé-
tique. Dans son ouvrage Apprendre à voir. Le point  
de vue du vivant, l’historienne de l’art Estelle Zhong 
Mengual s’est interrogée :

Que signifie voir le vivant ? Et que signifierait alors 
ne  pas  le  voir  […],  au-delà  de  la  déficience 
visuelle ? Voir requiert l’association de deux types 
d’équipements :  un  équipement  perceptif  et  un 
équipement  mental,  propre  à  la  culture  d’une 
époque1.

1. Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre à voir. Le point de vue du  
vivant, Arles, Actes Sud, 2021, p. 10.

Les  nouveaux  gestes  scientifiques  et  artistiques 
peuvent se donner explicitement la mission d’in-
fléchir  l’aveuglement  dont  parle  Estelle  Zhong 
Mengual. Des planches d’Haeckel dans ses Formes  
artistiques  de  la  Nature  (1904) à l’exposition “ON 
AIR” de Tomás Saraceno au Palais de Tokyo qui 
se fait  habitat  pour les  araignées,  comment l’art 
permet-il  de  redéfinir  la  perception ?  Une  des 
questions esthétiques que nous voulons soulever 
pour ce numéro de la revue  Proteus se joue là : à 
l’endroit  d’une  philosophie  de  la  perception 
répondant,  entre  autres,  aux  enjeux  écologiques 
d’une  ouverture  du  régime  perceptif  et  d’une 
attention portée aux autres formes du vivant.

Mais  encore  faut-il  dire  que  l’ensemble  des 
œuvres d’art contemporaines qui mettent en scène 
des invertébrés nous placent souvent ailleurs : les 
invertébrés n’y sont pas uniquement des figures 
de  la  vulnérabilité,  exigeant  une  forme  d’esthé-
tique  de  l’empathie ;  ils  sont  aussi  vecteurs  de 
menace.  En 2017, le Rimini Protokoll présente 
l’installation  win><win pour l’exposition  After the  
End of the World. Un groupe d’une dizaine de per-
sonnes est invité à rentrer dans une salle et à s’as-
seoir face à ce qui semble être un miroir ; finale-
ment, derrière celui-ci, nous est révélée une colo-
nie de méduses flottant calmement de façon cir-
culaire. Un  face-à-face Homo  sapiens /  Aurelia 
aurita est créé. L’installation trouve sa genèse dans 
une phrase de la biologiste marine australienne 
spécialiste des méduses, Lisa-Ann Gershwin, qui 
constate que « nous nous trouvons dans une situa-
tion folle, imprévue et incompréhensible où nous 
sommes  en  concurrence  avec  des  méduses.  Et 
elles gagnent2 ». Chez Rimini Protokoll, après que 
les  participants  se  sont  assis  devant  le  simili 
miroir, une voix les guide dans une comparaison 
entre  Homo Sapiens – espèce dominante du règne 
animal, bipède et capable de s’organiser en société 
complexe – et les méduses présentes depuis des 
millions d’années et en pleine expansion grâce aux 
impacts  environnementaux causés  par  les 
humains.  S’expérimente alors un renversement. 

2. Citée dans : Stefano  VENDRAMIN, « En conversation avec 
Rimini Protokoll », Alice Audouin et Oscar Bardet (trad.), 
Art of  change 21, 2023, <https://artofchange21.com/fr/en-
conversation-avec-rimini-protokoll/>,  consultée  le  30  dé-
cembre 2025.
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Ce sont les méduses qui prennent le dessus dans 
cette installation et c’est l’espèce humaine qui se 
sent en danger face au calme tranquille de ces pré-
datrices invertébrées.  L’exemple  de  l’installation 
du  Rimini  Protokoll  nous  permet  de  proposer 
directement une autre hypothèse esthétique pour 
donner du relief aux présences d’invertébrés dans 
les œuvres d’art contemporaines : les invertébrés y 
sont convoqués pour leur puissance d’invocation 
imaginaire ainsi qu’en tant que témoins et agents 
d’une sorte de perturbation esthétique, celle que 
permet  leurs  formes  primaires  et  plastiques, 
capables de menacer la stabilité des formes.

L’ancrage  de  notre  réflexion  dans  le  champ 
esthétique nous fait ouvrir un corpus large com-
posé, en plus du corpus scientifique, de toutes ces 
œuvres d’art, de littérature, de poésie, de philoso-
phie qui convoquent en elles des figures d’inverté-
brés et qui nous permettent d’en établir une sorte 
de bestiaire.

Katrin Gattinger revient dans ce numéro sur 
un invertébré bien connu pour ses  capacités  de 
métamorphoses des plus esthétiques :  le poulpe. 
À partir de ses réflexions sur la ruse et les formes 
non  humaines  d’intelligence,  Katrin  Gattinger 
pose une double question : comment représenter 
visuellement les capacités de camouflage, de méta-
morphose  et  d’adaptation  propres  aux  céphalo-
podes,  et  comment le  choix d’un procédé artis-
tique peut-il incarner, plutôt que simplement illus-
trer, les spécificités biologiques de ces créatures ? 
Elle nous présente dans un cadre réflexif deux de 
ses productions photographiques utilisant la tech-
nique des anthotypes :  Hiding Amidst the Blossoms  
(Octopus vulgaris) (2019) et  Elysia (2020).  L’an-
thotype utilise des extraits végétaux et une longue 
exposition à  la  lumière pour faire  apparaître  les 
formes invertébrées sur le papier. Les productions 
de  Katrin  Gattinger  sont  le  fruit  d’une  alliance 
entre  l’intelligence végétale  et  animale,  qui  nous 
pousse  à  interagir  de  façon  nouvelle  avec  ces 
êtres.

En effet, au plus proche de ce corpus, ce que 
nous  approchons,  c’est  l’invertébré  en  tant  que 
figure de fiction. À y bien regarder, cette fiction 
de l’invertébré dépasse même un corpus littéraire 
ou artistique : elle est constitutive du rapport que 
nous entretenons avec ce type d’animal. L’inverté-
bré est presque irrémédiablement un être fantas-

matique, construit par les représentations, les ima-
ginaires, les idées que nous en avons. D’ailleurs, 
les  sciences  elles-mêmes  semblent  rapidement 
divaguer quand elles se penchent sur les inverté-
brés. En effet, tout un corpus scientifique, au fil 
des  siècles,  au  vu  de  la  difficulté  à  préciser  les 
connaissances qu’on possédait sur les invertébrés, 
a basculé du côté de l’erreur et de la rêverie. C’est 
qu’au milieu  de  la  faune mentale  et  symbolique 
touffue qu’il amène avec lui, l’invertébré réel est 
difficile à cerner. L’invertébré est d’abord bête à 
fantasmes ;  quand on l’approche,  le  rationnel  se 
laisse  difficilement distinguer  du pulsionnel.  Les 
fascinations ou les dégoûts germent ;  un théâtre 
de représentations s’impose – que ce théâtre passe 
par la vue, le toucher ou même le goût.  C’est ce 
dernier sens que, dans son texte, Raphaëlle Héron 
nous permet d’approcher. Grâce à sa perspective 
d’anthropologue de la nourriture, nous discernons 
de manière plus spécifique le monde mental que 
traînent avec eux les invertébrés quand il s’agit de 
les manger.  Le goût nous apparaît  alors comme 
un lieu étonnant de nos représentations,  mêlant 
une affectivité et une symbolique fortes. Plus loin 
que le discours anthropologique sur l’entomopha-
gie1, Raphaëlle Héron met en perspective les per-
formances  artistiques  et  culinaires  de  sa  sœur, 
Alice Héron, qui a notamment travaillé dans ses 
œuvres la présence des invertébrés à leurs simu-
lacres. À partir du Déjeuner invertébré d’Alice Héron, 
œuvre conçue pour la journée d’étude qui a formé 
les  prémices  de  ce  numéro,  Raphaëlle  Héron 
décrypte un autre aspect de l’ambivalence inverté-
brée, celle qui nous est dictée par nos guts2.

Presque  inévitablement,  les  invertébrés  nous 
ouvrent les portes d’une fantasmagorie. Dans les 
œuvres littéraires, poétiques, cinématographiques, 
artistiques, philosophiques, où on les trouve, une 
question  méthodologique  élémentaire  est  de  se 
demander : qu’incarnent là ces vies invertébrées ? 
Qu’incarnent-elles  en effet  si  elles  deviennent si 
naturellement  métaphores  et  symboles  d’autre 
chose  que  d’elles-mêmes ?  Ainsi  en  va-t-il  chez 
Victor Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, où le 

1. L’entomophagie  est  la  pratique  de  consommer  des  in-
sectes.
2. Gut signifie tripes en anglais, le Déjeuner Invertébré fait partie 
de la série Gut Feeling de l’artiste.
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poulpe devient explicitement une incarnation de 
l’effroyable :  « C’est  quelque  chose  comme  les 
ténèbres faites bête1 ». Ainsi en va-t-il chez Sartre 
qui  utilise  l’image  de  l’invertébré  pour  préciser 
certaines de ses hantises existentielles :

C’est une fluidité qui me retient et qui me compro-
met, je ne puis glisser sur le visqueux, toutes ses 
ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur moi : 
il s’accroche comme une sangsue2.

Cette mention invertébrée dans l’œuvre de Sartre 
peut nous faire remarquer que souvent l’inverté-
bré, dans ce monde de fantasmes qu’il porte avec 
lui, peut être réduit à sa seule matière ou à cer-
taines de ses propriétés physiques. Plutôt que son 
corps entier, l’invertébré nous retient comme une 
sorte de symptôme de la matière. Approcher les 
invertébrés, c’est se confronter à cette matérialité 
pure à laquelle on les renvoie. Matérialité qui ne se 
dit pas contre mais au plus proche de cette fantas-
matique  que  nous  avons  d’abord  signalée.  Les 
invertébrés  catalysent  alors  avec  eux  un  certain 
nombre de concepts cruciaux qui  sont opérants 
dans le sein de la théorie de l’art, l’esthétique et la 
philosophie  de  la  perception :  le  visqueux,  le 
gluant, le mou, l’informe, le désarticulé, la plasti-
cité,  etc.  Face au miroir  de l’invertébré,  l’œuvre 
d’art pense autrement sa forme et semble comme 
la  menacer.  Nous  nous  éloignons  du  « bel  ani-
mal » d’Aristote, et de l’œuvre d’art pensée dans 
son organicité. Le modèle esthétique de l’inverté-
bré n’est pas celui de l’œuvre bien faite, elle désta-
bilise la conformité attendue de l’œuvre d’art et du 
Beau – du Beau comme essence de l’ordre et de 
l’harmonieux, et comme lieu esthétique soutenant 
la thèse de « l’exception humaine3 ». Aller vers le 
non-humain, qu’est-ce que cela provoque au sein 
de l’œuvre d’art ? La présence invertébrée intensi-
fie cette question. Elle la radicalise.  Ce que nous 
verrons avec Lucas Champanhet dans son article 
sur  la  référence  aux  invertébrés  dans  le  roman 

1. Victor  HUGO,  Les Travailleurs de la Mer, Paris, Émile Tes-
tard, 1892, p. 206.
2. Jean-Paul SARTRE,  L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 655.
3. Jean-Marie  SCHAEFFER,  La fin  de  l’exception humaine,  Paris, 
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007.

moderne.  Pour  Lucas  Champanhet,  les  inverté-
brés sont venus élargir et intensifier le saut dans 
l’impersonnalité qu’a permis le roman à partir de 
Stendhal,  selon  la  lecture  déployée  par  Jacques 
Rancière dans son ouvrage Le fil perdu. Essai sur la  
fiction moderne. En suivant la présence des inverté-
brés chez Woolf et Lispector, Lucas Champanhet 
énonce  quels  déplacements  ces  présences  non 
humaines ont supposé pour l’œuvre romanesque 
mais aussi pour le sujet littéraire quand celui-ci se 
trouve être nez-à-nez avec un invertébré.

Notre question esthétique souligne et s’entre-
mêle  à  une  autre  question  cruciale,  la  question 
ontologique,  qui  est  presque toujours  posée par 
les  différentes  présences  invertébrées  dans  les 
œuvres  de  philosophie  ou  de  fiction  qui  les 
convoquent.  À  notre  humanité,  l’invertébré 
oppose une altérité radicale, qui semble plus forte 
que toutes  les  altérités  animales,  car  l’invertébré 
nous  apparaît  comme  un  sans-visage,  un  sans-
gueule même, qui a réduit son existence au plus 
élémentaire ou au plus minime : bouger, se mou-
voir,  manger.  Et  ce rien nous offusque et  nous 
fascine. L’invertébré semble être un sans-dedans ; 
n’être que sa chair. Ou à l’inverse, n’être qu’inté-
riorité à vue, n’être tout entier que visage : c’est-à-
dire, vulnérable et nu, n’opposant rien à l’agressi-
vité du dehors, disponible à tout accueillir. L’onto-
logie minime de l’invertébré devient alors le lieu 
d’expression de notre propre affectivité et de pro-
jection  de  notre  propre  intériorité.  En  cela,  le 
face-à-face littéraire ou philosophique avec l’inver-
tébré a été presque toujours le lieu d’une mise en 
perspective des concepts de subjectivité humaine 
ou d’individualité.

En tant que figure philosophique et figure de 
fiction, l’invertébré vient toujours déstabiliser nos 
positions ontologiques.  Les déplacer.  Les altérer 
aussi.  Aller  vers  les  invertébrés,  c’est  courir  le 
risque de se désintégrer. Et même de se déclasser : 
un  je-ne-sais-quoi  d’humiliation se  joue  presque 
toujours  pour  l’être  humain  dans  sa  rencontre 
avec l’animal invertébré. Le sujet rationnel, installé 
dans ses systèmes, sûr de sa maîtrise intellectuelle 
et de son impact sur le monde, s’effondre devant 
la présence de cet Autre. L’altérité invertébrée se 
donne comme une sorte de provocation à notre 
intellectualité.  En  s’y  confrontant,  la  figure 
humaine approche le mystère de sa propre infor-
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mité, de sa laideur ou de sa monstruosité ; certains 
invertébrés, comme les larves, font signe vers une 
léthargie qui nous habite et  menace toujours de 
nous  ramollir.  Avec  Élise  Tourte,  nous  décou-
vrons  comment  la  figure  de  la  larve  se  répand 
dans la philosophie française du XXe siècle à partir 
de certaines critiques et commentaires du cogito de 
Descartes. Le sujet unaire et molaire que suppose 
le  cogito est mis en risque par l’incursion du lar-
vaire, qui travaille à une ontologie et une subjecti-
vité défiant la potentielle rigidité de la notion de 
sujet.  Michaux,  Deleuze,  Simondon  accom-
pagnent Élise Tourte dans sa réflexion sur la puis-
sance de subversion de la figure de la larve.

L’invertébré amène avec soi un monde souter-
rain et inférieur ; une réalité sous-jacente, suscep-
tible de remonter agressivement à la surface de la 
conscience humaine. L’invertébré oblige ainsi l’in-
dividualité humaine à une forme d’épreuve : l’ef-
fritement de ses facultés mentales et physiques ; la 
franchise vis-à-vis de sa propre défectuosité et de 
son insuffisance. Mais l’imaginaire d’une inverté-
bration de notre humanité ne fait pas signe uni-
quement vers une réalité  négative où notre être 
menace de s’abîmer. Plus loin que cette altération 
dont elle est souvent le nom, la présence inverté-
brée  peut  devenir  le  signe  d’une  délivrance  ou 
d’une ouverture de la subjectivité. Ouverture à un 
autre mode de considération du monde, qui soit 
plus attentif  à ce qui fait la continuité du vivant, et 
aux  communications  des  espèces  entre  elles. 
Ouverture aussi à une souplesse ontologique radi-
cale : les corps sans vertèbres sont des corps ne 
pouvant  se  rompre,  pouvant  accueillir  toutes 
sortes  de  contorsions ;  témoignant  d’une  éton-
nante capacité de résistance, capable de faire plier 
le monde plutôt que de s’y plier. Mathilde Grasset 
nous fait  approcher une telle réalité  en utilisant 
l’image de l’invertébré comme métaphore de réfé-
rence pour penser le corps des acteurs burlesques. 
Nous les connaissons ces corps souples, exposés à 
toutes les intempéries du dehors ; ces corps que 
Mathilde Grasset dit être passés entièrement dans 
l’extérieur d’eux-mêmes. C’est que les catégories 
traditionnelles du dehors et du dedans ne fonc-
tionnent plus devant les corps invertébrés. Ceux-
ci font corps avec le monde qui les entoure et ils 
opposent  à  nos  manières  étriquées  de  penser 
l’existence le troublant éclat de rire du burlesque.

Cette souplesse ontologique fait signe finalement 
vers une individualité se rendant accueillante aux 
transformations et aux métamorphoses – ce que 
la  larve  appelée  à  devenir  papillon  incarne  de 
manière exemplaire. Souvent, l’invertébré incite à 
des esthétiques de la démultiplication des appa-
rences,  où  les  positions  existentielles  de  l’être 
humain s’affinent et se complexifient. L’inverté-
bré, pour le sujet humain, n’est pas qu’un miroir 
déformant où refléter notre humanité,  il  est un 
des  masques  que  l’humanité  peut  porter.  Il  est 
l’appel à endosser tout un théâtre de formes nou-
velles. Il est l’incitation à un jeu, qui prend racine 
dans  sa  constitutive ambivalence.  Le  dialogue 
tissé  entre  Marie-Laure  Delaporte  et  l’artiste 
Louise  Gügi  nous  permet  d’approcher  cette 
dimension  ludique  que  peut  convoquer  la  pré-
sence d’invertébrés dans les œuvres. Si les inver-
tébrés dans son art permettent à Louise Gügi de 
développer tout un discours anthropologique et 
politique  – écologique  et  de  résistance –  qui 
trouve  des  échos  dans  divers  articles  de  notre 
numéro de revue, c’est l’invitation au jeu que lui 
permettent les invertébrés que nous voulons déjà 
ici  souligner :  quand la  larve devient,  chez elle, 
costume, objet de travestissement, de glissement 
ontologique,  occasion  aussi  de  performance, 
redéfinissant la place de l’artiste et du récepteur. 
Ici,  ce  n’est  pas  uniquement  l’individualité  de 
l’artiste qui est interrogée par la présence de l’in-
vertébré ; c’est la société entière qui est dans le 
viseur  des  perspectives  ludiques,  politiques  et 
imaginaires de Louise Gügi.

Suivant  le  fil  de  nos  considérations  ontolo-
giques, et faute de pouvoir compter dans le pré-
sent numéro un article qui se trouverait à l’inter-
section  de  l’esthétique  et  de  l’écologie  queer, 
nous voudrions avancer une dernière interpréta-
tion de la présence d’invertébrés dans le corpus 
des  œuvres  d’art  contemporains.  Ces  êtres  vis-
queux et gluants, appartenant aux catégories du 
bizarre  ne  sont-ils  pas  formellement  queer ?  Ils 
défient en tous cas les catégories de la binarité 
mâle/femelle,  dur/mou,  passif/actif…  Cet 
entre-deux qu’ils incarnent, Julia Kristeva l’a qua-
lifié d’« abject » : 

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé 
qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, 

11



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées

un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les 
limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, 
le mixte1.

Judith Butler  a  largement commenté l’œuvre de 
Julia Kristeva et notamment cette notion d’abject, 
l’appliquant  aux  identités  sexuelles  et  de  genre. 
Elle  montre  notamment  comment  des  identités 
hétérosexuelles normatives sont circonscrites via 
un processus qui rejette et exclut les « figures de 
l’abjection homosexuelles2 » Nombre de descrip-
tions  anciennes  et  modernes  des  invertébrés  ou 
autres petites bestioles molles et visqueuses s’ex-
posent dans les termes de l’abjection, en témoigne 
Le Crapaud,  poème de Victor Hugo mis en épi-
taphe de l’ouvrage de Julia Kristeva ; bien que ce 
choix ne soit pas commenté, c’est dans la figure 
de l’amphibien – certes vertébré, mais néanmoins 
mou  et  visqueux –  qu’on  retrouve  l’abject.  Les 
invertébrés sont aux vertébrés ce que les identités 
queer  sont  à  l’identité  cisgenre  hétérosexuelle. 
Depuis  le  discours  dominant,  ils  sont  définis  et 
construits par un manque, par une différence, et 
plus précisément encore, par une  étrangeté  au sein 
d’un ordre établi.

Une mobilisation plus approfondie d’un cor-
pus de théorie queer pourrait permettre de consti-
tuer plus rigoureusement ce lien entre invertébrés 
et  queerness,  permettant  de  produire  une  analyse 
esthétique  de  certaines  œuvres  où  la  présence 
figurative des invertébrés semble convoquer leur 
pouvoir de fluidifier la rigidité des formes et des 
catégories. Dans son article « Encore des leçons à 
apprendre auprès des étoiles de mer : de la chair 
en préfixe et des soi transspéciés », Eva Hayward 
explore  les  capacités  biologiques  des  étoiles  de 
mer, élaborant un rapport poétique, théorique et 
personnel  avec  cet  invertébré,  elle  finit  par  ces 
mots :  « Voilà  ce  qu’étant  transsexuelle,  je  peux 
savoir de ce que c’est, qu’être une étoile de mer3. » 

1. Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, 
Seuil, 1980, p. 12.
2. Judith BUTLER,  Ces corps qui comptent. De la matérialité et des  
limites discursives du sexe,  Charlotte Nordmann (trad.),  Paris, 
Amsterdam, 2009, p. 103.
3. Eva  S. HAYWARD, « Encore  des  leçons  à  apprendre  au-
près des étoiles de mer : de la chair en préfixe et des soi 
transspéciés », Emma Bigé (trad.), (2008),  Trou noir, no 25, 
juin 2022.

Le lien entre le vécu des personnes queer et les 
capacités  biologiques  de  nombres  d’invertébrés 
donne une place particulière à ces êtres dans le 
champ de l’écologie queer qui est encore à mener 
et approfondir.

Chloé PRETESACQUE et Mayeul VICTOR-PUJEBET
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Invertébrés marins dans l’Antiquité
LES ZOOPHYTES COMME CATÉGORIE INTERMÉDIAIRE, DE PLATON À NÉMÉSIUS

Introduction

La  catégorie  des  invertébrés  n’existait  pas  dans 
l’Antiquité,  et  n’était  même  pas  envisageable 
comme telle parce que les typologies zoologiques 
antiques prennent pour la  plupart  leur point de 
départ dans une distinction des « milieux » fondée 
sur  la  théorie  des  éléments1. Les  espèces 
aériennes, dont les invertébrés insectes,  évoluant 
dans le ciel, sont les plus élevées dans l’échelle des 
êtres,  alors  que  les  espèces  maritimes,  dont  les 
invertébrés mollusques, évoluant dans la mer, sont 
les plus basses. Rien ne permet alors d’associer les 
différentes espèces aujourd’hui regroupées sous la 
catégorie d’invertébrés. Nous nous pencherons ici 
seulement sur les invertébrés marins, qui ont été 
appelés,  depuis  l’Antiquité  et  jusqu’aux  natura-
listes  du  XVIIIe siècle,  les  « zoophytes »,  littérale-
ment  les  animaux-plantes.  Cette  catégorie  incluait 
pour l’essentiel certains métazoaires inférieurs, les 
spongiaires – notamment les éponges de mer – et 
les  cnidaires  – notamment les  méduses,  les  ané-
mones de mer et les coraux. Ces êtres sont locali-
sés, du fait précisément qu’ils occupent la position 
la  plus  basse  dans  la  scala  naturae,  à  la  jonction 
entre  les  animaux  et  les  végétaux.  Aristote  en 
parle  ainsi  comme d’êtres  dont  on est  « embar-
rassé  de  savoir  si  ce  sont  des  animaux  ou  des 
plantes [διαπορήσειεν ἄν τις πότερον ζῷ όν ἐστιν ἢ 
φυτόν]2 ». Les zoophytes occupent donc une posi-
tion liminaire dans l’échelle des êtres. Cet article 
s’attachera à montrer que cette position-limite fait 
d’eux une catégorie privilégiée pour interroger la 
valeur des êtres et de la vie qu’ils mènent.

1. Sur  les  différents  critères  sur  lesquels  sont  fondées  les 
classifications  zoologiques  antiques,  voir  Arnaud  ZUCKER, 
Les Classes zoologiques en Grèce ancienne. D’Homère (VIIIe av. J.-C.)  
à Élien (IIIe ap.  J.-C.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires 
de Provence, 2005, p. 7-54.
2. ARISTOTE,  Histoire des animaux, Pierre Louis (trad.), Paris, 
Les Belles Lettres, 1969, VIII, 5, 589a4–8.

Dans  la  zoologie  aristotélicienne,  les  zoophytes 
sont une catégorie transitoire entre les animaux et 
les  végétaux,  ils  sont  le  moyen  de  montrer  la 
continuité  entre  ces  deux  ordres  du  vivant.  Or 
chez  Aristote  et  ses  successeurs  péripatéticiens, 
cette  échelle  hiérarchique  est  aussi  celle  de  la 
genèse de l’homme. Jean Philopon mobilise à sa 
suite  la  catégorie  des  zoophytes  au  titre  d’une 
étape dans la genèse de l’homme : l’embryon jouit 
d’abord  d’une  vie  végétative,  puis  s’y  surajoute 
une  vie  animale,  et  enfin  une  vie  rationnelle. 
L’homme est la superposition de ces trois vies, il 
passe  par  chacune  d’elles,  et  continue  d’exercer 
chacune d’elles. A contrario, la conception platoni-
cienne discontinuiste de la nature rend totalement 
impossible l’idée que les hommes aient participé 
ou puissent participer réellement à l’ordre végétal. 
Cette rupture n’est qu’une façon de rendre d’au-
tant  plus  frappante  et  dissuasive  la  perspective 
d’une végétalisation de l’âme humaine. Les zoo-
phytes, espèces animales aux capacités psychiques 
quasi-assimilables  à  celles  d’une  plante,  consti-
tuent  une  image,  une  projection  – qui  se  veut 
effrayante – de l’état de l’âme humaine qui n’use 
pas  de  son  intellect.  Enfin,  chez  Némésius 
d’Emèse,  l’usage  platonicien  des  zoophytes 
comme projection répulsive devient d’autant plus 
saisissant qu’il  est formulé dans les termes issus 
du christianisme de la chute de l’humanité, tout en 
étant  concilié  avec  un  continuisme  zoologique 
hérité d’Aristote.

Le continuisme aristotélicien : l’état zoophyte 
comme une étape et un aspect de l’homme

Éléments de zoologie aristotélicienne  :
la jonction continue des règnes végétal et animal

Aristote, lorsqu’il entreprend de mettre en ordre 
la multiplicité des êtres vivants, décrit trois règnes 
dans  la  nature  – minéral,  végétal  et  animal –  et 
représente le vivant sous la forme d’un alignement 
dans  une  série  progressive  caractérisée  par  une 
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perfection croissante1. Dans le De anima, il identi-
fie deux critères caractérisant en propre l’âme des 
seuls animaux [τά ζῷ α], par opposition à celle des 
végétaux : le mouvement et la sensation2. Mais la 
précision zoologique n’est pas l’objet principal du 
De anima. Il est intéressant de voir que ces deux 
critères ne se révèlent pas infaillibles dans l’His-
toire des animaux, ou plutôt qu’ils ne sont pas déter-
minants dans certains « cas limites », dans ce texte 
qui entend observer concrètement les espèces afin 
d’en produire une classification, de façon à ordon-
ner la  nature.  Or Aristote constate par exemple 
l’existence  d’animaux  quasiment  immobiles,  qui 
ne sont donc ni tout à fait des animaux ni tout à 
fait  des  végétaux3.  En  somme,  tous  les  critères 
mobilisés  pour  tenter  de  distinguer  l’animal  du 
végétal  rencontrent  des  limites  empiriques  lors-
qu’on les met à l’épreuve de la diversité des êtres 
observables dans la nature.

Les critères de la sensation et du mouvement 
sont précisément ce qui apparaît progressivement 
et de façon presque insensible. De ce fait ils y sont 
spécifiés,  diffractés,  nuancés :  il  n’est  plus seule-
ment  question  d’immobilité  ou  de  mouvement 
local. Les méduses par exemple, considérées alors 
comme des  « orties  de  mer »,  ont  la  possibilité 
intermédiaire de se détacher temporairement, de 
cesser  d’être  immobiles  pour  une  période  don-
née4.  Et la sensibilité elle aussi est chez certains 
êtres faible, indistincte, à peine tracée [ἀμυδρῶ ς]5. 
La transition de la vie végétale à la vie animale est 
ainsi décrite au livre VIII6 de l’Histoire des animaux 
comme  très  progressive  [κατὰ  μικρὸν],  presque 
imperceptible.  Selon  ce  à  quoi  on  le  compare 
[διαφέρειν πρὸς], un même être semble faire partie 
de l’un ou de l’autre des deux ordres successifs. 
Ainsi,  « la  classe  tout  entière  des  testacés  res-
semble beaucoup à des plantes, si on la compare 
aux animaux qui se meuvent et qui marchent7 », 

1. Laura BOSSI, « II. La Grande échelle des êtres », dans His-
toire naturelle de l’âme, Paris, PUF, 2003, p. 73-120.
2. ARISTOTE,  De l’âme, Antonio Jannone (éd.), Edmond Bar-
botin (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1966, I, 2 403b24-27.
3. ARISTOTE, Histoire des animaux, op.  cit., I, 1, 487b6-9. 
4. Ibid., I, 1, 487b.
5. Ibid., VIII, 6, 588b.
6. Ibid.
7. Ibid., VIII, 5, 588b16-17.

mais « c’est, par une différence très légère, que les 
uns comparés aux autres semblent avoir de plus 
en plus la vie et le mouvement8 ».

La limite est difficile, si ce n’est impossible, à 
tracer. De ce fait, la démarche d’Aristote consiste 
à estimer dans quelle proportion un être participe 
de la vie animale, et dans quelle proportion il par-
ticipe  de  la  vie  végétale,  à  déterminer  de  quel 
ordre il relève davantage [μᾶλλον μετέχειν]. Il ne 
s’agit plus de séparer distinctement deux ordres, 
mais d’identifier des êtres de transition. Ces êtres, 
qui permettent de penser la frontière, la jonction 
– continue,  ininterrompue  [συνεχής] –  entre  les 
animaux et les végétaux, sans remettre en ques-
tion l’existence de ces deux ordres9, sont précisé-
ment les zoophytes, posés comme catégorie zoo-
logique intermédiaire10.

D’ailleurs,  ainsi  qu’on vient de le dire,  le passage 
des plantes aux animaux est si bien sans lacune [Ἡ 
δὲ μετάβασις ἐξ αὐτῶ ν εἰς τὰ ζῷ α συνεχής ἐστιν] que, 
pour certains êtres qu’on trouve dans la mer, on est 
embarrassé de savoir si ce sont des animaux ou des 
plantes11.

Dans  la  zoologie  aristotélicienne,  les  zoophytes 
sont donc le moyen de montrer le lien, le passage, 
de rendre compte théoriquement de l’hypothèse 
de la continuité de la nature [φύσις] tirée de l’ob-
servation empirique des êtres.

Jean Philopon et l’embryologie aristotélicienne  :
les zoophytes pour comprendre l’être humain

Chez  Aristote,  cette  hypothèse  continuiste  ne 
s’applique pas seulement à la nature, mais égale-
ment à la genèse des êtres et notamment à celle de 
l’être humain. De cette façon, elle ne conduit pas 
seulement à hiérarchiser de façon continue les dif-
férents êtres les uns par rapport aux autres, mais 

8. VIII, 6, 588b21-23.
9. Arnaud  ZUCKER,  Les  Classes  zoologiques  en  Grèce  ancienne.  
D’Homère  (VIIIe av.  J.-C.)  à  Élien  (IIIE ap.  J.-C.),  Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2005.
10. Danièle VIAL, « Les méduses : histoire de leur classifica-
tion, de leurs moyens d’étude et de leur représentation, de 
l’Antiquité à la fin du XIXe siècle », Thèse de doctorat, Uni-
versité de Lyon, 2018, p. 26.
11. ARISTOTE, Histoire des animaux, op.  cit.,VIII, 5.
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également  à  évaluer  axiologiquement  les  diffé-
rentes  étapes – franchies  sans rupture,  de façon 
continue – que traverse l’être humain dans sa for-
mation.  Cela  se  traduit  de  façon  explicite  dans 
l’embryologie  aristotélicienne,  qui  nous  est 
connue via le traité  De la  génération  des  animaux, 
mais aussi, et peut-être même davantage, par l’in-
termédiaire de commentaires et de textes de phi-
losophes ultérieurs, qui s’appuient sur les concep-
tions d’Aristote et les prolongent.

Il est explicite dans le traité De la génération des  
animaux que  l’hypothèse  continuiste  aristotéli-
cienne  s’applique  également  à  la  genèse  de 
l’homme alors qu’il n’est encore qu’un embryon. 
Aussi  continu  que  soit  ce  processus  embryon-
naire, on peut y distinguer des stades, tout comme 
dans l’ordre continu de la nature on peut distin-
guer des espèces, y compris des espèces intermé-
diaires1.  Ainsi les embryons « ont l’âme nutritive 
[τὴν  θρεπτικὴν  ψυχὴν],  et  bientôt  aussi  ils  ont 
l’âme  sensible,  qui  fait  l’animal  [τὴν  αἰσθητικὴν 
καθ’ ἣν ζῷ ον] ». Car « ce n’est pas d’un seul coup 
que l’être devient animal et homme, animal et che-
val » [οὐ γὰρ ἅμα γίγνεται ζῷ ον καὶ ἄνθρωπος οὐδὲ 
ζῷ ον  καὶ  ἵππος]2.  Aristote  considère  donc  que 
l’embryon humain passe, dans le temps de la ges-
tation, du stade de ce simple vivant qu’est le végé-
tal, au stade de l’animal, de l’animé, qu’il franchit 
la  frontière  qui  est  incarnée,  manifestée  par  la 
catégorie zoologique des zoophytes.

C’est précisément ce qui est exposé dans 
certains textes ultérieurs. Le principal texte faisant 
état de l’embryologie aristotélicienne est l’Ad Gau-
rum attribué à Porphyre. L’auteur du traité consi-
dère cependant que l’embryon n’actualise pas les 
capacités distinctives de l’animal que sont la sensa-
tion et la motricité, mais devient simplement apte 
à  les  recevoir,  d’un  coup  et  de  l’extérieur,  au 
moment de la naissance. C’est donc une déforma-
tion de la doctrine originelle d’Aristote, qui consi-

1. Gwenaëlle  AUBRY, « La doctrine aristotélicienne de l’em-
bryon et sa réinterprétation par Porphyre », dans Luc Bris-
son,  Gwenaëlle  Aubry,  Marie-Hélène Congourdeau, Fran-
çoise Hudry (dir.), Porphyre. Sur la manière dont l’embryon reçoit  
l’âme, Paris, Vrin, 2012, p. 49-51.
2. ARISTOTE,  De la  génération  des  animaux,  Jules  Barthélemy-
Saint  Hilaire  (trad.),  Paris,  Hachette,  1887  II,  4,  736b36-
737a4.

dère  que,  si  le  mode de  vie  de  l’embryon n’est 
bien, dans un premier temps, que végétatif, il n’en 
devient pas moins, au cours de la gestation, sensi-
tif, de sorte que l’embryon, dès avant la naissance, 
doit  être  considéré  comme  un  animal3.  Cette 
déformation n’est pas reprise par Jean Philopon, à 
Alexandrie, au IVe siècle, lorsqu’il se demande si 
l’embryon  est  ou  non  un  vivant  (ou  animal) 
[ζῷ ον]. Cette discussion de Jean Philopon s’inscrit 
dans un commentaire des définitions qu’Aristote 
donne du vivant [τό ζῷ ον] et de la vie [ἡ ζωή] dans 
le Traité de l’âme4. C’est pourquoi c’est ce texte que 
nous choisissons d’étudier ici5.

Dans  son  commentaire,  Jean  Philopon  men-
tionne notamment les deux critères de la sensa-
tion et du mouvement, qui marquent le passage 
d’une vie végétale à une vie animale. Il conclut ses 
réflexions sur chacun de ces critères par une com-
paraison entre les facultés des embryons et celles 
des  zoophytes.  Concernant  le  mouvement  par 
exemple, il constate que les embryons sont appa-
remment dotés du mouvement local,  mais qu’ils 
ne peuvent quitter la mère à laquelle ils sont atta-
chés,  et  de  ce  fait  considère  qu’ils  se  meuvent 
d’une façon analogue à celle des zoophytes6. Mais 
cette  mention  des  zoophytes  ne  permet  pas  de 
trancher la question initiale, qui était de savoir si 
les  embryons  sont  animés.  Que  les  embryons 
soient dotés des mêmes types de mouvement et 
de sensation que les zoophytes n’en fait précisé-
ment ni des êtres dotés d’une âme végétative, ni 
des êtres dotés d’une âme sensitive. La comparai-
son avec les zoophytes est au contraire une invita-
tion à formuler la question autrement que comme 
une disjonction et à y apporter une réponse conti-
nuiste :  la  frontière est franchie progressivement 
avant même la naissance.

3. Ibid.
4. Aristote, De l’âme, op.  cit., II, 1.
5. En ayant à l’esprit que Jean Philopon avait de toute évi-
dence  lu  l’Ad  Gaurum et  s’en  inspirait.  Marie-Hélène 
CONGOURDEAU,  « La  Postérité  byzantine  de  l’Ad Gaurum », 
dans  Luc  Brisson,  Marie-Hélène  Congourdeau,  Jean-Luc 
Solère (dir.), L’embryon. Formation et animation. Antiquité grecque  
et latine, traditions hébraïque, chrétienne et islamique, Paris, Vrin, 
2008, p. 185-198.
6. Voir notamment Jean PHILOPON, In Aristotelis De Anima li-
bros Commentaria, Michael Hayduck (éd.), Berlin, Reimer, XV 
213, 24 - XV 214, 10.

15



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées

De fait, à la fin de son argumentation, Jean Philo-
pon expose une vision aristotélicienne des ordres 
du vivant, dans laquelle les zoophytes trouvent bien 
leur place intermédiaire entre la vie végétative et la 
vie animale irrationnelle. Il  applique ensuite cette 
conception à la formation de l’homme. Les zoo-
phytes représentent alors un certain stade intermé-
diaire du développement humain.

[L]’ordre est le suivant : tout d’abord l’inanimé [τὸ 
ἄψυχον], puis la vie végétale [ἡ φυτικὴ ζωή], ensuite 
celle des zoophytes [ἡ τῶ ν ζῳ οφύτων], puis celle des 
êtres irrationnels [ἡ τῶ ν ἀλόγων,], et en dernier celle 
des êtres rationnels [ἡ τῶ ν λογικῶ ν], il faut observer 
que la nature emprunte le même ordre que la créa-
tion  [τῆς  δημιουργίας].  Après  la  coagulation  du 
sperme ce  qui  est  conçu est  quelque chose d’in-
animé, puis une fois organisé il ressemble d’abord à 
une plante tant qu’il est dépourvu de la sensation, 
puis en progressant il reçoit la sensation du toucher 
et  le  mouvement  [τάς  τε  μεταβατικὰς  κινούμενα 
κινήσεις]  il  ressemble  alors  aux  zoophytes  étant 
attaché à son principe qui est la matrice,  comme 
ceux-ci [les zoophytes] [sont attachés] à des pierres 
ou aux coquillages qui les contiennent, et ce jusqu’à 
l’accouchement ;  à  ce moment ils  deviennent des 
animaux achevés,  qui se meuvent du mouvement 
de  déplacement  et  qui  se  nourrissent  par  leurs 
propres organes, je veux dire par la bouche et ce 
qui s’ensuit, et ils usent de tous leurs sens ; enfin 
dans le cas des hommes ils reçoivent aussi la vie 
rationnelle, alors qu’ils vivaient au départ de la vie 
irrationnelle. (XV 214, 13-25)1

Ce qui  nous intéresse  à  partir  d’Aristote  et  des 
prolongements que l’on trouve chez Jean Philo-
pon, c’est, d’une part, ce constat fondamental que, 
non  seulement  l’homme  a  commencé  par  être 
semblable à un animal, en ce sens qu’il disposait 
des seules facultés d’un animal, mais encore qu’il a 
commencé  par  être  presque  semblable  à  une 
plante, ce que permet de penser l’analogie avec les 
zoophytes.  D’autre  part,  est  fondamental  le  fait 
que l’homme ne perd pas ces facultés qui ont été 
les premières dont il a disposé, il continue à les 
exercer, à les actualiser. La relation entre les types 
d’âme – végétative, sensitive puis rationnelle – et 

1. Jean  PHILOPON,  In Aristotelis De Anima libros Commentaria, 
éd. Michael Hayduck (éd.),  Berlin,  Reimer,  1896 ;  l’autrice 
traduit tous les passages cités.

les types d’êtres n’est pas une relation bijective2. 
Ainsi, les animaux (ou vivants) [ζῷ α] ont une âme 
végétative  et  une  âme  sensitive,  et  les  hommes 
(c’est-à-dire les animaux rationnels) ont une âme 
végétative, une âme sensitive et une âme intellec-
tive. L’homme, disposant de ces trois âmes, est la 
superposition  de  ces  trois  vies,  végétative,  ani-
male, puis enfin rationnelle, et non la substitution 
successive des unes par  les  autres.  Dès lors,  on 
peut y voir une forme de leçon de modestie, en ce 
sens minimal que, l’homme est certes un « animal 
rationnel » au sommet de l’échelle des êtres dans 
la nature, dans le monde sublunaire, mais qu’il est 
toujours  aussi  également  cet  être  liminaire,  ce 
presque végétal, à la manière des zoophytes.

L’homme n’a donc pas opéré un saut définitif 
vers ce niveau supérieur qui le caractérise dans la 
typologie  zoologique  antique,  il  reste  rattaché  à 
l’ensemble des êtres  qui  lui  sont  inférieurs,  non 
seulement  aux  animaux mais  aussi  aux  plantes : 
l’homme  est  aussi  végétatif.  Cet  état  de  fait  se 
trouve justifié en contexte aristotélicien par l’hy-
pothèse de la continuité du vivant. Nous souhaite-
rions maintenant montrer comment, même dans 
un  contexte  doctrinal  platonicien,  qui  considère 
l’homme  comme  séparé  ontologiquement  de 
façon radicale du règne végétal, l’âme reste mena-
cée de végétalisation.

Platon et Némésius : les zoophytes comme 
image de la déchéance de l’homme

Les discontinuités platoniciennes  :
la végétalisation liminaire de l’âme humaine3

Dans le platonisme, les zoophytes ne constituent 
pas une catégorie à part entière dont les caracté-
ristiques seraient listées.  Platon ne porte pas un 
intérêt à la zoologie analogue à celui d’Aristote, il 

2. Thomas  BÉNATOUÏL, « Mouvements et vie chez Aristote : 
Quelques remarques “autour’’ des plantes », in Anais de Filo-
sophia Clássica, vol. 13, no 25, 2019, p. 11.
3. Ces éléments sur la conception platonicienne sont davan-
tage  développés  dans  cet  article :  Julie  MINAS,  « Mentions 
des zoophytes chez Platon, Aristote et certains commenta-
teurs byzantins : l’occasion d’un discours sur l’homme », Ac-
ta  Antiqua  Academiae  Scientiarum Hungaricae,  vol. 62,  no 1-3, 
2022, p. 197-208.
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ne s’y intéresse pas pour elle-même, mais utilise le 
matériau  zoologique  de  manière  spécifiquement 
philosophique,  en  y  superposant  une  probléma-
tique  axiologique1.  Ainsi,  dans  la  classification 
zoologique du Timée2, les différentes espèces sont 
comprises comme le résultat d’un processus d’in-
volution, de dégradation le long de la scala naturae. 
Dans la zoogonie, la transformation d’une espèce 
en  une  autre  par  les  dieux  suit  la  dégénération 
intellectuelle et morale des âmes rationnelles : les 
dieux remodèlent les corps humains en corps ani-
maux afin qu’ils reçoivent les âmes inférieures. Par 
exemple, quand la rationalité n’a plus le contrôle 
de  l’âme,  l’animal  n’a  plus  besoin  d’avoir  des 
membres  et  une  tête.  Dès  lors,  les  différentes 
espèces, situées plus ou moins haut dans l’échelle 
de la nature, sont ce en quoi pourra venir se réin-
carner l’âme de l’homme qui n’a pas mené une vie 
guidée par la raison. Cela dicte une conception et 
une classification des animaux qui ne les séparent 
pas  essentiellement  de  l’homme.  Cela  implique 
que  l’homme  ne  doit  pas  considérer  comme 
acquise  sa  « supériorité »  par  rapport  aux autres 
animaux. D’une certaine façon, tous les animaux 
sont aussi partie de nous, ils sont comme un sys-
tème de signes et de symboles montrant ce que 
l’homme pourrait devenir.

Dans ce contexte, l’analogie avec les zoophytes 
permet de rendre compte de la déchéance la plus 
grave pour l’homme : ils représentent la possibilité 
pour l’âme humaine de n’être guère plus que l’âme 
d’une plante. Dans le Philèbe3, Platon met en scène 
un  homme4 menant  la  vie  d’un  poumon marin 
[πλεύμονος]  – ce  qui  désigne  probablement  une 
éponge de mer ou une ascidie –, et plus générale-
ment  une  vie  équivalente  à  celle  de  n’importe 
quelle bête marine enfermée dans sa coquille [ὅσα 
θαλάττια  μετ’ὀστρείνων  ἔμψυχά]5.  Il  caractérise 

1. D’après la communication de Dimitri EL MURR, « Zoolo-
gie et zoogonie platoniciennes :  critique de l’anthropocen-
trisme  et  psycho-centrisme »,  dans Séminaire  « Animaux, 
animalité et vie animale : regards sur les constructions an-
tiques de l’animal », 11-18 février, 2021, ENS, Paris.
2. Voir Timée, 90e-92c.
3. Texte et traduction d’après : PLATON, Philèbe, Auguste Diès 
(éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2002.
4. Sylvain  DELCOMMINETTE,  Le Philèbe de Platon. Introduction à  
l’agathologie platonicienne, Leyde, Brill, 2006, p. 160-171.
5. Voir Philèbe, 21c7-8.

cette vie par le fait qu’il ne peut y être fait aucun 
usage de l’intellect. Or pour Platon, la détermina-
tion des affections sensibles relève de l’intellect, 
et ce qui est indéterminé [ἄπειρον] échappe à la 
perception. Cela signifie qu’une vie de poumon 
marin  ne  permet  d’avoir  que  des  affections 
insensibles,  c’est-à-dire  des  affections  qui  n’at-
teignent pas le φρονιμον, l’intellect6.  En lui refu-
sant  toute  sensation  réelle,  Platon  rabaisse 
l’homme  qui  vit  une  vie  de  zoophyte  en-deçà 
même de la vie animale, au niveau de la vie végé-
tative.

Pour Platon cependant, l’homme ne peut pas 
réellement  se  végétaliser.  Contrairement  à  Aris-
tote, il n’a pas formulé de principe de continuité 
entre  tous  les  êtres  vivants.  La  gradation  de 
l’échelle des êtres laisse place à deux discontinui-
tés fondamentales, dont une entre les plantes et le 
reste des vivants.  Cela signifie  que les âmes qui 
sont soumises au système rétributif  qui les rend 
susceptibles de descendre et remonter sur l’échelle 
des vivants ne peuvent descendre si bas qu’elles 
deviennent  semblables  aux  âmes  des  végétaux7. 
Mais précisément, la mention des zoophytes, via 
l’image  du  poumon marin,  permet  à  Platon  de 
faire mention d’une forme de « végétalisation » de 
l’âme de l’homme tout en s’évitant une contradic-
tion avec les principes de sa zoologie. Si « végétali-
sation » de l’âme de l’homme il y a, elle ne peut 
être comprise que sur le mode d’un passage à la 
limite, ce que permet précisément l’analogie avec 
les zoophytes. Faire mention de ce type de vivants 
permet  à  Platon  de  signifier  que  les  hommes 
peuvent faire usage de leur âme d’une façon qui 
ne leur demande pas plus que ce dont une âme 
végétative serait  capable,  sans remettre en ques-
tion le fait que la troisième espèce d’âme, celle des 
plantes, est exclue de la métempsychose (c’est-à-
dire  du  cycle  des  réincarnations  de  l’âme).  En 
effet, dans la classification zoologique du Timée les 
zoophytes  font  bien  partie  des  « animaux »,  en 
l’occurrence  de  la  quatrième  catégorie  des  ani-
maux, la plus basse, localisée au fond des mers, 

6. Voir Timée, 64a4-c3.
7. Luc  BRISSON,  Le Continuum de la vie chez Platon  : des dieux 
aux plantes,  dans Luc Brisson, Francesco Franterotta (dir.), 
Lire  Platon,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  2014, 
p. 156-157.
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aux côtés des autres mollusques et poissons qui 
ne respirent pas de l’air pur mais de l’eau impure 
comme leur âme1.

Les zoophytes restent de façon presque axio-
matique  des  êtres  intelligents,  dotés  en  principe 
d’une âme rationnelle. Pourtant, s’ils ne font pas 
usage de leur intellect, ils vivent de façon dégra-
dée,  inférieure à leurs possibilités,  et  sont de ce 
fait équivalents aux végétaux en termes de niveau 
intellectuel. C’est de cette ambivalence que se sert 
Platon pour représenter la  pire vie que peuvent 
choisir de mener les hommes.

Némésius d’Émèse  : l’homme décide de sa nature  ; les 
zoophytes image du mauvais choix

Dans  un  dernier  temps,  examinons  l’usage  que 
fait, au Ve siècle, l’évêque d’Émèse, Némésius, de 
la  catégorie  des  zoophytes.  Il  leur  conserve  la 
fonction d’image répulsive que nous avons mise 
en évidence chez Platon, et la transpose dans un 
cadre  de  pensée  différent.  Némésius  opère  en 
effet  la  synthèse  de  deux  éléments  issus  de 
contextes  théoriques  distincts :  la  nécessité  de 
poser les zoophytes comme catégorie zoologique 
intermédiaire  dans  le  cadre  d’une  conception 
continuiste  de  la  nature  – héritage  explicite  de 
l’aristotélisme –,  et  l’utilisation  des  zoophytes 
comme image  repoussante  de  ce  que  peut  être 
l’homme s’il choisit de vivre une vie non ration-
nelle – reprise du thème platonicien, et il formule 
ces éléments issus de la philosophie grecque dans 
les termes d’une conceptualité chrétienne.

Ainsi,  le  De  natura  hominis reprend  les  deux 
aspects  caractéristiques  de  la  conception  conti-
nuiste  de la  nature que nous avons mis  en évi-
dence  chez  Aristote,  à  savoir  que  la  continuité 
caractérise  le  passage  d’une  espèce  à  une  autre, 
mais de façon cumulative, de sorte que l’homme 
participe encore des natures des êtres qui lui sont 
inférieurs. D’une part,  la transition des végétaux 
aux animaux est  continue,  les  deux critères  que 
sont  la  sensation  et  le  mouvement  apparaissent 
progressivement,  et  cette  progressivité  s’incarne 
dans des espèces intermédiaires.

1. PLATON,  Œuvres  Complètes,  Tome  X :  Timée-Critias,  Albert 
Rivaux (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1925, 92a7-c1.

Le créateur […] a  fait  des  pinnes-marines et  des 
orties  de  mer  une  sorte  de  végétaux  sensibles 
[ὥσπερ αἰσθητικὰ δένδρα]. Il les a enracinées dans 
la  mer  comme  des  plantes,  il  les  a  revêtues  de 
coquilles semblables à une écorce, et il les a axées 
au sol comme des arbrisseaux : cependant il leur a 
donné le sens du tact qui appartient aux animaux 
[ἐνέδωκε  τὴν  ἁπτικὴν  τὴν  κοινὴν  πάντων  ζῴ ων 
αἴσθησιν]2.

D’autre part,  « il  est évident que l’homme parti-
cipe de la nature des êtres inanimés, de celle des 
êtres animés irraisonnables,  et de celle des êtres 
doués de raison » [Κοινωνεῖ  γὰρ τοῖ ς μὲν ἀψύχοις 
κατὰ τὸ σῶμα καὶ τὴν ἀπὸ τῶ ν τεσσάρων στοιχείων 
κρᾶσιν].

Ce partage de caractères communs, ou dans les 
termes de Némésius cette communauté [κοινωνία] 
de caractères,  est  une conséquence directe de la 
continuité  du  vivant.  Les  différences  entre  les 
êtres sont si minimes, insensibles [κατ’ ὀλίγον] que 
ceux-ci doivent bien conserver quelque chose en 
commun. Les zoophytes sont alors le paradigme 
de cette proximité qui induit un partage entre tous 
les  êtres,  de  par  leur  façon d’avoir  part  à  deux 
ordres d’espèces extrêmement différents :  le sys-
tème nutritif  des végétaux et les animaux doués 
de  mouvement,  de  sensation,  et  pour  certains 
presque  déjà  de  rationalité.  Ainsi,  « il  y  a  entre 
tous un lien d’origine et de nature » [καὶ ἀσύμβατα 
καὶ ἄνευ δεσμοῦ τινος εἶναι συμφυοῦς καὶ φυσικοῦ] 
(chapitre 1). Mais cette parenté généralisée entre 
tous les êtres se trouve expliquée en termes chré-
tiens d’une façon originale chez Némésius. C’est 
sa façon de rendre compte en dernière instance de 
la continuité du vivant : leur origine commune est 
celle  de  la  création  divine.  C’est  le  créateur  [ὁ 
δημιουργὸς] qui s’est plu « à rattacher entre elles 
par des transitions insensibles les natures les plus 
différentes,  afin  de  mettre  de  l’unité  dans  son 
œuvre  et  de  la  liaison  entre  toutes  ses  parties 
[ὥστε μίαν εἶναι καὶ συγγενῆ τὴν πᾶσαν κτίσιν]. Cela 
démontre bien évidemment qu’un seul créateur a 
présidé  à  la  formation  de  tous  les  êtres3 ».  La 
continuité du vivant, héritée d’Aristote, n’est pas 

2. NÉMÉSIUS, De la nature de l’homme, M. J. B. Thibault (éd. et 
trad.), Paris, Hachette, 1844, chapitre 1.
3. Ibid., Chapitre 1.
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seulement un état de fait constaté, elle est le fait 
de la volonté mise en œuvre du « créateur ». On 
retrouve ici la trace de la conception chrétienne de 
la  création,  présente  au  début  de  la  Genèse :  un 
événement  ponctuel  et  unique,  par  opposition 
avec l’idée aristotélicienne que le cosmos est éter-
nel et sans commencement1.

Le terme δημιουργὸς (démiurge) est une réfé-
rence au Timée de Platon, où est décrit l’engendre-
ment et l’ordonnancement du monde et des diffé-
rences espèces de vivants qui le composent par un 
dieu artisan. Le statut de « mythe vraisemblable » 
[εἰκὼς λόγος / μῦθος] de ce discours a fait l’objet 
de  vives  controverses,  et  ce  dès  l’Antiquité2.  La 
plupart des auteurs chrétiens, parmi lesquels Jean 
Philopon, ayant tenté de construire une doctrine 
syncrétique alliant les philosophes antiques (poly-
théistes  païens)  et  le  christianisme,  ont  opté  de 
façon assez systématique pour une interprétation 
littéraliste créationniste du  Timée,  suivant en cela 
certains médioplatoniciens, tels Plutarque et Atti-
cus3.  Platon est une autorité décisive dans le  De 
natura hominis,  non seulement par la thèse d’une 
création du monde dans le temps par le dieu, mais 
aussi à travers l’idée que la communauté entre les 
êtres suit une gradation axiologique4. Dès lors, il 
s’agit de choisir à quels êtres s’identifier – élément 
que nous avons expliqué à partir du  Timée et du 
Philèbe de Platon – puisque la nature humaine n’est 
pas préexistante, déjà déterminée, mais dépend de 
la vie que l’on mène. Ainsi, « l’homme se trouve 
donc placé sur les confins de la nature irraison-
nable et de la nature raisonnable » [Ἐν μεθορίοις 
οὖν τῆς ἀλόγου καὶ λογικῆς φύσεως] : si, s’attachant 

1. Teun  TIELEMAN, « The Use of  Aristotle’s Biology in Ne-
mesius’  On  Human  Nature »,  Journal  of  Ancient  Philosophy, 
vol. 15, no 2, 2021, p. 170-189.
2. Voir pour les références bibliographiques et le status quaes-
tionis :  Federico  Maria  PETRUCCI,  « A  living  reasonable  ac-
count : on the status of  Timaeus’  eikōs logos (again) »,  Journal  
of  Hellenistic Studies, vol. 144, 2024, p. 209-227.
3. Voir PLUTARQUE, De animae procreatione ; ATTICUS, fr. 4 DP ; 
Federico Maria PETRUCCI, « Il temporalismo radicale di Atti-
co :  ripensare  l’economia  dell’  ordinamento  demiurgico », 
Antiquorum Philosophia, vol. 15, 2021, p. 105-120.
4. David Lloyd  DUSENBURY,  « 2.  The World City :  On Hu-
man Nature », in Nemesius of  Emesa on Human Nature. A Cos-
mopolitan Anthropology from Roman Syria, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2021.

à son corps, il se concentre dans ses besoins phy-
siques, il aspirera à vivre de la vie des animaux », 
alors que, « si, se laissant guider par sa raison, il 
méprise les voluptés corporelles, il mènera une vie 
divine, très agréable à Dieu, et très conforme à sa 
propre nature ; et il sera comme un être céleste, 
selon ces paroles de l’Écriture-Sainte ». Les zoo-
phytes conservent leur caractère d’image repous-
soir, de représentation et d’incarnation de ce que 
sont certains hommes et de ce que tous peuvent 
devenir s’ils ne choisissent pas de mener une vie 
rationnelle.

Némésius  développe  le  concept  de  choix 
[προαίρεσις]  – déjà  présent  dans  le  Philèbe –  en 
soutenant que, si tous les êtres ont bien quelque 
chose en partage qui les unit en une communauté, 
celle de l’unité de la création, « il n’y a pas de com-
munauté  entre  les  hommes et  les  animaux irra-
tionnels concernant le choix5». Il y a chez Némé-
sius l’idée que seule la raison, la rationalité rend 
autonome, au sens de capable de faire des choix 
libres6. Se trouve exprimée dans les termes de la 
Bible,  la  thèse inspirée de Platon,  selon laquelle 
« nous avons un pouvoir de changement qui nous 
rend changeables dans notre nature7 », et que si le 
bon choix consiste à suivre la raison et à pour-
suivre la vertu et la piété, l’homme insensé peut 
préférer devenir seulement un animal, et même le 
plus  inférieur  des  animaux,  le  zoophyte. Nous 
prenons la décision de notre nature.

Conclusion

Ainsi,  quoique  la  zoologie  moderne  ait  montré 
que la catégorie des zoophytes n’est  pas fondée 
comme telle, et que les espèces qu’elle regroupait 
soient  désormais  classifiées  différemment,  les 
siècles pendant lesquels cette catégorie a été utili-
sée,  et  notamment  ceux  au  cours  desquels  elle 
trouve son origine, ont donné lieu à un imaginaire 
et à des représentations riches. Pour Aristote, Jean 
Philopon et les aristotéliciens, ces représentations 
sont une façon de rappeler que l’homme participe 

5. Chapitre 33, 38 et 39.
6. Ibid.
7. Chapitre 41.
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non pas de la seule nature proprement humaine 
mais aussi de l’ordre animal et même de l’ordre 
végétal.  Pour  Platon,  Némésius  et  les  chrétiens 
imprégnés  de  platonisme,  elles  sont  le  moyen 
d’engager l’homme à vivre une certaine vie digne 
de ses  qualités  propres,  i.e. faisant  honneur à  la 
raison dont il est doté. La possibilité de déchoir 
jusqu’à cette vie la plus basse possible est donc à 
la  fois  une leçon d’humilité,  et  un appel  à  bien 
vivre, à user de son intellect.

Julie MINAS
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Le protoplasme comme
modèle de « résistance » chez Nietzsche

Cet article se propose de présenter succinctement 
la figure du « protoplasme » (Protoplasma) dans la 
philosophie  nietzschéenne.  Nous faisons  l’hypo-
thèse  que  cette  substance  intracellulaire  qui,  à 
treize  reprises,  scande  les  fragments  de  1881  à 
1888, constitue une porte d’entrée efficace pour 
aborder les rapports complexes de Nietzsche à la 
« fluidité ». Si l’on suit Barbara Stiegler pour placer 
la philosophie nietzschéenne sous le signe de « la 
tension indépassable entre flux et stase1 », c’est-à-
dire  entre,  d’une  part,  le  devenir  perpétuel,  et, 
d’autre  part,  « les  formes  de  stabilité  qui  per-
mettent soit de dissimuler, soit de ralentir réelle-
ment le flux du devenir grâce aux rythmes plus 
lents inventés par les corps vivants2 », alors le pro-
toplasme permet d’incarner une « résistance » au 
flux  à  un  double  niveau  cosmo-biologique  et 
socio-politique :

– 1. au  niveau  cosmo-biologique :  comme 
miniature du vivant, le protoplasme permet expli-
citement à Nietzsche de définir la vie organique 
comme un processus d’imposition de stases dans 
le but de « résister » au flux invivable du monde ;

– 2 . Au niveau socio-politique : dans la mesure 
où  la  production  stasique  du  protoplasme  est 
sommaire, c’est-à-dire où il traduit le flux en un 
faible  nombre de perceptions,  il  peut  apparaître 
implicitement  comme un  modèle  à  suivre  alors 
que  la  réduction  du  champ  perceptif  semble 
nécessaire en pleine époque nihiliste.

En détaillant chacun de ces niveaux, nous étu-
dierons  le  protoplasme  comme  « modèle »  de 
résistance, au double sens du terme : modèle d’in-
telligibilité  d’abord  (le  modèle  dont  on  part), 
modèle  pratique  ensuite  (le  modèle  auquel  on 
aspire). Comment résister au flux du monde sans 

1. Barbara STIEGLER, Nietzsche et la vie. Une nouvelle histoire de la  
philosophie,  Paris,  Gallimard,  2021  (désormais  NV),  p. 18. 
Pour une exploration systématique de cette « tension », voir 
id., Nietzsche et la critique de la chair  : Dionysos, Ariane, le Christ, 
Paris, PUF, 2011 (désormais NCC).
2. Barbara STIEGLER, NV, p. 16.

s’enfermer  dans  la  stase  étatique ?  Comment 
s’émanciper de la société sans se perdre dans le 
flux  du  monde ?  Voilà,  sous  la  forme  de  deux 
questions en balancier, la « tension indépassable » 
que nous nous proposons d’approcher à l’aide du 
protoplasme.

Niveau cosmo-biologique : le protoplasme 
comme modèle de l’« incorporation » du 

vivant contre le flux du devenir

Le protoplasme dans la littérature scientifique du XIXe 
siècle

Commençons  par  préciser  ce  qu’est  un  proto-
plasme3, littéralement une « figure » ou « composi-
tion »  (plasma),  qui  est  « originelle »  ou  « pre-
mière » (proto). Le terme est attesté dès 1839 sous 
la  plume  de  l’anatomiste  tchèque  Jan  Purkinje 
pour désigner « la substance formatrice des tout 
jeunes  embryons  animaux4 ».  Il  s’agit  d’un  sub-
strat liquide qui serait nécessaire à l’émergence et 
au développement de toute forme de vie. Comme 
l’explique  Ernst  Mayr,  ce  concept  fut  mobilisé 
dans la seconde moitié du  XIXe siècle par l’école 
biologiste  dite  « vitaliste »  dans  un  contexte  de 
débat intense sur la spécificité des corps vivants :

Selon un groupe de vitalistes, la vie était liée soit à 
une substance particulière (qu’ils appelaient le pro-
toplasme)  introuvable  dans  la  matière  inanimée, 
soit à un état particulier de la matière (par exemple 

3. Pour un exposé précis de la mobilisation de ce concept 
dans le champ de la biologie, voir Helga GÜTTLER, « Die Be-
griffe  Plasma  und  Protoplasma:  ihre  Entwicklung  und 
Wandlung in der Biologie », Rete. Strukturgeschichte der Natur-
wissenschaften, vol. 1, 1972, p. 365-375.
4. Jan  PURKINJE,  Übersicht  der  Arbeiten  und Veränderungen der  
schlesischen Gesellschaft für vaterländische Kultur, Breslau, Grass, 
Barth und Comp., 1840, p. 82. Cité par le TLFi (Trésor de la 
langue  française  informatisé),  <http://atilf.atilf.fr/>, 
consultée le 30 décembre 2025.
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l’état  colloïdal)  qui  était,  prétendaient-ils,  impos-
sible à analyser au moyen des sciences physicochi-
miques.  Une  autre  frange  des  vitalistes  soutenait 
l’existence d’une force particulière (parfois appelée 
Lebenskraft,  Entelechie  ou  élan  vital)  distincte  des 
forces auxquelles les physiciens avaient affaire1.

La conférence  du biologiste  Thomas  H. Huxley 
en 1868 à Edimbourg permit de répandre large-
ment  le  terme :  « La  “théorie  de  la  cellule”  fut 
supplantée par ce qui prit le nom de “théorie pro-
toplasmique de la vie” avec une large influence. 
Le protoplasme, en tant que forme matérielle et 
principe  philosophique,  devint  le  symbole  de  la 
fonctionnalité  vitale  au  niveau  le  plus  élémen-
taire2. » Il est possible de retracer cette montée en 
puissance  de  la  notion  grâce  à  la  place  qu’elle 
occupe au fil du temps dans la prestigieuse ency-
clopédie  Meyers  Konversations-Lexikon.  Absente  de 
l’édition « zéro3 »  et  des première4 et  deuxième5 

éditions,  soit  de  1840  à  1867,  l’entrée  « proto-
plasme » apparaît  pour la première fois en 1878 
dans la troisième édition avec un simple renvoi à 

1. Ernst  MAYR,  This is Biology: The Science of  the Living World, 
Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 9  sq. (Nous 
traduisons.)
2. G. Rickey WELCH et James S. CLEGG, « From protoplasmic 
theory to cellular  systems biology:  a  150-year  reflection », 
American Journal  of  Physiology-Cell  Physiology,  298,  n  6,  juinᵒ  
2010, p. 1281. (Nous traduisons.) Il  faudrait nuancer cette 
“victoire” du modèle protoplasmique sur le modèle cellu-
laire. Dans la mesure où le premier insiste sur un contenu et 
le deuxième sur un contenant, on comprend que les deux 
peuvent parfaitement coexister et c’est ce qui se passa effec-
tivement. Cf. Daniel  LIU, « The Cell and Protoplasm as Contai-
ner, Object, and Substance, 1835–1861 », Journal of  the History of  
Biology,  50,  n 4,  novembre  2017,  p.ᵒ  890 :  « Seul  le  proto-
plasme parvint à entrer dans le langage courant parmi les 
équivalents approximatifs visant à remplacer la cellule, et le 
protoplasme ne la remplaça jamais entièrement. Bien que les 
mots “cellule” et “protoplasme” correspondent à peu près à 
la même entité matérielle, la théorie du protoplasme a tou-
jours été en quelque sorte orthogonale à la théorie de la cel-
lule, aussi bien dans sa trajectoire historique que dans son 
usage scientifique contemporain ». (Nous traduisons.)
3. Joseph  MEYER (dir.),  Das große Conversations-Lexicon für die  
gebildeten  Stände,  Hildburghausen,  Verlag  des  Bibliographi-
schen Instituts, 1840-1852.
4. Id., Meyer’s Neues Conversations-Lexikon für alle Stände, Hildbur-
ghausen, Verlag des Bibliographischen Instituts, 1857–1860.
5. Id., Neues Konversations-Lexikon, ein Wörterbuch des allgemeinen  
Wissens, Hildburghausen, Verlag des Bibliographischen Ins-
tituts, 1861–1867.

l’entrée  « cellule »  (Zelle6).  Chambre  d’enregistre-
ment  des  variations  lexicales  qui  ont  parcouru 
l’Allemagne savante de la fin des années 1870 au 
milieu  des  années  1880,  la  quatrième  édition 
(1885-1890)  réserve  au  protoplasme  une  entrée 
indépendante  de  près  d’une colonne entière.  La 
définition commence ainsi :

Substance des corps animaux et végétaux à laquelle 
la vie est attachée et également contenu essentiel de 
chaque cellule dont lesdits organismes sont consti-
tués et qui leur est commun à tous. […] Le proto-
plasme, au sens chimique du terme, est constitué 
d’une  matière  semblable  au  blanc  d’œuf  dont  la 
composition n’a  pas  encore  été  précisée.  À l’état 
vivant,  il  est  visqueux  (zähflüssig),  capable  de  se 
mouvoir  s’il  n’est  pas  enfermé  dans  des  parois 
inflexibles, ressent les stimuli extérieurs et alors se 
contracte (sensible et contractile)7.

Cependant, à mesure d’une connaissance toujours 
plus  fine  de  la  composition cellulaire  au  fil  des 
décennies,  l’acception  du  protoplasme  comme 
substrat  organique  de  toute  vie  disparaît  et  le 
terme cède la place au « cytoplasme », qui désigne 
« le  contenu cellulaire  à  l’exception du noyau8 ». 

6. Id.,  Meyers Konversations-Lexikon. Eine Encyklopädie des allge-
meinen Wissens, Leipzig, Verlag des Bibliographischen Insti-
tuts, 1878, vol. 13, p. 303.
7. Id.,  Meyers Konversations-Lexikon. Eine Encyklopädie des allge-
meinen Wissens, Leipzig, Verlag des Bibliographischen Insti-
tuts, 1889, vol. 13, p. 422  sq. (Nous traduisons.) <https://
books.google.fr/books?id=4v88vZtv-WkC&printsec= 
frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false>,  consultée  le 
31 décembre 025.
8. Denis BUICAN, Dictionnaire de biologie, Paris, Larousse, 1997, 
p. 43. Que l’on emploie le terme « cytoplasme » ou « proto-
plasme », la question de la consistance du fluide intracellulaire 
demeure et  nous serions malavisée de ne pas y  répondre 
dans un numéro consacré à ce sujet : nous savons aujour-
d’hui que le cytoplasme a une consistance « fluide », car la 
densité des filaments constitutifs du cytosquelette y est plus 
faible que dans la périphérie de la cellule, laquelle périphérie 
est donc plus gélatineuse. Cf. Bruno  ANSELME,  Christophe 
CULLIN, Céline  RAGUÉNÈS-NICOL, « La fluidité et la viscosité 
des milieux cellulaires » dans Daniel BOUJARD (dir.), Cours de  
biologie cellulaire, Malakoff, Dunod, 2022, p. 25 : « Le degré de 
cohésion entre les macromolécules structurales, que ce soit 
dans la cellule ou en dehors de la cellule, définit la consis-
tance des milieux. Un réseau dense de filaments dans l’eau 
forme un gel, et l’abondance et la stabilité des liens entre les 
filaments détermine la viscosité de ce gel. C’est ainsi que la 
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Ernst Mayr conclut ainsi l’histoire de la notion :

La biochimie et le microscope électronique finirent 
par établir la véritable composition du cytoplasme 
en élucidant la nature de ses divers composants : 
organelles  cellulaires,  membranes  et  macromolé-
cules. On découvrit qu’il n’existait pas de substance 
particulière « protoplasme » et le mot et le concept 
disparurent de la littérature biologique1. […] Ainsi, 
toute  preuve  d’une  catégorie  spécifique  de  sub-
stance vivante disparut et il devint possible d’expli-
quer  les  propriétés  apparemment  uniques  de  la 
matière vivante en termes de macromolécules orga-
nisées2.

Le protoplasme comme site de luttes et de mise en forme

Mais la linéarité d’un tel développement peine à 
rendre  compte  de  la  vigueur  des  débats  sur  la 
« théorie protoplasmique » qui eurent lieu dans les 
années 1870-1880. Si Mayr a raison de dire que 
c’est l’élucidation de la « composition » de la cel-
lule qui vint à bout du protoplasme, c’est juste-
ment parce que les progrès importants de la bio-
chimie de l’époque orientèrent la recherche vers le 
contenu physico-chimique précis du fameux fluide 
et  amenèrent  donc  les  modèles  explicatifs  à  se 
complexifier3. Nietzsche  suivit  parfaitement  ce 
« tournant » :

Les œuvres de Nietzsche montrent  qu’il  a  minu-
tieusement examiné les développements de la bio-
logie des années 1860 jusqu’aux années 1880 – une 
période marquée par une tendance à se détourner 
[…] du « mythe » d’un originaire « substrat vital » 
amorphe, pour adopter une compréhension alter-
native de la nature spécifique des structures du pro-

périphérie  d’une  cellule,  riche  en  réseaux  denses  d’actine 
forme une sorte de coque gélifiée (le cytogel formant l’ecto-
plasme) autour d’un cytoplasme central plus fluide (le cyto-
sol). »
1. Toutefois, l’histologie continue aujourd’hui d’utiliser l’ad-
jectif  « protoplasmique »  pour  désigner  par  exemple  les 
feuillets de membrane exposés au milieu intracellulaire ou 
encore un type d’astrocytes. Cf. Abraham L. KIERSZENBAUM, 
Histologie et biologie cellulaire  : une introduction a ̀ l’anatomie patholo-
gique,  Pierre  Validire  et  Patricia  Validire-Charpy  (trad.), 
Bruxelles, De Boeck, 2006, p. 59 et 206.
2. Ernst MAYR, op.  cit., p. 14. (Nous traduisons.)
3. G.  Rickey  WELCH et  James  S. CLEGG,  art. cit.,  p. 1282. 
(Nous traduisons.)

toplasme [Protoplas-mastrukturen]  et des tensions et 
conflits internes à l’organisme4.

À l’aune de ce contexte d’évolution majeure de la 
théorie  protoplasmique,  nous  comprenons  donc 
un point essentiel : au fil du temps, la « fluidité » 
du protoplasme n’est plus synonyme d’absence de 
forme (amorphisme), mais bien de  tension vers la 
création de forme(s) (protomorphisme). 

Quel est  exactement le rôle des « tensions et 
conflits »  dans  ce  processus ?  Pour  répondre  à 
cette question, il faut revenir à l’ouvrage  La lutte  
des parties dans l’organisme,  de l’embryologiste Wil-
helm Roux,  que  Nietzsche  commence  à  lire  en 
1881 et qui l’influença de façon décisive5.  Selon 
Roux, c’est la lutte des parties internes à l’orga-
nisme jusque dans leur niveau le plus élémentaire, 
dans le protoplasme donc, qui permet la formation 
d’une hiérarchie fonctionnelle toujours plus spéci-
fique : le « phénomène [d’acquisition des proprié-
tés] découle à l’évidence de la lutte des particules 
du protoplasme à l’intérieur des cellules, et de la 
lutte des cellules de ce même tissu entre elles6 ». 
Le protoplasme est ainsi un champ de bataille qui, 
du  fait  de  ses  luttes  internes  et  à  travers  elles, 
œuvre  au  gigantesque  processus  d’« autoforma-
tion » (Selbstgestaltung) qui travaille l’organisme tout 
entier :

Au lieu de s’interpréter comme une identité stable 
(Gleichheit),  l’organisme  comme  Selbstgestaltung est 
originairement défini comme non identique à lui-
même  (ungleich)  et,  pour  cette  raison  même, 

4. Andrea  ORSUCCI, « Histoire et biologie chez Nietzsche et 
dans la philosophie allemande du XIXe siècle », Arnaud Soro-
sina  (trad.),  dans  Bertrand  Binoche  et  Arnaud  Sorosina 
(dir.),  Les  historicités  de  Nietzsche,  Paris,  Éditions de la  Sor-
bonne, 2016, p. 163 sq. Pour une étude approfondie de l’in-
fluence de ce corpus biologique sur la pensée de Nietzsche, 
voir  id.,  « Capitolo  quinto:  La  biologia  cellulare  degli  an-
ni ’80, il primato della morfologia e la filosofia nietzschea-
na »,  Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, Bologne, Il 
Mulino, 1992, p. 127-202.
5. Sur l’importance de cette lecture, voir Wolfgang MÜLLER-
LAUTER,  « L’organisme comme lutte  intérieure.  L’influence 
de Wilhelm Roux sur Friedrich Nietzsche » dans  Nietzsche.  
Physiologie de la volonté de puissance, Patrick Wotling (trad.), Pa-
ris, Allia, 2020, p. 145-214.
6. Wilhelm  ROUX,  La Lutte des parties dans l’organisme, Laure 
Cohort  et  al.  (trad.),  Paris,  Éditions matériologiques, 2012, 
p. 196.
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conclura Nietzsche, défini par la recherche de son 
identité  propre  (Selbst).  Cet  effort  de  l’organisme 
vers son identité propre, cette unification (toujours 
à  faire  et  jamais  acquise)  de  sa  propre  pluralité 
interne,  l’organisme  la  conquiert  par  une  lutte 
interne […]1.

Cette « autoformation » est en somme un proces-
sus généralisé de mise en forme, à la fois interne 
– effort  de différenciation hiérarchique entre  les 
parties  en  lutte –  et  externe  – imposition  d’une 
forme aux éléments  extérieurs  pour pouvoir  les 
intégrer à  soi.  Une telle  intégration est  qualifiée 
par Roux d’« assimilation » :

La nature du métabolisme repose sur le fait qu’au 
cours  des  processus  constituant  l’organisme,  les 
composants  qui  effectuent  ces  processus  sont 
modifiés chimiquement, de sorte qu’ils deviennent 
inaptes  à  assurer  la  poursuite  du  processus  et 
doivent être éliminés,  tandis que se développe parallèle-
ment la capacité d’attirer des parties groupées différemment  
et qui se situent à proximité dans le domaine de l’attraction  
moléculaire,  et  de les  grouper en un ensemble unique.  Ce 
dernier processus s’appelle l’assimilation2 […].

Fidèle à l’enseignement de Roux, Nietzsche pense 
donc pouvoir trouver dans le processus de l’assi-
milation protoplasmique le premier symptôme de 
la lutte organique pour l’autoformation :

Le protoplasme s’appropriant quelque chose et l’or-
ganisant en se l’adaptant, donc se renforçant et exer-
çant la puissance pour se renforcer. Dans quel sens 
le  comportement du protoplasme dans le  fait  de 
s’approprier  et  d’organiser  de  façon  adaptative 
fournit  la  clé  du comportement  chimique de ces 
substances les unes par rapport aux autres (lutte et 
établissement de puissance)3 ?

1. Barbara STIEGLER, NB, p. 50 sq.
2. Wilhelm ROUX, op.  cit., p. 68. Je souligne. 
3. Fragment posthume (désormais FP) 1887, 9 [145], XIII 
p. 82. (Format de citation d’un FP : année de rédaction, nu-
méro du cahier, numéro du fragment entre crochets, tome 
en chiffre romain des œuvres complètes dans l’édition de ré-
férence [Œuvres philosophiques complètes, G. Deleuze et M. de 
Gandillac (éd.), Paris, Gallimard, 1967-1997] / volume le cas 
échéant, page.) Lorsque nous citons un extrait d’une œuvre 
publiée de Nietzsche, nous précisons en note la référence 
dans l’édition complète selon le même système de notation.

Mais ce qui l’intéresse davantage encore est le tra-
vail de mise en forme nécessaire à toute assimilation. 
Face  à  un  élément  extérieur,  le  protoplasme 
l’« organise en se l’adaptant », comme Nietzsche le 
souligne lui-même. En quoi cette mise en forme 
consiste-t-elle ?

Résister à l’insupportable fluidité du devenir

La mise en forme de l’extériorité est vue par 
Nietzsche  comme une  nécessité  interne à  l’orga-
nisme :  les  différentes  parties  concourent  à  un 
effort  d’autoformation  générale  en  luttant  entre 
elles  et  en  cherchant  à  organiser  des  éléments 
extérieurs pour les ingérer. Poussant cette logique 
jusqu’au bout, le philosophe considère que l’envi-
ronnement  de  l’organisme  ne  possède  aucune 
forme  a  priori et  le  qualifie  de  « flux »  (Fluß) 
informe. Nous reconnaissons la leçon d’Héraclite 
que Nietzsche saluait dès la Naissance de la tragédie4 

et  dont  il  se  réclamera  jusqu’au  bout5,  selon 
laquelle le monde est un flux perpétuel excédant 
toute délimitation et toute définition :

Les qualités chimiques elles aussi sont fluides et se 
modifient […]. Il y a l’éternel modification, l’éter-
nel écoulement de toutes choses [der ewige Fluß aller  
Dinge], en aucun instant l’oxygène n’est ce qu’il était 
dans le précédent, mais quelque chose de nouveau ; 
quand bien même cette nouveauté serait trop sub-
tile  pour  toutes  les  mesures,  quand  bien  même 
l’évolution  de  toutes  ces  nouveautés  pendant  la 
durée de l’espèce humaine ne serait peut-être pas 
d’une importance suffisante pour infirmer la for-
mule. – Il y a aussi peu de  formes que de  qualités6.

Toutefois, il ne s’agit pas de renoncer pour autant 
à toute connaissance, mais plutôt, prenant acte du 
fait  qu’il  existe  des  êtres  connaissants,  de  se 
demander comment la vie, puis la conscience, puis 
la  connaissance  ont  pu  se  développer  dans  et 
contre  le  flux,  comment « la  lumière scintillante 
du soleil  de la connaissance, traversant le fleuve 

4. La Naissance de la tragédie, § 24. (Si l’auteur n’est pas précisé 
en note, il s’agit de Nietzsche.)
5. Ecce  Homo,  « Pourquoi  j’écris  de  si  bons  livres ? »,  « La 
naissance de la tragédie », § 3.
6. FP 1881, 11 [149], V p. 367 sq.
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des  choses,  en  touche  le  fond1 ».  Au  lieu  de 
prendre  la  fluidité  du  monde  comme  un  fait 
absolu  et  écrasant,  Nietzsche  se  demande com-
ment  elle  se  donne  à  éprouver  et  à  connaître : 
« [L]a philosophie du flux absolu ne part pas de 
l’autodonation du flux, compris comme l’advenir 
des  événements  sans  condition :  elle  est  au 
contraire ce qui pense les conditions de possibilité 
de son déploiement, de sa réception et de sa réité-
ration2 ». Les rapports entre le chaos du devenir et 
la vie comme formation de singularités sont des 
rapports  de  contrariété,  que  Nietzsche  ressaisit 
sous le terme d’« erreur » :

Afin qu’il pût y avoir un degré de conscience dans le 
monde, il fallait que naquît un monde irréel de l’er-
reur : des êtres avec la croyance à du persistant, à des 
individus, etc. Ce ne fut qu’après qu’un monde imagi-
naire se fut formé, en contradiction avec l’écoulement 
absolu, que quelque chose  pût être connu sur cette base 
– même l’erreur fondamentale peut finalement être 
reconnue sur laquelle toutes choses reposent (parce 
que  les  contraires  se  peuvent  concevoir) –  toutefois 
cette erreur ne saurait être anéantie que la vie même 
ne le soit du même coup ; la vérité dernière de l’écou-
lement de toute chose ne supporte pas  l’incorporation  
(die letzte Wahrheit vom Fluß der Dinge verträgt die Einver-
leibung nicht), nos ORGANES (pour vivre) sont eux-
mêmes construits sur cette erreur3.

« Incorporer »  (einverleiben),  c’est  donc  prendre 
corps en prenant dans son corps, prendre forme 
en imposant des formes. Voilà la manière dont les 
êtres vivants parviennent à  résister au flux autre-
ment  « insupportable »  du  monde.  Sous  le  seul 
terme d’Einverleibung, Nietzsche regroupe ainsi les 
dynamiques  d’« autoformation »  et  d’« assimila-
tion » qui étaient encore distinctes chez Roux4. En 

1. FP 1876, 17 [39], III/1 p. 359. 
2. Barbara STIEGLER, NCC, p. 367 sq.
3. FP 1881, 11 [162], V p. 372. Ce mouvement par lequel la 
connaissance, à l’intérieur du flux, aperçoit ce flux contre le-
quel elle se construit n’est pas sans rappeler « l’autoconnais-
sance de la volonté » chez Schopenhauer (Monde comme volon-
té et comme représentation, § 34). 
4. De ce point de vue, il faut tenter une lecture matérialiste de 
la proposition : « nos organes sont eux-mêmes construits (einge-
richtet)  sur cette erreur ».  Il  ne s’agit  pas d’une construction 
théorique, mais d’une constitution physiologique : notre corps, 
dans toute sa matérialité, n’existe qu’en vertu de ce processus de 
stabilisation du flux par l’organisme dès ses premiers stades. 

1881, dans ses premières occurrences au sein du 
corpus  nietzschéen,  le  protoplasme  est  mis  en 
avant comme modèle pour comprendre que la vie 
repose, dès ses premières manifestations, sur cette 
création  fictive  d’« identité »  en  vue  de  stabiliser 
minimalement le flux :

Pour qu’il puisse seulement y avoir un sujet, il faut 
qu’il existe quelque chose de persistant et de même 
beaucoup d’identité et de similitude. Ce qui est abso-
lument  différent  dans  le  changement  perpétuel  ne 
serait point maintenable, ne se maintiendrait à rien 
et s’écoulerait comme la pluie sur les pierres. […] 
Le sujet pourrait se former à mesure que se forme-
rait l’erreur du Même, par exemple lorsqu’un pro-
toplasme ne reçoit qu’une seule excitation provo-
quée  par  différentes  forces  (lumière,  électricité, 
pression,  etc.)  et  d’une seule  excitation conclut  à 
l’identité des causes : ou lorsqu’il n’est susceptible que  
d’une excitation[,] éprouvant tout ce qui en diffère comme  
identique – et c’est sans doute ainsi que cela se passe 
dans l’organisme du degré le plus bas5.

En revanche,  dans  les  dernières  occurrences  du 
terme en 1887-1888, Nietzsche ne soulignera plus 
le caractère « erroné » des stases vitales, mais plu-
tôt toute la charge agonistique que suppose cette 
résistance  au  flux,  lequel  aura  été  réélaboré,  en 
partie sous l’influence de Roux, comme « volonté 
de puissance »6.

5. FP 1881, 11 [268], V p. 410. Voir aussi FP 1885, 38 [10], 
XI  p. 341  sq. :  « Sans  cette  transformation  du  monde  en 
formes et en rythmes (Formen und Rythmen), il n’y aurait pour 
nous rien qui fût “identique” donc rien qui se répète, donc 
aucune possibilité d’expérience ni d’assimilation, de nutrition. 
Dans toute perception, c’est-à-dire dans la forme la plus pri-
mitive de l’assimilation, l’essentiel est un acte, ou plus exac-
tement une imposition de formes : – seuls les esprits super-
ficiels parlent d’“impression”. »
6. Sur le passage du « flux » à la « volonté de puissance », voir 
par exemple Barbara STIEGLER, NV, p. 311 et 315. Ce passage 
amènera Nietzsche à reconsidérer le processus d’« assimila-
tion » protoplasmique comme un simple cas parmi d’autres de 
la dynamique d’augmentation de la puissance. Cf. FP 1888, 14 
[174], XIV p. 138 : « Prenons le cas le plus simple : celui de 
l’alimentation primitive :  le  protoplasme étend ses  pseudo-
podes pour chercher quelque chose qui lui résiste – non par 
faim, mais par volonté de puissance. Là-dessus, il essaie de le 
dominer, de se l’approprier, de se l’incorporer – ce que l’on 
appelle  “alimentation” n’est  qu’un  phénomène  secondaire, 
une application pratique de cette volonté première de devenir 
plus fort. » Voir aussi FP 1887, 9 [145] et [151] et 11 [121].
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Résumons-nous. Contemporain du tournant de 
la théorie protoplasmique faisant de cette sub-
stance fluide intracellulaire non plus un mysté-
rieux  liquide  vital  amorphe  mais  un  ensemble 
composite d’éléments en tension vers leur auto-
formation, Nietzsche convoque le protoplasme 
comme manifestation, à un « degré zéro », de la 
vie  organique  comprise  comme  processus 
d’« incorporation »,  c’est-à-dire  de  mise  en 
forme active de soi et de son environnement en 
vue d’augmenter sa puissance. Compte tenu de 
l’hypothèse  héraclitéenne,  cette  mise  en  forme 
consiste plus précisément en une production de 
schèmes et de régularités fictifs, de « formes et 
de rythmes1 » (Formen und Rhythmen), pour stabi-
liser relativement le flux du devenir.  Le proto-
plasme  n’est  donc  pas  le  symbole  d’une  belle 
fluidité au sein d’un monde trop rigide, mais au 
contraire  d’un  effort  de  mise  en  ordre  d’une 
fluidité  originelle  insupportable  à  tout  orga-
nisme.

Mais  toute  stase  est-elle  propice  à  la  vie ? 
Étant donné que celle-ci est finalement indexée 
au processus plus général2 de « volonté de puis-
sance »  fondé  sur  les  luttes  réciproques  entre 
sites de puissance, n’y a-t-il pas un risque que la 
stabilisation se transforme à la longue en stabi-
lité et mette alors fin à la nécessité et donc à la 
capacité  de  lutter ?  Ce  danger  est  loin  d’être 
sous-estimé par Nietzsche, qui souligne réguliè-
rement qu’une stabilité trop durable est littérale-
ment mortifère3. Ainsi, tout organisme se déve-
loppe et accroît  sa puissance par une lutte sur 
un double front : contre la fluidité amorphe du 
devenir,  mais  aussi  contre  l’ossification  de  ses 
propres  stases.  Seulement,  il  semble  que  cette 
ossification  soit  moins  le  fait  des  organismes 
eux-mêmes  que  de  leur  mode  d’organisation 
politique.

1. FP 1885, 38 [10], XI p. 341 sq. Cf. note 5 p. 25. Voir aussi 
FP 1883, 24 [14].
2. FP 1888, 14 [121], XIV p. 91 : « La vie n’est qu’un cas par-
ticulier de la volonté de puissance ».
3. Humain, trop humain  I § 224, III/1 p. 175 : « l’abêtisse-
ment  […] accompagne toujours  la  stabilité  comme son 
ombre. »

Niveau socio-politique : le protoplasme 
comme modèle de résistance contre le flux 

nihiliste des sollicitations

La dynamique protoplasmique de l’État

Faut-il  s’étonner que dans un fragment de 1881 
Nietzsche compare l’« erreur de l’identique » qui 
commence, comme vous l’avons vu, dès le stade 
protoplasmique à notre compréhension humaine 
de l’État ?

Dans les conditions les plus évoluées : nous com-
mettons encore la plus primitive des erreurs : par 
exemple nous nous représentons l’État  (Staat)  en 
tant que totalité durable, réelle, en tant que chose, 
conformément à quoi (demgemäß) nous nous intégrons à 
lui, en tant que fonction. Sans la représentation que 
le protoplasme se fait d’une « chose durable » exté-
rieure à lui-même, il n’y aurait point d’intégration ni 
d’assimilation4.

De même que le  protoplasme unifie  la  pluralité 
des  sollicitations  extérieures  au  moyen  d’une 
forme  identique,  de  même  unifions-nous  l’État 
comme une entité monolithique. Mais à lire notre 
citation de plus près,  le parallèle entre le proto-
plasme  et  « nous »,  les  individus,  ne  fonctionne 
pas. Les deux produisent certes la représentation 
fictive  d’une  unité  – celle  d’une  « chose »  exté-
rieure pour le protoplasme, celle de l’« État » pour 
l’individu –,  mais  alors  que  le  premier  parvient 
ainsi à ingérer la « chose », l’individu, lui, n’ingère 
pas l’État. C’est précisément l’inverse qui se pro-
duit :  « nous nous intégrons à lui (wir ordnen uns  
ihm ein) ». Comme l’incorporation est régie par le 
principe rouxien de la lutte interne et externe à 
l’organisme, il n’y a qu’une seule explication à ce 
renversement : l’État est un quantum de puissance 
supérieur  à  l’individu5.  Dans  ces  conditions,  ne 

4. FP 1881, 11 [270], V p. 411.
5. Nietzsche examine également le cas d’une égalité de puis-
sance entre deux éléments en lutte. C’est ainsi qu’il explique 
la « scission » de protoplasme (nous parlerions aujourd’hui 
de division cellulaire). Cf. FP 1884, 26 [274], X p. 247  sq. : 
« la séparation du protoplasme dans le cas où une forme se 
dessine telle que la gravité y est également répartie autour de 
deux centres. À partir de chaque centre se produit une force 
qui fait que tout se serre autour d’elle, se noue : c’est alors que 
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peut-on pas pousser l’analogie organique jusqu’au 
bout1 :  si  l’État est lui  aussi capable d’ingérer et 
d’assimiler les individus, n’a-t-il pas dû d’abord les 
mettre en forme ? Il semble que si : « Le flux éternel 
est un fait (Die Thatsache ist der ewige Fluß). L’État 
s’efforce de faire à partir de ses citoyens quelque 
chose de durable du point de vue du caractère, la 
morale, à partir de chaque individu, quelque chose 
de fixe2. »

Le  rappel  héraclitéen  du  flux  du  devenir  au 
début du fragment nous invite à dresser un paral-
lèle non plus entre protoplasme et individu, mais 
bien  entre  protoplasme  et  État.  Déployant  une 
dynamique protoplasmique,  l’État  s’efforce  d’in-
corporer, c’est-à-dire de gagner en consistance et 
en croissance, en ordonnant et façonnant les indi-
vidus pour qu’ils lui deviennent assimilables. Cette 
mise en forme passe par l’imposition de schèmes 
identiques.  En effet,  si  chaque organisme incor-
pore  le  monde  selon  des  « formes  et  des 
rythmes » qui lui sont propres, imposer les mêmes 
à tous semble être un moyen efficace d’empêcher 
les individus de développer leur puissance singu-
lière  et  ainsi  de  les  uniformiser en  un  même 
ensemble3. Dans Vérité et mensonge au sens extra-mo-
ral, Nietzsche souligne le rôle central joué par la 
société4 dans la  régulation stricte des « formes » 

se déchire la masse intermédiaire. Donc l’égalité des rapports de 
force est l’origine de la génération. Peut-être que tout le déve-
loppement qui suit est lié à l’apparition de semblables équiva-
lences de puissance. » Voir aussi FP 1885, 1 [118] et 2 [68].
1. Marco Mantovani fait l’hypothèse de la continuité du pa-
radigme organique à toutes les échelles dans le corpus nietz-
schéen.  L’État  serait  donc  effectivement considéré  par 
Nietzche  comme  un  « organisme  social ».  Cf.  Marco 
MANTOVANI, Einverleibung E Organismo Sociale; modelli E Meta-
fore Della Relazione Individuo, Stato E Societa in Nietzsche, Rome, 
Inschibboleth Edizioni, 2022.
2. FP 1880, 4 [35], IV p. 386. Trad. mod.
3. Il  est possible d’expliquer « l’identité » des schèmes que 
l’État impose aux individus de façon moins machiavélienne 
en poussant la  comparaison avec le  protoplasme jusqu’au 
bout : comme nous allons le voir bientôt, le protoplasme se 
caractérise par la réduction d’une pluralité d’excitations res-
senties à une seule et même représentation causale. L’État, 
comme le protoplasme, n’est capable de produire qu’un seul 
schème commun à tous.
4. Nous amalgamons ici société et État, comme Nietzsche le 
fait  dans  certains  textes,  compris  tous  deux  comme  un 
même corps collectif producteur de contraintes. Il faudrait bien 
sûr travailler plus précisément la distinction.

utilisées pour stabiliser le monde (mots, concepts, 
images…).  Il  y  est  question  de  la  « contrainte 
qu’impose  la  société  comme  une  condition  de 
l’existence (um zu existieren) : il faut être véridique, 
c’est-à-dire  employer  les  métaphores  usuelles ; 
donc en termes de morale […, il y a] l’obligation 
de mentir selon une convention établie, de mentir 
en troupeau dans un style que tout le monde est 
contraint d’employer5. » Toute transgression de ce 
régime stasique obligatoire  est  punie,  comme le 
montre  l’exemple  du  menteur  moralement 
condamné et  ostracisé6.  En contraste  avec cette 
rigidité des formes imposées,  Nietzsche imagine 
une sorte d’« état de nature » où la production des 
formes par le corps vivant était au contraire carac-
térisée par sa « fluidité » :

C’est seulement l’oubli  de ce monde primitif  des 
métaphores,  c’est seulement le durcissement et la 
sclérose d’un flot d’images (eine hervorströmenden Bil-
dermasse) qui surgissait à l’origine comme une flui-
dité bouillonnante (in hitziger Flüssigkeit) de la capa-
cité originelle de l’imagination humaine, […] bref 
c’est seulement le fait que l’homme oublie qu’il est 
un sujet et certes un sujet agissant  en créateur et en  
artiste  qui  lui  permet  de  vivre  en  bénéficiant  de 
quelque  paix,  de  quelque  sécurité  et  de  quelque 
logique7.

Sous prétexte de stabilité, de résistance collective 
au flux du monde, l’État détruit en réalité la flui-
dité  dont  chacun  disposait  originellement  pour 
créer  ses  propres stases.  Toutefois,  pourquoi  une 
telle  production  individuelle  est-elle  qualifiée  de 
« fluide » ? Dans la mesure où il s’agit de produire 
des « formes », des « rythmes », bref  des artéfacts 
de stabilité, l’adjectif  peut sembler paradoxal. 

C’est qu’il existe selon Nietzsche des schèmes 
moins figés que d’autres.  Plus un organisme est 
intérieurement différencié et donc composite, plus 
l’incorporation qu’il met en œuvre est complexe, 
car elle résulte des incorporations croisées de tous 

5. Vérité et mensonge au sens extra-moral § 1, I/2 p. 282.
6. Ibid., p. 279 : « Il mésuse des conventions établies en opé-
rant des substitutions arbitraires ou même en inversant les 
noms. S’il agit ainsi de façon intéressée et qui de plus préju-
diciable, la société ne lui fera plus confiance, et par là même 
l’exclura (ihn von sich ausschliessen). »
7. Ibid., p. 284. Trad. mod.
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ses composants. Ainsi y a-t-il une perte de préci-
sion  des  schèmes  créés  entre  l’incorporation 
propre aux éléments chimiques constituant le pro-
toplasme  et  celle  du  protoplasme  lui-même : 
« Dans  le  monde  chimique  règne  la  perception la 
plus aigüe des différences de force. Mais un pro-
toplasme, en tant que pluralité de forces chimiques, pos-
sède une perception globale incertaine et indéter-
minée d’un objet extérieur1. » Que dire alors de la 
perte de précision entre l’incorporation propre au 
protoplasme  et  celle  d’organismes  comme  les 
êtres humains comportant des milliers de milliards 
de cellules, et donc de protoplasmes ? Mais cette 
imprécision perceptive globale résulte d’une multi-
plicité de perceptions locales. Il y a donc une « flui-
dité » en ce sens que l’être humain est capable de 
produire  des  formes  non  seulement  plus  mou-
vantes  – car  moins  précises –,  mais  aussi  plus 
variées  – car  plus  nombreuses.  Au  contraire,  le 
protoplasme,  comme « sans doute »  tout  « orga-
nisme du degré le plus bas », « n’est susceptible que  
d’une excitation[,] éprouvant tout ce qui en diffère comme  
identique […]2. »  La  « fluidité »  de  la  production 
stasique  peut  donc  servir  de  critère  d’évolution 
des organismes vivants :

Si la clôture sur soi et l’illusion d’une identité stable 
(Gleichheit) […] sont une nécessité vitale, la hiérar-
chie entre les vivants se joue ailleurs. Ce n’est pas 
dans  cette  capacité  à  se  refermer  sur  soi-même, 
mais dans la plus grande ouverture possible à ce 
qui  précède  le  comprendre,  dans  la  plus  grande 
aptitude à supporter l’autre, le nouveau ou l’étran-
ger comme tels, […] qu’il  faut chercher le critère 
d’une vie supérieure3.

1. FP 1885, 35 [58], XI p. 266. Voir aussi le fragment [59] 
qui suit immédiatement cf.  ibid., p. 267 : « Le passage d’un 
monde inorganique au monde organique consiste à aller des 
perceptions exactes des valeurs, des forces et des rapports 
de  puissance  aux  réceptions  incertaines,  indéterminées 
– parce qu’une pluralité d’êtres en lutte entre eux (= les pro-
toplasmes) s’oppose au monde extérieur ».
2. FP 1881, 11 [268], V p. 410.
3. Barbara  STIEGLER,  NV,  p. 182.  Sur  ce  point,  voir  aussi 
cette  sentence  significative  de  Nietzsche  en  FP  1881,  11 
[296], V p. 421, où le mot « protoplasme » doit être pris à la 
lettre : « Qui hait le sang étranger ou le méprise n’est pas en-
core un individu mais une sorte de protoplasme humain. »

Ramener, comme le fait Barbara Stiegler, la capa-
cité à produire des formes variées à la capacité à 
« supporter » une plus grande part du flux, nous 
permet de souligner en passant la veine schopen-
hauerienne de cette intuition nietzschéenne. Pour 
Schopenhauer  en  effet,  la  hiérarchie  des  diffé-
rentes « objectités de la volonté » est notamment 
fonction du degré  d’« irritabilité »  dont  les  êtres 
sont capables4.  Celle-ci  augmente à mesure que, 
« en  remontant  l’échelle  ascendante  des  espèces 
animales, les systèmes nerveux et musculaires se 
séparent5 »,  ce  que  Schopenhauer  interprète 
comme une augmentation de la capacité à souffrir, 
preuve du caractère essentiellement souffrant de 
toute vie : « Dans la plante il n’y a pas encore de 
sensibilité, et donc pas de douleur ; un degré de 
souffrance certainement très faible est propre aux 
animaux inférieurs, infusoires et radiaires ; même 
chez  les  insectes,  la  capacité  d’éprouver  et  de 
souffrir est encore limitée ; ce n’est qu’avec le sys-
tème  nerveux  parfait  des  vertébrés  qu’elle  se 
manifeste à un haut degré6 ». 

L’organisme évolué comme modèle de résistance aux stases 
étatiques

Comment résister à cette mise au pas étatique de 
notre capacité « originelle » à produire des stases 
en toute fluidité ? Est-ce seulement possible ? Il 
semble là  encore que la  lecture de Roux ait  été 
déterminante et mené à des inflexions majeures. 
Celui-ci  avait  hérité  de  son  maître  Rudolf  Vir-
chow, que Nietzsche a également lu, l’image d’un 
organisme  structuré  comme  un  groupe  social. 
Mais,  chez  Virchow  comme  chez  Roux,  cette 
cohésion du tout  va  de  pair  avec  une indépen-
dance relative des parties :

On voit donc que l’organisme élevé, que l’individu 
résulte toujours d’une espèce d’organisation sociale, 
de la réunion de plusieurs éléments mis en com-
mun :  c’est  une  masse  d’existences  individuelles 
dépendantes les unes des autres ; mais cette dépen-

4. Arthur  SCHOPENHAUER,  Suppléments au Monde comme vo-
lonté et représentation, chap. 20.
5. Ibid., chap. 22, Paris, Gallimard, Folio, 2009, p. 1612.
6. Id., Le monde comme volonté et représentation I §56, Paris, Galli-
mard, Folio, 2009, p. 588.
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dance est d’une nature telle que chaque élément a 
son activité propre, et même lorsque d’autres par-
ties impriment à l’élément une impulsion, une exci-
tation  quelconque,  la  fonction  n’en  émane  pas 
moins de l’élément lui-même et ne lui en est pas 
moins personnelle1.

À partir de la lecture de Roux en 1881, Nietzsche 
va faire sien ce modèle socio-étatique de l’orga-
nisme2 dans  lequel  les  éléments  constituants 
conservent une marge de manœuvre, et ainsi rela-
tiviser, comparé à l’interprétation de Vérité et men-
songe, le caractère absolu de la domination du tout 
sur les parties : « L’homme comme multiplicité : la 
physiologie  ne  fait  qu’indiquer  un  merveilleux 
commerce  (ein  wunderbarer  Verkehr)  entre  cette 
multiplicité  et  le  rangement  des  parties  sous  et 
dans  un  tout.  Mais  il  serait  faux  de  conclure 
nécessairement d’un État à un monarque absolu 
(l’unité  du  sujet)3. »  Que  devient  la  réciproque, 
c’est-à-dire l’État considéré comme organisme, si 
l’on tente de conserver en son sein cette autono-
mie relative des parties, donc des individus ? Un 
fragment de 1881 propose une articulation remar-
quable :

Un homme fort et libre éprouve à l’égard de toutes 
les  autres  choses  les  qualités  de  l’ORGANISME 
[…]. Mais l’on ferait erreur si l’on voulait présuppo-
ser  chez  l’homme  ces  qualités  organiques :  bien 
plutôt n’acquiert-il toutes celles-ci qu’en dernier lieu, 
en tant que l’homme devenu libre. En revanche il a 
commencé en tant que partie d’une totalité, laquelle 
avait  ses propres  qualités organiques et qui amenait 
l’être isolé à devenir son organe. […] Il se trans-
forme  absolument  en  organe  au  service  de  sa 
société propre et ne fait qu’un usage de la sorte res-
treint de toutes ses propres qualités ; PLUS EXAC-
TEMENT : il n’a point encore ces autres qualités et 
ne les acquiert d’abord qu’en tant qu’organe du bien com-
mun  : en tant qu’organe il reçoit les premiers mouvements  
de  la  totalité  des  qualités  de  l’organique.  […]  Ainsi : 
l’État à l’origine n’opprime pas les individus : ceux-
ci n’existent seulement pas ! Ce n’est jamais qu’en 

1. Rudolf  VIRCHOW, La pathologie cellulaire  : basée sur l’étude phy-
siologique et pathologique des tissus,  Paris, J.-B. Baillière et Fils, 
1861, p. 11  sq.  Pour l’hommage à Virchow et la reprise de 
cette idée, voir Wilhelm ROUX, op.  cit., p. 76 
2. Barbara STIEGLER, NV, p. 166 sq.
3. FP 1884, 27 [8], X, p. 309.

tant qu’animaux grégaires qu’il rend la vie possible 
aux  hommes ;  ce  n’est  qu’à  partir  de  là  que  nos 
impulsions,  nos  passions  nous  seront  enseignées  
(gelehrt)  :  elles  n’ont  rien  d’originel  !  Il  n’y  a  point 
d’« état de nature » pour elles4 !

En  l’espace  de  huit  ans,  la  perspective  de 
Nietzsche s’est déplacée de façon saisissante : l’in-
dividu n’est plus considéré comme un organisme 
puissant dont l’État viendrait brimer la fluidité en 
imposant  des  stases  obligatoires,  mais  plutôt 
comme un organisme en devenir qui, pour parvenir 
à  son autoformation,  a besoin des stases sociale-
ment imposées.  C’est  seulement en les incorpo-
rant que l’individu prend corps, comme le suggère la 
suite du fragment :

En tant que parties d’une totalité nous participons 
aux  conditions  d’existence  et  aux  fonctions  de 
celle-ci  et  incorporons  (einverleiben) à  nous-mêmes  les  
expériences  faites  et  les  jugements  émis  par  cette  totalité. 
Ceux-ci et celles-là entreront plus tard en conflit et 
en relation, lorsque les liens sociaux viendront à se 
rompre : il faut à l’homme  souffrir jusqu’au bout  les 
répercussions  de  l’organisme  social,  il  lui  faut 
expier les conditions d’existence, les jugements et 
les  expériences  qui  convenaient  à  une  totalité,  et 
enfin il en arrive à se créer sa possibilité d’existence en 
tant  qu’individu  en  ré-ordonnant,  assimilant  et 
excrétant les impulsions en lui-même5.

La « fluidité » de la production stasique de l’orga-
nisme  n’est  plus  comprise  comme « originelle », 
mais perpétuellement  recherchée en assimilant suc-
cessivement le maximum de « formes » de la com-
munauté  (« expériences  faites  et  jugements 
émis »), pour mieux leur résister et finalement s’en 
défaire. Dans la mesure où il s’agit d’intégrer une 
grande diversité de formes, on comprend que le 
protoplasme, incapable, comme nous l’avons vu, 
de produire des stases très différenciées les unes des 
autres,  ne  soit  plus  cité  explicitement  comme 
modèle.  Nietzsche  écrit  seulement  « l’orga-
nisme », et il doit s’agir d’un organisme évolué.

Ce retournement de l’obéissance en contesta-
tion  n’est  qu’un  effort  de  maximisation  de  la 
réserve  de  puissance,  donc de  la  résistance,  qui 
demeure dans  toute  obéissance  conformément  à 

4. FP 1881, 11 [182], V, p. 377-379.
5. Ibid., p. 379.
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l’hypothèse  de  la  volonté  de  puissance.  Obéir, 
c’est déjà s’exercer à résister : « Quand deux êtres 
organiques se heurtent, s’il ne s’agissait  que  d’une 
lutte pour la vie ou la nutrition : comment ? Il faut 
qu’il y ait la lutte pour l’amour de la lutte : et domi-
ner  c’est  supporter  le  contrepoids de la  force la 
plus faible, c’est donc une sorte de continuation de 
la lutte. Obéir est aussi bien une lutte : pour autant 
qu’il  reste de  force  capable  de  résister1. »  De  ce 
point de vue, nous pouvons reconsidérer ce que 
nous  disions  au  début  de  II.  1. :  sous  certaines 
conditions, il est possible que l’intégration de l’in-
dividu dans l’État ne soit pas le symptôme d’une 
supériorité  de  puissance  de  celui-ci,  mais  d’une 
réserve de puissance de celui-là. Mais ces condi-
tions  sont  précises : « pour  autant  qu’il  reste de 
force capable de résister ». Tout le problème est 
là : combien reste-t-il de « force »  chez les indivi-
dus au corps-à-corps avec les stases communes ?

Retour au flux… et retour du protoplasme ?

À quel point reste-t-il effectivement de puissance aux 
individus ? La réponse la plus importante à cette 
question nous semble moins structurelle et fonc-
tionnelle (quel degré de puissance en fonction de 
la place de l’individu dans la société, par exemple) 
que  conjoncturelle  et  historique.  La  « mort  de 
Dieu2 »,  dont  Nietzsche  épingle  les  symptômes, 
représente  un  bouleversement  venant  clore  une 
première phase de l’histoire du « nihilisme » com-
mencée  avec  Socrate  et  en  ouvrir  une  nouvelle 
caractérisée par l’absence de toute transcendance3. 
Ce dérobement  du sol  sur  lequel  reposaient  les 
stases  dominantes de  l’Europe  depuis  l’Antiquité 
grecque se traduit physiologiquement par ce que 
Nietzsche nomme la « décadence », c’est-à-dire un 
relâchement  généralisé  de  la  tension  formatrice 
des corps, lesquels deviennent donc de moins en 

1. FP 1884, 26 [276], X p. 248. Voir aussi FP 1884, 25 [430].
2. Pour l’annonce la plus célèbre de la « mort de Dieu », voir 
Gai savoir § 125.
3. Eike BROCK, Nietzsche und der Nihilismus, Berlin-New York, 
De Gruyter, 2015, p. 261 : « Nietzsche voit l’histoire de la 
morale occidentale, c’est-à-dire l’histoire du nihilisme euro-
péen, arriver à son apogée, lequel est aussi la fin de la pre-
mière longue phase de l’histoire du nihilisme. » (Nous tra-
duisons.) Sur l’absence de transcendance, laquelle était jus-
qu’ici le moteur de toute signification, voir ibid., p. 274.

moins  aptes  à  résister  :  « Décadence.  Ce  qui  se 
transmet, ce n’est pas la maladie, c’est la disposition  
maladive :  l’impuissance  à  résister  (die  Unkraft  im  
Widerstande)  au  danger  d’une  intrusion  nuisible, 
etc. ;  la  force  de  résistance  brisée  (die  gebrochene  
Widerstandskraft)4 ».  Reprenant le vocabulaire tro-
phique de Roux, Nietzsche diagnostique l’« indi-
gestion » qui frappe son époque, entendue comme 
une  soumission  hébétée  à  des  sollicitations  de 
plus en plus nombreuses :

La « modernité » sous le symbole de la nourriture et 
de  la  digestion.  La  sensibilité  indiciblement  plus 
excitable […], l’abondance d’impressions disparates 
plus grandes que jamais – le  cosmopolitisme  des ali-
ments, des repas, des littératures, des journaux, des 
formes,  des  goûts,  même des  paysages,  etc.  […] 
L’on se défend instinctivement d’absorber (herein-
nehmen) quelque chose profondément, de le « digérer » 
(verdauen).  – Affaiblissement  de  la  capacité  digestive 
qui en résulte. Une sorte d’adaptation  (Anpassung) à 
cette  accumulation  d’impression  intervient : 
l’homme désapprend  l’agir ;  IL  NE FAIT PLUS 
QUE RÉAGIR à des excitations du dehors5.

Dans la perception de l’homme « décadent », l’en-
semble  des  stases  (images,  objets,  idées,  etc.)  se 
fondent  pour  reformer  le  flux  insupportable 
contre lequel elles avaient été originairement pro-
duites.  Seulement,  l’individu  ne  parvient  plus  à 
remettre en forme le flux pour se l’assimiler pro-
prement,  le  « digérer ».  Se  dessinent  ainsi  les 
contours glaçants d’un homme « trop plein », qui 
finit par errer dans le flux. Nietzsche nous mettait 
en garde dès 1881 :  « Ainsi  découvrons-nous ici 
également  la  nuit  et  le  jour,  en  tant  que  notre 
condition de vie : vouloir-connaître et vouloir-er-
rer sont le flux et le reflux. Si l’un des deux prédo-
mine absolument, l’homme périt (zu Grunde geht) ; 
et du même coup sa capacité (und zugleich die Fähig-
keit)6. »

Quelle est cette « capacité » ? Dans la mesure 
où l’incorporation est cette technique de stabilisa-
tion du flux grâce à laquelle les êtres vivants se 
constituent et perdurent, c’est elle que nous pour-
rions qualifier absolument comme « la capacité » 

4. FP 1888, 14 [65], XIV p. 51.
5. FP 1887, 10 [18], XIII p. 117.
6. FP 1881, 11 [162], V p. 372. 
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propre à tout vivant et conditionnant toutes les 
autres. Ainsi, ce dont il est question dans ce frag-
ment  n’est  pas  le  décès  de  l’homme,  mais  sa 
« descente » (zu Grunde gehen), la perte de ce qui 
faisait de lui un être vivant, à savoir la capacité à 
organiser  et  intégrer  le  flux.  L’homme  « des-
cend »  d’abord  en  ce  sens  qu’il  chute  symboli-
quement  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  dès  lors 
qu’il n’est plus capable de créer des formes sta-
siques plus diverses et plus variées que celles, par 
exemple, produites par un protoplasme. Corrélat 
physiologique  de  cette  première  acception, 
l’homme « descend » aussi au sens où il s’affaisse 
ou s’écroule,  perdant  l’élévation dont sa  nature 
de  vertébré  témoignait1.  L’homme  « descend » 
enfin  au  sens  étymologique  où  il  n’est  plus 
capable (préfixe privatif  de-) de scandere, verbe 
signifiant à la fois « gravir » et « scander » : il ne 
sait plus « rythmer » le monde2.  Le contraire de 
la vie n’est pas la mort, mais l’incapacité à incor-
porer. Selon Nietzsche, il est donc possible que 
les  êtres  vivants  perdent  la  vie  avant  même de 
décéder3.

Mais cette « descente » n’est-elle pas en défini-
tive  une  aubaine ?  Nous  avons  vu  que  l’être 
humain se distinguait  essentiellement du proto-
plasme par sa capacité à produire des stases dif-
férenciées,  c’est-à-dire  à  percevoir  une  réalité 
variée.  Or  c’est  justement  ce  « privilège »  qui 
l’écrase en pleine époque nihiliste : habitué à pro-
duire des stases diverses qu’il est désormais trop 
fatigué pour assimiler, le corps décadent se noie 
dans « l’abondance d’impressions disparates plus 
grandes que jamais ». Pour s’en sortir, il semble 
qu’il faille donc en effet retourner à une vie orga-
nique de niveau protoplasmique. Par quoi passe-

1. Selon la leçon schopenhauerienne signalée à la première 
section.
2. Sur le lien essentiel  entre rythme et incorporation, voir 
notre article (à venir) « Entendre le “rythme” grec : retrou-
ver les conditions de l’“individuation ” ».
3. Ne fut-ce pas le cas de Nietzsche lui-même, qui,  après 
l’« effondrement » de Turin, passa les onze dernières années 
de son existence dans un état de léthargie apathique ? Cf. 
Barbara STIEGLER,  NCC, p. 363 : « S’efforçant de récapituler 
tout seul, dans la solitude la plus absolue de sa propre chair, 
la totalité du flux, perdant de vue l’impossible coïncidence 
de la chair et de l’excès, la tête de Nietzsche explose et sa 
chair s’effondre. »

t-elle ? Le protoplasme possède une « perception 
globale  incertaine  et  indéterminée  d’un  objet 
extérieur4 », dans la mesure où il « n’est suscep-
tible que d’une excitation[,] éprouvant tout ce qui 
en diffère comme identique5 ». Ce qui apparais-
sait comme une faiblesse en comparaison avec la 
« fluidité »  de  la  production  stasique  d’autres 
organismes peut donc être interprété comme une 
force de réduction du champ perceptif6 et  être 
prôné  comme  un  remède  à  la  décadence : 
« Contre la  contagion de la  névrose.  Choix des 
lieux,  des  choses,  des  livres,  […] choisir  l’opti-
mum  climatique  et  météorologique :  de  même 
pour  la  cuisine.  Réduction  du  nombre  des 
impressions :  réserver  des  périodes  où  aucun 
livre et aucune chose ne nous parle — et, à plus 
forte  raison,  aucun être  humain… Périodes  de 
rétablissement, régime7. » 

Résumons-nous.  Si  les  stases  étatiques  pou-
vaient  d’abord  paraître  dangereuses,  accusées 
d’introduire rigidité et fixité dans un monde ori-
ginellement dessiné au gré des schèmes souples 
de  chaque individu,  leur  stabilité  s’avère  finale-
ment essentielle pour les organismes en devenir 
qui ont besoin, pour développer leurs « formes et 
rythmes » propres, d’assimiler les schèmes impo-
sés  en  aiguisant  contre  eux  leur  capacité  de 
« résistance » (Widerstand). Seulement, cette der-
nière  est  fortement  dégradée  à  une  époque  de 
« décadence »  caractérisée  par  une  refonte  des 
stases  en  un  même  flux  d’« irritations »  et 
d’« excitations »  auxquelles  les  organismes 
réagissent en permanence. Pour tenter de recon-
quérir  la  force de résister  à  ce nouveau flux,  il 
s’agit donc de se mettre à l’école du protoplasme 
en suivant un régime de vie composé de stases 
réduites et choisies.

4. FP 1885, 35 [58], XI p. 266.
5. FP 1881, 11 [268], V p. 410.
6. Cette force de réduction ou de fermeture est comparable 
à la « faculté d’oubli » louée par Nietzsche. Cf.  Généalogie de  
la morale II § 1.
7. FP 1888, 14 [206], XIV p. 158 sq. Nous soulignons. Voir 
aussi Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », §8. 

31



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées

Conclusion

Assimilant  la  littérature  scientifique  de  son 
époque, Nietzsche convoque la figure du « proto-
plasme »  pour  penser  la  vie  dès  sa  plus  petite 
échelle comme une résistance contre le flux chao-
tique des choses via la création de « formes » et de 
« rythme » faisant émerger un monde viable, habi-
table,  incorporable.  Ces  schèmes  stabilisateurs 
sont d’abord ceux de la société, que l’individu en 
devenir  se  doit  d’assimiler  dans  leur  diversité, 
comme seuls les organismes évolués le peuvent, 
pour  développer  progressivement  sa  force  de 
résistance  propre.  Dans  la  mesure  toutefois  où 
l’époque nihiliste se caractérise physiologiquement 
par  une  « brisure »  de  la  force  de  résistance  en 
question face au flot des sollicitations, pouvoir à 
nouveau  résister  suppose  pour  ainsi  dire  de  se 
refaire protoplasme, en « choisissant » ses percep-
tions de façon plus exclusive. 

Mais ces choix sont-ils strictement individuels ? 
N’est-il  pas  possible  de  penser  là  encore  une 
forme de communauté, qui ne soit plus cependant 
celle  des schèmes obligatoires,  mais  d’une résis-
tance  partagée ?  Comment  organiser  politique-
ment  la  résistance contre  le  flux ?  C’est  pour 
répondre à cette difficulté et à cette urgence que 
Nietzsche tentera, dans les dernières années de sa 
vie  consciente,  de  penser  une  « grande  poli-
tique1 », selon des modalités toutefois bien diffé-
rentes entre elles, et sans que l’on puisse trancher 
tout à fait s’il y avait là une contradiction intenable 
préparant son effondrement2,  ou bien une unité 
de projet dissimulée par des modes de communi-
cation  distincts  (ésotérique  ou  exotérique)3.  La 
question demeure donc. Cette « grande politique » 
sera-t-elle  une  réappropriation  des  moyens  de 
production  stasique  (établissements  d’enseigne-
ment, Église, État) par les individus les plus résis-
tants, qui seront capables de « légiférer » en faveur 
de « formes et de rythmes » plus épanouissants4 ? 

1. Sur  ce  concept,  voir  la  synthèse  de  Hugo  DROCHON, 
Nietzsche’s great politics, Princeton (N.J.), Princeton University 
Press, 2016.
2. Barbara STIEGLER, NB, p. 122.
3. Dorian ASTOR, Nietzsche. La détresse du présent, Paris, Galli-
mard, 2014, p. 463.
4. Voir notamment Patrick  WOTLING,  Nietzsche et le problème  

Ou bien une dés-institutionnalisation de la  pro-
duction stasique, par le choix de collectifs dissi-
dents dans lesquels chacun·e pourrait s’essayer à 
stimuler  chez  les  autres  et  chez  soi  la  « fluidité 
bouillonnante »  de  la  création  de  schèmes 
propres5 ?

Babeth NORA ROGER-VASSELIN

de  la  civilisation,  Paris,  PUF,  1995 ;  Yannis  CONSTANTINIDES, 
« Nietzsche  législateur.  Grande  politique  et  réforme  du 
monde »,  dans  Jean-François  Balaudé  et  Patrick  Wotling 
(dir.), Lectures de Nietzsche, Paris, Librairie générale de France, 
2000, p. 208-282.
5. Voir notamment Sandra Yvonne FREREGGER, « Nietzsches 
Denken der Freundschaft und das Politische »,  Nietzschefor-
schung, 23, no 1, 2016, p. 139-148 ; Michael J.  MCNEAL, « On 
the Unconventional Sociality of  Free Spirits: New Commu-
nities to Transfigure Humanity »,  dans Martin A. Ruehl et 
Corinna Schubert (éd.),  Nietzsches Perspektiven des Politischen, 
Berlin-New York, De Gruyter, 2022, p. 99-130.
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Quand la pensée avance larvée
FIGURES DE LARVES DANS LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

« Larvatus  prodeo »,  j’avance  masqué :  telle  est  la 
devise de Descartes, figurant dans des notes pri-
vées  de  16191.  Roland Barthes  ajoute :  « je 
m’avance en montrant mon masque du doigt2 ». 
Il  me plaît  de proposer  une traduction un peu 
différente :  j’avance  larvé,  donc  j’avance  comme 
une larve ; je m’avance en montrant ma larve (ou 
mes  larves)  du  doigt.  L’image  en  fait  surgir 
d’autres :  celle d’êtres apodes et donc rampants 
qui se déplacent discrètement sous les yeux d’hu-
mains  effarés  ou  sous  les  lentilles  des  micro-
scopes. Avancer comme une larve, c’est avancer 
sans  s’achever.  Il  s’agit  d’une  stratégie  de  lutte 
contre l’injonction à la bonne forme, à la verté-
bration.  La larve,  au-delà  de  la  figure  ou de la 
métaphore, se présente comme un véritable opé-
rateur de sens. Elle fait signe vers un autre type 
de concepts, qu’on pourrait nommer des concepts  
mous, auxquels elle donne de fait son indéfinition 
et  son  absence  de  rigidité.  Les  sujets  larvaires 
ramollissent le sujet pensant, la  néoténie assouplit 
la dialectique. Plus encore, la larve remue de l’in-
térieur toute tentative conceptuelle. Dans la pro-
position qui suit, je marquerai deux haltes, la pre-
mière  chez  Gilles Deleuze  et  la  seconde  chez 
Gilbert Simondon,  en  montrant  comment  les 
larves  permettent  à  ces  deux  philosophes  de 
s’inscrire en porte-à-faux par rapport à deux tra-
ditions philosophiques, le cartésianisme pour l’un 
et l’hégélianisme pour l’autre. La larve me paraît 
être l’alliée d’une nouvelle conception de l’indi-
vidu  et  de  la  pensée  qui  émerge  dans  les 
années 1960 en France.

1. René DESCARTES,  Cogitationes Privatae (1619), dans  Œuvres,  
vol. X, Paris, Vrin, 1996, p. 213.
2. Roland  BARTHES,  « Les  lunettes  noires.  Cacher. »,  Frag-
ments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, 
p. 53.

Larves de la transcendance

Le  point  de  départ  que  j’ai  choisi  pour  cette 
déambulation est extra-philosophique. Il donne à 
découvrir  des  préconcepts  chez  un  écrivain  qui 
s’est aussi, par moments, fait philosophe. Il s’agit 
d’un  texte  d’Henri Michaux,  extrait  du  recueil 
Vents et Poussières  (1962). Dans ce texte, on trouve 
une description du champ de la conscience, une 
spatialisation  de  cette  dernière.  Des  formes 
embryonnaires  se  trouvent  en  marge  de  cet 
espace, en périphérie, comme dans une zone dont 
elles  affleureraient.  Elles  sont  « en  attente  aux 
fenêtres opaques » :

Lointaines  aussi  d’une  autre  façon  quoique  tout 
près. Qui sait ? Rôdeuses mal détachées, mal atta-
chées  (qui  stimulez ?  gênez ?  contrecarrez ?)  au-
delà ? en deçà, trans moi ? illuminées et dérisoires, 
humaines  trop  humaines,  des  consciences  incon-
nues, larves de la transcendance. Des consciences 
en tous sens3.

Les « larves de la transcendance » jouent le rôle de 
ce qui n’est pas encore pleinement conscient, mais 
pourrait le devenir, de consciences en attente de 
métamorphose. Il est possible de voir en elles une 
forme de ça, qui attend d’intégrer le conscient. Le 
ça  est  l’une  des  trois  instances  de  la  deuxième 
topique freudienne, avec le moi et le surmoi4.  Il 
s’agit  d’une  instance  pulsionnelle,  qui  entre  en 
conflit  avec  les  deux  autres.  Les  actions  des 
consciences  embryonnaires  dont  parle  Michaux 
(stimuler, gêner, contrecarrer) sont aussi celles du 
ça, qui constitue un puissant réservoir psychique. 
Néanmoins, pour Freud, le ça doit d’une certaine 
manière être transcendé : « Là où était le ça, doit 

3. Henri MICHAUX, « Le champ de ma conscience »,  Vents et  
Poussières  (1962), dans  Œuvres complètes,  vol. III, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 211.
4. Sigmund FREUD, Le Moi et le Ça (1923), dans Essais de psy-
chanalyse, J. Laplanche (trad.), Paris, Payot, 1981, p. 219-274.
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advenir  du moi [Wo es  war,  soll  Ich  werden]1 ».  Le 
verbe  sollen renvoie  à  un  impératif.  Génétique-
ment, le moi et le surmoi constituent des différen-
ciations du ça. Dans le texte de Michaux, la situa-
tion périphérique des larves annonce un proces-
sus qui n’est pas un dépassement par la transcen-
dance, mais une intégration progressive de cette 
dernière. Ça grouille dans une zone d’à venir, une 
zone d’émergence de la pensée. Prendre la larve 
comme figure de la transcendance fait considérer 
une transcendance qui n’est  pas grandiose,  mais 
plutôt minuscule, et humble. On envisage ainsi ce 
que Roger  Dadoun nomme une « métaphysique 
larvaire,  larvée,  comme  en  suspens  d’être,  se 
recueillant  dans  la  patiente  fœtalité  d’une  éclo-
sion2 ».

Au cours de mes recherches, il se trouve que 
c’est par l’entremise de Michaux que je suis entrée 
en  contact  avec  les  larves,  qui  sont  des  motifs 
anciens chez lui. Dès son récit de voyage Ecuador  
en 1929, il  parle de ses tentatives avortées pour 
peindre différemment. L’Amérique du Sud devait 
stimuler sa créativité. Il n’en est rien :

Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui : « Ce 
que tu as vu, tu pourrais le peindre en couleurs ». 
Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile 
sont apparus mes larves et fantômes fidèles,  qui 
ne  sont  de  nulle  part,  ne  connaissent  rien  de 
l’Équateur3.

Le créateur espérait trouver le reflet lumineux de 
ses explorations dans ses dessins, mais seuls des 
ectoplasmes  et  des  vers  délavés  se  présentent. 
Face à la tentative de représenter les paysages qui 
l’entourent,  des  formes  remontent  des  profon-
deurs.  Partout où il  va,  le narrateur du texte de 
Michaux traîne son intériorité, son « moi de moi ». 
Cette  expression  suggère  que  ce  moi-amas  de 
larves et de spectres est le plus authentique, tandis 
que  le  moi  social  est  le  plus  faux.  Les  larves, 

1. Sigmund FREUD, « XXIXe Conférence » dans Nouvelles confé-
rences d’introduction à la psychanalyse, R.-M. Zeitlin (trad.), Paris, 
Gallimard, 1984, p. 110.
2. Roger  DADOUN, « Ténuité de l’être » dans Michel Collot, 
Jean-Pierre Martin (dir.),  Passages et langages d’Henri Michaux, 
Paris, José Corti, 1987, p. 13.
3. Henri  MICHAUX,  Ecuador  (1929)  dans  Œuvres  complètes,  
vol. I, Paris, Gallimard, 1998, p. 177.

comme  les  fantômes,  résistent  à  l’achèvement 
(d’un système, d’une œuvre,  d’un projet) :  là  est 
leur potentiel agaçant et subversif.

Dramatisation

J’entends un écho de ces larves de Michaux dans 
une conférence prononcée par Deleuze en 1967, 
intitulée « La méthode de dramatisation4 ». Certes, 
le  philosophe  a  été  influencé  par  Antonin 
Artaud5, sans doute plus que par Michaux, dans sa 
manière de théâtraliser de la pensée. Pour lui, cette 
dernière constitue :

Un étrange  théâtre  fait  de  déterminations  pures, 
agitant  l’espace  et  le  temps,  agissant  directement 
sur  l’âme,  ayant  pour  acteurs  des  larves  et  pour 
lequel Artaud avait choisi le mot de « cruauté »6.

En outre, Deleuze ne parlerait pas de « larves de 
la  transcendance »,  puisqu’il  se  pose  comme 
contempteur  de  l’idée-même  de  transcendance, 
comme je le montrerai dans ce texte. Néanmoins, 
on peut  penser  que le  philosophe a  lu  Vents  et  
Poussières.  La première référence à Michaux dans 
son œuvre se trouve en effet dans Logique du sens  
en 1969. Il a dédicacé à l’écrivain ce dernier livre, 
ainsi que Différence et répétition (1968) :

À H. M. (entre tant d’autres choses : vous avez su 
dire sur la  schizophrénie plus et  tellement mieux 
que tout ce qu’on a jamais dit, et vous en quelques 
pages […]). Admiration de chacun de vos livres7.

Après cette mise en contexte, présentons la confé-
rence de Deleuze. Elle s’intéresse à la dramatisa-
tion, une manière d’élaborer des idées, et de pro-
céder avec elles. Les idées se découvrent en dra-
matisant la pensée, c’est-à-dire en posant les ques-
tions « qui ? comment ? combien ? où et quand ? 

4. Gilles DELEUZE, « La méthode de dramatisation », L’île dé-
serte et autres textes (1967), Paris, Minuit, 2002.
5. Voir Anne BOUILLON,  Gilles Deleuze et Antonin Artaud,  Pa-
ris, L’Harmattan, 2016.
6. Gilles DELEUZE, op.  cit., p. 137.
7. Lettre citée dans le volume III des Œuvres complètes de Mi-
chaux, Paris, Gallimard, 2004, p. XXXIX.
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dans quel cas1 ? » Cette liste fait l’économie de la 
question  qu’est-ce  que,  ti  esti,  celle  de  Platon : 
« Lorsque  je  me demande  qu’est-ce  que ?, je  sup-
pose qu’il y a une essence derrière les apparences, 
ou du moins quelque chose d’ultime derrière les 
masques2 ». Si on compare l’émergence des idées 
à l’apparition de larves, la méthode de dramatisa-
tion suppose de ne plus se soucier de ce qui vient 
après ces dernières, et qui pourrait les transcender. 
En posant ces questions, on voit apparaître, sous-
jacents  à  toute  construction  intellectuelle,  des 
mouvements,  des  forces,  des  tensions.  On 
découvre également des « sujets larvaires3 ». Cer-
tains affects sont en effet l’affaire, plus que d’un 
sujet complet, de subjectivités esquissées :  « Une 
colère est une dramatisation qui met en scène des 
sujets larvaires4 ». Les « sujets larvaires » peuvent 
supporter  des  mouvements  qui  tueraient  le  vrai 
sujet, le bon sujet, que Deleuze identifie comme le 
cogito de Descartes.  Ce sujet  cartésien est  celui 
qui  se fonde par la  pensée.  C’est  un sujet  actif, 
puissant, qui se maîtrise lui-même et peut maîtri-
ser les autres. À ce sujet rationnel, Deleuze pré-
fère,  dira-t-il  plus  tard,  un sujet  « patient  plutôt 
qu’agent »,  « conclu  des  états  par  lesquels  il 
passe5 ».  Cette  émergence  du  sujet  à  partir  des 
phases  qu’il  traverse  ne  révèle  aucunement  sa 
transcendance.  Deleuze  et  Guattari  réfuteront 
d’ailleurs  le  « travail  de  taupe  du  transcendant 
dans  l’immanence6 » ;  ni  larves  ni  taupes  de  la 
transcendance  ne  préparent,  au  sein  de  l’imma-
nence,  la  venue de  la  transcendance.  Les  larves 
constituent en effet une pure immanence.

Le larvaire est une manière de venir à bout du 
sujet  unaire,  molaire,  de  Descartes,  dans  sa 
majesté – ou peut-être d’une certaine théorie de la 
subjectivité imputée à tort à Descartes. Dans un 
entretien entre Évelyne Grossman et Jacob Rogo-
zinski, ce dernier critique la lecture deleuzienne :

1. Gilles DELEUZE, op.  cit., p. 134.
2. Ibid., p. 159.
3. Ibid., p. 137.
4. Ibid., p. 151.
5. Gilles  DELEUZE,  L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 181, 
p. 175.
6. Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?  
(1991), Paris, Minuit, 2005, p. 48.

Le cogito cartésien n’est pas ce « sujet achevé, bien 
constitué »  qu[e  Deleuze]  récuse.  C’est  un  moi 
intermittent  et  précaire  qui  ne  parvient  pas  à  se 
fonder lui-même, à persister par lui-même d’un ins-
tant à l’autre7.

Il fait alors entendre que l’ego cogito est plus larvaire 
qu’il n’y paraît. Dans son propre ouvrage, le phé-
noménologue parle d’ailleurs d’« ego fluents, lar-
vaires8 ».  La  conception de  la  transcendance  du 
sujet  se  cristallise  autour  de  l’image de la  larve. 
Pour Jacob Rogozinski, c’est par la « synthèse pas-
sive9 »  des  impressions  des  ego  larvaires  que  le 
sujet peut advenir. À ses yeux, Deleuze met à bas 
l’ego, produisant un « égicide10 » : le moi est dis-
sipé  au  profit  des  larves,  qui  prennent  toute  la 
place.  Une image vient  alors,  comme tirée  d’un 
film de Dario Argento : le moi, craquelé, morcelé 
et se morcelant, un tas de vers grouillant à l’inté-
rieur de lui. 

Néoténie

La contamination de la pensée par les larves qui 
se rencontre chez Gilles Deleuze se retrouve chez 
un  autre  penseur,  Gilbert Simondon,  dans  le 
sillage d’une nouvelle  conception de l’individua-
tion.  Le  philosophe  propose  un  modèle  inédit 
pour  penser  l’individuation :  un modèle  à  partir 
des larves. Le vivant s’individue en permanence, il 
est  « agent  et  théâtre  d’individuation11 ».  Pour 
Simondon,  il  reste  quelque  chose  de  la  larve  à 
tous les stades de l’individuation. Un concept se 
présente dans cette pensée, celui de néoténie12 (de 
neo, nouveau, et  tenein, s’étendre). Georges Lapas-
sade  introduit  ce  concept  en  France  lors  de  sa 
soutenance  de  thèse  le  31 mai 1963.  Dans  son 
jury  figure  d’ailleurs  Georges Canguilhem,  déjà 

7. Évelyne  GROSSMAN,  Jacob  ROGOZINSKI,  « Deleuze lecteur 
d’Artaud  –  Artaud  lecteur  de  Deleuze »,  Rue  Descartes  
2008/1, no 59, p. 78-91, p. 88.
8. Jacob ROGOZINSKI, Le Moi et la chair, introduction à l’ego-ana-
lyse, Paris, Le Cerf, 2006, p. 172.
9. Ibid., p. 173.
10. Ibid., p. 13.
11. Gilbert  SIMONDON,  L’Individu et sa genèse physico-biologique  
(1964), Grenoble, Jérôme Milon, 1995, p. 27.
12. Ibid., p. 150.
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présent à la soutenance de Simondon en 19581. 
Selon le modèle de la néoténie, l’être humain est 
inachevé et  des formes antérieures sont conser-
vées  à  chaque  étape  de  son  développement. 
Marion Zilio  consacre  à  ce  processus  quelques 
pages de son Livre des larves. Elle précise qu’il y a 
néoténie  lorsque  les  « caractères  normalement 
transitoires  de  la  juvénilité »  deviennent  des 
« caractères  acquis  et  transmissibles2 ».  Elle  sou-
ligne que c’est suite à l’étude d’une espèce, l’axo-
lotl,  que  fut  avancée  l’hypothèse  d’un  humain 
néoténique3.  Certains  spécimens  de  cet  animal 
vivant dans des lacs mexicains ont deux formes 
possibles à l’âge adulte : une forme intégrale, celle 
d’une salamandre tigrée évoluant sur terre, et une 
forme  néoténique,  celle  de  la  larve  aquatique. 
L’axolotl peut ainsi passer sa vie sans se métamor-
phoser,  et  même  se  reproduire  à  l’état  larvaire. 
Chez Simondon, envisager une néoténie dans l’in-
dividuation revient à contrer la dialectique hégé-
lienne.

Pour  Hegel,  l’individuation  est  un  soulève-
ment, une sursomption (Aufhebung). Elle s’accom-
plit surtout dans l’éthique :

C’est dans ce contenu du monde éthique que nous 
voyons atteintes les fins que s’assignaient les précé-
dentes figures sans substance de la conscience ; ce 
que la raison n’appréhendait que comme objet est 
devenu conscience de soi, et ce que cette dernière 
n’avait qu’en elle-même est présent comme effecti-
vité vraie4.

Dans la vie éthique (Sittlichkeit), c’est-à-dire tout ce 
qui concerne les mœurs et les institutions d’une 
communauté, l’individu prend conscience de lui-
même, et les figures de la conscience qui étaient 
jusqu’alors inconsistantes se trouvent ainsi effec-
tuées.  Comme  les  larves  de  Michaux,  elles 
affleurent  et  en  viennent  à  constituer  la 

1. Sur  l’importance  de  cette  thèse,  voir  Marc  LEVIVIER, 
« L’homme inachevé : à propos de la thèse de Georges La-
passade », Nouvelle  revue  de  psychosociologie,  2010/1,  no 9, 
p. 177-185.
2. Marion ZILIO, Le Livre des larves, Paris, PUF, 2020, p. 99.
3. Ibid., p. 98.
4. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL,  Phénoménologie  de  l’es-
prit  (1807),  J.-P. Lefebvre  (trad.),  Paris,  GF Flammarion, 
p. 399.

conscience  pour  elle-même.  La  traduction  du 
terme  d’Aufhebung pose  des  problèmes  sur  les-
quels il n’est pas pertinent de revenir ici5. Disons 
simplement que ce substantif  installe une vision 
de la subjectivation comme consécration, stabili-
sation à partir de formes mouvantes, qui sont du 
même coup annihilées. Pour s’en convaincre, on 
peut lire ce passage où Hegel précise les enjeux de 
son ouvrage majeur :

J’ai  dans  la  Phénoménologie  de  l’esprit produit  un 
exemple de cette méthode [la méthode dialectique] 
en  l’appliquant  à  un  objet  plus  concret,  à  la 
conscience. Il y a ici des figures de la conscience, 
dont  chacune,  dans  sa  réalisation,  se  dissout  en 
même temps elle-même, a pour résultat sa propre 
négation, — et par là, est passée dans une figure 
plus haute6.

On voit dans les deux citations qui précèdent que 
le passage à la conscience est aussi un processus 
de  maturation.  À ce  modèle,  Gilbert  Simondon 
oppose celui de la transduction (de trans, à travers, 
et ductio, l’action de conduire). La transduction est 
non-dialectique ; elle donne l’idée d’un chemin qui 
se constitue au gré du cheminement. L’histoire de 
l’humanité se raconte en ces termes : « L’évolution 
est une transduction plus qu’un progrès continu 
ou dialectique7 ». La pensée procède aussi de cette 
manière pour le philosophe. On ne chemine pas 
vers la vérité, le parcours en lui-même constitue la 
seule vérité à laquelle il est possible d’avoir accès. 
D’ailleurs,  le paradigme de l’accès,  qui fait  signe 
vers une téléologie, se montre lui-même hors de 
propos.  Mais  les  mots  semblent  manquer  pour 
dire cette opération, qui fonctionne de proche en 
proche.

Dans  la  même  décennie,  certaines  expé-
riences  de  psychotropes  mettent  au  jour  le 
caractère  erratique  des  actes  de  conscience. 

5. Voir  François  FÉDIER,  « L’intraduisible »,  Revue  philoso-
phique de la France et de l’étranger, 2005/4, t. 130, p. 481-488, 
Philippe  BÜTTGEN,  « aufheben » dans Barbara  CASSIN (dir.), 
Vocabulaire européen des philosophies  : dictionnaire des intraduisibles, 
Paris, Éditions du Seuil, 2019, p. 152-156
6. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Science de la logique. Livre  
Premier  –  L’Être (1832),  B. Bourgeois  (trad.),  Paris,  Vrin, 
2015, p. 61.
7. Gilbert SIMONDON, op.  cit., p. 169.
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Sous  cannabis,  Henri  Michaux  réalise  que  ce 
qu’il appelle lui-même la néoténisation est la loi 
de la pensée :

Avant  qu’une  pensée  ne  soit  accomplie,  venue  à 
maturité, elle accouche d’une nouvelle, et celle-ci à 
peine  née,  incomplètement  formée,  en  met  au 
monde une autre, une nichée d’autres qui sembla-
blement  se  répondent  en  renvois  inattendus  et 
irrattrapables  et  que  jusqu’à  présent  je  n’ai  pas 
réussi à rendre1.

Ce théâtre de la pensée que le cannabis permet 
d’entrevoir est une remise en question des struc-
turations  logiques.  Une  telle  théorie  n’est  pas 
seulement pertinente à propos de l’individuation 
psychique (à l’échelle du moi), elle est aussi valable 
pour la formation des sociétés. Ces dernières se 
constituent à partir de stades larvaires, qui conti-
nuent d’être présents au fil des évolutions. Au lieu 
d’éradiquer les larves, il  faudrait donc voir com-
ment  elles  persistent.  On  toucherait  ainsi  aux 
implications politiques du larvaire.

Un regard extra-européen peut être appelé sur 
cette  question.  Le  film  du  cinéaste  sud-coréen 
Bong Joon-ho  Parasite2 nous  présente  la  famille 
Kim.  Ses  membres  pourraient  être  considérés 
comme des  larves sociales  : ils sont tous les quatre 
au  chômage  et  vivent  entassés  dans  un  taudis, 
profitant du réseau Wi-Fi de leurs voisins. Le fils 
commence  à  s’inviter  dans  une  résidence  bour-
geoise de Séoul, en donnant des cours d’anglais à 
l’enfant d’un couple aisé, les Park. Peu à peu, la 
fille, le père et la mère entrent également au ser-
vice de cette famille, en faisant licencier le chauf-
feur  puis  la  gouvernante  Guk Moon-kwang.  Le 
parasitisme,  sans  déstabiliser  directement  l’hôte 
(ici,  les Park),  procède de proche en proche. La 
surveillance vidéo des entrées  et  sorties  dans la 
demeure n’empêche pas les parasites de préparer 
subrepticement  leur  revanche,  leur  insurrection 
par le bas. Pour ajouter aux nombreuses ramifica-
tions  du  film,  les  larves  que  représentent  les 
membres  de  la  famille  Kim  sont  elles-mêmes 
parasitées  par  d’autres.  La  gouvernante  héberge 

1. Henri  MICHAUX,  Connaissance  par  les  gouffres  (1961,  1967) 
dans Œuvres complètes, vol. III, op.  cit., p. 47.
2. BONG Joon-ho (réal.), Parasite, 2019, 132 min.

en secret son mari dans la cave de la maison des 
Park, entravant le projet de contamination de cet 
univers par les Kim.

À l’arrière-plan, la critique d’un système intel-
lectuel peut se déceler dans ce film. En un sens, 
les parasites viennent s’immiscer dans une philo-
sophie. En effet, de la même manière que la dia-
lectique  de  Hegel  et  le  rationalisme  cartésien 
imprègnent  la  pensée  européenne,  la  tradition 
confucianiste  est  très  présente  en  Corée.  Parmi 
ses principes figure la stricte obéissance aux per-
sonnes de rang supérieur. Elle sert ainsi les inté-
rêts  de la  classe bourgeoise.  Cette dernière pré-
tend s’ériger contre les couches les plus basses et 
les transcender. Cette domination va de pair avec 
une domestication des  émotions.  L’espace de la 
maison le symbolise dans Parasite : aux pauvres les 
sous-sols fétides, aux riches le salon aseptisé ; aux 
pauvres  le  ressentiment  hargneux,  aux  riches  la 
tempérance.  Mais  au  lieu  d’une  transcendance, 
c’est  un  processus  sous-jacent  de  néoténisation 
qui est à l’œuvre. Le microcosme de cette maison 
où  cohabitent  trois  familles,  en  se  stratifiant, 
conserve en lui des formes et des forces souter-
raines.  La  classe  dominante,  qui  maîtrise  ses 
affects et asservit les autres, n’éteint donc pas la 
rage qui finit par lui exploser à la figure à la fin du 
long-métrage. Les Kim et le couple Guk opposent 
à la stratégie des Park,  bourgeois hypocrites qui 
avancent  masqués,  une  tactique :  celle  d’avancer 
larvés.  Cette  méthode évoque le  devenir-mineur 
conceptualisé  par  Deleuze  et  Guattari3.  Pour 
Anne Sauvagnargues, ce devenir « trac[e] une ligne 
de  fuite  sociale,  qui  conteste  la  norme actuelle, 
sans pour autant valoir elle-même pour la norme 
de demain, ni d’ailleurs souhaiter conquérir cette 
posture majeure4 ».

Les mouvements que les larves permettent de 
faire sont considérables : dépasser le rationalisme 
cartésien,  dessiner  des  possibilités  d’évolutions 
non dialectiques, une perméabilité et une fluidité 
permanentes. Les larves apparaissent en périphé-
rie de la pensée, mais viennent ensuite la travailler 
de l’intérieur, lui donnant certains concepts stimu-

3. Gilles  DELEUZE, Félix  GUATTARI,  Mille plateaux, Paris, Mi-
nuit, 1980, p. 143 sq.
4. Anne  SAUVAGNARGUES, « Art mineur – art majeur : Gilles 
Deleuze », Espaces Temps, no 78-79/2002, p. 120-132, p. 130.
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lants et féconds. La philosophie, à la façon de la 
charogne  de  Baudelaire,  vit  de  ces  « noirs 
bataillons de larves » qui agitent son grand corps :

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s’élançait en pétillant
On  eût  dit  que  le  corps,  enflé  d’un  souffle 

vague,
Vivait en se multipliant1.

Comment achever ce parcours avec les larves, qui 
a osé emprunter quelques raccourcis dans la terre 
grouillante  de  la  philosophie  contemporaine ? 
Plutôt que de conclure, lançons énergiquement un 
sort, avec Anne Sauvagnargues encore :

Contre la logique de l’un, la politique de l’identi-
taire,  vivent  les  tiques,  les  meutes,  les  larves,  qui 
bousculent nos seuils de perception et nos instru-
ments de mesure ! […] Chaque fois que notre pen-
sée  se  repose  sur  des  mots  isolés,  des  entités 
stables, qu’elle se met à compter sur ses doigts — 
glissons vers les tiques, les meutes, les larves que 
nous sommes, avec qui nous formons des compo-
sitions de rapports2.

La philosophe nous fait ici préférer à la rationalité 
(de  ratio,  ce  calcul  du  décompte  sur  les  doigts) 
l’accueil des multiplicités qui nous habitent. Oui, 
glissons  vers  les  larves  que nous sommes,  ram-
pons  vers  elles,  plutôt  que  de  chercher  à  nous 
éloigner de l’étoupe que leur prolifération forme.

Élise TOURTE

1. Charles  BAUDELAIRE,  « Une charogne » (1861),  Les Fleurs  
du mal, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.
2. Anne SAUVAGNARGUES, « Éditorial », dans Chimères, 2010/2, 
no 73, p. 9-14.
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Réinventer les regards invisibles
UNE EXPLORATION CINÉMATOGRAPHIQUE DES IMAGINAIRES DE LA FIGURE INVERTÉBRÉE

Sous  la  lumière  des  lampes  frontales,  des  mains 
fouillent les hautes herbes de Taïwan à la recherche 
d’escargots luisants, traces d’une transmission cultu-
relle fragile parmi le peuple Amis.  Ces corps vis-
queux,  porteurs  de  mémoire  et  de  résistance, 
glissent lentement dans des spirales de lumière et de 
bave, tandis que le mandarin érode peu à peu leur 
langue ancestrale1. Plus loin, une caméra s’immerge 
dans une rivière, révélant le ballet discret du planc-
ton, flottant entre les mousses et les pierres2.  Un 
filet  tente  d’attraper  une  pieuvre3,  mais  celle-ci 
s’échappe, fluide et insaisissable, métaphore d’une 
vie que l’on ne peut capturer ni maîtriser. Dans un 
laboratoire cloisonné, des humains et des insectes 
se partagent le même cadre serré, regardés autant 
qu’ils  regardent,  dissous dans des  flashs de gom-
mettes colorées.  La frontière entre observateur et 
observé  se  trouble,  les  regards  circulent,  glissent 
entre espèces4. Puis, un autre monde apparaît : une 
planète  en accéléré  où les  champignons poussent 
comme  des  forêts  d’un  autre  temps.  Le  ralenti 
déplie  la  matière,  le  temps  devient  malléable,  les 
cristaux s’élèvent en silence5.

L’Anthropocène,  le  Plantationocène6,  le  Chthulu-
cène7 ou  encore  le  Capitalocène,  théorisé  notam-
ment par Armel Campagne8, désigne l’époque géo-
logique actuelle, façonnée par des logiques extracti-
vistes et productivistes.  Ses dynamiques détruisent 
non seulement les écosystèmes, mais effacent égale-

1. Lisa Marie MALLOY et Dennis ZHOU (réal.), The Raw and the  
Cooked, 2022, 26 min.
2. Marie LUSSON et Émilien DE BORTOLI (réal.), Méandres ou la  
rivière inventée, 2023, 73 min.
3. Jean PAINLEVÉ (réal.), La Pieuvre, 1928, 14 min.
4. Maud FAIVRE et Marceau BORÉ (réal.), Modèle Animal, 2024, 
51 min.
5. Momoko SETO (réal.), Planet Z, 2008, 10 min.
6. Anna L.  TSING,  Proliférations, Paris, Éditions Wild project, 
2022.
7. Donna  HARAWAY,  « Anthropocène,  Capitalocène,  Planta-
tionocène,  Chthulucène », Faire  des  parents.  Multitudes.  2017, 
65(4), 75-8.
8. Armel  CAMPAGNE,  Le Capitalocène. Aux racines historiques du  
dérèglement climatique, Paris, Éditions divergences, 2017.

ment  les  liens  interespèces,  reléguant  les  autres 
formes de vie au rang de ressources ou de nuisances. 
Face à ce désagrègement des liens, un tournant sen-
sible et intellectuel s’observe depuis une quinzaine 
d’années à travers les arts et les sciences prenant la 
forme de ce que l’on appelle  l’agency turn9,  c’est-à-
dire,  l’émergence  de  nouveaux  acteurs  ou  agents. 
Chercheurs,  penseurs  et  artistes  réinterrogent  nos 
relations au vivant en postulant que la cohabitation 
et la compréhension de chaque lien dans la chaîne 
du vivant nous maintiendraient hors d’une crise la 
sensibilité10. Définie a minima, cette crise désigne un 
appauvrissement accru des affects, des percepts et 
des imaginaires qui nous relient au monde vivant.

Au cinéma, de nombreux documentaires de créa-
tion expérimentent  ces  nouveaux régimes d’atten-
tion. En rupture éthique et philosophique avec les 
conventions  du  documentaire  animalier  télévisé 
codifié par la voix-off  en passant par le sensationna-
lisme et les animaux dressés, certains cinéastes pro-
posent à l’inverse une esthétique de la lenteur, du 
silence, de la proximité. Si ces démarches concernent 
majoritairement les mammifères d’élevage, la repré-
sentation  cinématographique  des  invertébrés  reste 
rare, tant leurs sens échappent à nos perceptions et 
aux cadres de la narration conventionnelle. Depuis 
ce point de vue, une question centrale émerge : une 
œuvre d’art, par le prisme de la figure invertébrée 
peut-elle élargir notre régime perceptif ? Représenter 
l’animal  pour  lui-même sans  le  réduire  à  une méta-
phore,  un  symbole  ou  un  support  émotionnel, 
comme le souligne Estelle Zhong Mengual11 à pro-
pos de la représentation du rapace dans un tableau 
d’Albert  Bierstadt,  A Storm  in  the  Rocky  Moutains, 
cette démarche exige de déplacer notre regard pour 
accueillir d’autres formes de présence.

9. Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre à voir. Le point de vue du  
vivant, Arles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2021, p. 35.
10. Baptiste MORIZOT,  Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 
2020, introduction « La crise écologique comme crise de la 
sensibilité ».
11. Estelle ZHONG MENGUAL, op.  cit., p. 136.
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Si les mammifères sont relativement observables 
par leur taille macroscopique, perçus par l’oreille 
humaine, ils sont souvent sujets à être filmés de 
manière plus traditionnelle. Les insectes, méduses, 
poulpes, larves et planctons, à l’inverse, présentent 
des  caractéristiques  opposées  et  obligent  les 
cinéastes à remodeler des mondes. L’affectation de 
ces  derniers  comme figures  centrales  engage un 
travail de réinvention des codes narratifs et senso-
riels par le biais, entre autres, du temps distendu, 
de la spéculation des sons et des perceptions.

Plus précisément, ce travail de recherche s’at-
tache  donc  à  comprendre  comment  certains 
cinéastes réinterrogent la représentation des inver-
tébrés dans l’image cinématographique, en parti-
culier  au  sein  du  cinéma documentaire.  Il  s’agit 
d’examiner comment la corporéité molle, parfois 
amorphe  de  ces  animaux  défie  l’outillage  tech-
nique et esthétique du médium. Cette remise en 
question de  notre  regard  occidental  sur  l’animal 
s’accompagne  d’une  proposition  de  changement 
de paradigme, qui se manifeste autant dans les dis-
positifs  filmiques  que  dans  les  formes  visuelles 
déployées. Nous avons choisi de nous concentrer 
sur  l’image  cinématographique  documentaire  en 
raison de sa prétention à capter le réel et de l’at-
tention qu’elle entretient avec ces formes de vie. À 
partir d’un corpus de cinq œuvres choisies corres-
pondant à une esthétique de la lenteur,  apparte-
nant au déconstructivisme et au post-modernisme, 
nous  mettrons  en  exergue  les  techniques 
employées,  les  sujets  filmés  et  les  perceptions 
mises en scène, afin d’interroger les formes d’in-
clusion  récentes  des  invertébrés  dans  le  cinéma 
documentaire, sous la forme d’un court bestiaire.

Changer de paradigme, changer de focale

La focale change, parce que le problème change1

Nous suivons une famille Amis2 partie à la chasse 
aux  Lissacatina  Fulica – une  espèce  d’escargot 
introduite par le Japon un siècle plus tôt – sur la 
côte orientale de Taïwan jusqu’à la préparation de 

1. Ibid.
2. Peuple autochtone vivant sur la côte orientale de Taïwan. 

ceux-ci. La présence de ces mollusques sert ici de 
motif  pour dévoiler la transmission de pratiques 
culturelles  du  peuple  Amis,  contraint  de  voir  sa 
langue disparaître, marginalisée par l’omniprésence 
du mandarin, la langue officielle de Taïwan. Nous 
observons  une  chorégraphie  de  mains  en  quête 
d’escargots dans les hautes herbes éblouies par les 
lampes  frontales.  Dans  The  Raw  and  the  
Cooked (2022),  réalisé  par  Lisa  Marie  Malloy  et 
Dennis Zhou, la souffrance et la bave infinie des 
gastéropodes,  les  spirales  dissimulées  dans  les 
lumières, les herbes puis dans l’eau bouillante illus-
trent un enjeu structurel : un colonialisme encore 
actuel3.  Qu’en  est-il  du  traitement  cinématogra-
phique de ceux que l’on a trop longtemps igno-
rés ? Ceux dont l’exploitation a été jusqu’ici moins 
intense (ou moins visible) ?  Ceux qui,  parce que 
microscopiques  et  considérés  comme  silen-
cieux, nous  ont  semblé  discrets ?  Quid des  ani-
maux qualifiés par leur manque ? Quid des inverté-
brés ? Dans le sillage de l’agency turn, certains docu-
mentaires  tels  que  The  raw  and  the  cooked  (2022) 
usent  d’une  focale  à  la  fois  concentrée  sur  les 
humains et les invertébrés.  Si  Lissacatina Fulica est 
ici  implicitement  filmé  pour  d’autres  plutôt  que 
pour lui-même, il  dénonce un système duquel  il 
est victime lui aussi. La représentation des escar-
gots ici présents raconte une partie de ces enjeux 
socio-culturels  mais  elle  peut  prendre  la  forme 
d’une alliance interspécifique.

Cette brève ouverture nous a interrogée quant 
à la présence des escargots et des récits que nous 
pourrions  mettre  en  commun afin  de  faire  his-
toire.  Dans  ce  court-métrage  expérimental,  que 
signifient-ils alors ? Que veulent-ils dire d’eux ? Et 
que veulent-ils dire de nous ? C’est à cette notion 
de  collaboration  par  le  biais  de  sujets  non-hu-
mains, d’autres agents  donc, que s’attache Méandres  
ou la rivière inventée de Marie Lusson et Émilien de 
Bortoli  (2023),  une œuvre qui  interroge les pra-
tiques de restauration écologique des cours d’eau. 
Dans l’une des séquences, la caméra focalise sur 
des  planctons,  tournoyant  en  suspension,  dans 
l’eau. Les sons qui accompagnent cette séquence 

3. Voir :  <https://archives.cinemadureel.org/wp-content/
uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf>,  consultée  le 
30 décembre 2025.
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laissent deviner les mouvements des courants de la 
rivière,  les pierres qui se cognent et qui roulent. 
En cela, la longueur de la séquence nous permet 
une  immersion  et  une  observation  de  plusieurs 
minutes et laisse le temps et la place aux specta-
teur·rices de s’interroger sur  qui est filmé et  com-
ment.  L’image  et  le  son,  alors  subaquatiques, 
captent les minuscules mouvements des habitants 
non humains  de  la  rivière.  Afin  de  nous  guider 
dans  cet  environnement  qui  n’est  pas  le  nôtre, 
Marie Lusson use d’une voix-off  lente :

Nous sommes viscéralement, tragiquement, intrin-
sèquement condamnés à voir comme des hommes. 
Nous aurons une idée partielle, floue de ce qu’est 
sentir  le  vent,  humer  la  tourbe  ou  fendre  l’eau. 
Comprendre l’autre nous force à nous déplacer, à 
effectuer un pas de côté. Effrayant et sublime à la 
fois, autant de portes inconnues viennent s’ouvrir. 
Un monde dans un monde. 

Par ce choix d’ajustement du regard, les cinéastes 
déplacent notre perception et ouvrent des portes 
sur un autre monde : le plancton n’est pas un indi-
cateur  de  qualité  environnementale  ou  un  fond 
vivant anonyme mais il se constitue d’êtres à part 
entière filmés en tant que tels. Cette mise au point 
rend visible une forme de vie difficilement acces-
sible à l’œil humain et invite à repenser notre rap-
port à ces corps en train de bouger, de flotter dans 
l’eau,  de  se  déplacer  parmi  les  mousses  et  les 
rochers,  de  se  faufiler  entre  les  lumières.  Marie 
Lusson  et  Émilien  de  Bortoli proposent  à  leur 
tour de prêter à leur film un regard inclusif, mêlant 
récits  humains  et  non  humains.  Cette  approche 
implique  un  déplacement  du  point  de  vue :  la 
caméra  se  met  à  la  hauteur  de  l’animal  filmé, 
refuse la domination du regard humain, et cherche 
à  restituer,  entre  autres,  une  perspective  autre 
qu’humaine.

Pour revenir à la phrase de départ, appartenant 
à Estelle Zhong Mengual, la focale change précisé-
ment parce que le problème change : il  ne s’agit 
plus uniquement de représenter des récits  seule-
ment humains mais de rendre visibles des formes 
de  vie  et  des  rapports  de  domination  qui  tra-
versent  l’ensemble  du  vivant  par  la  lenteur.  En 
élargissant l’attention aux invertébrés, aux espèces 
marginalisées  ou  rendues  invisibles,  les  œuvres 

documentaires  analysées  ici  offrent  un  déplace-
ment  esthétique  et  épistémologique.  Ce  change-
ment de focale interroge les cadres de représenta-
tion dominants face à des enjeux désormais écolo-
giques,  interspécifiques  et  structurels.  Autrement 
dit, à partir du moment où le problème n’est plus 
seulement celui d’un récit humain, mais celui d’un 
monde partagé entre humains et invertébrés, alors 
le regard ainsi que sa portée et sa forme doivent 
aussi se reconfigurer.

Représenter les invertébrés :
le récit et les corps

Des récits où l’humain s’estompe et collabore

Le plancton constitue l’un des premiers ensembles 
de formes de vie apparus sur Terre, il y a environ 
3,8 milliards d’années. Il désigne un groupe poly-
phylétique d’organismes, unicellulaires ou pluricel-
lulaires, qui dérivent au gré des courants marins et 
d’eau  douce  (le  mot planktos signifie  « errer »). 
Cette  catégorie  inclut  des  entités  très  diverses, 
allant des protistes aux microalgues, et ne se limite 
donc pas au règne animal. Hypothétiquement, en 
raison  de  son  échelle  microscopique,  de  son 
absence de visage ou d’expressivité anthropomor-
phique, le plancton a souvent été relégué à un ima-
ginaire du mystère, du lointain et de l’inconnu qui 
échappe aux cadres de représentation habituels. Le 
choix de filmer ces êtres microscopiques n’a rien 
d’anodin : si les deux cinéastes de  Méandres ou la  
rivière inventée (2023) s’intéressent et accordent une 
place importante à la rivière et à celles et ceux qui 
la bordent en leur donnant à la fois la parole et 
une présence à l’image, ils n’oublient pas de filmer 
l’invisible,  l’infime  et  l’insonore,  en  prenant  le 
temps et considérant une écologie de l’attention1, 
attentive à toutes les échelles du vivant.

En ce sens, un documentaire de création peut-il 
élargir  le  régime  perceptif  anthropocentré  et  si 
oui,  comment ? Dominique  Lestel  parle  de  l’in-
toxication interspécifique dans la préface de l’ou-
vrage  Milieu  humain,  milieu  animal de  Jacob  Von 
Uexküll. Pour lui, elle serait l’une des voies d’accès 

1. Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.
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aux  Umwelten  de l’autre, c’est-à-dire, une manière 
de ne pas être hermétique à l’univers sensoriel de 
l’animal  grâce  à  l’imagination,  l’empathie  et  les 
expériences scientifiques1. Les éditions Actes Sud et 
leur  collection  Mondes  sauvages proposent  des 
ouvrages  centrés  sur  diverses  espèces  animales 
non humaines dévoilant des titres tels qu’Habiter  
en  oiseau2 ;  Autobiographie  d’un  poulpe3 ;  Vivre  en  
renard4  ;  Être  un  chêne5 ;  Penser  comme  un  iceberg6. 
Aussi,  les  productions  littéraires  portant  sur 
l’acuité visuelle et la perception des animaux non 
humains  est  également  en  vogue  ces  dernières 
années.  Un  monde  immense d’Ed  Yong  publié  en 
2024, ou encore Qui a vu le zèbre ? de Thibault de 
Meyer  publié  la  même  année,  précédé  du  livre 
pour  enfants  Zooptique,  imagine  ce  que  les  animaux  
voient de  Guillaume  Duprat  publié  en  2013, 
peuvent  en  témoigner.  Ces  tentatives  d’« art  de 
l’inclusion7 »  comme  l’écrit  Anna  Tsing,  per-
mettent  de  prendre  en  compte  les  invertébrés 
autrement qu’éléments du décor. Ainsi, changer de 
focale  en  sélectionnant  notamment  des  sujets 
longtemps ignorés, permet de constituer de nou-
velles  alliances écologiques et  artistiques grâce à 
une  nouvelle  « lisibilité »  qui  nous  rendrait,  à 
terme, plus sensibles et liés au vivant8.

Lusson l’énonce ainsi : « se placer à leur échelle, 
c’est comprendre qu’il  existe un monde dans un 
monde ».  Pour  tenter  de  comprendre  chaque 
espèce, il faudrait se placer à leur échelle, celle de 
l’infiniment petit,  celle  de l’infiniment grand,  du 
nocturne, du diurne, du mammifère, de l’ovipare, 
du  sylvestre,  du  terrestre,  de  « l’invertébré ».  En 
partant de ce constat, comment les deux cinéastes 
ont-ils  pu  traiter  ces différentes  formes  de  vie 

1. Jacob VON UEXKÜLL, Milieu animal, milieu humain, Paris, Bi-
bliothèque Rivages, édition 2010.
2. Vinciane DESPRET, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019.
3. Vinciane  DESPRET, Autobiographie  d’un poulpe  et  autres  récits  
d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021.
4. Nicolas BARON, Vivre en renard, Paris, Wildproject, 2023.
5. Laurent TILLON, Être un chêne  : vivre et grandir dans un monde  
incertain, Arles, Actes Sud, 2021.
6. Olivier  REMAUD, Penser comme un iceberg,  Arles, Actes Sud, 
2020.
7. Anna  L.  TSING,  « Arts  of  inclusion,  or  How to  love  a 
mushroom », Manoa, vol.22, n°2, 2015, p. 192.
8. Idée d’une reconstitution d’une lisibilité plus sensible au 
vivant. Voir : Estelle ZHONG MENGUAL, op.  cit., p. 37.

dans le film et qu’en ont-ils fait ? L’image alterne 
entre des gros plans et des plans larges. Nous pou-
vons alors observer des membres humains égrati-
gnés par la traversée d’une rivière au même titre 
que la peau et les détails d’un corps d’invertébré 
(Figure. 1). D’un autre côté, les plans extérieurs de 
la rivière sont souvent plus larges, laissant place à 
une ripisylve9. Ces effets de zoom et dézoom sont 
pensés pour établir  une symétrie entre les sujets 
humains et non-humains, prenant en compte leur 
taille  et  leur  manière  d’être  vivant.  Cette  façon 
d’ajouter de la symétrie entre les corps, l’est tout 
autant  concernant  les  discours. Ainsi,  les  puis-
sances d’agir des riverain·es sont placées au même 
niveau  que  celles  des  hydrologues  et  d’autres 
scientifiques des rivières. Filmer les humains avec 
la même focale que les larves, c’est refuser d’oc-
culter le son, c’est tenter de le reconstituer avec 
tout  l’imaginaire  qu’évoque celui  des éphémères. 
C’est chercher à capter le chant discret des gra-
viers roulant sous l’eau à l’aide d’un microcontact, 
et donner naissance aux sons inventés de la danse 
des  planctons.  Ces  choix  de  mise  en  scène 
prennent en compte l’idée d’une alliance interspé-
cifique permettant aux spectateur·rices de devenir 
habitant·es de la rivière, de devenir avec, où toutes 
les  perspectives  convergent  pour  façonner  la 
rivière et à refaire monde ensemble, dévoilant une 
création collective du regard qui donne son nom à 
l’œuvre : Méandres ou la rivière inventée.

L’œuvre contribue donc à élargir le régime per-
ceptif  anthropocentré  en rendant  visible  et  sen-
sible le plancton, une des formes de vie souvent 
absentes de notre champ de perception par le récit 
et  la  mise  en  lumière  des  corps.  Par  l’attention 
portée à l’infime, à l’invisible et à l’insonore, les 
cinéastes déplacent le regard humain vers des réa-
lités  non  humaines,  en  adoptant  une  esthétique 
fondée sur le partage de la représentation dans les 
images. L’usage de focales identiques pour filmer 
humains, larves ou invertébrés, tout comme l’em-
ploi de microcontact entre les galets pour saisir les 

9. Du latin ripa (rive) et sylva (forêt), la ripisylve désigne l’en-
semble des formations végétales qui bordent les cours d’eau. 
Elle joue un rôle écologique crucial en stabilisant les berges, 
en filtrant les polluants, en régulant la température de l’eau et 
en constituant un habitat pour de nombreuses espèces ani-
males et végétales.
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sons  sous-marins,  participe  d’une  « écologie  de 
l’attention » qui refuse la hiérarchie entre espèces. 
Cette façon de proposer du cinéma permet au/à la 
spectateur·rice d’accéder à d’autres manières d’ha-
biter le monde. Le film rend possible une expé-
rience perceptive élargie, qui décentre l’humain et 
invite à penser une cohabitation voire une collabo-
ration  interspécifique.  Ainsi,  l’œuvre  ne  se 
contente  pas  de  représenter  ou  d’adopter  une 
forme uniquement pédagogique ou poétique : elle 
invite à se tourner, de manière expérimentale, vers 
d’autres  perceptions  des  corps  humains  et  non 
humains.

Symétrie et anthropomorphisme

Ouverture.  Son corps,  souple  et  visqueux,  sem-
blable à du liquide, paraît couler entre les mailles 
du filet. Grâce à la fluidité et à la malléabilité de 
son corps, la pieuvre parvient à se soustraire à la 
capture.  Cette  ouverture  d’une  scène  de  pêche 
ratée met en lumière le rapport fondamental que 
le  film  de  Painlevé  entretient  avec  la  matière 
vivante : une matière insaisissable, mouvante, qui 
défie les tentatives de domination et de maîtrise.

L’attention portée aux variations d’échelle et à 
l’expression  sensorielle  des  êtres  non  humains 

dans Méandres  ou  la  rivière  inventée trouve un écho 
dans le travail pionnier de Jean Painlevé, notam-
ment dans La Pieuvre (1928). Tous deux mobilisent 
les  ressources  propres  du  cinéma  à  travers  le 
cadrage, le rythme et la texture sonore et visuelle 
pour tenter de restituer une perception du monde 
depuis des formes de vie souvent reléguées à la 
marge. Là où Lusson et De Bortoli  cherchent à 
faire cohabiter les voix humaines et les manifesta-
tions discrètes du vivant aquatique, Painlevé a ici 
recours à un langage filmique adapté à la corpo-
réité liquide de la pieuvre et brouille les frontières 
entre  documentaire  scientifique  et  expérience 
esthétique à une époque où « le film scientifique 
animalier résulte, en effet, du passage de l’histoire 
des sciences à une histoire de la biologie marquant 
une séparation entre les sciences physiques et les 
sciences naturelles1 ».

En 1928, Jean Painlevé réalise donc La Pieuvre, 
un  court-métrage  muet  de  vulgarisation  scienti-
fique  d’une  durée  de  quatorze  minutes  ponctué 
d’intertitres sur fond noir. À travers cette mise en 
scène de pêche ratée décrite  plus  haut,  Painlevé 
amorce une réflexion sur ce que le cinéma fait aux 
animaux et  réciproquement.  La  pieuvre,  comme 
d’autres invertébrés marins,  devient une créature 
dont la corporéité presque liquide entre en réso-
nance avec le flux des images cinématographiques. 
Le film de Painlevé apparaît dès lors comme un 
paradigme de cette esthétique :  non seulement il 
montre un animal aquatique dans un environne-
ment donné, mais il s’efforce aussi de calquer son 
langage filmique et sa technique sur les caractéris-
tiques mêmes de cet  être et  de son milieu (bien 
qu’il soit artificiel, il s’agit d’un aquarium) : alter-
nance  de  rythmes  lents  et  saccadés,  plans  de  la 
pieuvre qui se faufile,  se colle à un corps, plans 
plus ou moins proches entraînant parfois une abs-
traction visuelle qui sème le trouble chez les spec-
tateur·rices.  Contrairement  aux  films  précédem-
ment évoqués, Painlevé souhaite souligner que la 
pieuvre est dotée d’une expression singulière. Un 
intertitre énonce que « cet œil ressemble à un œil 
humain ». En le ramenant à une figure humaine, 

1. Frédérique CALCAGNO-TRISTANT,  Le  film  animalier.  Rhéto-
riques d’un genre du film scientifique, 1950-2000, Paris, l’Harmat-
tan, 2005, p. 23. 
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rivière inventée (2023) de Marie Lusson et Émilien De 
Bortoli mettant en parallèle le zoom des membres de 
vertébrés et d’invertébrés.
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anthropomorphisée,  l’invertébré  n’est  pas  filmé 
pour lui-même.  Néanmoins,  il  n’est  pas  non plus 
filmé comme un simple objet d’étude, et gagne à 
être  considéré  comme un être  sensible,  presque 
familier, dont le regard « si humain » et le corps 
pourtant  si  filant  s’entrechoquent.  Cette  œuvre 
comporte  en partie,  une ambition esthétique du 
biologiste et cinéaste, pour qui le cinéma n’est ni 
pure explication scientifique ni pur poème visuel, 
mais un lieu de jonction entre savoir et perception, 
entre science et imaginaire. Marie Berne, autrice, 
trouve  de  l’inspiration  dans  ce  court-métrage  et 
écrit le roman Le grand amour de la Pieuvre en 2017. 
Elle spécule autour du point de vue du mollusque 
qui devient la regardeuse en incarnant un person-
nage amoureux du cinéaste. La pieuvre, dans son 
aquarium, trouve une voix et s’exclame : « Faire le 
bricoleur avec une caméra rafistolée, inventer du 
matériel, un bric-à-brac défaillant, inadapté, capri-
cieux, prototype, hiver comme été, les pieds trem-
pés. Côtoyer des animaux comme nous plutôt que 
des hommes comme vous. Nous fragiles, minus-
cules,  visqueux,  et  dont  tout  le  monde  se fiche 
éperdument. » 

Ces  trois  mises  en récit,  du  gastéropode ter-
restre en passant par les planctons microscopiques 
jusqu’au mollusque marin, se caractérisent par un 
rapprochement de l’humain et de l’invertébré, qu’il 
soit  collaboratif,  symétrique  ou  anthropomor-
phisé. Ces approches tentent d’élargir le système 
perceptif  des  spectateur·rices  en  les  détournant 
des  schémas  anthropocentriques  habituels  sans 
perdre  leur  attention.  Dans  ces  films,  l’humain 
n’est  jamais  loin.  Ainsi,  des  images  comme celle 
que l’on retrouve à travers la chasse aux escargots, 
la danse des planctons, ou encore l’aspect des ten-
tacules  fluides  témoignent  d’une  narration  qui 
invite  les  invertébrés  au-devant  de  la  scène  fil-
mique.  Les  films  traités  ici  proposent  alors  des 
récits collectifs, où des voix off  accompagnent les 
spectateur·rices  dans  une  observation  attentive 
des  invertébrés,  les  invitant  à  adopter  un  autre 
rythme, un autre regard. Afin de poursuivre cette 
logique, qu’en est-il des autres procédés cinémato-
graphiques empruntés par des cinéastes qui sou-
haitent rompre avec un regard anthropocentré et 
quel impact peuvent-ils avoir sur les spectateur·-
rices ?

Regardeurs, regardés, brouiller les pistes !

Le temps perceptif  de l’escargot se déroule à un rythme 
de trois à quatre instants par seconde. Il en résulte que 
tous les processus de mouvement se déroulent dans le 
milieu de l’escargot beaucoup plus vite que dans le nôtre. 
De même, les mouvements effectués par l’escargot ne se 
déroulent  pas  plus  lentement  pour  lui  que  les  nôtres 
pour nous1.

Si  l’on  souhaite  réfléchir  davantage  aux  divers 
prismes des regards filmiques posés sur les inver-
tébrés  dans  le  documentaire,  il  est  essentiel  de 
repenser  les  dispositifs  cinématographiques  eux-
mêmes : échelle, mouvement, son. Ces choix tech-
niques  et  esthétiques  tentent  de  contourner  les 
façons traditionnelles et les normes de représenta-
tions habituelles afin de construire un documen-
taire.  Comment,  alors,  rendre  compte  de  ces 
Umwelt, ces milieux sensoriels singuliers propres à 
chaque espèce ?  Vers  quels  dispositifs  ou agents 
cinématographiques  se  tourner  pour  tenter  de 
représenter  ces  formes  de  perception  qui  nous 
échappent ?  Et  surtout,  quelle  place  attribuer  à 
chacun·e pour parvenir à décentrer le regard du 
spectateur ou de la spectatrice ? Le brouillage des 
repères  pourrait-il,  à  cet  égard,  constituer  une 
piste féconde ?

Modèle Animal (2024) réalisé par Maud Faivre 
et Marceau Boré, est un film qui cherche à ren-
verser les  rôles en proposant une inversion des 
perspectives  traditionnelles.  Qui  de  l’insecte  ou 
de l’humain devient un sujet à observer ? Le film 
tente de traiter l’image de l’un comme de l’autre 
de  manière  équivalente :  les  spectateur·rices 
deviennent eux aussi des êtres que l’on « flashe », 
par l’intermédiaire de cartons de couleur insérés 
tout au long du montage. Ces cartons, habituelle-
ment  noirs  au  cinéma,  évoquent  ici  les  gom-
mettes  colorées  utilisées  comme  stimuli  visuels 
sur les animaux non humains dans les protocoles 
expérimentaux. Le choix du format quatre tiers 
resserre  le  cadre  et  enferme  les  sujets  filmés, 
humains  comme non  humains,  dans  un  espace 
clos,  rappelant  celui  du  laboratoire  – des  corps 
cloisonnés dans leurs boîtes, filmés derrière une 
vitre (voir figure page suivante). Le  récit évoque 

1. Jacob VON UEXKÜLL, op.  cit., p. 76.
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des  expériences  parfois  violentes  sur  des  ani-
maux non humains, sans pour autant adopter un 
point de vue anthropomorphique ni chercher à 
faire entendre directement celui des sujets testés. 
En revanche, le film brouille les hiérarchies en 
déplaçant  notre  place  de  regardeur·se,  à  la 
manière  de  Méandres  ou  la  rivière  inventée et  ses 
parties  organiques  filmées  avec  la  même 
échelle :  ici,  nous devenons parfois  le  point de 
vue  comme  le  suggère  le  perspectivisme 
d’Eduardo  Viveiros  De  Castro1.  Les  cinéastes 
semblent  chercher  à  représenter,  sur  un même 
plan  visuel,  les  animaux  testés,  les  animaux  tes-
teurs et  les  animaux  spectateurs par  une  mise  en 
parallèle  qui  installe  une  forme  d’équivalence 
entre les existences. Il ne s’agit pas simplement 
d’observer l’animal, mais aussi de questionner la 
posture du/de la spectateur·ice, envisagé·e à son 
tour comme une forme de sujet observable.

Ce déplacement du regard, tel qu’il est mis en 
scène  dans Modèle  Animal,  invite  à  repenser  les 
hiérarchies perceptives entre les espèces en ins-
taurant  une forme de réciprocité  des  positions 
d’observateur·rices  et  d’observé·es.  En  remet-
tant en question la posture même du/de la spec-
tateur·rice,  le  film  engage  une  réflexion  plus 
large sur nos modes d’attention, sur la manière 
dont le visible est construit, distribué, et parfois 
imposé. Le cinéma, en tant que dispositif  tech-
nique,  rend possible  une égalisation (du moins 
formelle)  entre  les  êtres  filmés,  qu’ils  soient 
humains, non-humains ou fongiques, par le biais 
du  mouvement  et  du  temps.  Il  produit  une 
forme d’existence animée équivalente,  même si 
cette équivalence reste en tension, car toujours 
menée par un regard, un choix de mise en scène, 
une intention. C’est dans cet écart entre la puis-
sance du médium et ses biais structurels que des 
cinéastes  comme  Momoko  Seto  interviennent, 
en  jouant  des  temporalités  pour  rendre  visible 
l’invisible, mais aussi pour spéculer sur d’autres 
perspectives.

1. Eduardo VIVEIROS DE CASTRO,  Le regard du jaguar, Paris, 
Éditions La tempête, 2021.

Spéculer  : expérimenter un autre espace-temps

Jean  Epstein  n’a  cessé  de  le  dire :  la  distinction 
entre les règnes de la nature n’est au fond qu’une 
affaire de vitesse de défilement des images (en accé-
léré les plantes bougent comme des animaux ; dans 
le  très  grand ralenti,  les  hommes retournent  à  la 
« viscosité fondamentale. » 2

La caméra anime tout ce qu’elle perçoit. Si cette 
égalité  est  illusoire  puisqu’en pratique,  les  sujets 
filmés restent sous le joug des cinéastes, de leurs 
intentions, qui peuvent invisibiliser, objectifier ou 
stéréotyper  des  représentations,  le  temps  et  le 
mouvement sont deux agents utilisés pour modi-
fier une perception, qu’elle soit humaine ou non 
humaine. Momoko Seto s’interroge sur la notion 
de  temps  et  de  réalité  matérielle  en  créant  plu-
sieurs  Planet  dans  lesquelles  elle  recourt  à  des 
effets  spéciaux  ayant  le  pouvoir  de  modeler  le 
temps  et  l’espace.  D’abord,  l’hyper  ralenti  qui 
déplie le temps, ensuite le  time-lapse qui consiste à 
filmer un sujet en mouvement souvent impercep-
tible à l’œil nu, sur une période donnée en dimi-

2. Jean-Michel DURAFOUR et Emmanuelle ANDRÉ, Insectes, ciné-
ma. Le visible qui palpite, Paris, Rouge profond, 2022, p. 196.
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Montage de 4 images extraites du film Modèle Animal 
(2024) de Maud Faivre et Marceau Boré mettant en 

parallèle les boîtes zoom des membres de vertébrés et 
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nuant  la  cadence  pour  restituer  un  mouvement 
accéléré  à  la  projection.  C’est  le  cas  dans  ses 
courts-métrages Planet A (2009)  ou Pla-
net Z (2011),  où  l’on  observe  des  phénomènes 
comme la pousse de certains champignons1 ou le 
développement de cristaux de sel. Les techniques 
empruntées ne servent pas uniquement à mieux 
voir, mais ouvrent aussi la possibilité de spéculer 
sur d’autres milieux.

Uexküll montre, par son expérience citée pré-
cédemment,  que  la  temporalité  ressentie  par  les 
escargots est équivalente à la nôtre. Dès lors, plu-
tôt que de ralentir le rythme des séquences pour 
les  adapter  aux  quatre  images  par  seconde que 
perçoit l’escargot, comme certains cinéastes pour-
raient être tentés de le faire, ne faudrait-il pas au 
contraire  accélérer  ces  images  pour  adopter  un 
véritable point de vue escargot, c’est-à-dire pour 
traduire sa perception du temps à notre échelle ? 
Est-ce que cette représentation aurait un sens ? Et 
si  le  cinéma  pouvait  simplement  proposer  de 
côtoyer les escargots pour les comprendre autre-
ment qu’en adoptant leur échelle perceptive ?

Examiner au plus près.

Peut-on donc plonger dans un rapport  d’échelle 
différent afin de se hisser parmi d’autres corps par 
l’approche  cinématographique ?  La  macrophoto-
graphie  ou  microcinématographie,  utilisée  très 
souvent dans les films où apparaissent les inverté-
brés, est l’une des manières pour les cinéastes de 
rendre  visible  l’invisible.  Les  textures  et  les 
matières des corps visqueux, brillants et translu-
cides sont ainsi mises en évidence, ce qui perturbe 
nos repères perceptifs et nous invite à envisager 
d’autres manières de voir ou de sentir, à distance 
de notre regard habituel.

Dans une lignée de cinéastes qui s’attachent à 
révéler  l’existence  d’êtres  microscopiques  et 
méconnus, Léa Collober réalise en 2024, L’odyssée  
Mare.  Ce court-métrage met en lumière la faune 
d’une  mare  située  dans  les  Deux-Sèvres,  en 
France, à l’image d’une planète lointaine peuplée 

1. Certes, il ne s’agit pas là de présence invertébrée, mais nous 
prenons la liberté de souligner la figure fongique en ce qu’elle 
a longtemps demeuré inclassable parmi le règne animal et vé-
gétal, à l’image des invertébrés que l’on n’a su catégoriser.

d’étranges créatures. Cette approche n’est pas sans 
rappeler le travail de Momoko Seto, qui elle aussi 
inscrit son regard dans une esthétique de l’altérité 
et de l’expérimentation. L’idée de cette « planète-
mare » hébergeant une étrangeté radicale qu’il fau-
drait  étudier  de plus près,  construit  la  trame du 
film puisqu’il  s’appuie  durant  la  totalité,  sur  des 
invertébrés  aquatiques  (daphnies  et  éphémères) 
observés en macroscopie. Ils sont alors filmés en 
longue  focale,  à  l’aide  d’un  microscope,  sur  un 
fond noir qui accentue la transparence des corps, 
ajoutant une esthétique de science-fiction. Ce glis-
sement  esthétique  du  documentaire  vers  la 
science-fiction n’est pas anodin puisqu’il a la capa-
cité de traduire un mouvement plus large dans le 
cinéma  documentaire  contemporain :  celui  de 
« réenchanter » le réel, de susciter l’émerveillement 
face au vivant en adoptant des codes traditionnel-
lement  réservés  à  la  fiction.  En empruntant  cet 
imaginaire – ici par l’usage du noir, du traitement 
sonore immersif, des cadrages qui évoquent l’es-
pace – la  réalisatrice  ne cherche pas  à  rendre  le 
réel plus spectaculaire, mais à le rendre plus étran-
ger,  extraterrestre.  Cette  mise  à  distance permet 
paradoxalement une forme de rapprochement : en 
nous confrontant à l’altérité radicale de ces êtres 
minuscules, le film interroge notre propre capacité 
à percevoir et à considérer le vivant dans toute sa 
diversité.  En  choisissant  de  filmer  les  daphnies 
comme si elles provenaient d’un ailleurs, la réalisa-
trice déplace notre regard. Ce décentrement remet 
en  question  la  place  centrale  traditionnellement 
occupée par l’humain dans les récits,  et pourrait 
troubler les repères narratifs si Léa Collober n’ins-
crivait pas sa voix-off  aux codes familiers sur les 
images. En posant sa voix, la cinéaste nous oriente 
vers un univers que l’on connaît, grâce à un champ 
lexical rassurant. Cependant, elle nous déstabilise 
simultanément  en  convoquant  des  termes  issus 
d’un ailleurs lointain : « le cosmos », « les étoiles », 
« nos origines insoupçonnées », « des êtres fantas-
magoriques »,  « l’espace  infini »,  « l’odyssée »  qui 
ouvrent  vers  l’étrangeté  et  l’inconnu.  Parallèle-
ment,  elle  instaure  une  proximité  rassurante  en 
évoquant  une  « odyssée  à  notre  portée »,  un 
« monde infiniment proche », le tout porté par une 
voix enveloppante qui installe un cadre sensible et 
familier  malgré  l’ampleur  des  images  macrosco-
piques convoquées.
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…les interpréter, leur prêter une voix ?

Le bruiteur a utilisé énormément de sons différents. 
Les  champignons  qui  marchent  c’est  du  chiffon 
mouillé. Pour les jeunes pousses je voulais un son 
un peu cristallin : il a fait ça avec des billes de verre. 
Il a aussi utilisé beaucoup de légumes : il tapait et 
frottait des poireaux, des carottes. Pour la scène où 
les choux-fleurs s’effondrent, il y a plein de choses, 
entre autres des cris de cochon ! 1 

Prêter  une  voix  et  rendre  la  sienne,  c’est  certes 
nécessaire pour rendre ces êtres audibles, pour y 
avoir une forme d’accès mais c’est aussi, dans le 
même mouvement,  les  faire  passer  par  un filtre 
humain,  les  déplacer,  et  donc,  d’une  certaine 
manière,  déformer  leur  altérité.  Alors,  peut-on 
vraiment accéder à une altérité radicale sans, à un 
moment ou un autre, la traduire, la ramener vers 
nous, et ainsi risquer de l’effacer ?

Dans  sa  note  d’intention,  Momoko  Seto 
dévoile qu’elle a souhaité « humaniser » ou « per-
sonnaliser »  les  champignons  lorsque,  par 
exemple, « les myxomycètes qui dévorent les végé-
taux peuvent être illustrés par des sons muqueux 
et visqueux, et les végétaux qui se font dévorer, 
par des petits cris aigus et déformés ».  Les sons 
que l’on associe  aux champignons,  aux céphalo-
podes, aux arthropodes ou à d’autres formes de 
vie inclassables sont souvent organiques, visqueux, 
presque corporels. Dans ce cas, ce procédé permet 
de rendre sensibles et perceptibles ces formes de 
vie, de créer un lien sensoriel avec elles.

Cette  question  traverse  également  d’autres 
œuvres du corpus, où l’altérité se manifeste non 
plus seulement dans la voix prêtée, mais à travers 
les échelles sensorielles elles-mêmes – notamment 
celle du son. Pour revenir à l’idée d’échelle, cette 
fois sonore, les cinéastes proposent de retranscrire 
une perception sonore que peuvent avoir certains 
animaux autres qu’humains. Par exemple, Marceau 
Boré affirme2 que dans Modèle Animal (2023) :

1. Voir :  <https://ciclic.fr/planet-z-la-realisatrice> ; 
<https://www.youtube.com/watch?v=VAZK6Iu_D4E>  et 
<https://www.lekinetoscope.fr/sites/default/files/court-me-
trage/pdf/planet_z_0.pdf >, consultées le 30 décembre 2025.
2. Entretien avec Marceau Boré et Maud Faivre <https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-
avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-
animal>,  consultée le 30 décembre 2025.

C’est un environnement hyper bruyant avec beau-
coup  de  petits  stimuli  sonores  auxquels  les 
humain·es ne font pas forcément attention. L’envi-
ronnement  sonore  du  laboratoire  est  un  facteur 
assez peu pris en compte dans la nécessité d’isoler 
les animaux de facteurs confondants des variables 
liées à leurs milieux de vie. Si les images ne sont pas 
à  leur  échelle,  pour  nous,  c’est  intéressant  de 
retranscrire la sensation du son que peuvent avoir 
les animaux. Cela permet de se placer un peu plus 
près de l’animal qui entend et qui ressent des vibra-
tions très fortes. 

Qu’il s’agisse de prêter un son ou une voix à une 
daphnie, de partager la même expérience sonore 
qu’une fourmi ou une mouche, ces œuvres ciné-
matographiques où sont  présents  les  invertébrés 
nous  invitent  à  déployer  notre  régime  perceptif 
d’humain  rendant  visibles  et  audibles  des  exis-
tences  longtemps  marginalisées  et  nous  invitent 
ainsi  à  reconsidérer  notre  place  parmi  les  êtres 
vivants.

Conclusion

En conclusion,  à  travers  un  corpus  postmoder-
niste et déconstructiviste, nous avons analysé par 
le  prisme  de  quelques  séquences,  que  la  figure 
invertébrée est souvent filmée afin de désanthro-
pocentrer et de décentrer le cinéma documentaire, 
son  regard  et  ses  codes  traditionnels.  Par  la 
construction de milieux spéculatifs où le temps se 
trouve plus lent, la focale plus floue, ou proche, 
les sujets filmés étranges ou monstrueux, par l’im-
mersion dans  le  milieu  naturel  des  escargots  ou 
des planctons, le documentaire peut élargir notre 
régime  perceptif.  En  construisant  des  récits  où 
l’humain  est  à  côté  et  non  plus  au  centre,  les 
cinéastes  invitent  les  spectateur·rices  à  dépasser 
leurs habitudes perceptives et à s’ouvrir à d’autres 
formes de vie, souvent silencieuses, invisibles ou 
inaccessibles.  Ils  n’hésitent  pas  à  composer  des 
grilles de lecture mobilisant une forme de parallé-
lisme qui exige une certaine égalité des sujets, par-
fois même invitent à une alliance interspécifique.

Cette esthétique des échelles et de la proximité 
favorise une forme d’empathie : non plus une pro-
jection  anthropomorphique,  mais  une  attention 
accrue à ce qui nous échappe. Ainsi, les inverté-
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brés deviennent les vecteurs d’une déconstruction 
des récits dominants et d’une exploration de nos 
rapports au vivant. En ce sens, les œuvres citées 
ne se contentent pas de représenter  un réel : elles 
le  reconfigurent,  et,  ce  faisant,  nous  invitent  à 
réapprendre à voir et à écouter autrement afin de 
créer des  nouvelles  formes de subjectivités dans 
une période de crise de la sensibilité au vivant.

Betina HUETO
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Usages et sens des formes de vie invertébrées dans les 
fictions modernes de Virginia Woolf  à Clarice Lispector

UNE THÉORIE RANCIÉRIENNE DE LA LUTTE LITTÉRAIRE AVEC L’ANTHROPOCENTRISME

Introduction

Les êtres invertébrés trouvent une place de choix 
dans les fictions – nouvelles et romans – de deux 
autrices majeures du courant dit moderniste en lit-
térature :  dans l’œuvre de Virginia Woolf  (1882-
1941)  d’abord ;  dans  celle  de  Clarice  Lispector 
ensuite  (1920-1977).  Sauf  exceptions  éventuelles 
dont nous n’aurions pas connaissance, cette mobi-
lisation  d’êtres  invertébrés  – escargots,  blattes, 
cafards,  méduses –  par  Woolf  et  Lispector  est 
unique en son genre dans la première moitié du 
XXe siècle. Comment expliquer cet attrait pour les 
invertébrés ? Qu’est-ce qui, dans les formes de vie 
invertébrées,  semble  aussi  opérant  pour  des 
autrices dites modernistes, postérieures au roman 
réaliste et au roman psychologique et qui semblent 
pourtant intéressées au premier chef  par les rap-
ports  énigmatiques  entre  la  conscience  humaine 
en tant qu’elle cherche à s’exprimer dans le seul 
langage  qu’elle  possède  et  son  environnement 
social et naturel ? Cet article se donne pour objec-
tif  de répondre à ces interrogations par une typo-
logie des usages des êtres invertébrés dans les fic-
tions de Woolf  et de Lispector, typologie dont une 
théorie littéraire permet dans le même temps de 
faire correspondre des sens esthétiques et philoso-
phiques à ces usages. 

L’emploi  même du qualificatif  « moderniste » 
pour qualifier un rapprochement entre les œuvres 
de ces deux autrices ne va pas de soi. Envisageant 
l’histoire  littéraire  à  rebours,  nous  aimerions 
essayer  de  justifier  un tel  rapprochement  autour 
d’une compréhension interne de l’histoire et des 
enjeux  esthétiques  et  politiques  du  roman 
moderne à partir de l’œuvre du philosophe fran-
çais  Jacques  Rancière.  Tirer,  avec  Rancière,  ce 
« fil perdu1 » du roman moderne nous permettra 

1. Jacques RANCIÈRE, Le fil perdu. Essai sur la fiction moderne, Pa-
ris, La Fabrique, 2014.

de comprendre les enjeux de la présence de l’es-
cargot  dans  les  premières  nouvelles  de  Virginia 
Woolf,  pour  remonter  ce  fil  jusqu’à  la  présence 
énigmatique et hautement symbolique de cafards, 
de blattes et de méduses dans les romans de Cla-
rice Lispector. Il ne s’agit pas d’un propos histo-
rique ou génétique dans lequel l’objectif  serait de 
donner  des  preuves  de  lectures  croisées  des 
autrices  entre  elles  ou  d’éventuelles  influences 
communes, mais plutôt d’une tentative de les ins-
crire dans une même filiation du roman moderne 
en lutte  avec  l’anthropocentrisme tendanciel  des 
techniques littéraires visant à explorer la vie inté-
rieure2.  La confrontation avec des formes de vie 
invertébrées apparaîtra dès lors comme un hori-
zon  lui-même  informe  et  difficile  à  matérialiser 
d’une  sortie  de  notre  enfermement  dans  des 
formes de vie humaines.

Le « fil perdu » de la fiction moderne selon 
Jacques Rancière

Fiction nouvelle, roman moderne et modernisme

Selon Jacques Rancière, les potentialités de la « fic-
tion nouvelle » ont d’abord été explorées dans le 
roman réaliste du XIXe siècle, notamment dans  Le 
Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal  (1830)  et  Madame 
Bovary  de Flaubert (1856). Le roman moderne ne 
serait donc pas tant un genre identifiable et histo-
riquement circonscrit qu’une multiplicité d’œuvres 
littéraires qui ont exploité chacune à leur manière 
des potentialités ouvertes par le traitement fiction-
nel  de  « vies  insignifiantes3 »  (d’abord humaines, 
ensuite autres qu’humaines, précisément) dans les 
romans  réalistes.  Cette  « modern  fiction »,  selon  le 

2. Dorrit COHN, La transparence intérieure. Modes de représentation  
de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981.
3.  Jacques RANCIÈRE, Le fil perdu, op.  cit., p. 23.
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titre de la deuxième version du fameux essai  de 
1925 de Virginia Woolf1, donna lieu ensuite, chez 
certain∙es écrivan∙es décidé∙es à faire quelque chose de  
nouveau2, à des œuvres entièrement vouées à l’ex-
ploitation  des  quelques  enjeux  littéraires  fonda-
mentaux décrits par Rancière. 

Selon  Rancière,  il  y  a  bien  de  la  « fiction 
moderne »  (modern  fiction)  avant  que  l’on  puisse 
dégager des œuvres qualifiées rétrospectivement 
de  « romans  modernes »  (modern  novels).  Ce  qui 
nous intéresse ici concerne précisément la transi-
tion entre ces nouvelles façons d’écrire de la fic-
tion dans certains grands romans réalistes du XIXe 

siècle  et  les  œuvres  « modernes »  de  Virginia 
Woolf  et de Clarice Lispector. Selon cette hypo-
thèse,  le  « modernisme »  en  littérature  comme 
éventuel  moment  de  l’histoire  de  l’art  prenant 
différentes formes en fonction des contextes et 
des  pays  consisterait,  à  chaque  fois,  à  aller  à 
rebrousse-poil de canons esthétiques établis afin 
d’exploiter les potentialités ouvertes par la fiction 
moderne  en  les  confrontant  aux  enjeux  poli-
tiques, épistémiques et psychologiques du début 
du XXe siècle.

Les forces contraires de la dynamique de la fiction moderne  
selon Jacques Rancière

Selon  Rancière,  la  transformation  majeure  qui 
marque une rupture entre la fiction traditionnelle 
et la fiction moderne, en amont même des tech-
niques littéraires employées, concerne la question 
de savoir quels types de vies et quels types d’indi-
vidus sont dignes de faire l’objet d’un récit fiction-
nel.  La  logique  fictionnelle  aristotélicienne,  jus-
qu’ici dominante dans l’ensemble de la tradition de 
l’art  en  Occident,  avait  entériné  l’idée  selon 
laquelle certaines vies seraient dignes de faire l’ob-
jet  d’un  récit  fictionnel  dans  la  mesure  où  elles 
posséderaient un privilège dans la possibilité d’agir 
dans le monde, à travers la vie publique, c’est-à-

1. Virginia  WOOLF,  « Modern Fiction »,  The Common Reader, 
1925 ; l’essai en question avait d’abord été publié en 1919 
sous le titre « Modern Novels » dans The Times Literary Sup-
plement.
2. « Make it new », selon le titre d’un essai d’Ezra Pound, est 
un des mots d’ordre souvent retenus pour circonscrire un 
courant moderniste en littérature.

dire  l’action  politique  (la  praxis)  en  tant  qu’elle 
transforme  les  vies  humaines  elles-mêmes.  Cela 
correspond à  la  distinction,  chez  Aristote,  entre 
l’activité humaine supérieure appelée praxis et l’ac-
tivité  humaine  inférieure  appelée  poïesis3.  Au 
contraire,  Aristote  considère  que  les  vies  de  la 
majorité  des  individus  seraient,  quant  à  elles, 
réduites  à  la  reproduction  de  la  vie  biologique 
dans le travail et la transformation de la matière 
naturelle, et, à ce titre, seraient indignes d’être fic-
tionnalisées.  Selon  Rancière,  le  genre  du  roman 
aurait été une révolution démocratique ouvrant la 
possibilité  à  absolument  n’importe  quelle  vie  de 
faire l’objet d’un traitement fictionnel. Accompa-
gnant les révolutions de la fin du XVIIIe siècle et du 
XIXe siècle, désormais n’importe quel « plébéien », 
comme Julien Sorel du Rouge et le Noir de Stendhal, 
peut  espérer  qu’une  autre  vie  lui  soit  promise. 
Julien Sorel, Septimus dans Mrs Dalloway de Virgi-
nia Woolf  et madame Bovary dans le roman épo-
nyme de Flaubert, écrit Rancière, « [appartiennent] 
à l’espèce redoutable de ces fils et filles du peuple 
qui ont préféré à la vie à laquelle les destinait leur 
naissance  cette  autre  vie  promise  par  quelques 
mots écrits dans des livres qui n’étaient pas faits 
pour  eux4 ».  Le  roman  rompt  ainsi  avec  « l’an-
cienne hiérarchie de l’action5 » et remettrait aussi 
en cause la normativité de ce à quoi devrait cor-
respondre une vie qui vaut la peine d’être vécue, 
et,  plus encore,  interrogerait  ce qui s’apparentait 
jusqu’ici à des évidences à propos de  qui  devrait 
pouvoir avoir accès à ces vies dignes d’être vécues. 
On suit  alors  encore  Rancière  lorsqu’il  poursuit 
son raisonnement de la manière suivante :

C’est cette aptitude nouvelle des anonymes à vivre 
n’importe  quelle  vie  qui  a  permis  à  la  fiction 
moderne de rompre avec la logique hiérarchique de 
l’action et de trouver sa matière dans tout événe-
ment insignifiant. Mais c’est elle aussi que la fiction 
moderne s’est employée à remettre à sa place pour 
séparer le halo lumineux de la vie impersonnelle des 
aspirations  personnelles  des  enfants  du  peuple 
semi-éduqués. […] Les romanciers ont absorbé le 
pouvoir  des  anonymes  dans  la  respiration imper-

3. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VI, 4.
4. Jacques RANCIÈRE, Le Fil perdu, op.  cit., p. 69.
5. Ibid., p. 20.
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sonnelle de la phrase avant de le livrer à la tyrannie 
de  l’intrigue.  La  justice  poétique  de  la  fiction 
moderne repose sur cette injustice première1.

Notre hypothèse est que ce texte de Rancière, relu 
à travers la problématique de l’irruption des êtres 
invertébrés  dans  la  fiction  moderne,  peut  nous 
permettre d’avancer dans la logique de la typologie 
que nous recherchons. Dans la mesure où la fic-
tion littéraire consiste en une activité sensible par 
laquelle un sujet écrivant décrit des actions et des 
événements par des moyens discursifs, cela signifie 
que l’écrivain∙e possède la capacité littéraire, s’il ou 
elle le souhaite, de construire, par sa description 
fictionnelle, ou bien de la « consonance » avec son 
personnage,  ou  bien  de  la  « dissonance »  avec 
celui-ci. Nous empruntons ce couple conceptuel à 
Dorrit Cohn, qui les utilise pour décrire les moda-
lités de la relation narrateur-personnage dans une 
fiction : dans la consonance, ou harmonie, le nar-
rateur  reste  effacé  le  plus  possible  pour  libérer 
l’espace littéraire à la conscience fictive tenant le 
devant de la scène ; dans la dissonance, ou écart, le 
narrateur reste bien dissocié de la conscience dont 
il  rapporte  les  mouvements,  se  donnant  ainsi  la 
possibilité  de  commenter  et  de  juger  le  person-
nage2. La consonance narrateur-personnage est un 
concept  qui  décrit  bien  l’idéal  de  la  fiction 
moderne tel que pensé par Rancière : c’est la situa-
tion  dans  laquelle  la  description  fictionnelle 
accompagne  le  pouvoir  qu’ont  les  individus  qui 
font effraction dans le monde sensible de la fic-
tion d’agir dans le monde social ou de choisir pour 
eux-mêmes  la  possibilité  de  l’inaction3.  Le  pro-
blème, pour Rancière, est que, dans la majorité des 
fictions modernes, ce n’est pas la consonance nar-
rateur-personnage  qui  domine,  mais  plutôt  une 
forme bien particulière de dissonance au sens de 
Dorrit Cohn, qu’il décrit comme une asymétrie en 
faveur du narrateur ou du sujet écrivant.

1. Ibid., p. 69.
2. Dorrit  COHN,  La transparence  intérieure,  op.  cit.,  chapitre 1, 
« Dissonance et consonance discursives », p. 44-45.
3. Voir  notamment  l’article  de  Rancière  sur  Le Rouge  et  le  
Noir  de Stendhal dans Jacques  RANCIÈRE,  Aisthesis. Scènes du  
régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011, « Le ciel des plé-
béiens ».

En quoi consiste cette asymétrie ? Selon Rancière, 
la source d’énergie littéraire à laquelle puise la fic-
tion moderne est la nouvelle énergie démocratique 
que nous avons décrite : toute forme de vie peut 
faire l’objet d’une fiction, ce qui témoigne d’une 
énergie égalitaire jusqu’ici insoupçonnée et désor-
mais prise en charge par les auteur∙rices moder-
nistes. Ce qui importe, à cet égard, est la modalité 
de cette prise en charge :  s’agit-il  de prendre en 
charge cette énergie égalitaire pour se l’approprier, 
ou bien s’agit-il  de la prendre en charge pour la 
laisser s’épandre librement ? L’asymétrie que diag-
nostique  Rancière  survient  lorsque  l’écrivain∙e 
mobilise cette énergie pour l’absorber et la mettre 
au service du pouvoir  souverain de l’écriture  au 
lieu  de  libérer  les  potentialités  démocratiques 
contenues  en  elle.  Ce  processus  d’appropriation 
par le sujet écrivant n’est pas tant conscient de la 
part des écrivain∙es qu’il est une manifestation du 
tropisme naturellement aristocratique de l’écriture 
qui en fait l’apanage d’un sujet individuel s’affir-
mant  à  travers  son style  et  sa  vision du monde 
idiosyncratique.  En d’autres  termes,  lorsque,  par 
une transformation dans le « partage du [monde] 
sensible4 », tout devient en droit possible pour les 
individus,  l’écrivain∙e,  qui  croit  accompagner  ce 
grand  mouvement  d’égalité  par  son  écriture, 
s’avère souvent opérer malgré elle ou lui le mou-
vement  inverse  en  s’arrogeant  le  pouvoir  de 
mettre au jour le « halo lumineux de la vie imper-
sonnelle5 »,  réduisant  par  ce  geste  les  vies 
humaines à  des expressions impersonnelles  d’un 
tout qui les dépasse et que seule l’écriture aurait le 
pouvoir de mettre au jour. La promesse d’égalité 
au cœur de la fiction moderne est ainsi,  comme 
l’analyse Rancière chez Flaubert et Woolf, récupé-
rée par le pouvoir souverain du style et de l’écri-
ture, lequel transmute cette égalité en impersonna-
lité du tout.

Il y a donc une lutte jamais résolue au cœur de 
la fiction moderne. En effet, le sujet écrivant de la 
fiction moderne se comprend comme poussé par 
deux mouvements qui tendent vers des directions 
inverses.

4. Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, 
Paris, La Fabrique, 2000.
5. Jacques RANCIÈRE, Le fil perdu, op.  cit., p. 71.
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D’une part, le sujet écrivant est entraîné dans un 
mouvement de consonance avec le monde et tous 
les individus – humains et autres qu’humains – qui 
le composent, mouvement qui devrait conduire le 
sujet écrivant à s’effacer au maximum et à accepter 
une certaine perte de contrôle sur la  logique de 
l’action au cœur de la fiction.

D’autre part, le sujet écrivant est entraîné dans 
un  mouvement  inverse  de  resserrement  sur  lui-
même en tant que sujet écrivant, dans la mesure 
où il  doit  pouvoir contrôler par son écriture les 
moments de l’intrigue et les interprétations qui en 
sont faites, en payant le prix de la « dissonance » 
narrateur-personnage. Dans les cas où, ce mouve-
ment s’intensifiant, l’écart créé entre le sujet écri-
vant et les personnages devient trop important, le 
sujet écrivant peut être tenté de se recentrer plus 
encore sur lui-même en tant qu’il essaye de rendre 
compte des raisons de cette perte de contrôle et 
de son échec généralisé à faire sens du monde et 
des  événements  en  nombre  infini  qui  le  com-
posent.

Typologie des sens et usages littéraires
des invertébrées dans la fiction moderne
à partir de Virginia Woolf  et Clarice Lispector

Typologie des sens et des usages des invertébrés
 dans la fiction moderne

Ce développement de théorie littéraire inspiré par 
Jacques  Rancière  sur  les  possibilités  diverses 
ouvertes  par  la  fiction  moderne  nous  permet 
désormais de mieux comprendre pourquoi l’intro-
duction  des  êtres  invertébrés  dans  les  fictions 
modernes rejoue à l’échelle, cette fois-ci, des rela-
tions entre les êtres humains et les autres qu’hu-
mains1,  ce qui s’était  d’abord joué dans les rela-

1. Nous entendons par « autres qu’humains » exactement la 
définition que Magali Uhl et Khalil Khalsi proposent dans 
l’introduction à l’ouvrage collectif  qu’elle et il dirigent : « Les 
autre qu’humains, tels que nous avons donc fait le choix de 
les nommer, rassemblent toutes les entités dont les humains 
instaurent l’existence sur le plan de la relation (Souriau, Sten-
gers et Latour, 2009) », Magali  UHL et Khalil  KHALSI (dir.), 
Les autres qu’humains. Explorations en humanités environnementales, 
Cahiers de recherche sociologique,  no 70, hiver 2021, « Introduc-
tion », p. 7.

tions  entre  les  êtres  humains  eux-mêmes.  Où, 
dans les cas décrits par Rancière, ce qui était inter-
rogé  par  le  mouvement  interne  à  la  fiction 
moderne était la contradiction entre l’égalité pos-
sible  entre  les  êtres  humains  et  l’inégalité  réelle 
entre  eux,  autrement  dit  une  question  politique 
interhumaine, désormais, dans les cas qui nous inté-
ressent dans lesquels des êtres invertébrés ou bien 
sont  introduits  dans la  diégèse d’une fiction,  ou 
bien font l’objet du point de vue pris par la fiction, 
nous avons affaire à une remise en question du 
point de vue humain lui-même comme constituant 
la référence par défaut de toute fiction littéraire. 
On pourrait parler, ici, d’une question de politique 
inter-espèces, qui se double, du fait de la remise en 
cause d’un point de vue jusqu’ici allant de soi, de 
problématiques épistémiques. Au croisement de la 
politique  inter-espèces  et  des  épistémologies  du 
point de vue situé, avec l’irruption des êtres inver-
tébrés dans la fiction, c’est la question de l’anthro-
pocentrisme qui devient centrale, là où elle n’était 
pas même interrogée chez Rancière, qui partait du 
principe  que  toute  fiction  était  fiction  humaine, 
écrite  du  point  de  vue  humain,  et  pour  des 
humains.  Nous  proposons  de  réviser  la  théorie 
ranciérienne au contact de ces autres qu’humains 
très particuliers que sont les êtres invertébrés, les-
quels remplissent une pluralité de fonctions et se 
font  porteurs  de  sens  très  différents  selon  la 
manière dont l’éloignement dans la forme de vie 
et le monde vécu qu’incarnent les êtres invertébrés 
vis-à-vis des êtres humains est thématisé et utilisé 
dans les fictions concernées. 

En effet,  où, dans la théorie initiale de Ran-
cière,  l’énergie  démocratique  dont  le  sujet  écri-
vant  de la  fiction moderne faisait  le  moteur de 
son écriture découlait d’une égalité nouvellement 
découverte dans la forme de vie humaine parta-
gée entre toutes et tous contre la hiérarchie tradi-
tionnelle  des  possibilités  et  des  trajectoires 
sociales, au contraire, dans la révision que nous 
proposons  à  la  théorie  de  Rancière,  il  apparaît 
que l’énergie de la fiction moderne puise égale-
ment  à  une  deuxième  source  insoupçonnée,  à 
savoir :  la  découverte  de  la  non-identité  des 
formes  de  vie  autres  qu’humaines  qui  peuvent 
désormais, elles aussi, faire l’objet d’un traitement 
fictionnel.
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Du fait de sa résonance sociale et linguistique, le 
concept wittgensteinien de « forme de vie1 » peut 
porter à confusion pour désigner la manière spéci-
fique  qu’a  un  être  invertébré  d’évoluer  dans  un 
milieu  qu’il  co-constitue  en  retour,  et  auquel  il 
porte  une  attention  aux  modalités  uniques.  Le 
concept le plus adéquat que nous possédons pour 
faire référence à cette dimension corporelle et bio-
logique de l’agentivité d’un être vivant dans son 
milieu et avec son milieu est celui d’Umwelt  dans 
l’allemand natif  du biologiste Jakob von Uexküll 
(1864-1944)2. Chez Uexküll, le concept d’Umwelt, 
notoirement difficile à traduire en français, vise à 
décrire  chaque  être  vivant  comme  un  sujet  en 
constante  activité  d’ajustement  à  son milieu3,  ce 
qui permet de comprendre que le milieu de l’ani-
mal est son monde vécu4. On retiendra la traduc-
tion de  Umwëlt  par « milieu vécu », en entendant 
par là une constitution active du milieu par la per-
ception et l’agentivité du sujet vivant, contre une 
conception passive de la relation du sujet vivant à 
un  milieu qui ne devrait rien à son activité. À ce 
titre, les auteur∙rices de fictions modernes peuvent 
désirer mettre leur écriture au service d’une explo-
ration du milieu vécu de divers êtres invertébrés. 
Mais  il  ne  s’agit  là  que  d’une  possibilité  parmi 
d’autres, puisque nous avons rappelé à quel point 
l’activité d’écriture elle-même est également sous 
la tentation constante d’un mouvement de recen-
trement du sujet  écrivant sur lui-même :  lorsque 
c’est ce mouvement qui domine l’écriture fiction-
nelle, la confrontation à des êtres invertébrés ne 
peut pas répondre aux mêmes enjeux que dans le 
cas  d’une  attention  littéraire  soutenue  au  milieu 
vécu de l’un de ces êtres. Ainsi, les modalités des 
influences de la vie invertébrée sur la fiction sont 
nécessairement multiples.

1. Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, Paris, Galli-
mard, 2014, § 19. Sur la dimension à la fois sociale et linguis-
tique du concept de formes de vie, voir Estelle FERRARESE & 
Sandra LAUGIER (dir.), Formes de vie. Du biologique au social, Pa-
ris, CNRS Éditions, 2018.
2. Jacob von UEXKÜLL,  Mondes animaux et monde humain, suivi  
de La théorie de la signification, Paris, Pocket, 2004.
3. Cf. Hadrien GENS, Jakob von Uexküll, explorateur des milieux  
vivants. Logique de la signification, Paris, Hermann, 2014, p. 12.
4. Ibid.

Fort de ces considérations et soucieux de ne pas 
trop hâtivement réduire cette multiplicité de sens 
et d’usages des vies invertébrées dans la fiction à 
une  théorie  unifiée,  nous  nous  contenterons  de 
proposer  une  typologie  expérimentale  pour 
essayer de mettre de l’ordre dans cette diversité à 
partir du corpus de nos autrices modernistes que 
sont  Virginia  Woolf  et  Clarice  Lispector.  Nous 
n’aurons pas l’opportunité, ici, d’analyser en pro-
fondeur les œuvres utilisées dans cette typologie, 
et  ne  pourrons  procéder  que  par  esquisses,  en 
choisissant  ce  qui  nous  intéresse  dans  chacune 
d’entre  elles.  Ce travail  exploratoire  mérite  donc 
d’être poursuivi en d’autres occasions d’une part, 
et jugé par ses fruits d’autre part, c’est-à-dire sur 
sa capacité à  apporter une réponse positive à la 
question  suivante :  cette  typologie  permet-elle 
d’éclairer les divers sens des usages de vies inverté-
brées dans la fiction moderne ? Nous pensons que 
oui,  et  nous  allons  désormais  essayer  de 
convaincre  les  lecteur∙rices  de  l’utilité  de  cette 
typologie.

Le schéma de la page suivante présente la typo-
logie des sens et des usages des vies invertébrées 
dans  la  fiction  moderne  que  nous  proposons  à 
partir des œuvres de Virginia Woolf  et de Clarice 
Lispector.

Quelques  précisions  pour  comprendre  cette 
typologie. Comme on le voit, la première ligne de 
partage dans les usages des vies invertébrées dans 
la fiction moderne tient dans le degré de conso-
nance ou, au contraire, de dissonance entre le sujet 
écrivant, lequel peut ou non être identique au sujet 
littéraire, et son objet. On l’a vu, le propre des fic-
tions modernes consiste, du côté du sujet écrivant, 
à  faire  en  sorte  de  réduire  au  maximum l’écart 
entre le sujet écrivant et le sujet littéraire (on dira, 
plus classiquement :  entre le  narrateur et  le  per-
sonnage)  pour  produire  une  consonance  narra-
teur-personnage très difficile à atteindre dans les 
faits. L’une des modalités les plus employées pour 
atteindre cet objectif  est d’identifier le sujet écri-
vant,  le  narrateur  et  le  sujet  littéraire  dans  un 
roman à la première personne du singulier, voire 
dans un monologue intérieur. Ce faisant, sans nar-
rateur  extradiégétique,  il  devient  littérairement 
impossible de produire un écart entre le narrateur 
et le personnage : cela aboutit à une consonance 
structurale du fait  du point de vue de la fiction 
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elle-même. Par ce procédé, on peut faire de l’être 
invertébré le  sujet de la fiction elle-même, en pre-
nant, bien sûr, le risque de l’anthropomorphisme, 
du fait des difficultés intrinsèques auxquelles l’être 
humain est confronté lorsqu’il veut sinon incarner, 
du  moins  imaginer  le  milieu  vécu  (Unwëlt)  d’un 
autre être vivant1. 

Le point de vue de l’escargot pour dépasser l’anthropocen-
trisme  : « Kew Gardens » (1919) de Virginia Woolf

Pour éviter les écueils possibles d’une telle entre-
prise littéraire, il est également possible de conser-
ver une narration à la troisième personne, et  de 
faire  endosser  à  l’écriture,  momentanément,  le 
point de vue, décrit de l’extérieur, de l’être inverté-
bré,  comme  le  fait  Virginia  Woolf  dans  « Kew 
Gardens ». La question qui se pose est alors celle 
de savoir dans quelle mesure l’anthropocentrisme, 
par  ce  procédé,  est  battu  en  brèche  ou,  au 
contraire, renforcé par le fait de réaffirmer l’écri-
ture  fictionnelle  humaine  au  lieu  d’essayer  de 
s’identifier au milieu vécu de l’être invertébré jus-
qu’à un éventuel point de rupture. 

On a dit  à  raison de la  nouvelle  « Kew Gar-
dens » qu’elle était une tentative littéraire de Virgi-
nia Woolf  en direction d’une esthétique postim-
pressionniste  telle  que  définie  et  défendue  par 

1. Thomas  NAGEL,  « What  is  it  like  to  be  a  bat? »,  The 
Philosophical Review, LXXXIII, 4, 1974, p. 435-50.

Roger Fry en 19102. Les lectures de cette nouvelle 
mettent donc généralement l’accent sur la manière 
dont  les  événements  sont  décrits  par  de  petites 
touches impressionnistes, qu’il s’agisse de mouve-
ments d’un parterre de fleurs soumises au vent ou 
des  pensées  tantôt  exprimées  et  tantôt  tues  des 
personnages qui se baladent autour de ce parterre 
de  fleurs  dans  le  parc  londonien  de  Kew Gar-
dens3.  On  relève  en  ce  sens  l’importance  de  la 
manière dont les choses apparaissent sous une cer-
taine lumière, et disparaissent en même temps que 
le point de vue de l’observateur les perd de vue. 
Cette description de « Kew Gardens » est en tous 
points pertinente, à ceci près qu’elle oublie d’inclure 
dans son interprétation et dans sa description le fait 
que le point de vue par lequel les événements, les 
dialogues et les pensées apparaissent est celui d’un 
escargot, lequel reçoit sur sa coquille les lumières 
projetées sur elle par les rayons du soleil réfléchis et 
colorés par les pétales des fleurs.

2. Voir  Roger  FRY,  Vision  and  Design,  New York,  Penguin 
Books Limited, 1920, ainsi que la biographie de Roger Fry 
par Virginia Woolf : Virginia  WOOLF,  Roger Fry: A Biography 
(1940), Mariner Book Classics, 1976. Woolf  a effectivement 
écrit, à propos de l’exposition postimpressionniste organisée 
par Fry en décembre 1910, qu’« en décembre 1910 ou aux 
environs de cette date le caractère humain s’est trouvé bou-
leversé » (dans « Mr Bennett et Mrs Brown », L’Art du roman, 
Rose Celli (trad.), Paris, Points Signature, 2009, p. 46-7).
3. Virginia WOOLF, « Kew Gardens », dans La Mort de la phalène  :  
nouvelles, Hélène Bokanowski (trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 47.
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Quoi qu’il en soit, on observe qu’avec « Kew Gar-
dens », de potentiel sujet de la fiction, l’être inverté-
bré ne dépasse  in fine jamais le statut d’objet  de la 
fiction.  Du fait  des  difficultés  susmentionnées  à 
épouser jusqu’au bout le milieu vécu autre qu’hu-
main, on peut légitimement inférer que cet usage 
introduit  d’autres  enjeux  littéraires  que  la  seule 
attention à ce milieu vécu aliène.  En particulier, 
faire de l’être invertébré un simple objet de la fic-
tion dont l’écriture suit partiellement le point de 
vue tout en lui restant extérieure et en position de 
contrôle du développement fictionnel peut remplir 
deux fonctions que l’on retrouve respectivement 
chez  Virginia  Woolf  et  chez  Clarice  Lispector. 
Dans « Kew Gardens », la nouvelle de Woolf, ce 
qui a parfois été qualifié d’esthétique postimpres-
sioniste prend la forme d’une lutte pour essayer de 
dépasser  l’anthropocentrisme par  les  moyens  de 
l’écriture  fictionnelle,  avec  toutes  les  limites  que 
nous avons détaillées. 

La blatte comme opérateur de connaissance de soi  : La 
Passion selon G.H. (1964) de Clarice Lispector  

Au contraire de ce qui se passe dans « Kew Gar-
dens » de Woolf, dans La Passion selon G.H. de Cla-
rice  Lispector1,  la  locutrice  utilise  l’invertébré 
qu’elle rencontre, à savoir une blatte, non pas tant 
pour  lutter  contre  sa  tendance  à  l’anthropocen-
trisme,  mais  plutôt  pour  essayer  de  mieux  se 
connaître elle-même en produisant des effets dia-
lectiques de rapprochement et d’éloignement vis-
à-vis d’un milieu vécu autre,  qui la force à faire 
retour sur elle-même et à envisager de l’extérieur 
le point de vue que les autres ont sur elle-même. 
En résumé, dans La Passion selon G.H., la vie inver-
tébrée qu’est cette blatte joue le rôle d’opérateur 
existentiel  dont  la  rencontre  pousse  la  femme 
enfermée chez elle à interroger le sentiment dou-
loureux  de  « perte2 »  du  monde  et  d’elle-même 
qu’elle ressent à travers la confrontation avec cette 
forme de vie invertébrée.

1. Clarice LISPECTOR, La Passion selon G. H. et l’Heure de l’étoile, 
Didier  Lamaison  et  Paulina  Roitman  (trad.),  Paris,  Des 
femmes-Antoinette  Fouque,  2020,  « La  Passion  selon  G. 
H. ».
2. C.  Lispector,  La  Passion  selon  G.H.  et  l’Heure  de  l’étoile, 
op.  cit., « La Passion selon G.H. », p. 23.

L’escargot comme métaphore de l’écriture  : « The Mark 
on the Wall » (1917) de Virginia Woolf

L’être invertébré, lorsqu’il est un objet réel de la fic-
tion qui est pris pour objet par un sujet littéraire, 
peut également fonctionner comme métaphore de 
l’écriture  elle-même.  C’est  le  cas,  classiquement, 
dans « The Mark on the Wall3 » de Virginia Woolf, 
première nouvelle publiée par l’autrice en 1917. 

On  considère  généralement  cette  nouvelle 
comme étant l’une des premières explorations des 
techniques  du  « courant  de  conscience4 »  dans 
l’œuvre de Virginia Woolf5, dans la mesure où la 
pensée,  dont  le  récit,  aussi  réduit  soit-il,  est  la 
transcription,  semble  se  laisser  porter  par  des 
associations  d’idées  et  d’hypothèses  sans  pour 
autant  qu’aucun  changement  ne  se  soit  produit 
dans la situation concrète de la protagoniste. Or, la 
découverte finale vers laquelle tend l’ensemble de 
la nouvelle est que la marque sur le mur dont le 
récit entier consiste en une tentative pour essayer 
d’identifier la nature est en fait un escargot : « Ah, 
la marque sur le mur, c’était un escargot !6 » L’effet 
produit sur le∙a lecteur∙rice est une montée en abs-
traction  dans  une  interprétation  métalittéraire 
quant  à  l’invertébration  de  la  fiction  elle-même, 
laquelle, pour filer la métaphore, semble alors ne 
plus avoir de colonne vertébrale, dans la mesure 
où, comme on l’a vu dans l’interprétation de Ran-
cière, elle ne peut plus reposer sur les cadres nar-
ratifs traditionnels de la hiérarchie des vies selon 
leurs modalités d’action. 

Tentation de déformation de soi et invertébration du roman  
moderne  : Água viva (1973) de Clarice Lispector

Ce  caractère  métalittéraire  des  êtres  invertébrés 
lorsqu’ils sont rencontrés comme un objet à l’inté-
rieur même de la diégèse fictionnelle peut égale-

3. V. Woolf, « La marque sur le mur », dans La Mort de la pha-
lène  : nouvelles, op.  cit., p. 67.
4. Selon la locution popularisée par William James dans Prin-
ciples of  Psychology, volume I, Cambridge, MA et Londres, Har-
vard University Press, 1981.
5. Cf. Bryony Randall, « Introduction », in  Kew Gardens and  
Other Short Stories,  Bryony Randall (éd.), Oxford University 
Press, 2022.
6. V. Woolf, La Mort de la phalène, op.  cit., p. 76.
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ment être produit en suivant un autre chemin litté-
raire.  En effet,  répétons-le,  la  première  ligne  de 
partage  dans  les  modalités  d’influence  des  vies 
invertébrées sur  la  fiction moderne est  celle  qui 
distingue entre l’être invertébré comme objet ren-
contré  dans  la  fiction  par  un  sujet  humain  qui 
varie dans le degré d’identification avec le point de 
vue (ou milieu vécu) de celui-là et les cas dans les-
quels un sujet littéraire mobilise des êtres inverté-
brés qui sont par ailleurs absents de la diégèse fic-
tionnelle. 

Du  point  de  vue  de  la  diégèse,  les  blattes, 
cafards et  autres  êtres  invertébrés  ne cessent  de 
faire  des  apparitions  dans  les  œuvres  de  Clarice 
Lispector,  jusqu’au  point  de  tension  extrême 
atteint par Água Viva1, un roman tardif  de Lispec-
tor dans lequel les êtres invertébrés disparaissent 
pratiquement de la narration tout en étant omni-
présents dans la forme de l’écriture elle-même : en 
effet,  pour  les  lusophones,  água  viva  est  une 
méduse, et Lispector a indiqué par ailleurs que son 
objectif  en écrivant cette œuvre en prose inclas-
sable était de construire une œuvre « sans colonne 
vertébrale2 »,  c’est-à-dire,  on  est  désormais  en 
mesure de le comprendre, sans intrigue, sans per-
sonnage, sans fil  directeur, sans tout ce qui, jus-
qu’ici, constituait la structure même de toute fic-
tion traditionnelle. C’est ce que cherche à s’expli-
quer à elle-même la locutrice d’Água viva  dans le 
passage  suivant,  que  nous  reproduisons  entière-
ment,  en  termes  de  recherche  d’« inabouti »,  de 
« désordre  organique »,  reconnaissant  l’absence 
d’un « fil conducteur » solide et déclarant voulant 
faire  l’expérience  « d’un  manque  de  construc-
tion » :

Comme tu vois, il  m’est impossible d’approfondir 
et de prendre possession de la vie, elle est aérienne, 
elle est mon haleine légère. Mais je sais bien ce que 
je veux ici :  je veux l’inabouti. Je veux le profond 
désordre organique qui donne pourtant à pressentir 

1. Clarice  LISPECTOR,  Água  viva,  Paris,  Des  Femmes-Antoi-
nette Fouque, 2018.
2. Benjamin  MOSER,  Why This  World:  A Biography of  Clarice  
Lispector,  op.  cit.,  chap. 36,  « The  Story  of  Instants  That 
Flee », citant une conversation à propos d’Água Viva rappor-
tée par Olga Borelli dans Clarice Lispector  : d’une vie à l’œuvre, 
Paris, Eulina Carvalho, 2003.

un  ordre  sous-jacent.  La  grande  puissance  de  la 
potentialité.  Mes phrases  balbutiées  sont  faites  à 
l’heure  même  où  elles  sont  écrites  et  crépitent 
d’être si neuves et encore vertes. Elles sont le déjà. 
Je veux l’expérience d’un manque de construction. 
Quoique mon texte soit tout traversé de bout en 
bout par un fragile fil conducteur – lequel ? celui 
du plongeon dans la matière du mot ? celui de la 
passion ?  Fil  luxurieux,  souffle  qui  réchauffe 
l’écouler  des  syllabes.  La  vie  m’échappe  à  peine 
quoique me vienne la certitude que la vie est autre 
et a un style occulte3.

Ainsi, lorsque, notamment dans Água viva de Cla-
rice  Lispector,  les  êtres  invertébrés  – ici  une 
méduse – sont utilisés explicitement à titre d’opé-
rateurs mystiques pour tester le degré de déforma-
tion  de  soi  jusqu’auquel  le  sujet  écrivant  peut 
tendre avant de se fondre totalement dans la tota-
lité sensible, cela fait signe également vers l’inver-
tébration de la fiction littéraire elle-même, laquelle, 
par  une  variation  autour  de  cette  même  méta-
phore, ne peut plus trouver de colonne vertébrale 
lorsque toutes les anciennes certitudes sur l’iden-
tité et l’essence du moi par rapport au monde ont 
volé en éclats.

Tentation d’invertébration comme tentation de fusion avec 
le monde  : Près du cœur sauvage (1954) de Clarice 
Lispector

Ce niveau de radicalité dans la convergence entre 
la forme de la fiction (sans forme déterminée, sans 
colonne vertébrale),  son  contenu fictionnel (aucun 
sujet,  aucune  action  identifiable,  aucune  trame 
narrative),  sa  modalité  d’énonciation (un sujet énon-
ciatif  incertain des frontières entre elle, le monde, 
et les autres formes de vie), ainsi que sa visée spiri-
tuelle  (le mysticisme de la fusion avec le monde et 
la vie du Tout) est un  apax  littéraire (c’est-à-dire 
une occurrence unique) qui témoigne du tour de 
force  opéré  par  Lispector  dans  Água viva.  Dans 
une  forme  plus  traditionnelle,  l’écrivaine  brési-
lienne avait déjà expérimenté dans son œuvre de 
jeunesse le récit d’un sujet littéraire – cette fois-ci 
distinct du sujet écrivant – tenté par la fusion avec 
le monde du fait de difficultés existentielles à pro-

3.  Clarice LISPECTOR, Água viva, op.  cit., p. 47.
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duire une connaissance de soi. Il s’agit de la trame 
de son premier roman, Près du cœur sauvage, publié 
en 19541.

Près du cœur sauvage est un roman de la décou-
verte de soi, dont un des thèmes récurrents porte 
sur  la  source  de  cette  connaissance  de  soi  tant 
espérée :  provient-elle  de  soi-même,  et  donc 
nécessite-t-elle  une  recherche  par  introspection, 
ou  bien  peut-elle  émerger  d’une  confrontation 
avec le monde extérieur et avec les autres ? Dans 
le développement du roman, l’échec répété de la 
connaissance de soi par le repli sur soi conduit à 
des  prises  de  conscience  et  à  des  formes  de 
connaissances, sinon positives, du moins permet-
tant de baliser les chemins sans issue afin de ne 
pas s’y aventurer à nouveau. Le danger qui guette 
explicitement  Joana,  le  personnage  principal,  est 
celui de l’enfermement total en soi-même, de l’in-
capacité  à  retrouver  une  impulsion  renvoyant  le 
sujet qui fait l’expérience d’un tel repli sur soi vers 
l’extériorité  et  le  monde  communément  en  par-
tage.

Là aussi, les êtres invertébrés et les qualités qui 
leur sont associées – le caractère aqueux du fait de 
l’absence de colonne vertébrale, l’indistinction ten-
dancielle entre l’être à la forme arrêtée et les quali-
tés2,  pour n’en citer  que deux – sont  sans cesse 
thématisés  par  Joanna,  la  jeune  femme  dont  le 
roman suit l’évolution, pour penser sa propre dif-
ficulté à identifier les limites corporelles et spiri-
tuelles  de  sa  personne ainsi  que les  qualités  qui 
sont censées lui appartenir en vertu des identifica-
tions et des assignations normatives dont elle est 
l’objet.

Synthèse compréhensive sur la typologie

Dans la typologie proposée ci-dessus, les numéros 
(1) à (5) renvoient à une autre manière de résumer 
les enjeux de la présence de vies invertébrées dans 
la fiction moderne, en présentant l’imbrication de 

1. Clarice LISPECTOR, Près du cœur sauvage, Claudia Poncioni et 
Didier  Lamaison  (trad.),  Des  femmes-Antoinette  Fouque, 
Paris, 2018.
2. Cf. Francis PONGE, Le Parti pris des choses, « Le mollusque », 
dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1999, p. 24 : « cet être – presque une – quali-
té ».

ces usages au lieu de les interpréter comme des 
traits exclusifs les uns des autres. Notre hypothèse 
de travail est que dans chacune des cinq fictions 
qui  ont  été  mentionnées  pour  construire  cette 
typologie, il serait possible de montrer que les cinq 
usages ou sens littéraires des êtres invertébrés sont 
présents  avec  des  degrés  d’importance variables. 
L’usage correspondant à la catégorie sous laquelle 
apparaît telle ou telle fiction dans la typologie est 
simplement le sens qui nous a paru déterminant 
dans l’interprétation respective de chaque fiction. 

En  effet,  la  lecture  métalittéraire,  correspon-
dant au point (1) de la typologie, en termes d’êtres 
invertébrés utilisés comme métaphore de l’écriture 
fictionnelle, dans la mesure où elle est profondé-
ment inscrite dans la logique de la fiction moderne 
elle-même telle que nous l’avons décrite à partir 
du philosophe Jacques Rancière, est une ligne de 
fuite interprétative valable à chaque fois qu’un être 
invertébré est mobilisé ou bien comme sujet, ou 
bien comme objet de la fiction. 

L’argument peut aussi valoir pour l’usage (2) de 
la  typologie,  dans  la  mesure  où,  à  partir  du 
moment où des êtres avec un milieu vécu si diffé-
rent  de  celui  des  êtres  humains  sont  introduits 
dans  une  fiction,  on  peut  considérer,  tout  du 
moins rétrospectivement dans l’activité herméneu-
tique, que la fiction en question contribue à son 
échelle à la lutte proprement littéraire contre l’an-
thropocentrisme. En suivant une ligne interpréta-
tive esquissée par Italo Calvino dans la première 
de ses  Leçons américaines sur la « Légèreté » à pro-
pos de la manière dont Cyrano de Bergerac, avec 
son  Voyage  dans  la  lune,  anticipe  par  l’invention 
poétique la  fraternité universelle  qui  sera mise à 
l’ordre du jour seulement cent-cinquante ans plus 
tard lors de la  Révolution française,  on pourrait 
dire, similairement, des écrivain∙es modernes qui, 
dès la première moitié du XXe siècle, à contre-cou-
rant  de  l’anthropocentrisme  moderniste,  expéri-
mentent  la  possibilité  d’imaginer  l’attention  au 
milieu  vécu  d’êtres  invertébrés,  que  « l’invention 
poétique peut, en un instant, faire fi de la lenteur 
avec laquelle  la  conscience humaine sort  de son 
parochialism anthropocentrique3 ».

3. Italo CALVINO, Leçons américaines, Paris, Folio, 2018, I, « Lé-
gèreté ».
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Sur  ce  point,  on  entrevoit  l’articulation  avec  le 
troisième usage de notre typologie. Si le dépasse-
ment de l’anthropocentrisme est ainsi mis, à bas 
bruit, à l’ordre du jour de l’invention fictionnelle, 
c’est  aussi  parce  que  l’enfermement  du  sujet 
humain dans un point de vue limité à son propre 
milieu vécu est  ressenti,  par  ces  autrices  tentées 
par un mysticisme de type moniste,  comme une 
donnée naturelle de notre condition qui reste en-
deçà de notre volonté de nous fondre dans ce qui 
a été appelé ci-dessus une totalité sensible et quali-
tative qui engloberait chaque sujet individuel. En 
d’autres  termes,  la  volonté  de  fusion  avec  le 
monde, typique quoique non exclusive de person-
nalités mystiques comme Woolf  et Lispector1, est 
une modalité  de la  motivation de l’écriture litté-
raire qui s’accorde parfaitement avec la mobilisa-
tion  d’êtres  invertébrés,  aqueux,  difformes, 
informes – en un mot,  inhumains,  autres qu’hu-
mains. 

Mais dans la mesure où la fiction littéraire est 
nécessairement écrite par un sujet humain, qu’on a 
nommé le sujet écrivant, et que ce sujet écrivant 
utilise une langue et une discursivité humaines, la 
fiction littéraire en général, et la fiction moderne 
en  particulier,  ne  peuvent  faire  autrement,  pour 
figurer la volonté de fusion avec le monde, que de 
la figurer par des tentatives plus ou moins fruc-
tueuses  de  déformation  de  soi  en  tant  qu’être 
humain.  Il  s’agit  du  cinquième  usage  de  notre 
typologie, dont on comprend pourquoi il est coex-
tensif  du troisième usage, à savoir la tentation de 
fusion avec le monde.

Enfin,  hormis  l’apax  comme  on  l’a  vu  avec 
Agua Viva de Lispector,  le  même sujet  écrivant, 
superposable ou non avec le sujet littéraire de la 
fiction  concernée,  ne  peut  faire  autrement,  par 
cette tentative de fusion avec le monde au moyen 
de la déformation de soi, qu’engager une dialec-
tique de connaissance de soi-même et de prise de 
conscience  de  la  méconnaissance  de  soi  par 
confrontation avec une forme de vie aliène. L’in-
vertébré,  caractérisé par son peu d’action et  par 
divers  degrés  de  déformation  par  rapport  aux 

1. Voir notamment Donna J. LAZENBY,  A Mystical Philosophy:  
Transcendance and Immanence in The Works of  Virginia Woolf  and  
Iris Murdoch, Bloomsbury Academic, 2014.

formes  longilignes  des  animaux  vertébrés,  offre 
pour ces raisons un opérateur d’aliénation de soi 
d’autant  plus  efficace  qu’il  semble  plus  radicale-
ment  éloigné  de  notre  forme  de  vie  vertébrée. 
Dans ces fictions, on s’identifie plus ou moins au 
point de vue de cette vie invertébrée, à son atten-
tion au monde d’un type particulier, et on ne cesse 
de comparer le milieu vécu de l’invertébré à celui 
du sujet qui cherche à mieux se connaître, avec de 
nombreux effets de fusion, de va et vient entre soi 
et l’autre, de déformation de soi. Dans notre typo-
logie,  ce  quatrième  usage  des  êtres  invertébrés 
dans les fictions modernes est le seul à être for-
mulé dans des termes explicitement épistémiques. 
Néanmoins,  on  comprend  finalement  que  l’en-
semble de ces usages, dans la mesure où ils s’en-
tretiennent  généralement  les  uns  les  autres  à 
l’échelle de chaque fiction qui mobilise des êtres 
invertébrés  dans  des  degrés  d’importance 
variables,  ont  une  portée  épistémique  profonde 
qui renvoie au sentiment que, pour reprendre une 
dernière fois le concept d’Uexküll, le milieu vécu 
de l’être humain ne donne accès qu’à une petite 
partie  du réel,  et  qu’à  ce  titre  chaque espèce  et 
chaque individu constitue un point de vue sur ce 
réel  dont  il  est  illusoire  de  penser  que  le  sujet 
connaissant humain pourrait le réduire à quelques 
lois qui ne sont logiques que pour lui. 

Conclusion

Une analyse des premières nouvelles de Virginia 
Woolf  ainsi  que  de  certains  romans  majeurs  de 
Clarice Lispector a permis de faire apparaître que 
les êtres invertébrés sont une ressource littéraire 
insoupçonnée  pour  les  auteur∙rices  de  fictions 
modernes à au moins deux titres. D’une part, en 
retravaillant la théorie de Jacques Rancière,  on a 
compris  que les  vies  invertébrées permettent  de 
figurer dans leur complexité les tensions propres à 
la fiction moderne, pour autant que l’on accepte 
de déplacer la focale anthropocentrée de Rancière 
vers  un  partage  du  sensible  ouvert  aux  autres 
qu’humains avec lesquels nous sommes nécessai-
rement  en  relations.  À  ce  titre,  ces  fictions  qui 
introduisent le point de vue invertébré en littéra-
ture participent en l’anticipant à précipiter ce que 
le philosophe Baptiste Morizot appelle le « temps 
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mythique1 » de notre époque contemporaine, dans 
lequel  les  anciennes  relations  jusqu’ici  stabilisées 
entre l’être humain et les autres espèces vivantes 
ne  vont  plus  de  soi,  et  doivent  être  repensées, 
renégociées. En particulier, on a vu que, dans la 
mesure où la fiction moderne se définit en contre-
modèle de l’ancienne logique hiérarchique de l’ac-
tion, les êtres invertébrés, du fait de leurs caracté-
ristiques,  constituent un opérateur littéraire pour 
figurer tantôt la forme de la narration elle-même 
en tant qu’elle n’est plus identifiable à d’anciennes 
formes  reconnaissables,  tantôt  les  processus  de 
déformation et de trouble dans les identités pour-
suivis  par  les  protagonistes  des  œuvres  fiction-
nelles modernes. D’autre part, en regard d’une tra-
dition littéraire et philosophique qui pense le sujet 
écrivant comme un sujet imperméable et en plein 
contrôle de ses fictions,  des modalités d’écriture 
depuis le point de vue imaginé des êtres inverté-
brés dans leur milieu vécu contribuent à remettre 
en cause ces caractéristiques du sujet moderne en 
battant en brèche l’anthropocentrisme tendanciel 
et inquestionné des procédés littéraires fictionnels. 
En poursuivant l’intuition d’Italo Calvino, on ira 
jusqu’à affirmer que l’imagination fictionnelle des 
écrivain∙es  modernistes  a  anticipé  la  remise  en 
question  de  l’anthropocentrisme  à  un  moment 
lors duquel ce décloisonnement de la perception 
humaine en direction des autres qu’humains était 
encore largement impensable.

Lucas CHAMPANHET

1. Baptiste MORIZOT, L’inexploré, Marseille, Wildproject, 2023, 
chap. I, § 62.
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Du dedans au dehors
L’INVERTÉBRATION DES CORPS BURLESQUEMENT REPRÉSENTÉS AU CINÉMA

Le burlesque peut  être  un genre :  il  l’est  dans  la 
grande majorité des écrits qui lui ont été consacrés. 
Un genre littéraire, qui consiste à dégrader un sujet 
noble par un sursaut de trivialité ; un genre cinéma-
tographique, indissociable d’un certain contexte de 
production  et  d’une  certaine  époque,  celle  des 
années 1910-1920 aux États-Unis1.  Soit. À voir la 
persistance  avec  laquelle  le  cinéma,  depuis  son 
invention  (L’Arroseur  arrosé,  parmi  les  premières 
vues Lumière, est aussi le premier film burlesque de 
l’histoire) jusqu’aux productions contemporaines, a 
offert à toutes les époques leurs corps burlesques, le 
genre en question est sans doute aussi (et d’abord) 
autre  chose.  Jean-Philippe  Tessé,  dans  l’ouvrage 
essentiel qu’il lui a consacré, le sous-entend lorsqu’il 
oppose une « perspective historique » à une « pers-
pective  esthétique  et,  disons,  “philosophique” :  le 
burlesque  comme  forme  cinématographique  et 
comme vision du monde2 ». Il poursuit : « parions 
en effet que le burlesque est une idée atemporelle, 
rétive  à  tout  cloisonnement  historique3 ».  Si  l’on 
choisissait  de tenir le pari,  « l’approche idéale [du 
burlesque] serait  donc transversale et diffuse4 ».  Il 
faudrait  dès lors s’entendre sur ce que devient le 
burlesque lorsqu’il n’est plus appréhendé comme un 
genre, avec prémisses, âge d’or et descendance plus 
ou moins pâlotte une fois passée la révolution du 
parlant.  Notre propre pari  est  le  suivant :  le  bur-
lesque persiste en tant que modalité esthétique de 
figuration  des  corps ;  le  slapstick hollywoodien  et 
pour l’essentiel muet en est une actualisation para-
digmatique, mais elle n’est pas la seule et n’a pas, 
dans cette perspective, d’autorité particulière sur les 
autres.

1. Parmi les ouvrages de référence parus en français sur le 
cinéma  burlesque,  voir  Emmanuel  DREUX,  Le  cinéma  bur-
lesque, ou la subversion par le geste, Paris, L’Harmattan, 2007, ou 
les deux tomes de Petr KRÁL, Le burlesque ou Morale de la tarte  
à la crème,  Paris, Stock, 1984 et  Les Burlesques ou Parade des  
somnambules, Paris, Stock, 1986. 
2. Jean-Philippe  TESSÉ,  Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 4.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 5. 

Un corps « burlesque » est donc, si l’on s’en tient 
à  notre  hypothèse,  un  corps  « burlesquement 
représenté » :  c’est-à-dire non pas un corps doté 
d’une  certaine  nature  inquestionnable,  mais  un 
corps processuel,  en train d’advenir dans sa condition  
burlesque grâce  à  des  opérations  spécifiques  de 
mise en scène. Dit autrement, le burlesque d’un 
corps implique un certain battement, est suscep-
tible d’apparaître et de disparaître à la faveur d’un 
procédé filmique, n’advient que par moments et 
par touches. Il est, en cela au moins, indissociable 
du  médium  cinématographique  – les  corps  que 
nous évoquerons ne sont possibles qu’en cinéma. 
Osons ici,  afin de spécifier la première dont on 
n’aura  à  l’évidence  pas  fait  le  tour  en  quelques 
pages, une seconde hypothèse : les spécificités des 
corps burlesquement représentés  commencent  à 
s’entrevoir  si  l’on  consent  à  les  appréhender 
comme des corps invertébrés.

D’abord, parce que les « invertébrés » sont si 
hétérogènes  que  le  terme  n’a  aucune  validité 
scientifique,  ne  sert  aucune  classification  du 
vivant.  Cela  autorise  à  envisager  une  acception 
extravagante, fictionnelle du terme, et à considérer 
qu’un corps humain au cinéma peut être « inverté-
bré » dans des conditions qu’il nous reste à identi-
fier.  Mais  cela  fait  surtout  des  corps  « inverté-
brés »  des  corps  irréguliers,  qui  d’emblée 
échappent à la connaissance rationnelle :  de fait, 
les corps burlesques ne naissent, ne meurent, ne 
souffrent, ne se reproduisent pas comme tous les 
autres êtres humains. 

Ensuite, parce que les « invertébrés » sont iden-
tifiés par opposition à une norme anthropocen-
trique :  ils  sont l’inverse (in-vertere)  des vertébrés 
dont l’homo sapiens fait partie. Ce destin de mar-
ginal ne peut que convenir à des corps extraordi-
naires, à la fois anormaux et inassimilables, inac-
ceptables  en  contexte  mondain  – « obscènes5 », 
écrirait Jean Louis Schefer.

5. J.  L.  SCHEFER,  Images  mobiles  :  Récits,  visages,  flocons,  Paris, 
P. O.L, 2013, p. 26. 
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Finalement, parce que le caractère invertébré d’un 
corps est indissociable d’une opération : au niveau 
de l’évolution du vivant,  il  a  fallu  que s’accom-
plisse un renversement pour qu’apparaissent des 
espèces vertébrées – une intériorisation du sque-
lette,  le  passage  du  dehors  au  dedans,  que  le 
cinéma peut rêver en évènement et rejouer à loisir 
à coup de fictions figuratives : « le vivant, au cours 
de l’évolution, a dû […] inverser sa propre consti-
tution architecturale : il a renoncé à l’exosquelette, 
l’a  transféré  au-dedans,  de  telle  manière  qu’il 
pourra s’adosser d’ailleurs à lui et disposera au-de-
hors ce qu’il  avait  primitivement enfoui à l’inté-
rieur. Surgit alors un animal à la fois sensible et 
agile1 ». Dans une certaine mesure, les corps bur-
lesquement représentés, tendus dans leur anachro-
nisme général vers un processus originel, auraient 
en propre de problématiser l’articulation du corps 
intérieur, soustrait à la vue, et du corps extérieur, 
immédiatement  visible,  de  faire  réaccéder  au 
dehors  le  dedans,  et  sembleraient  à  cet  égard 
davantage en voie d’« invertébration » que définitive-
ment invertébrés. 

Il n’est pas anodin qu’un tel retournement s’ac-
complisse aussi,  d’une autre manière,  à  l’endroit 
de  l’imagerie  scientifique,  au moment  même où 
apparaissent  les  premiers  corps  burlesques  du 
cinéma.  En  1895,  avec  le  cinématographe,  la 
radiographie est inventée. Il devient alors possible 
d’observer  son  propre  squelette,  offert  de  son 
vivant à la vue de tous : « les rayons X dissolvent 
l’écran des apparences humaines, ôtent les tissus 
superflus  du corps comme autant  de vêtements 
inutiles  et  donnent  à  voir  ses  organes  ou  son 
squelette en occultant la mort. La transparence de 
la chair fait l’économie de la dissection ou de l’au-
topsie2 ».  Les  dessins  illustratifs  sont  remplacés 
dans  les  traités  médicaux  par  des  clichés  plus 
fidèles : l’intérieur du corps a pour de bon accédé 
au  dehors.  « Dans  la  recherche  anatomique  ou 
diagnostique  la  tâche  est  de  retourner  la  peau 
comme un gant sans rien laisser d’inaccessible au 

1. François DAGOGNET, La peau découverte, Institut Synthélabo, 
Le Plessis-Robinson, coll.  Les Empêcheurs de tourner en 
rond, 1993, p. 26. 
2. David LE BRETON,  Anthropologie du corps et modernité, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2011, p. 250.

regard3 »,  ajoute  David  Le  Breton.  Face  à  cette 
invertébration du  corps  par  l’image  médicale,  qui 
confère à la science une force d’encadrement et de 
contrôle démultipliée, la modalité burlesque pro-
pose  rapidement  des  images  du  retournement, 
opposant à la transparence des chairs leur opacité 
persistante, transformant une vision à travers en 
un mouvement littéral d’extériorisation, et préfé-
rant le plein des formes capté par la pellicule à la 
force de pénétration des rayons X. La propension 
des  corps  burlesquement  représentés  au 
dévoi(l)ement  du  moindre  secret  anatomique, 
quitte  à  ne laisser  derrière  l’enveloppe-peau que 
du  vide,  tient  ainsi  lieu  de  contre-modèle  à  cet 
idéal scientifique durable, tout au long du  XXe et 
jusqu’au XXIe siècles, d’une transparence du corps 
– à la fois de son entière visibilité et de sa com-
préhension intégrale. Dissections, évidements plus 
systématiques ou étranges greffes d’organes sont 
autant de figures de cette  invertébration subversive 
des corps burlesques. Celle-ci, on l’aura compris, 
est  l’une  des  voies  d’accès  au  burlesque  appré-
hendé depuis  l’esthétique et  à  l’échelle  de  toute 
l’histoire du cinéma. Se fréquenteront ici des films 
d’époques et de nationalités diverses, dans lesquels 
le burlesque est pratiqué à différents degrés, dans 
des détails ou des séquences entières – car il s’agit 
ici  avant  tout  d’introduire  une  conception 
accueillante  du  burlesque,  précise  mais  bien 
« transversale et diffuse4 ».

Des corps vidés

Rae Beth Gordon a bien montré que le premier 
burlesque français, par exemple celui du metteur 
en scène Jean Durand (série des Zigoto, Calino, 
Onésime), pour ne citer que lui, emprunte à l’ima-
gerie  médicale,  et  en  particulier  à  celle  des 
recherches en neurologie du professeur Charcot, à 
la Salpêtrière.

La façon dont la gestuelle a été mise en scène dans 
le  cinéma  comique  français  entre  1898  et  1913, 
avec son style si particulier de mouvements anar-

3. Ibid., p. 246. 
4. Jean-Philippe  TESSÉ,  Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 5.
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chiques et frénétiques, trouve une de ses origines 
dans les pathologies corporelles liées à l’hystérie et 
à l’épilepsie : par exemple les convulsions, les tics, 
la démarche et les postures hystériques1.

Les « leçons du mardi », au cours desquelles Char-
cot exhibe des clichés de ses patientes en état de 
crise et étudie leurs pathologies à partir de leurs 
manifestations visuelles, fascinent le public et pré-
parent l’advenue des premiers corps comiques du 
cinéma. « Ce qui nous fait rire, c’est l’expression 
extérieure de la partie inconsciente qui émane des 
centres moteurs2 » :  c’est l’affleurement à la sur-
face visible du corps de son en-dedans. Mais au-
delà de l’influence qu’ont sur le cinéma les patho-
logies nerveuses de la fin du  XIXe siècle, d’autres 
expérimentations  menées  sur  le  corps,  plus 
anciennes,  inspirent  les  films  burlesques :  dans 
Onésime et l’étudiante  (Jean Durand, 1912), capturé 
par un groupe de médecins fous,  le personnage 
éponyme assiste, vaguement affecté, à son éviscé-
ration. Sur la table d’opération, on lui ôte tour à 
tour  des  organes  informes  et  surdimensionnés, 
sortis de ses entrailles comme le lapin du chapeau 
de magicien, présentés face caméra par un chirur-
gien hilare. Les deux modèles, celui de la dissec-
tion et de la neurologie telle que Charcot la pra-
tique encore, ont en commun de ne faire appel à 
aucune  forme  de  transparence.  Dans  un  cas 
comme dans l’autre, l’intérieur du corps n’accède 
pas  au  visible  par  l’intermédiaire  d’un  appareil 
médical : le premier fait plutôt lui-même surface, 
sort, accède au visible, à rebours des révolutions 
scientifiques.

De telles fictions d’invertébration déportent l’en-
tièreté du corps à sa surface, réaffirmant son opa-
cité tout en œuvrant à son évidement – quand la 
radiographie, au contraire, découvrait par transpa-
rence  son  épaisseur.  Or,  puisque  l’intérieur  des 
corps burlesques ne fait pas mystère, tend à se tra-
hir et se dévoiler, il est régulièrement réduit à rien, 
au  point  de  faire  du  corps-ballon,  dégonflé  et 
regonflé  à  loisir,  l’un  des  principaux  motifs  du 
burlesque tout au long de son histoire.  Celui-ci, 

1. Rae Beth  GORDON,  De Charcot à Charlot. Mises en scène du  
corps  pathologique,  Rennes,  Presses universitaires de Rennes, 
2013, paragraphe 4 du format Ebook de l’éditeur.
2. Idem, paragraphe 39 du format Ebook de l’éditeur. 

dès ses origines, n’est donc pas seulement fondé 
sur ce qui est visible du monde et du corps : pro-
cédant « très peu par des connotations métapho-
riques3 », il tend à ériger le corps extérieur comme 
seul  corps  possible.  La  peau  à  travers  laquelle 
passent les rayons X n’est alors ni un obstacle à 
dépasser pour accéder à des réalités enfouies, ni 
une surface d’affleurement qui, par indices, dévoi-
lerait ce qui se trame derrière elle. Le visible du 
corps burlesquement représenté  est tout ce qu’il en  
reste.  Dès  1904,  le  personnage  de  An  interesting  
story  (James  Williamson)  passe  sous  un  rouleau 
compresseur avant d’être regonflé à la pompe par 
deux cyclistes. Onésime, dans Onésime garçon costu-
mier (Jean Durand, 1912), est aplati, repassé, plié et 
rangé dans une malle ; il est essoré et suspendu à 
un  fil  à  linge  dans  Onésime  et  l’œuvre  d’art (Jean 
Durand, 1913). Son adversaire, dans Onésime cham-
pion de boxe  (Jean Durand, 1913), s’envole subite-
ment au-dessus du ring comme un ballon gonflé 
d’hélium ; celui de Boireau dans  Boireau spadassin  
(Anonyme,  1913),  une  fois  transpercé  par  une 
épée, se vide comme un matelas à eau. Né d’un 
contexte scientifique qui place l’organisme enfoui 
au centre des préoccupations, répondant en bloc 
qu’il n’y a rien à voir, ce motif  fait retour à une 
époque  où  certains  adressent  un  « adieu  au 
corps4 ». Il serait aujourd’hui le moyen d’interro-
ger les nouveaux « soupçons » qui planent sur le 
corps contemporain : 

Réellement surnuméraire, le corps se transforme en 
objet comme les autres,  soumis au même design, 
aux  mêmes  impératifs  d’apparence,  de  séduction, 
etc.  Instance  parmi  d’autres  de  l’identité  person-
nelle,  et  non  plus  son  enracinement  inéluctable. 
[…]  Mais  il  continue  à  faire  obstacle  et  certains 
rêvent  de  s’arracher  à  sa  pesanteur  pour  ne plus 
être entravés par ses “limites”5.

Les corps vides du burlesque, désignés au fil de 
leurs  épreuves  comme  de  simples  enveloppes, 
prennent  ainsi  acte  des  menaces  que  le  corps 

3. Fabrice  REVAULT D’ALLONNES,  « “Prémodernité”  du  bur-
lesque »,  Le comique  à  l’écran, CinémAction,  no 82,  Premier 
trimestre 1997, p. 39-50, p. 40. 
4. David LE BRETON, L’Adieu au corps, Paris, Métailié, 2013. 
5. David LE BRETON, Anthropologie du corps et modernité, op.  cit., 
p. 327. 
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humain  affronte  par 
ailleurs  à  différentes 
époques, et opposent à sa 
progressive  virtualisation 
une  ultime  opacité.  De 
l’inspecteur  Machin  de 
Ma  Loute (Bruno 
Dumont,  2016),  il  ne 
reste  que  la  forme et  la 
peau  au  moment  où, 
malgré  sa  ventripotence, 
il s’envole puis flotte au-
dessus  de  sa  voiture, 
retenu  par  une  corde.  Contrairement  à  la  perte 
progressive  de  la  « pure  extériorité  du  corps » 
identifié  par Vincent Amiel  et  José Moure dans 
leur Histoire vagabonde du cinéma, à rebours des films 
contemporains qu’ils citent dans lesquels « les per-
sonnages  peuvent  exister  sans  avoir  d’identité 
visuelle,  ou  une  identité  changeante,  ou  même 
sans être vus du tout »1, les corps burlesquement 
représentés, eux, se trouvent la plupart du temps 
réduits à leur seule apparence – ils seraient peut-
être  justement  la  peau  qu’il  reste  une  fois  les 
autres corps évanouis, leur exuvie anachronique.

À qui donc appartient cette peau ?

Ce triomphe de l’enveloppe-peau, cette réduction 
du corps à ce qui est immédiatement visible de lui, 
son  invertébration engendrent  des  fictions  figura-
tives  au sein desquelles  la  modalité  de présence 
des personnages est  nécessairement redéfinie.  Si 
« le  burlesque  propose  une  approche  très  com-
plexe  de  la  consistance  du monde »,  jouant  des 
« apparences creuses2 », des « pièges et [d]es faux-
semblants3 », s’il met « à tout instant en question 
les  certitudes  les  plus  élémentaires4 »,  on  aura 
compris que ce n’est pas seulement avec ses acces-
soires  farceurs  ou  ses  trompe-l’œil,  mais  égale-

1. Vincent AMIEL et José MOURE, Histoire vagabonde du cinéma, 
op.  cit., p. 51.
2. Sarah LEPERCHEY,  L’esthétique de la maladresse au cinéma, Pa-
ris, L’Harmattan, 2012, p. 180.
3. Ibid., p. 183.
4. Petr KRÁL, Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Paris, 
Stock, 1984, p. 122.

ment avec les corps qu’il met en scène. Plus d’un 
siècle  après  les  premières  bandes  comiques,  ce 
doute  sceptique  d’autant  plus  brûlant  qu’il  se 
manifeste dans un cinéma tout entier fondé sur 
les phénomènes, sur ce qui apparaît aux person-
nages et se manifeste aux spectateurs, est encore 
au  cœur  de  la  série  Coincoin  et  les  Z’Inhumains  
(Bruno Dumont,  2018).  La  Flandre  est  envahie 
par une présence extraterrestre prenant d’abord la 
forme d’un losange lumineux suspendu dans les 
airs,  à  la  recherche d’une victime humaine.  Une 
fois celle-ci trouvée, il s’abat sur elle, l’irradie de 
l’intérieur,  la  fait  gonfler  comme un  ballon  (un 
bruitage le  souligne) jusqu’à ce qu’elle  accouche 
par voie naturelle de son clone parfait.

Dès lors, il devient impossible, autant pour le 
spectateur que pour les enquêteurs chargés d’élu-
cider les mystères de cette invasion, de distinguer 
les  « authentiques »  personnages  de  leur  double 
extraterrestre. Le face-à-face final du commissaire 
Van  der  Weyden  et  de  sa  copie,  à  cet  égard, 
constitue l’acmé de la série : l’image bégaie, louche 
sur un corps reproduit au sein même du cadre, et 
qui s’alpague, s’auto-provoque. Le vide des corps 
dans la série tient donc d’abord à ces clones, qui 
par leur seule présence renvoient les premiers à 
leur  enveloppe  charnelle  – corps  indiscernables, 
donc indissociables  des  leurres  (des  faux et  des 
appâts  auto-destinés)  qu’ils  sont  devenus.  Le 
moment même de leur apparition donne le ton : 
gonflés  comme  des  baudruches,  capables  d’ac-
cueillir dans leurs entrailles un être bedonnant de 
taille humaine,  les corps humains se découvrent 
creux avant même leur duplication effective. 

63

Coincoin et les Z’Inhumains, Épisode 4, Bruno Dumont, 2018



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées

Cette  impression  de 
vacuité  organique  tient 
également,  de  façon 
complémentaire,  à  la 
nature ambigüe des per-
sonnages.  Alors  que 
l’intrigue  ne  sacrifie  a 
priori  rien à l’action – la 
série  fait  le  récit  sur 
quatre  épisodes  d’une 
invasion  extraterrestre 
et  d’une  enquête  poli-
cière –, les deux person-
nages  principaux  n’ac-
complissent,  ne 
touchent,  ne  modifient 
rien.  L’un  et  l’autre,  ni 
contemplatifs ni dépressifs, sont seulement ineffi-
caces, dérobés au geste et à la pensée utiles. Les 
émotions qui semblent les traverser (on les trouve 
régulièrement  surpris  ou  circonspects)  tiennent 
moins  à  une  quelconque  profondeur  psycholo-
gique qu’à une réaction réflexe du haut du corps, 
et en particulier des muscles du visage. Carpentier, 
devant  l’incompréhensible,  écarquille  brusque-
ment  les  yeux  et  allonge  sa  figure  en  ouvrant 
grand la bouche ; Van der Weyden, sourcils levés 
et froncés spasmodiquement, avance les lèvres en 
une  moue  d’impuissance.  Ces  grimaces  outrées, 
parce qu’elles sont intégrées à un flot continu de 
micro-contractions,  sont  étrangères  à  toute 
expressivité ordinaire. 

Van der Weyden et Carpentier n’entreprennent 
ainsi  rien  mais  constatent,  laissant  le  monde 
devant  eux les  concerner  à  peine.  Ils  ressentent 
moins qu’ils ne semblent répondre, un peu détra-
qués, à des stimuli. Ce sont certes encore des per-
sonnages,  parce  qu’ils  ont  des  fonctions,  une 
apparence  fixe,  des  lubies  caractéristiques  (Car-
pentier  aime  faire  rouler  sa  voiture  sur  deux 
roues), une diction reconnaissable ; à leur endroit 
se cristallisent encore un certain nombre de régu-
larités. Mais à la différence d’autres personnages 
burlesques  eux  aussi  débarrassés  des  lourdeurs 
psychologiques classiques et des identités stables, 
formées une fois pour toutes, ils ne sont porteurs 

à eux seuls d’aucune « vision du monde1 », ne sont 
pas  définis,  sinon sur  le  mode  du  manque,  par 
« un  mode  d’existence »  ou  « une  certaine  évi-
dence2 ».

Le vide organique tend donc vers un vide exis-
tentiel ; avec lui prend forme un type singulier de 
personnage, au bord de l’évanouissement, comme 
anesthésié. La figure de ces corps privés des mys-
tères  de  l’organisme  enfoui,  réduits  comme  en 
cuisine à ce qui d’eux est immédiatement visible, 
est récurrente et s’actualise en un festival de fic-
tions organiques, y compris dans des films au sein 
desquels la modalité burlesque est loin d’être pré-
dominante. Dans le premier volet de Men in black 
(Barry Sonnenfeld, 1997), un autre corps humain 
vidé de ses organes nous est donné à voir lors-
qu’au début du film, un extraterrestre mal inten-
tionné débarque sur Terre et prend littéralement la 
peau d’un humain pour se camoufler. Encore un 
jeu de tromperie,  encore des extraterrestres :  les 
corps  vides  les  plus  saillants  sont  explicitement 
désignés comme des déguisements, des vêtements 
à chausser, et comme des créations  alien, les plus 
en marge de tous les autres corps. L’extraterrestre 
en question revêt mal la peau humaine : le visage 

1. Jean-Philippe  TESSÉ,  Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 55.
2. Emmanuel DREUX, Le cinéma burlesque, ou la subversion par le  
geste, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 152. L’auteur évoque alors 
en particulier le personnage de Charlot. C’est lui qui sou-
ligne.
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est de travers, les yeux tirés vers le bas, la bouche 
engoncée, la trachée particulièrement saillante tan-
dis que les plissures s’amoncellent à la naissance 
du cou, comme recouvert d’une chaussette trop 
grande. La démarche est celle d’un pantin désarti-
culé, le pas rigide, le geste saccadé. Burlesque, le 
personnage  l’est  à  la  mesure  de  son  détraque-
ment : acharné dans sa mission solitaire, n’existant 
pas  en-dehors  d’elle,  excessif  déjà  en  cela,  son 
corps semble par ailleurs mal taillé, inadéquat non 
seulement aux situations (c’est le lot de tous les 
corps maladroits) mais également à la forme qu’il 
recouvre,  inadéquat  à  lui-même :  il  est  fait  d’un 
hiatus qui le rend à niveau égal comique et mons-
trueux. Burlesque s’avère donc un corps qui sert 
de  déguisement  aux  extraterrestres ;  la  modalité 
qui nous occupe problématise plus largement avec 
constance, en en faisant l’un des fondements de sa 
poétique propre, l’articulation de l’intérieur et de 
l’extérieur du corps, en faisant disparaître le pre-
mier au profit du second à l’opacité souveraine.

Du globe oculaire au périscope :
le monde comme réserve d’organes

Du début du XXe siècle au cinéma contemporain, 
il arrive donc aux corps burlesquement représen-
tés  de  perdre  toute  profondeur  enfouie.  Leurs 
nouveaux états possibles se multiplient et font à 
eux  seuls  tout  le  comique :  ils  se  vident,  s’en-
volent,  se  tordent.  L’invertébration des  corps bur-
lesques  ne tient  néanmoins  pas  exclusivement  à 
ces formes d’évidement : aux côtés des corps-en-
veloppes,  d’autres  procèdent  à  un  transfert, 
confient  leur  fonctionnement  interne  et  le  rôle 
joué par chacun de leurs organes à certains élé-
ments  de  leur  environnement.  Petr  Král  a  bien 
identifié cette aptitude du personnage burlesque à 
la dispersion :

Renonçant à sa suprématie pour épouser le mouve-
ment anonyme de la vie, quitte à se projeter dans 
ses formes les plus humbles,  le comique mime à 
son tour cet éclatement libérateur du Moi qui est le 
thème  principal  des  avant-gardes  poétiques  du 
siècle, le surréalisme en tête. Il rompt aussi radicale-
ment,  sur  ce  plan,  avec  l’anthropomorphisme du 
cinéma muet ; fuyant en même temps le centre de 

l’univers et l’“intégrité” du héros habituel, il se dis-
perse joyeusement dans tous les sens pour redécou-
vrir le plaisir de circuler dans la sève des arbres, de 
s’abattre en pluie de météores sur sa propre pla-
nète1. 

Outre les « chosifications » que cite l’auteur – du 
personnage  lui-même  ou  de  ses  sentiments –, 
outre  à  l’inverse  les  « personnifications »  des 
accessoires  environnants  (leur  prise  d’indépen-
dance)  et  l’humilité  que  les  unes  et  les  autres 
forcent le héros à avoir (l’humanité n’étant plus 
son privilège), la modalité burlesque procède à des 
greffes,  étendant  les  limites  habituellement  cir-
conscrites du corps humain. Il ne s’agit donc pas 
seulement,  pour  le  personnage  burlesque,  de 
prendre  part  au  même  titre  que  les  autres  élé-
ments  présents  à  l’image  au  « mouvement  ano-
nyme  de  la  vie »,  d’intégrer  le  « concret  du 
monde2 » et l’ensemble de ses matières. Il est par 
moments question pour lui de faire littéralement 
corps avec le monde (c’est-à-dire avec l’ensemble 
des éléments, des êtres et des choses qui le consti-
tuent),  non pas seulement en l’éprouvant  physi-
quement,  mais  aussi  et  plus  radicalement  en lui 
abandonnant  son  fonctionnement  vital,  en  lui 
confiant sa survie, sa sensorialité et ses aptitudes 
motrices. Dans Les Lumières de la ville (Charlie Cha-
plin, 1931), lorsque la jeune femme aveugle met 
en pelote le tricot que porte Charlot, le fil qu’elle 
tire progressivement semble provenir du ventre de 
celui-ci : l’image énonce, d’un point de vue méta-
phorique,  le  sacrifice  du  personnage,  mais  elle 
associe  d’abord  le  fil  de  laine  aux  intestins  de 
Charlot – non plus cachés mais exposés à la vue 
et aux manipulations, à la fois mis au monde et 
faits du monde. 

Dans Le Parfum de la dame en noir (Bruno Poda-
lydès, 2005),  Rouletabille et son ami Sainclair se 
cachent au fond d’un puits, au milieu d’une cour, 
pour épier les habitants d’un château. Observant 
leurs  allées  et  venues  à  l’aide  de  périscopes,  ils 
transfèrent leur système oculaire, et par extension 
leur visage tout entier, à l’objet : filmés depuis la 
cour en un plan fixe et frontal, les deux périscopes 

1. Petr KRÁL, Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème, op.  cit., 
p. 108.
2. Ibid., p. 153. 
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qui  dépassent  du  puits  se 
tournent l’un vers l’autre au fil 
de  la  conversation  des  person-
nages, s’invectivent, se dressent, 
trépignent,  en  bref  ont  bel  et 
bien  intégrés  figurativement 
leurs corps. Au-delà de la trou-
vaille  analogique  – les  deux 
lurons, en escargots un peu plus 
vifs  que  la  moyenne,  semblent 
s’être dotés de tentacules –, l’in-
vertébration conçue  comme  un 
procédé  cinématographique 
tient  ici  à  la  délégation  de  la 
fonction organique aux environs 
du  corps.  Intestins,  yeux,  mais 
aussi cordes vocales : la voix est 
dans le burlesque régulièrement 
sortie de la gorge, matérialisée à 
l’aide  d’accessoires.  L’enjeu  de 
l’invertébration est alors redoublé par l’impératif, dès 
la fin des années 1920, d’inventer la voie d’un bur-
lesque parlant. Face au danger que fait planer la 
parole  sur  l’expression  corporelle,  les  comiques 
doivent  ruser  et  imaginer,  pour  faire  de  la  pre-
mière une affaire de muscles, « un burlesque d’élo-
cution1 ».  Dans  Les  Vacances  de  Monsieur  Hulot  
(Jacques  Tati,  1953),  lorsque  les  vacanciers 
obéissent  aux  informations  contradictoires  et 
inaudibles proférées par un chef  de gare à travers 
un  microphone,  la  voix  est  comme  sortie  du 
corps, détachée de lui. L’homme, au cours de la 
scène, ne sera jamais montré : celui-ci n’apparaît à 
l’image qu’à travers deux plans fixes insistant sur 
l’objet d’où provient sa voix, d’abord situé au pre-
mier plan, occupant le centre du cadre, puis placé 
en amorce, dans le coin supérieur droit de l’image. 

Comme les périscopes du Parfum de la dame en  
noir, dans l’espace et la durée qui lui sont dévolus 
par le plan, le microphone s’impose, tout en pré-
servant sa nature initiale, comme une incarnation, 
celle de l’homme et de sa voix, la matérialisation 
de ce qui ailleurs est invisible,  retranché dans la 
gorge. Le microphone est alors à la fois un instru-
ment (existant en tant que tel, indépendant, exer-
çant sa fonction) et  un bout d’humain dispersé, 

1. Jean-Philippe TESSÉ, Le Burlesque, op.  cit., p. 5.

sorti  de  ses  contours  habituels  laissés  en  hors 
champ.  Les  organes  du  corps  burlesquement 
représenté  s’extraient  ainsi  des  profondeurs  et 
parcourent l’espace : en marge de l’intrigue et de 
la trajectoire des personnages, on peut alors suivre 
l’itinéraire de corps scindés dont on retrouve çà et 
là les morceaux.

Problème de communication :
l’exemple d’En liberté  !

Cette relation organique du corps à son environ-
nement  va  parfois  jusqu’à  constituer  un  récit 
parallèle,  inverse ou complémentaire,  aux enjeux 
narratifs des films. Dans En liberté  ! (Pierre Salva-
dori, 2018), Antoine sort de prison après avoir été 
injustement condamné pour un crime qu’il n’avait 
pas commis. Furieux, il aura à cœur, tout au long 
du film, de prendre sa revanche en devenant bel et 
bien un bandit. Or, lors des deux scènes de bra-
quage du film, la voix d’Antoine est extériorisée, 
retournée, attribuable à un objet placé devant sa 
bouche ou sa gorge. En dépit du renfermement et 
de  l’obstination  opaque  du  personnage,  malgré 
l’incompréhension des autres (ce qu’il dit est inau-
dible),  cette  voix  sort  au  grand  jour,  quitte  les 
confins  du  corps.  D’abord,  Antoine  braque  un 
tabac, un sac poubelle sur le visage. Le plastique 
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lui  obstrue la bouche et change les sons qui en 
proviennent, en accentue la dimension vibratoire, 
en réduit le spectre jusqu’à les homogénéiser. Sur-
tout, du visage d’Antoine ne reste qu’une forme 
noire  percée de deux trous au niveau des yeux, 
comme s’il avait été lui-même retourné comme un 
gant, exposé à la manière d’un masque pris dans le 
mauvais sens. La voix que l’on entend alors, sous 
cet  angle,  pourrait  être  celle  qui  précède  tout 
effort  articulatoire,  une  vibration  confuse  avant 
son passage dans la bouche : celle qu’émettraient 
des cordes vocales laissées à l’air libre.

La séquence finale d’En liberté  !  procède à un 
retournement similaire. Antoine braque cette fois-
ci  une  bijouterie,  un  masque  de  taureau  sado-
maso avec transformateur de voix sur le visage. 
Même  incompréhension  des  employés  et  des 
clients du magasin – la voix d’Antoine est déglin-
guée, métallique, ouverte à un spectre inédit allant 
simultanément  des  ultra-graves  aux  ultra-aigus. 
Même  enrayement,  donc,  du  fonctionnement 
ordinaire de la parole. Même mouvement contra-
dictoire, pourtant, car la voix placée à l’extérieur 
du corps est exposée au plus près de ses interlocu-
teurs.  Le  visage  d’Antoine,  là  encore,  est  une 
forme noire percée de deux trous blancs, comme 
si  l’obscurité  intérieure du visage,  celle  que l’on 
imagine derrière la peau, s’offrait à la vue. À la dif-
férence du premier braquage, Antoine a alors une 
complice improvisée, Yvonne, veuve du policier-
criminel  responsable  de  sa  condamnation.  La 
séquence finale est celle où la vérité et les jeux de 

dupes  sont  enfin  révélés,  mais  c’est  aussi  le 
moment où la voix exposée d’Antoine, son visage 
solitairement retourné vers le monde, trouve enfin 
une  interlocutrice.  Pour  raisonner  Antoine, 
Yvonne s’est elle aussi introduite masquée dans la 
bijouterie ; sa voix, comme celle de son comparse, 
est  transformée  par  un  système  intégré.  Tandis 
qu’aucun  des  otages  ne  comprend  les  ordres 
d’Antoine, Yvonne, dont les répliques sont elles-
mêmes difficilement audibles, converse naturelle-
ment avec lui. Au-delà de ce qu’expriment les dia-
logues,  il  semble  ainsi  que  ces  deux  appareils 
vocaux matérialisés par les microphones, placés à 
l’air libre, rapprochés et tournés l’un vers l’autre, 
déplacent  les  tensions  narratives  au  niveau  de 
l’émotion de la forme, suffisent à figurer l’adresse 
langagière et la fonction ancestrale de la vocalisa-
tion.

Tendre vers le monde

En posant les termes d’une fiction figurative qui 
consiste à faire de certains humains des inverté-
brés  – retournés,  abandonnant  leurs  organes  à 
leur  environnement,  réduits  à  leur  enveloppe-
peau, ou pourrions-nous dire à leur exuvie –, nous 
nous  sommes approprié librement un terme à la 
signification si lâche qu’il invite de lui-même à la 
piraterie. Son recours nous a permis d’initier une 
définition esthétique partielle du corps figuré de 
manière burlesque, de toute façon irrégulier, résis-

67

En liberté  !, Pierre Salvadori, 2018



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées

tant à la classification, fondamentalement  inverse. 
Deux modalités  d’invertébration  ont ici  été  explo-
rées ; dans un cas comme dans l’autre, le retran-
chement de la vie organique du corps, son indé-
pendance par rapport à son environnement sont 
mis à mal. Telle pourrait être la leçon des  inverté-
brations burlesques : tandis que « les premiers êtres 
se sont barricadés à l’intérieur d’eux-mêmes, afin 
d’échapper  aux  nombreux  périls  qui  les  guet-
taient1 »,  le  corps  humain  invertébré  tendrait 
quant à lui tout entier vers le monde, s’exposerait 
à  lui  (se  montrerait  et  prendrait  le  risque).  Au 
corps transparent de la radiographie, au corps que 
le  XXIe siècle rêve selon David Le Breton de voir 
disparaître, au corps fouillé, la modalité burlesque 
opposerait des corps humains spontanément sor-
tis, toutes antennes dehors – des corps persistants 
dont il faut apprendre à identifier les trajectoires 
dispersées  et  les  états  bancals  pour  nourrir  « le 
fantasme d’un autre corps possible2 ».

Mathilde GRASSET

1. François DAGOGNET, La peau découverte, op.  cit., p. 25. 
2. Yan CIRET, « Les innocents de la matière, multiples incar-
nations du burlesque », Artpress, no 24, Le burlesque, une aven-
ture moderne, 2003, p. 104-110. 
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Gut feeling : Déjeuner invertébré par Alice Héron
QUAND L’INSTINCT VISCÉRAL S’INVITE À TABLE

Le travail de l’artiste Alice Héron1 prend souvent 
la forme de sculptures et d’installations destinées 
à  envahir  les  lieux où elles  sont  exposées.  Avec 
elles, les frontières sont floutées et flouées entre 
organique et inorganique, vivant et inerte, plaisant 
et dérangeant. Petit à petit, les recherches senso-
rielles d’Alice Héron et son intérêt pour la cuisine 
l’ont amenée à organiser des dîners ou des buffets 
conceptuels. Sculpture et nourriture, design d’ob-
jet  et  design  culinaire  s’alimentent  les  uns  les 
autres.  L’invasion  ne  concerne  plus  alors  seule-
ment  le  lieu  de  l’exposition,  elle  est  à  présent 
interne au corps du mangeur-spectateur. Dans ces 
expériences  culinaires  conçues  à  partir  de 
recherches sur les liens entre alimentation, culture 
et spiritualité, l’expérience du convive est totale : il 
est  enduit,  habillé,  massé,  accompagné  par  les 
sons,  surplombé  par  des  éléments  de  mise  en 
scène et invité à ingérer des mets qui nourrissent 
le  corps  autant  qu’ils  interrogent  la  raison, 
troublent l’esprit et surprennent les papilles…

Déjeuner invertébré est une performance culinaire 
d’Alice  Héron2 qui  s’inscrit  au  sein  de  sa 
recherche  multimédia  Gut  feeling,  expression 
anglaise renvoyant à un sentiment viscéral et pro-
fond, à ce qui vient « des tripes ». Cette recherche 
questionne ce que les représentations organiques 
primaires  peuvent  provoquer  comme  réactions. 
C’est une série de sculptures, d’installations et de 
performances qui explorent l’instinct, le ressenti-
ment, le ressenti, le dégoût et l’envie, et la façon 
dont  ces  sentiments  ont,  pour  beaucoup,  partie 
liée  avec  l’alimentation.  Afin  d’éclairer  l’exercice 
d’interprétation de ce travail artistique, un premier 
détour par quelques principes de l’anthropologie 
de l’alimentation pourra être utile au lecteur. Nous 

1. Ce texte est le fruit d’échanges nourris entre l’artiste et sa 
sœur, anthropologue de l’alimentation.
2. Elle a été conçue pour la journée d’étude « Invertébré·es : 
vies  et  formes  invertébrées  dans  les  sciences  et  dans  les 
arts », le 31/05/2023 à la Maison de la Recherche de l’uni-
versité Sorbonne-Nouvelle.

n’y parlerons donc pas d’invertébrés, mais cela sera 
utile  pour  comprendre  comment  se  noue,  dans 
l’expérience culinaire du mangeur, la relation entre 
ce qu’il ingère objectivement – ce qu’il rationalise – 
et  ce  qu’il  digère  symboliquement  – ce  que  ses 
tripes lui dictent. En second temps, suivant l’invita-
tion d’Alice (au pays des merveilles),  nous pour-
rons questionner notre relation au réel, déjouant les 
trompe-l’œil proposés par Alice (Héron) dans son 
Déjeuner  invertébré,  entre  pratique d’entomophagie3 
et questionnement des goûts et des dégoûts. Fina-
lement, puisque l’expérience du mangeur est une 
construction culturelle complexe, nous montrerons 
comment  le  travail  d’Alice  Héron  permet  un 
retournement : et si l’invertébré n’était pas tant ce 
ver à ingérer que nos intestins le digérant ? Par le 
façonnage  de  sculptures,  le  design  d’objets  culi-
naires et par l’expérience culinaire, c’est bien une 
ode à la puissance et à l’ambivalence des organes 
du corps humain et aux sentiments qu’ils nous pro-
curent  que  la  cheffe-artiste  compose  dans  sa 
recherche artistique.

Expérientialiser le principe d’incorporation

À travers le  choix de ses aliments,  l’homme choisit  le 
type d’homme qu’il désire être… En réduisant le pain à 
des calories, le vin à une drogue, le sexuel à une hygiène, 
nous nions le rôle affectif  de la chair et nous procla-
mons que notre science est suffisante pour donner un 
sens à la vie : nous reléguons la symbolique et le sacré au 
rang de vestiges barbares4.

Avant  de  présenter  la  manière  dont le  Déjeuner  
invertébré  trouble et réveille la sensibilité du man-
geur, il semble utile de faire un point sur l’un des 

3. Ce  terme désigne  les  pratiques  de  consommation d’in-
sectes par l’être humain.
4. Jean TRÉMOLIERES, Le grand livre de la nutrition, Paris, Laffont, 
1973. Cité par Jean-Pierre POULAIN dans Les apports des sciences  
sociales à la compréhension de l’alimentation humaine, voir en ligne 
<https://fr.slideshare.net/Poulain/sociologie-de-lalimenta-
tion-presentation#100>, consultée le 30 décembre 2025.
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mécanismes clés de cette sensibilité,  lié  au prin-
cipe  d’incorporation.  L’être  humain  ne  sait  pas 
synthétiser l’ensemble des molécules nécessaires à 
sa  survie.  À  l’inverse  de  certains  animaux  aux 
régimes très monotones,  il  doit  puiser dans une 
alimentation diversifiée pour satisfaire chacun de 
ses besoins physiques spécifiques. L’être humain 
étant aussi doué de pensée et, en sus, d’une cer-
taine imagination, il ne s’est pas limité à une lec-
ture physiologique du « mangeable ». L’anthropo-
logue  de  l’alimentation  Claude  Fischler  aide  à 
comprendre la portée non biologique de l’alimen-
tation1 :  la  pensée  magique,  culturellement 
construite  et  transmise,  restreint  le  champ  du 
mangeable,  pour le  rendre plus familier,  et  plus 
sécurisant. Les aliments sont ainsi non seulement 
littéralement,  mais  également  symboliquement, 
incorporés par celui qui les consomme. La fonc-
tion  physiologique  de  l’alimentation  (nutrition-
nelle notamment), inséparable de ses dimensions 
symboliques,  est  rendue  possible  par  la  cuisine. 
L’agencement et la préparation des aliments sert 
ainsi à dépasser et rendre vivable le « paradoxe de 
l’omnivore », qui positionne l’individu entre « néo-
philie »  (le  besoin  d’une  alimentation  diversifiée 
pour  combler  l’ensemble  des  besoins  nutrition-
nels)  et  « néophobie »  (la  crainte  du  risque 
encouru par l’incorporation « du mauvais objet », 
qui  peut  empoisonner,  rendre  malade,  transfor-
mer). L’incorporation est l’acte autour duquel se 
cristallise  l’« angoisse  de  l’omnivore2 ».  C’est  un 
acte à la fois banal et primordial, lourd de consé-
quences, et vital.

Les expériences culinaires d’Alice Héron ques-
tionnent cet acte fondamental qu’est l’incorpora-
tion par l’utilisation de nombreux médias et par 
une attention particulière à la mise en scène, qui 
permet  au  convive  de  bousculer  ses  certitudes, 
d’opérer un pas de côté dans ses routines, et de 
s’ouvrir  à  de  nouvelles  façons  de  percevoir  les 
interfaces entre monde intérieur et monde extérieur. 
Nous évoquerons rapidement deux dîners illustra-
tifs de ce type avant de commenter plus spécifi-
quement  le  Déjeuner  invertébré,  suite  logique  des 
précédents.

1. Claude FISCHLER, L’homnivore, Paris, Odile Jacob, 2001.
2. Ibid.

Selon une ancienne tradition galloise, l’entourage 
d’une  personne  récemment  décédée  devait 
consommer  un  repas  rituel  afin  d’absorber  les 
péchés du défunt et ainsi absoudre son âme de la 
vanité, de l’avidité, de la luxure, de la jalousie, de la 
gourmandise, de la colère, de la paresse et du cha-
grin.  L’expérience  Sin  eater,  proposée  par  Alice 
Héron  en  2022  à  Mediamatic3 (Amsterdam),  a 
exploré  les  méthodes  et  pratiques  de  guérison 
d’Hildegarde  von  Bingen4 afin  de  repenser  la 
manière dont les mondes de la nourriture, de l’art 

3. <https://www.mediamatic.net/en/page/380969/the-sin-
eaters>, expérience coconçue avec Martin Butler, consultée 
le 30 décembre 2025.
4. Hildegarde von Bingen (1098 - 1179) était une abbesse, 
mystique, naturaliste et guérisseuse du haut Moyen Âge. Elle 
est principalement connue pour ses nombreux écrits sur les 
analogies  entre  macrocosme et  microcosmes,  liant  les  sa-
voirs  scientifiques et  populaires.  Par  exemple :  Hildegarde 
VON BINGEN, Physica, Pierre Monat (trad.), Paris, Jérôme Mil-
lion, 2019.
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Gluttony Dish (risotto de haricot, crème de courge, oi-
gnon confit), à manger sans couverts, caché sous un 

linge. Sin eaters, Mediamatic, 2022, Photographie 
d’Andrea Valvidia
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et de la science se rejoignent, et découvrir com-
ment ils peuvent être exploités pour atteindre un 
état d’esprit équilibré. Chaque plat du menu faisait 
ainsi  explicitement  référence  à  l’un  des sept 
péchés capitaux.

Le  dîner  théâtral  Dinner  of  the  damned (2023) 
s’est quant à lui inspiré de la culture gothique, de 
l’alchimie  gastronomique  et  des  élixirs  doux-
amers pour questionner notre rapport à la noir-
ceur,  aux  côtés  sombres  de  l’humain.  Ce  repas 
cathartique a mêlé des éléments aussi divers que 
des ingrédients connus pour leurs propriétés sti-
mulants l’humeur, des rituels de guérison du deuil, 
ou encore des références explicites aux stratégies 
extrêmes  d’adaptation  aux  périodes  de  disette, 
comme la consommation de cailloux assaisonnés 
en guise de trompe-la-faim3.

Avec  ces  repas  thématiques,  conçus  comme 
des expériences culinaires immersives, les chemins 
de penser  et  les  manières  d’appréhender les  ali-
ments et  leurs environnements sont ainsi  modi-
fiés. Les mangeurs expérimentent une autre forme 
d’incorporation, suscitant des réactions et des émo-
tions nouvelles, des appréciations renouvelées.

3. Pour  plus  d’informations  sur  cette  expérience  culinaire 
coconçue  avec  Martin  Butler,  voir  <https://aliceheron.-
com/> ou  encore  <https://www.mediamatic.net/en/
page/389156/dinner-of-the-damned>, consultée  le  30  dé-
cembre 2025.

Un Déjeuner invertébré
aux résonances entomophagiques

pour questionner le goût et le dégoût

Si  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  mangeons,  ne 
devient-il  pas difficile de savoir non seulement ce que 
nous allons devenir mais aussi ce que nous sommes4 ?
Claude Fischler, 2001

La perception du goût et son rôle non exclusif  dans la 
construction des goûts et des dégoûts

Brillat-Savarin  a  proposé,  dans  son  ouvrage  de 
référence  Physiologie  du  goût,  paru  en  18485,  un 
tableau  historique  de  la  situation  sensorielle  de 
l’ingurgitation en Europe : à l’époque « ancienne » 
(non datée  par  l’auteur)  le  plaisir  alimentaire  se 
situait uniquement au niveau de l’estomac. Puis il 
est remonté peu à peu au niveau de la gorge et de 
l’œsophage,  et  ensuite  à  la  bouche  et  au  nez. 
Aujourd’hui, et comme nous allons le voir ci-des-
sous,  le  goût  est  reconnu comme étant  le  fruit 
d’une étroite imbrication entre le biochimique, le 
physiologique, le psychologique et le social.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, un 
même aliment n’a pas le même goût pour tous les 
individus :  « Le  goût  n’est  pas  une  propriété 
intrinsèque  des  aliments  mais  bien  le  résultat 
d’une interaction entre l’aliment et les récepteurs 

4. Claude FISCHLER, op.  cit., p. 70.
5. Anselme  BRILLAT-SAVARIN,  La  Physiologie  du  goût,  Paris, 
Charpentier, 1848.
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Soup of  Sadness (champignons, laitue, sarrasin), à 
consommer avec la cuillère trouée Spoon of  Sadness

Pierres assaisonnées à sucer et recracher (ail, gin-
gembre, oignon de printemps, huile de sésame)

https://www.mediamatic.net/en/page/389156/dinner-of-the-damned
https://www.mediamatic.net/en/page/389156/dinner-of-the-damned
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sensoriels du mangeur : le goût dépend autant de 
l’aliment que de l’individu qui le déguste1 ».  Il est 
une « représentation complexe »  qui  fait  appel  à 
trois sensibilités physiologiques : la gustation (per-
ception de la saveur de l’aliment par les papilles de 
la langue), l’olfaction rétro-nasale (perception des 
arômes  de  l’aliment  par  l’arrière-gorge,  compo-
sante majeure du goût), et la sensibilité chimique 
du  nerf  trijumeau  (perception  du  piquant,  du 
pétillant,  de  l’astringent  ou  du  rafraichissant). 
Tous les autres sens, la vue et l’olfaction directe, 
mais également l’ouïe et la sensibilité thermique et 
mécanique  (pour  la  texture),  accompagnent  et 
complètent  la  construction  de  la  représentation 
du goût de l’aliment2. Ce sont des milliers d’infor-
mations  qui  sont  traitées  pour  ressentir  un  ali-
ment, et ensuite construire un jugement sur cette 
sensation.

Le dégoût et le goût ont ainsi une dimension 
fondamentalement  biologique,  mais  qui  n’épuise 
pas l’expérience du mangeur. Paul Rozin3 a classi-
fié deux principaux types de rejet alimentaire : le 
distaste  (dégout  sensoriel),  provoqué  par  un  élé-
ment désagréable pour les sens, et qui agit comme 
une alerte contre une dangerosité soupçonnée ; et 
le disgust (dégout cognitif  ou idéel), provoqué par 
les idées associées à l’aliment, qui le classent dans 
la catégorie des objets inappropriés à la consom-
mation,  mais  sans  distaste  fort.  Certains  peuvent 
ainsi qualifier d’immangeables des aliments pour-
tant tout à fait comestibles d’un point de vue sani-
taire et tout à fait appréciés par d’autres, comme 
c’est  le cas des petits  animaux invertébrés,  ram-
pants et grouillants…

Manger des invertébrés  : une histoire de goût ?

L’entomophagie (la  consommation d’insectes)  et 
l’héliciphagie (la consommation d’escargots) sont 

1. Nathalie POLITZER, « Éducation au goût » dans Jean-Pierre 
Poulain (éd.),  Dictionnaire des cultures alimentaires, Paris, PUF, 
Quadrige, 2012, p. 421-430.
2. Pour en savoir plus sur la construction physiologique du 
goût :  <https://www.inrae.fr/dossiers/donner-du-sens-au-
gout/gout-sens-complexe>, consultée le 30 décembre 2025.
3. Cité par Claude FISCHLER, op.  cit., voir Paul ROZIN et April 
E.  FALLON « A perspective on disgust »,  Psychological Review, 
no 94(1), 1987, p. 23-41.

pratiquées dans plus de 140 pays, concernent plus 
de 2000 espèces animales, et se pratiquent autant 
en milieu rural qu’urbain, comme plat du quoti-
dien, mets de fêtes ou au contraire de disette. Il 
faut  noter l’incroyable complexité à  documenter 
l’entomophagie,  liée  à  la  grande  diversité  d’es-
pèces et  de sous-espèces,  aux imprécisions dans 
les correspondances entre noms vernaculaires et 
noms scientifiques, et à la spécificité des pratiques, 
différentes  en  fonction  de  l’origine  sociale  du 
consommateur  (classe  d’âge,  de  sexe,  d’ethnie, 
etc.), de la catégorie d’insecte et de son stade de 
développement (œuf, larve, imago), et enfin, de la 
saison4. La pratique assez commune de l’entomo-
phagie  est  cependant  également  l’objet  de  réac-
tions  épidermiques,  suscitant  amusement,  ou 
dénigrement,  voir  écœurement,  face  à  celui  qui 
consomme  la  mauvaise  espèce,  ou  au  mauvais 
moment5. Par toutes les symboliques socio-cultu-
rellement situées qu’elle soulève, la consommation 
d’invertébrés  est  particulièrement  soumise  à  la 
crainte  du  « risque  d’incorporation  du  mauvais 
objet6 ». L’animal, mollusque ou insecte, que cer-
tains considèrent comme un met de choix, peut 
également  être  perçu  comme  non  comestible, 
transgressif, ou encore risible. Pourquoi cette pul-
sion répulsive, et pourquoi cela peut-il être si fas-
cinant ?

Le  Déjeuner invertébré ne souhaitait pas tomber 
dans la  facilité  des vers de farine ou autres cri-
quets qui font régulièrement l’enthousiasme de la 
presse  et  des  prescripteurs  de  l’alimentation  de 
demain.  Ils  suscitent  paradoxalement  beaucoup 
moins l’engouement des consommateurs occiden-
taux,  au  vu  de  la  très  grande  marginalité  de  la 
consommation  d’insectes  en  France.  Lors  de  la 
journée  d’étude  « Invertébré·es :  vies  et  formes 
invertébrées dans les  sciences et  dans les  arts », 
Alice  Héron  souhaitait  ainsi  explorer  avec  ses 

4. Élisabeth MOTTE-FLORAC & Philippe LE GALL (dir.), Savou-
reux insectes. De l’aliment traditionnel à l’innovation gastronomique, 
Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2016.
5. Imaginons par exemple la réaction d’un Bobolais (Burki-
na-Faso) à la vue d’un Dijonnais consommant des escargots 
persillés, ou à l’inverse du même Dijonnais face au Bobolais 
lui ventant la saveur des chitoumous (chenilles du karité). Plus 
proche de nous, voir les réactions face à une huître laiteuse, 
par exemple.
6. Claude FISCHLER, op.  cit.
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convives  comment  l’aspect  d’un  aliment  et  les 
attentes  symboliques  portées  sur  lui  peuvent 
influencer l’appétence,  susciter la curiosité ou le 
dégoût,  en fonction des  inclinaisons  de  chacun. 
Ainsi, sur sept mets résonnants avec des inverté-
brés, seuls deux étaient issus de produits animaux, 
et  pas  des  plus  exotiques  (poulpe  et  huître).  Il 
s’agissait pour Alice Héron de mettre en scène un 
jeu sur l’identité des aliments – et sur nos défini-
tions communes du comestible et du non-comes-
tible.  Elle  a  ainsi  moins  manipulé  l’ingrédient 
invertébré que son référent symbolique,  condui-
sant le convive à s’interroger, par exemple, sur la 
répulsion  provoquée  par  la  vision  d’un  aliment 
aussi commun qu’un grain de riz soufflé, grimé tel 
un ver de fruit pourri. C’était bien les simulacres 
des  invertébrés  qui  étaient  convoqués,  par  des 
effets  de  projection  mentale  et  des  jeux  sur  la 
matière et la texture des aliments. Avec un certain 
détachement  ludique,  Alice  Héron  a  agi  à  la 
manière d’une metteuse en scène, jouant de la cré-
dulité du spectateur, pour mieux le bousculer en 
convoquant ses émotions et en questionnant ses 
sensations.

Menu du déjeuner invertébré
Huîtres simples

Arancini, beurre persillé à l’ail, façon escargot.
Morilles et Poulpes enfourchetés, grillés à la teriyaki.

Rouleaux de dangmyeong1, kosho2

Nids de linguine sépia, sésame noir et radicchio
Haricots beurres

Abricots et fraises, chocolat blanc et riz soufflés  
–  façon nature morte

1. Nouilles coréennes fabriquées à partir de fécule de patate 
douce qui donne à la nouille une texture très élastique.
2. Condiment japonais à base de piment.

74

Fraises, Abricots et Nids de linguine sépia, Dé-
jeuner invertébré, photographie d’Alice Héron, 

2023

Vue d’ensemble du Déjeuner Invertébré.
Photo de l’auteure
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Chaque catégorie du mangeable et 
de  l’immangeable  façonne  l’expé-
rience  gustative,  en  provoquant 
du distaste  ou du disgust, marquant 
ainsi une distinction entre ce qui 
est  « comestible »  – ce  qu’il  est 
possible  et  souhaitable  de  faire 
pénétrer  dans  son  intimité  par 
l’incorporation – et ce qui consti-
tue un risque. L’opposition à l’in-
corporation entraîne la manifesta-
tion du dégoût,  qui  relève  d’une 
dimension idéelle-cognitive explo-
rée par Claude Lévi-Strauss, qui a 
montré comment la nourriture se 
doit d’être autant « bonne à man-
ger »  que  « bonne  à  penser »1 : 
elle  doit  faire  référence  pour  le 
mangeur  à  des  éléments  validés 
par  sa  culture  et  relevant  des 
fonctions sociales, identitaires ou 
hédoniques  de  l’alimentation.  Le 
dégout est ainsi construit cogniti-
vement,  par  l’apprentissage  et 
l’intériorisation  des  catégorisa-
tions.

Tromper les sens,
éprouver les limites du goût

Ce qui est acceptable physiologi-
quement et ce qui est  acceptable 
psychologiquement  sont  donc 
intimement  liés,  allant  jusqu’à  provoquer  des 
réactions « physiques » à des nourritures symbo-
liquement  immangeables,  bien  que  physiologi-
quement  parfaitement  comestibles.  Penser  la 
nourriture, c’est la classifier, l’ordonner, la com-
biner.  Le dégout provient de ce qu’un aliment 
n’est  pas  bien classifié,  n’est  pas  correctement 
combiné  avec  d’autres  ou  n’est  pas  suffisam-
ment bien identifié pour être classifié correcte-
ment.

1. Claude LÉVI-STRAUSS, L’origine des manières de table dans My-
thologiques 3, Dijon, Plon, 1968.

Dans un autre projet, à l’occasion d’un vernissage 
de la Moon Gallery2, Alice Héron a exploré l’ali-
mentation en milieu spatial. En apesanteur, les ali-
ments consommés doivent être de texture homo-
gène et non friable3. Ils sont souvent lyophilisés, 
perdant ainsi textures et apparences. De plus,  la 
sensibilité  au  sel  et  aux  épices  en  condition  de 

2. La Moon Gallery est une galerie spatiale, qui, en collabo-
ration  avec  la  Station  Spatiale  Internationale,  envoie  des 
œuvres d’art (de taille très limitée, moins de 1 cm2) dans l’es-
pace.  Pour  plus  d’informations :  <https://moongalle-
ry.eu/>, consultée le 30 décembre 2025.
3. Afin de ne pas s’éparpiller dans l’environnement de l’as-
tronaute, lui faisant risquer obstruction nasale, introduction 
dans l’œil, ou manque de salubrité générale. Même le sel est 
conditionné sous forme liquide.
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microgravité  est  limitée1.  Avec  une  alimentation 
monotone, non texturée, insipide, les classifications 
du mangeable et de l’immangeable sont brouillées. 
Sans  mobilisation  des  fonctions  identitaires  ou 
sociales de l’alimentation, le goût se perd, le disgust 
devient  distaste,  et  le  risque  de  dépression  aug-
mente. La nourriture constitue une limite à un état 
psycho-émotionnel optimal des astronautes.

Pour le buffet Moon food, Alice Héron a travaillé 
chaque ingrédient pour qu’il devienne méconnais-
sable tout en gardant son goût caractéristique. Un 
met emblématique du menu lunaire est une tortilla 
de maïs noir, dont l’aspect rappelle clairement la 
face de la lune, tout en répondant aux critères de 
l’alimentation spatiale : elle sert à la fois de vais-
selle comestible, est non friable et assure une par-
tie des apports en glucides nécessaires à l’équilibre 
alimentaire de l’astronaute. Les Cucumber space noo-
dles sont des nouilles longues dont la section est 
carrée (et non ronde comme les spaghettis) à base 
de haricots mungo et de jus de concombre. Par le 
changement de texture,  de couleur,  d’apparence, 
le convive perçoit l’importance de la classification 
dans l’acte d’incorporation.

Puissance des organes et ambivalence des 
sensations

Le travail d’Alice Héron explore la voie des analo-
gies  sensibles  entre  les  organes  qui  nous  com-
posent (cerveau, langue, cœur, estomac, intestins, 
peau)  et  la  vie  invertébrée,  et  ce  au travers  des 
mets préparés autant que des pièces de service où 
ils  sont  présentés.  Colonne structurale  du tronc 
humain,  le  système  digestif  est  d’une  inconsis-
tance  constante,  d’une  étonnante  puissance 
informe, tout entière vouée à désarticuler, déver-
tébrer, digérer ce qu’il ingère. La langue, l’estomac, 
les intestins, pour ne citer qu’eux, sont des allégo-
ries de l’informe, du mou, pourtant ils sont d’une 
force et d’une précision sans pareilles dans la réali-
sation de leur tâche commune.

1. Grace  Loke  et.  al.,  « Smell  perception  in  virtual  space-
craft?  A  ground-based  approach  to  sensory  data  collec-
tion »,  IFST,  Vol. 59,  Issue11,  2024,  p. 8540-8550, 
<https://ifst.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/
ijfs.17306>, consultée le 31 décembre 2025.

Les éléments  de  service  du déjeuner  (plateaux et 
couverts) ont ainsi été conçus pour accompagner ce 
questionnement sur un étonnant paradoxe que nous 
pourrions  appeler  « paradoxe  invertébré »,  qui 
évoque  les  lieux  d’ambivalences  entre  fragilité  et 
puissance, risque et plaisir, ou encore répulsion et 
attraction qu’évoquent mets et formes invertébrés.

Les Fourchettes tortueuses sont des objets malmenés, 
à la rigidité initiale contrainte, à l’opposé du carac-
tère  mou  et  fluide  des  céphalopodes  qu’ils sup-
portent. L’étonnement, la maladresse ou encore la 
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Cucumber space noodle (haricot mungo, concombre)

Fourchette tortueuse et poulpe grillé à la teriyaki
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douleur (si l’une des dents de la fourchette heurte 
la joue ou la lèvre alors qu’on la porte à la bouche) 
peuvent être ressentis à leur usage, mettant en lien 
les informations transmises par notre cerveau, ana-
lysant cet objet étrange et son usage altéré, et celles 
transmises  par  notre  ventre,  siège  primaire  des 
émotions.

Les plateaux en céramique  Snail trays font réfé-
rence à des coquilles à l’intérieur desquelles se lovent 
les  Arancini champignons  et  beurre  d’ail  persillé, 
façon  escargot  (la  coquille  craquante  de  l’arancini 
contrastant avec le moelleux du riz  arborio). Alvéo-
laires (et presque pulmonaires à vide), les plateaux 
Snail trays sont ainsi colonisés par les substituts des 
gastéropodes, selon un principe d’accumulation, de 
superposition, de grouillement.

Deux céramiques iridescentes ont servi de support aux 
Rouleaux dangmyeong, Nids de linguine et Haricots 
beurres. Ce sont des agrandissements de sachets de 
nouilles  instantanées  scannées  et  moulées.  Ces 
formes  longilignes,  courbées,  entrelacées,  évoquent 
plusieurs de nos organes internes : veines, cerveau, et 
plus  particulièrement bien sûr,  les  intestins.  À l’in-
verse, la finition sombre mais brillante du glacis iri-
descent invite le convive à suivre ses intuitions, elle 
encourage nos tripes à percevoir le monde qui les 
entoure et à y participer, à palpiter, et à s’exprimer…

Le travail  multiforme d’Alice  Héron questionne 
les  liens  entre  le  physiologique  et  le  psycholo-
gique.  Appréhendé  comme  un  laboratoire  de 
recherche-création,  il  invite  à  solliciter  des 
concepts  d’anthropologie  de  l’alimentation  pour 
tenter d’appréhender les bousculements émotion-
nels  opérés  par  la  transformation  artistique  des 
aliments  et  par  leur  mise  en  scène.  Le  travail 
d’Alice Héron contribue à mettre en lumière et à 
revaloriser  les  émotions  transmises  par  notre 
« deuxième cerveau », nos intestins étant tapissés 
de près de 200 millions de neurones, en interac-
tion permanente avec le système nerveux central. 
L’artiste-cheffe  explore  en  profondeur  les  diffé-
rentes dimensions de la nourriture « bonne à man-
ger et bonne à  penser », pour reprendre l’expres-
sion de Lévi-Strauss1. Lorsque les frontières entre 
le goût et le dégoût deviennent mobiles, les per-
ceptions  du  beau  et  du  bon  s’entrecroisent  et 
s’amplifient.

Raphaëlle HÉRON

1. Claude LÉVI-STRAUSS, op.  cit.
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Snail Tray. Céramique,
photographie d’Alice Héron

Céramique iridescente, photographie d’Alice Héron
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Larve de dermeste et autres invertébrés dans 
l’œuvre de Louise Gügi

ENTRETIEN AVEC L’ARTISTE

Louise Gügi et Marie-Laure Delaporte se sont rencontrées à l’université de Picardie Jules Verne, à Amiens, dans le 
cadre de leurs enseignements ; Louise Gügi enseignant différentes pratiques artistiques (dessin, textile, installation), 
Marie-Laure Delaporte étant théoricienne et historienne de l’art contemporain. Elles collaborent ensemble à plu-
sieurs projets notamment l’exposition intitulée Missing, organisée à la Maison des Arts de Tartu à l’été 2024, sur le 
thème de l’extinction animale suite aux activités humaines.

Ce dialogue émerge de différentes discussions autour des relations entre humains et non-humains et revient sur 
la place tenue par les invertébrés dans l’œuvre de Louise Gügi, à la fois comme source d’influence, symboles, réfé-
rences théoriques et culturelles, motif  iconographique ou plus encore comme figure plastique opératoire.

Marie-Laure Delaporte  : Lors de deux expositions orga-
nisées en 2023, Cyclocirqo au Safran (Amiens) et  

Terra Extröngæ au centre d’art Le Radar (Bayeux),  
plusieurs pièces sont présentées dont certaines à propos  

d’invertébrés. Il s’agit à la fois d’objets à activer par les  
visiteurs, de pièces textiles, très colorées, qui peuvent autant  

être accrochées et exposées que manipulées et portées,  
notamment dans le cadre de la performance Dermeste 

digestive, lors de laquelle un costume de larve prend vie,  
s’anime. Ces expositions proposent des univers aux appa-
rences ludiques, à travers les couleurs acidulées, les maté-

riaux tactiles et la maniabilité des objets. Mais au-delà des  
effets visuels, tu produis un discours à travers des œuvres  

traitant des rapports de domination, des questions d’écolo-
gie et d’humanisme, de dialogue entre êtres humains et  

non-humains. Ton travail plastique se situe entre réel et  
fiction. L’un de ces récits fictifs trouve ses racines dans une  

bactérie nommée Wolbachia. Pourrais-tu nous expliquer  
comment tu as découvert son existence ?  

— Louise  Gügi :  Cette  bactérie,  dont  j’ai  appris 
l’existence pendant le confinement1, est justement 
présente chez les  invertébrés,  comme les  mous-
tiques  ou  les  mouches,  ainsi  que  chez  quelques 
mollusques. L’une des choses remarquables chez 
cette bactérie est qu’elle parasite son hôte à travers 
ses gamètes reproductrices,  et  qu’elle  parvient à 
modifier son système de reproduction. 

1. L’artiste  a  notamment  discuté  avec  la  chercheuse  Alice 
Namias, post-doctorante à l’université Paris-Saclay et autrice 
d’une thèse de doctorat intitulée Évolution des gènes de l’incom-
patibilité cytoplasmique au sein des Wolbachia des moustiques Culex  
pipiens soutenue en 2023 sous la direction de Mylène Weill et 
Mathieu Sicard 2023.

Pour cela, elle utilise différentes stratégies biolo-
giques parmi lesquelles  figure l’influence vers  la 
parthénogenèse,  et  ainsi  plus  aucun  mâle  n’est 
engendré, et l’espèce hôte se voit féminisée2. 

Depuis  mon  point  de  vue,  celui  d’une 
humaine,  caucasienne,  citadine bientôt quarante-
naire,  venant  d’une  classe  privilégiée,  je  voyais 
dans cette bactérie le symbole d’un combat fémi-
niste, également  queer,  très radical. Il me semblait 
entrevoir le début d’une solution à quelques-uns 
de nos problèmes sociaux,  politiques mais  aussi 
affectifs. Et la bactérie Wolbachia m’est apparue 
comme un accélérateur  d’évolution des  espèces, 
car elle ne crée qu’une seule lignée, celle qui est 
porteuse et tend à faire disparaître la lignée non 
porteuse. C’est un événement biologique, scienti-
fique,  qui  me semblait  pouvoir  participer  à  une 
certaine  transformation  du  monde,  et  envisager 
un futur différent. La bactérie marque le début de 
la  narration développée sur  la  tapisserie  Cosmos.  
Idio.eros  qui  illustre  cette  transformation  du 
monde. Le scénario sur lequel repose la tapisserie 
est l’histoire de la transformation de notre monde 
grâce  à  une  bactérie  qui  viendrait  épouser  l’en-
semble du vivant et mélangerait toutes les catégo-
ries  de  classification  biologique.  Sous  l’effet  de 
Wolbachia, les montagnes deviennent des vulves, 

2. Une autre stratégie est également la possibilité de réduire 
les chances de reproduction entre une femelle non porteuse 
et un mâle porteur, faisant donc que des descendants non 
porteurs se raréfient. La bactérie tend à féminiser l’espèce, 
mais  surtout  en  faisant  disparaître  les  femelles  non  por-
teuses. 

78



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

les champignons deviennent des phallus, les zones 
urbaines  se  composent  de fragments  architectu-
raux et corporels, tout cela prenant vie dans une 
orgie de formes et d’hybridation matérielle.

— M.-L.D.  : Dans son ouvrage intitulé Métaphy-
siques Cosmomorphes, le philosophe Pierre Monte-

bello développe le concept d’une « pensée cosmomor-
phique » auquel fait penser la tapisserie Cosmos. 

Idio.eros. Il écrit au sujet de «  l’impact que la présence  
du monde produit sur toutes ces choses, et particulièrement  
leurs formes. Elle ne parlerait donc pas de formes mais de  
cosmo-formes, de formes toujours prises dans une relation  

avec la Terre ou le cosmos  […] unité cosmologique des  
formes1 ». De quelle manière cette pensée a-t-elle influencé  

ton œuvre ?  

— L.G. :  Les  humains  expérimentent  également 
de  grandes  transformations  formelles  et  corpo-
relles mais aussi politiques qu’elles soient indivi-
duelles ou collectives. Dans la tapisserie, l’espèce 
humaine se transforme en une espèce proche de 
celle du mollusque et adopte une forme de x ou 

1. Pierre  MONTEBELLO,  Métaphysiques  Cosmomorphes, Dijon, 
Les Presses du réel, 2015, p. 130 et p. 146.

de phallus. L’œuvre adopte également une forme 
politique car cette nouvelle espèce est désormais 
douée  d’une  intelligence  collective  inspirée  du 
syndicalisme et du partage des communs. Le des-
sin et les matières textiles permettent de formali-
ser  le  désir  d’une  conscience  collective  « supra-
matérielle »  qui  permettrait  de  construire  et  de 
préserver  un  corps  social  se  trouvant  au-dessus 
des  identités  individuelles  qui  le  composent.  Il 
peut donc s’agir de sortes de « cosmo-formes ».

— M.-L.D.  : Cosmos. Idio.eros mesure environ trois  
mètres de haut sur une trentaine de mètres de long, ce qui  

représente un format conséquent. D’où vient ce choix de  
format ?  

— L.G. :  La tapisserie est une des pièces qui m’a 
le plus occupée ces dernières années car son for-
mat est imposant. J’ai pris modèle sur le rite funé-
raire  d’une  société  précolombienne  située  au 
Pérou  actuel,  les  Paracas.  Ce  rite  implique  des 
pièces de tissus de très grands formats, nommées 
des fardos, pouvant mesurer jusqu’à trente mètres 
de  long.  Les  fardos  enveloppaient  les  momies 
Paracas  et  représentaient  une  cosmogonie,  une 
vision du monde funéraire.
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Cosmos. Idio.eros, 2020, fresque en textile, 27 mètres de long, exposition Terra Extröngæ au centre d’art Le Radar 
(Bayeux), 1er avril - 21 mai 2023.
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À partir  de  ce  modèle,  je  voulais  construire  et 
représenter un mythe de notre monde et de notre 
humanité, qui serait un récit épique dépassant les 
conditions  de  domination  entre  êtres  humains 
mais aussi avec les espèces non humaines. Cosmos.  
Idio.eros est donc un récit futuriste et science-fictif 
au centre duquel se développe l’histoire de la spé-
ciation  humaine  et  de  toutes  les  espèces  biolo-
giques, animales, végétales et minérales, grâce, ou 
à cause de Wolbachia.

— M.-L.D.  : Parmi les œuvres présentées lors des der-
nières expositions se trouve une larve géante, qui devient  
un costume pour une performance, et un prototype pour  

hamac. Ces deux pièces sont directement liées à la figure de  
l’invertébré et plus précisément à ce qu’on appelle commu-

nément le ver de terre. Comment est venue l’idée de tra-
vailler à partir de cette figure ?  

— L.G. :  Le prototype pour hamac et le costume 
de larve sont deux pièces liées dans leur fabrica-
tion  et  sont  complémentaires.  Au  départ,  je 
concevais le hamac comme un réceptacle pour se 
reposer ou pour mourir, comme un linceul. Son 
croquis représentait une pièce en tissu destinée à 
recevoir  un  corps,  mort  ou  au  repos,  pouvant 
accueillir un visiteur. Le titre provisoire était Vagin 
cosmique.

Au fur et à mesure de sa réalisation, je cherchais 
une  forme  d’écriture  textuelle  jusque-là  impos-
sible  à  incorporer  dans  l’image.  J’ai  réalisé 
quelques croquis à la recherche de polices d’écri-
ture  qui  étaient  composées  d’invertébrés  nécro-
phages. Au gré de mes recherches, j’ai rencontré 
des espèces biologiques qui se nourrissaient de la 
mort pour survivre. C’est ainsi que sont apparues 
les larves de Dermeste. Ce sont des coléoptères 
qui pondent leurs larves sur de la chair en putré-
faction. En mangeant cette chair, les larves accé-
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Larve de dermeste et Prototype pour hamac, exposition à 
l’Abbaye de Jumièges, décembre 2022.

Recherche graphique pour Hamac, 2023

Vue de la performance Larve  !, dans le cadre de l’ex-
position Terra Extröngæ au centre d’art Le Radar 
(Bayeux), 1er avril - 21 mai 2023.
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lèrent la décomposition des cadavres. Au cours de 
la réalisation du hamac, je ne parvenais pas à inté-
grer cet aspect textuel faisant référence aux larves. 
J’ai  donc  réalisé  un  costume  de  larve  à  la  fois 
indépendant,  mais  aussi  complémentaire  au 
hamac, sur le modèle de la larve de Dermeste. Les 
deux œuvres dialoguent à travers le schéma cor-
porel, avec un grand « nez-phallus » au centre, et 
le ver de terre qui traverse le hamac. On retrouve 
également  une  référence  à  la  tapisserie,  car  la 
forme centrale est construite sur le modèle d’une 
cellule avec un noyau, qui est la première amorce 
de la représentation de Wolbachia.

— M.-L.D.  : Le costume de larve n’est pas uniquement  
une œuvre qui est accrochée, c’est également un costume que  
tu  manipules  et  revêts  lors  d’une  performance.  Peux-tu  
revenir sur certaines d’entre elles ?

— L.G. :  Oui, en effet,  j’ai activé le costume de 
larve au cours de performances, dont la forme est 
assez récente. La première a eu lieu lors de la Nuit 
des musées en mai 2023 au Radar. Il s’agit de don-
ner  vie  à  cette  forme  qui  évolue  sur  un  tapis 
représentant  une  coupe  anatomique  de  ver  de 
terre. L’installation textile est également composée 
d’une phrase, tel un phylactère, mesurant dix-huit 
mètres de long, que la larve ingurgite avant de la 
recracher.  La phrase inscrite  est  une citation du 
philosophe  grec  Anaxagore,  ayant  vécu  au  Ve 

siècle avant J.-C. : « Rien ne naît ni ne périt, mais 
des choses déjà existantes se combinent puis se 
séparent de nouveau. » La performance est égale-
ment accompagnée par la lecture d’un texte1 qui 
apporte une parole distincte et pose la question : 
« Sommes-nous  capables  d’envisager  d’autres 
formes de vie résistantes à notre propre présence 
(humaine) sur Terre ? », à travers la symbolique de 
la larve, tout en valorisant l’état ambigu de cette 
entité à la fois minuscule et toute-puissante.

C’est  justement  cet  imaginaire  biologique 
extra-humain  qui  me  permet  d’appréhender  les 
angoisses liées à l’extinction de l’espèce humaine 
et par conséquent à la mort individuelle.

1. Le texte a  été écrit  par Marie-Laure Delaporte  à  la de-
mande de l’artiste.

— M.-L.D.  : Une autre dimension intéressante dans la  
figure de l’invertébré, et de la larve notamment, est ce pou-

voir à la fois d’attraction, de fascination, mais aussi de  
dégoût et de répugnance, lié à sa fonction biologique ainsi  
qu’à sa symbolique et l’imaginaire qu’elle véhicule sur la  

mort, la transformation qui sont présentes dans les œuvres  
abordées précédemment. Quelle place tiennent ces thèmes  

dans ton travail ?

— L.G. :  Les larves, et par extension les inverté-
brés, qu’il s’agisse d’insectes, de vers de terre ou 
de bactéries, recouvrent plusieurs fonctions sym-
boliques dans mon travail.  Ce sont à la fois des 
symboles d’ordre personnel mais aussi plus poli-
tiques  et  collectifs.  Ils  me permettent  d’aborder 
une certaine ambiguïté  sexuelle,  l’acceptation de 
traumas corporels, l’imaginaire lié à la mort et la 
transformation,  les  formes  visibles,  invisibles  et 
les dimensions de résistance souterraine.

Les  larves,  comme  modèle,  me  permettent 
d’approcher  la  laideur  et  la  monstruosité,  et  le 

81

Recherche graphique Larve de dermeste, 2023



Revue Proteus no 23 – Esthétiques invertébrées : pratiques artistiques théorisées et analyses d’œuvres

dégoût qu’elles peuvent susciter,  en interrogeant 
les mécanismes d’affects de ce qui nous rebute. Je 
tente de déplacer les catégories normatives, et cri-
tères de beauté dominants, vers des formes moins 
courantes  et  plus  dérangeantes,  ou  plus  com-
plexes, à travers l’union de principes opposés. La 
larve serait ainsi une figure de « dé-classification » 
entre  les  dualités  beauté  et  laideur,  masculin  et 
féminin, vie et mort.

Le second aspect  que représente  la  larve  est 
celui d’une certaine « magie vitale ». Elle incarne 
une phase  complètement  dépressive,  d’un corps 
amorphe  qui  se  complait  dans  sa  condition,  en 
« larvant » et en mangeant ce qu’il trouve dans son 
environnement  le  plus  proche.  Cette  condition 
larvaire de l’humain est notamment évoquée par 
Marion Zilio dans Le Livre des larves1, pour décrire 
son  propre  frère.  Cette  position  est  hautement 
ambiguë :  elle  représente  à  la  fois  une  passivité 
face au consumérisme de masse et un positionne-
ment  politique  d’une  inaction  engagée,  d’une 
revendication de « ne rien avoir à faire2 », qui rap-
pelle le « I would prefer not to » de Bartleby3. Et 
cette  magie  vitale  réside  dans  le  devenir  biolo-
gique,  le potentiel  de transformation de cet état 
larvaire vers une autre forme, un autre état, adulte, 
complet,  voire  beau.  C’est  cette  potentialité  des 
larves que je trouve merveilleuse. Pour autant, je 
ne nie pas qu’une larve, telle quelle, visuellement, 
est  une forme très  étrange,  informe même,  aux 
limites  de  l’immonde.  Et  c’est  aussi  cette  répu-
gnance que je recherche, cette revendication d’une 
laideur assumée, qui va provoquer de l’inconfort 
chez le regardeur et rappelle la douleur, la laideur 
et l’injuste de notre monde, tout en portant l’es-
poir d’une transformation, du changement.

— M.-L.D.  : Les invertébrés sont également présents  
dans les références et les influences qui parcourent les  

œuvres abordées qu’il s’agisse de textes théoriques, comme  
Vivre avec le trouble de Donna Haraway4, de culture  

1. Marion ZILIO, Le Livre des larves, Paris, PUF, 2020.
2. Jenny ODELL, How to Do Nothing: Resisting the Attention Eco-
nomy, Brooklyn, Melville House Publishing, 2019.
3. Melville  HERMAN,  Bartleby,  the  Scrivener:  A Story  of  Wall  
Street, 1853.
4. Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble, Vivien Garcia (trad.), 
Vaulx-en-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2020.

visuelle, et notamment du film Brazil de Terry Gilliam 
(1985) ou d’artistes plasticiennes et visuelles, telles que  

Ivana Adaime-Makac et Isabella Rossellini. Peux-tu en  
expliquer certaines ?  

— L.G. :  Les écrits de Donna Haraway m’avaient 
été conseillés par la commissaire d’exposition Julie 
Crenn5.

J’ai été fascinée par son approche du mythe et 
de  la  science-fiction pour  comprendre  la  nature 
humaine, et plus particulièrement, par le dialogue 
qui existe dans ses écrits avec des connaissances 
disciplinaires  relevant  des  sciences  formelles 
comme la biologie. Je me suis reconnue dans cet 
univers mythologique qui permet le dépassement 
des  conditions  actuelles  et  de  contrer  les  fan-
tasmes  de  collapsologie  et  les  récits  d’effondre-
ment. Dans  Vivre avec le trouble, on retrouve plu-
sieurs  occurrences  de  larves  et  d’autres  inverté-
brés : « J’ai sauté à pieds joints sur le tas grouillant 
de vers6 ! », « les vers ne sont pas humains, leurs 
corps ondulent, atteignent, prennent et intègrent, 
et leurs excréments fertilisent les mondes7 », « les 
bactéries  et  apparentées  sont  les  principales 
Terra(ré)formatrices8 ».  Haraway  aborde  égale-
ment  le  concept  de  « sympoïèse9 »,  qui  signifie 
« faire ensemble » et qui est essentiel lorsque l’on 
veut réfléchir  aux mécanismes d’inter-connexion 
des êtres vivants et non-vivants, humains et non-
humains.  Cet  aspect  est  notamment  illustré  par 
une reproduction de l’œuvre de Shoshanah Dubi-
ner, Endosymbiosis, tribute to Lynn Margulis10 (2012), 
hommage  à  la  biologiste  Lynn  Margulis,  et  sa 
théorie endosymbiotique.

5. Julie Crenn a notamment écrit le texte « La promesse d’un 
futur tendre », dans revue TLW #1, CRAE – Centre de Re-
cherches en Arts et Esthétique de l’UPJV  –  Université  Pi-
cardie Jules Verne d’Amiens et la Fanzinothèque de Poitiers, 
FRAC Picardie,  TLW éditions,  2021 :  « les  humain.es  ne 
sont plus au centre, ielles ont muté  pour devenir des êtres 
doués d’une intelligence collective, des êtres plus en adéqua-
tion avec un écosystème global ».
6. Donna HARAWAY, op.  cit., p. 60.
7. Ibid., p. 66.
8. Ibid., p. 219.
9. Ibid., p. 115.
10. Voir : <http://www.cybermuse.com/>,  consultée le 30 
décembre 2025.
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Les références ne sont pas que théoriques,  elles 
sont également culturelles et visuelles. Le film de 
science-fiction  Brazil de  Terry  Gilliam,  qui  se 
déroule dans un contexte urbain et architectural 
dystopique, m’a toujours fait considérer les envi-
ronnements  souterrains,  les  tunnels,  comme des 
lieux de résistance où grouille une armée au bord 
de la rébellion. Comme les larves, les acteurs du 
soulèvement rampent, cachés, pour mieux insuf-
fler le changement politique et social. Le person-
nage de Harry Tuttle, incarné par Robert De Niro, 
le  chauffagiste  dissident  et  subversif,  expert  en 
tuyauterie, et qui exerce dans la clandestinité, est 
un personnage du souterrain. Le film commence 
d’ailleurs  par  un dysfonctionnement  survenu du 
fait d’un insecte qui s’est inséré dans le système de 
contrôle totalitaire.

Ces espaces de vie, à l’abri de la lumière et des 
regards, dans les souterrains, des lieux de mort et 
de  décomposition,  s’associent  à  un  imaginaire 
science-fictif  des  possibilités  de  mutation  poli-
tique.

Cet  imaginaire  du  souterrain  représente  un 
infra-monde de résistance sociale et politique qui 
n’a pas d’autre choix que d’exister dans la clandes-
tinité tout en portant en lui l’élan des marges, invi-
sibilisées face à un pouvoir hégémonique.

Dans  un  autre  genre,  la  série  de  courts-mé-
trages intitulée Green Porno1 (2008) réalisée par Isa-
bella  Rossellini  réunit  plusieurs  domaines  qui 
nourrissent ma pratique : l’entomologie, la confec-
tion  de  costume  et  de  décors,  et  le  bestiaire 
comme motif  de compréhension de l’humanité. 
Cette série comporte notamment un film intitulé 
Earthworm (ver de terre). Il s’agit d’un cinéma très 
artisanal, à la Méliès, qui rend le propos sérieux à 
la fois léger et familier. À travers différents motifs 
(le ver de terre, l’abeille, la mante religieuse, etc.) la 
réalisatrice met en scène la sexualité et les méca-
nismes  de  reproduction  de  ces  espèces  biolo-
giques pour mieux questionner les préoccupations 
écologiques actuelles.

1. Voir  vidéo : <https://www.youtube.com/watch?
v=mkm3CCX1_xk&t=74s/>,   consultée  le  30  décembre 
2025.

Enfin,  le  travail  de  l’artiste-plasticienne  Ivana 
Adaime-Makac  développe  une  grande  empathie 
pour les  espèces animales  acculées  et  exploitées 
par  les  humains.  Dans son installation évolutive 
Rééducation,  débutée  en  2009,  l’artiste  « tente  de 
façon  utopique  et  paradoxale  de  “dé-domesti-
quer” le bombyx mori, le ver à soie2 ». Il me semble 
que cette  œuvre porte l’impératif  de reconstruc-
tion de la relation entre êtres vivants, humains et 
non-humains, initié notamment par Donna Hara-
way. L’artiste explique que « les bases de ce projet 
sont liées à l’histoire et statut complexe du ver à 
soie,  un  insecte  “fabriqué”  par  l’homme  au  fil 
d’un processus d’environ 5000 ans de domestica-
tion, qui a modifié son comportement et sa mor-
phologie le rendant complètement dépendant de 
l’homme pour son existence3 ».

— M.-L.D.  : Pour conclure cet entretien, y a-t-il de nou-
veaux projets, achevés ou encore en cours, qui traitent des  

larves ou d’autres invertébrés ?

— L.G. :  Je travaille désormais à la confection de 
deux nouveaux costumes d’invertébrés : un ver de 
terre et un cafard. Pour ce projet, je développe un 
travail d’impression sur textile pour m’approcher 
au plus près des textures animales, par le motif  et 
la couleur. C’est-à-dire que je tente d’imiter les dif-
férents aspects de la peau du ver de terre ou la fra-
gilité des ailes du cafard. Ce dernier me permet de 
continuer d’explorer les questionnements apparus 
précédemment  avec  la  larve,  qu’il  s’agisse  de  la 
répugnance ou de la résistance. En effet, le cafard 
est  l’un des rares animaux qui  serait  capable de 
survivre à une catastrophe nucléaire telle qu’elle 
conduirait à l’extinction humaine. 

On peut donc voir la larve, et les invertébrés, 
comme des motifs  et  des figures  de lutte  et  de 
résistance,  des  êtres  vivants  souterrains  qui 
avancent cachés pour mieux résister et organiser 
la révolte.

Marie-Laure DELAPORTE

2. Voir :  <http://www.ivanaadaimemakac.fr/Pages/Reedu-
cation2.html/>,  consultée le 30 décembre 2025.
3. Idem.
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Ode à la symbiose
EUPRYMNA SCOLOPES ET ALIIVIBRIO FISCHERI

C’était  une  nuit  sans  lune  dans  les  eaux  dormantes  de  
l’océan Pacifique. Les silhouettes des poissons dérivaient au-
dessus, dans le ciel de mes petites profondeurs. Je baignais  
dans la lueur argentée de mille étoiles, qui me semblaient  
soudainement si proches. Mes antennes se sont mises à tres-
sauter. Une vibration puis une vague ont annoncé ma propre  
apocalypse.  En un  instant,  la  lune  est  tombée.  Tout  est  
devenu noir, et moi, j’ai disparu dans la bouche d’un inver-
tébré.

Euprymna  scolopes est  un  céphalopode  minuscule 
qui se nourrit de crustacés encore plus petits que 
lui dans les eaux peu profondes de l’océan Paci-
fique. Dans sa chasse, tout son environnement est 
impliqué, et il arrive à tuer d’un geste d’illusion-
niste. Comme beaucoup d’invertébrés – ces « spé-
cialistes du secret et des cachettes sombres1 » – le 
calmar E. scolopes chasse à l’aide d’une stratégie de 
camouflage.  En  l’absence  d’une  ossature  rigide, 
permettant des attaques droites et directes, E. sco-
lopes  attire ses proies grâce à une ruse beaucoup 
plus fluide et mobile :  la bioluminescence. Dans 
les eaux salées au large de l’archipel hawaiien, ce 
petit calmar s’allume ; sa vie témoigne d’une sym-
biose quotidienne, une poésie accidentelle inscrite 
dans les annales de l’évolution.

Les  prédateurs  terrestres  ont  tendance  à  se 
cacher  dans  l’ombre  pour  attraper  leurs  proies. 
E. scolopes,  au contraire, s’éclaire pour disparaître. 
Dans cette performance mimétique d’une lumière 
cosmique,  le  calmar  est  ainsi  capable,  comme 
l’écrit Donna Haraway dans son livre Vivre avec le  
trouble, « de donner des airs de ciel étoilé lorsque, 
chassant par une nuit noire, il passe au-dessus de 
ses proies. De la même manière, il peut, au clair de 
lune,  dissimuler  son  ombre2 ».  Cette  technique, 
appelée la contre-illumination, permet au calmar 

1. Je reprends ici les mots de Chloé Pretesacque et Mayeul 
Victor-Pujebet, dans l’introduction de ce dossier.
2. Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble, Vivien Garcia (trad.), 
Vaulx-en-Velin,  Les  éditions  des  mondes  à  faire,  2020 
[2016], p. 128.

de se fondre dans son monde liquide. Paradoxale-
ment, c’est comme s’il avait revêtu « une sorte de 
cape  d’invisibilité  lumineuse3 »  comme  l’écrit 
Melody Jue dans son ouvrage Wild Blue Media. Au 
lieu de l’ombre qui aurait autrement caché le pré-
dateur dans d’autres situations, ici c’est la lumière, 
simulacre des étoiles, qui assure le mystère avant 
l’attaque. Les crevettes et d’autres crustacés qui ne 
se doutent de rien sont donc dévorés par l’illusion 
d’un corps céleste.

Symbole puissant, la lumière se révèle être plus 
qu’une simple poursuite mimétique de la vie pour 
elle-même. Dans un entretien pour  Le Monde,  le 
philosophe Emanuele Coccia revient sur la portée 
de  cet  élément  immatériel :  « C’est  cette  même 
lumière  que  chaque  animal  recherche  dans  le 
corps de l’autre lorsqu’il mange […] : tout acte de 
nutrition n’est rien d’autre qu’un commerce secret 
et invisible de lumière extraterrestre, qui par ces 
mouvements circule de corps en corps, d’espèce 
en espèce, de royaume en royaume4 ». Même les 
êtres  les  plus  petits,  même  ceux  qui  s’éclipsent 
dans  les  ténèbres,  sont  comme  touchés  par  la 
lumière,  venue  d’ailleurs,  qui  frappe  la  Terre. 
Lorsque la vie cherche sa circulation, elle suit cette 
lumière interne et inextricable présente en chaque 
être. E. scolopes met en évidence cette lumière, pré-
cisément  pour  attirer  celle  des  autres ;  celle  qui 
deviendra la sienne dans l’échange infini de toute 
matière.

Pourtant,  E. scolopes ne  peut  pas  briller  tout 
seul ; sa bioluminescence est le résultat de sa sym-
biose avec la bactérie Aliivibrio fischeri, qui vit dans 
sa poche ventrale. Amant dévoué ou microbiolo-

3. Melody  JUE,  Wild Blue Media,  Durham, Duke University 
Press, 2020, p. 108.
4. Emanuele  COCCIA, « Nous  sommes  tous  une  seule  et 
même vie », Le  Monde, le  5  août  2020,  <https://www.le-
monde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-
nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-
vie_6048227_3232.html>, consultée le 30 décembre 2025.
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giste expert, le calmar est capable de repérer son 
partenaire  symbiotique  (son  « symbiote »)  parmi 
les  innombrables  gouttes  d’eau  de  l’océan  et 
parmi  toutes  les  autres  formes  de  vie  qui  s’y 
côtoient.  Il  ne  lui  est  même  pas  nécessaire  de 
chercher activement son partenaire – qui viendra 
avec le courant – car son corps a été adapté par 
l’évolution pour l’accueillir.

Les bébés calmars ne font pas la rencontre des 
bactéries  avant  leur  naissance.  Ils  émergent  de 
leurs  œufs  sans  savoir  briller,  mais  ils  ont  déjà 
développé une organisation corporelle bien parti-
culière.  Pour  accueillir  leurs  futurs  partenaires 
bactériens, le corps de ce calmar est équipé d’« un 
énorme  projecteur  à  deux  lobes  dans  le  ventre 
[…], [d’]un noyau épithélial spécial, [d’]un muscle 
translucide modifié et [d’]un réflecteur sombre qui 
dirige la lumière froide1 ». Comme le décrivent la 
microbiologiste Lynn Margulis et l’écrivain Dorian 
Sagan  dans  leur  livre  Acquiring  Genomes : « Le 
corps  du  calmar  a  été  considérablement  trans-
formé, au cours de l’évolution, pour devenir un 
réceptacle pour ses habitants bactériens incandes-
cents2 ». Avec son corps ouvert, telle une invita-
tion  ou  une  promesse  tendue,  E. scolopes  n’est 
jamais sûr que son destinataire viendra. En effet, 
sans A.  fischeri, le calmar serait voué à l’obscurité.

Même quand ces habitants microscopiques se 
manifestent,  leur  séjour  est  d’une  courte  durée. 
Selon l’Aquarium de Monterey Bay en Californie, 
« [c]haque matin,  un calmar  rejette  90 % de ses 
bactéries bioluminescentes dans l’eau de la mer3 ». 
À  chaque  sommeil  diurne,  l’organisme  refait  sa 
composition  fondamentale.  Renonçant  ainsi  à 
toute emprise sur l’identité, les calmars pratiquent 
ce  que  la  philosophe  Vinciane  Despret  appelle, 
dans Autobiographie d’un poulpe, les « arts de l’éphé-
mère4 ».  Parmi  ces  arts  on trouve une  sorte  de 
danse dont la chorégraphie emprunte au flux de 

1. Lynn  MARGULIS,  Dorian  SAGAN,  Acquiring  Genomes  :  A 
Theory of  the Origin of  Species, New York, Basic Books, 2002, 
p. 176-177.
2. Ibid.
3. Hawaiian  bobtail  squid  (s.d.), Monterey  Bay  Aquarium, 
<https://www.montereybayaquarium.org/animals/animals-
a-to-z/hawaiian-bobtail-squid>, consultée  le  30  décembre 
2025.
4. Vinciane  DESPRET,  Autobiographie d’un poulpe,  Arles, Actes 
Sud, 2021, p. 70.

l’océan  dans  son  ensemble ;  tout  n’y  est  que 
renouvellement  et  reconstitution  dans  le  chaos 
d’un monde si mouvant. Peintre photosensible, E. 
scolopes accroche ses tableaux lumineux sur l’écou-
lement infime des vagues, des courants, des pay-
sages  submergés  qui  constituent  l’océan.  Invo-
quant la teinte de la lune, il amène un phénomène 
lointain  au  beau milieu  des  communautés  sous-
marines :  les  rochers,  les  algues,  les  sables,  tout 
danse  autour  de  cette  œuvre,  ondulant  dans  les 
eaux  claires  et  peu  profondes  – un  salon  aqua-
cosmique.

Si  l’élément  de  l’eau  épouse  la  forme  des 
choses,  de  tout  contenant  dans  laquelle  elle  se 
retrouve,  les  autochtones  de  l’eau  révèlent  eux 
aussi  une  fluidité  fondamentale.  Chez  ces  êtres 
submergés, comptant parmi les plus anciens de la 
Terre,  on  trouve  une  souplesse  primordiale  des 
formes. La grammaire étroite de l’individualisme 
s’efface et disparaît, cédant sa place à une pluralité 
de vies. Cette dernière s’auto-documente avec des 
traces laissées dans la trame des relations, comme 
si  l’encre qui  écrivait  toutes nos histoires n’était 
rien d’autre que notre sang, ou bien l’eau salée qui 
le  compose  en  partie.  Sur  ce  sujet,  un  passage 
d’Autobiographie  d’un  poulpe de  Vinciane  Despret 
mérite d’être longuement cité :

Du fait de l’interdépendance foncière de tout exis-
tant, les récits de chacun des vivants s’emmêlent, se 
croisent, s’écrivent les uns sur les autres. Les bacté-
ries écrivent leurs projets dans les corps de leurs 
hôtes, les oiseaux dans les graines de fruits qu’ils 
transportent  pour  leur  permettre  d’autres  ren-
contres […] Tous se racontent au passé, au présent 
et  au  futur,  les  uns  aux  autres  et  les  uns  sur les 
autres. Chaque récit, dès lors, constitue une propo-
sition,  un  pari  sur  l’avenir,  un  appât  pour  l’exis-
tence, voire pour les métamorphoses5.

C’est avec une écriture lumineuse que la bactérie 
marine  A.  fischeri  raconte  son  histoire  dans  le 
corps d’un calmar. Chaque version de cette his-
toire,  renouvelée  par  chaque  illumination  noc-
turne, n’est lisible que le temps d’une nuit. Or, la 
lueur  de  ce  binôme symbiotique rappelle  toutes 
les autres nuits,  toutes les autres bactéries écou-

5. Ibid., p. 50-51.
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lées, conférant à chaque chasse–performance une 
qualité fantomatique qui mêle le passé au présent. 
Quand le matin arrive et que la plupart des bacté-
ries sont expulsées, il ne reste rien que ce pari sur 
l’avenir,  cet  appât  pour  l’existence,  livré  par  les 
vagues.

Des êtres comme les invertébrés se définissent 
donc par cette interdépendance radicale, et par la 
symbiose,  qui  leur  est  fondamentalement  réci-
proque. Par « symbiose » j’entends une complicité 
et  une  collaboration  dans  le  projet  de  vivre 
ensemble ;  il  s’agit  d’une  relation  harmonieuse 
dans le sens où chaque être se réjouit, se recon-
naît,  se  soutient  mutuellement.  La  symbiose 
implique une cohabitation entre  des  organismes 
différents les uns des autres : « Les niveaux d’inté-
gration des partenaires dans la symbiose peuvent 
varier dans l’intimité ; l’intégration peut être com-
portementale,  métabolique,  de  produits  géné-
tiques ou géniques1 ». Comme nous l’avons dit, E. 
scolopes ne naît pas avec les bactéries déjà présentes 
dans  son  corps.  E. scolopes  et  A.  fischeri  restent 
deux êtres et deux espèces différentes, mais dans 
leur union symbiotique ils forment une troisième 
vie qui est hybride, interdépendante, collaborative 
et réciproque. D’une part,  le calmar utilise cette 
bioluminescence  à  la  fois  en  mécanisme  de 
défense  et  en  stratégie  de  prédation  et  d’autre 
part, la bactérie profite d’un refuge stable, riche en 
nutriments et  presque sans concurrence,  un lieu 
idéal  pour se multiplier et  d’où elle est  relâchée 
chaque  matin  pour  rayonner  à  nouveau  dans 
l’océan.

En  ce  sens,  la  symbiose  fait  écho  à  ce  que 
Sophie Lewis appelle, dans son ouvrage  Full Sur-
rogacy Now « l’amniotechnie2 ». L’amniotechnie est 
« l’art  de  tenir  […]  en  même  temps  qu’être 
tenu3 ». En faisant référence au liquide amniotique 
qui  est  le  premier  foyer  des  êtres  humains,  ce 
terme  évoque  aussi  bien  l’environnement  que 
l’être comme sujet de la symbiose. Lorsque nous 
tenons en même temps que nous sommes tenu·es, 
nous expérimentons l’interdépendance entre moi 
et l’autre, avec toute la simultanéité et l’agentivité 

1. Lynn MARGULIS et Dorian SAGAN, ibid, p. 216.
2. Sophie  LEWIS,  Full  Surrogacy Now,  London, Verso, 2019, 
p. 162.
3. Ibid.

qu’est la participation d’une forme de vie à la per-
sistance de la vie d’un·e autre :  « D’une certaine 
manière,  poursuit  Sophie  Lewis,  les  corps  sont 
toujours  fuyants,  parasités  et  non  unitaires, 
comme le démontre la flore bactérienne vitale et 
variée de chaque corps4 ».

Même si les nôtres ne brillent pas, les bactéries 
qui vivent dans le corps humain révèlent la réalité 
de notre propre vie symbiotique : la capacité d’hé-
berger  et  d’être  hébergé·es,  de  vivre  non seule-
ment les un·es avec les autres mais aussi les un·es 
dans les autres.  Selon le mycologue Merlin Shel-
drake, « il y a plus de bactéries dans vos intestins 
que d’étoiles dans notre galaxie5 ». Pour la com-
munauté des microbes qui vous habite – ce que 
l’on  appelle  le  microbiome  ou  le  microbiote – 
votre corps est donc une planète. Or, le cerveau 
n’est pas le seul à régner sur cette planète.

En  effet,  l’intestin  est  souvent  considéré 
comme  le  deuxième  cerveau  du  corps  humain. 
Après avoir découvert l’existence de cet axe cer-
veau-intestin, l’écrivaine Alice Butterlin écrit dans 
Les Heures défuntes :

L’intelligence  ne  se  trouvait  donc  pas  seulement 
derrière le front, elle pouvait être viscérale, prendre 
racine dans le microbiote dansant près des boyaux. 
[…]  Loin  au-dessous  des  vapeurs  célestes  de  la 
matière grise,  dessinant les contours vacillants de 
mondes féériques, les rêves du ventre nagent avec 
les poissons des abysses6.

Dans l’œuvre de Butterlin, le corps n’est plus une 
simple maison pour l’intelligence cérébrale mais il 
devient  une  planète  aux  multiples  paysages. 
Comme toute planète, ce corps est composé à la 
fois  d’écosystèmes nuisibles et  de zones fertiles. 
Penser le corps comme l’ensemble de ces terrains 
ne permettrait-il pas de dépasser les limites d’une 
individualité qui abîme notre capacité à penser ?

Si le cerveau a tendance à voler vers ce qui est 
clair  et  conceptuel,  l’intestin  devient  le  siège  de 
notre noirceur – et incarne une autre forme d’in-

4. Ibid.
5. Merlin  SHELDRAKE,  Le monde caché, Simon Jolibois (trad.), 
Paris, Éditions First, 2021, p. 16.
6. Alice BUTTERLIN,  Les heures défuntes, Bordeaux, Le Gospel, 
2022, p. 13.
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telligence. La lumière a besoin de l’obscurité pour 
exister, et nous de même. Quand bien même c’est 
la lumière que nous cherchons lorsque nous man-
geons,  c’est  dans  l’obscurité  que  la  digestion se 
fait. C’est dans le noir aussi que nous trouvons le 
repos nécessaire pour continuer nos vies ; et c’est 
dans le noir que circulent les envies comme les 
idées. Nous aurions tort de chercher toujours la 
lumière cérébrale flottant dans les ciels désincar-
nés de la  logique et  de la  raison,  loin des eaux 
troublantes des émotions et des digestions :  « Si 
l’on renonce à cette noirceur, écrit Romain Noël 
dans  La vengeance des affects,  on perdra ce qu’il y a 
en nous de plus  intime,  de  plus  secret,  de  plus 
libre et de plus chaotique, c’est-à-dire tout ce qui 
permet  au  corps  de  fendre  les  eaux  du  désir 
comme un navire fantôme dans la grande nuit1 ».

En  allant  aussi  loin  que  les  étoiles  avec  son 
geste lumineux,  E. scolopes fait corps avec la voie 
lactée, avec les galaxies, avec des univers au-delà 
du nôtre. Ce qui m’amène à demander : en quoi 
nos gestes, nos relations et nos actions seraient-ils 
différents si nous considérions nos corps comme 
à la fois des biotopes et des planètes ? Comment, 
en effet,  traiterions-nous la planète avec laquelle 
notre vie est inséparable, si nous nous identifiions 
avec,  si  nous  voyions  notre  corps  et  le  sien 
comme étant faits de la même matière ? Et com-
ment  décririons-nous  les  paysages  – si  vastes  et 
variés – de notre intelligence ?

Chez  les  céphalopodes,  l’intelligence  est  déjà 
décentralisée. Le poulpe, par exemple, possède un 
cerveau dans chacun de ses huit bras – neuf  au 
total avec celui de la tête. Même le mot « céphalo-
pode », qui signifie « tête » (céphalo-) et « pied » (-
pode) en grec ancien, révèle un schéma corporel 
différent du nôtre.  L’être humain – défini par la 
droiture et la rigidité du squelette – a tendance à 
naviguer dans l’espace depuis un corps ayant un 
devant,  un  derrière  et  deux  côtés.  Les  céphalo-
podes, en revanche, perçoivent le monde  davan-
tage sous forme de spirale.  Pour eux,  le  terrain 
corporel s’apparente à un tourbillon ; leur percep-
tion se fait grâce à une série de tentacules entrela-

1. Romain NOËL, La revanche des affects  : une aventure dont vous  
êtes le  terreau,  Thèse de doctorat, sous la dir.  De Laurence 
Bertrand  Dorléac,  Paris,  Centre  d’Histoire  de  SciencePo, 
2023, p. 249.

cés dont les sensations s’inscrivent dans un cercle 
plutôt que dans une ligne. Dans la mesure où l’ex-
périence façonne notre perception de la réalité, il 
est  certain  que  notre  pensée  – comme  nos 
langues, nos sociétés, et nos rêves – serait diffé-
rente si nous devions naviguer dans un espace en 
spirale plutôt qu’en ligne droite jusqu’à l’horizon. 
Comment l’amour, par exemple, pourrait se multi-
plier,  poursuivre toujours ses continuités et  non 
plus se  ponctuer  d’une série  de ruptures ?  Mais 
peut-être  que  l’amour,  avec  ses  vertiges  et  ses 
débordements,  est  déjà  notre  expérience la  plus 
spiralesque, la plus céphalopodique.

Si  l’intelligence  est  diffuse  chez  les  céphalo-
podes comme  E. scolopes, l’identité l’est aussi. En 
regardant la symbiose, ce processus d’imbrication 
d’une vie dans une autre, l’idée d’identité séparée 
devient  absurde.  Dans  le  cas  de  l’intelligence 
comme de l’identité, on voit un inversement radi-
cal  de  l’emprise  sur  la  singularité.  L’existence 
même d’un tel invertébré remet en question l’idée 
que tout ce qui nous compose – que ce soit les fee-
lings ou les fluides – doive rester nettement dans le 
contenant d’un corps et d’une identité qui seraient 
imperméables,  impénétrables  et  difficilement 
modulables.  Mais comme le démontre l’exemple 
d’E. scolopes, et comme nous le savons déjà intuiti-
vement, la vie n’est rien d’autre qu’un perpétuel 
changement.

Quand, chaque matin, E. scolopes évacue la plu-
part des bactéries bioluminescentes avec lesquelles 
il a été en symbiose toute la nuit, il se débarrasse 
de l’élément qui pourtant le fait vivre. C’est l’acte 
de s’allumer qui permet au calmar, en chassant, de 
survivre. En se transformant ainsi, par cette purge 
rituelle,  le calmar touche au changement le plus 
important de la vie, qui est la mort. Il le fait sans 
certitude, pariant sur le fait que la vie reviendra, 
qu’il sera à nouveau rempli de lumière et de tous 
ces autres qui l’animent. Ce calmar miniature sait 
changer  d’un  état  à  un  autre  sans  lutter,  il  sait 
renoncer à ce qui le constitue le plus profondé-
ment.  Serions-nous  capables,  comme  E. scolopes, 
d’abdiquer face à ce qui nous tient le plus à cœur, 
pour nous reconstruire chaque matin afin de vivre 
pleinement chaque nuit ?

La leçon d’E. scolopes est aussi la leçon de l’eau. 
Comme l’écrit Gaston Bachelard dans L’eau et les  
rêves : « Un être voué à l’eau […] meurt à chaque 
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minute, sans cesse quelque chose de sa substance 
s’écroule1 ». Nous pourrions apprendre à être plus 
comme E. scolopes, c’est-à-dire à être comme l’eau. 
Laisser partir des fragments de nous-mêmes pour 
accepter  nos  métamorphoses  en  continu.  Nous 
laisser  mourir  pour  faire  corps  avec  le  monde, 
qu’il soit terrestre ou céleste, incarné ou imaginé. 
Nous  sommes  toujours  animé·es  et  possédé·es 
par des autres, y compris par nos mort·es et par 
nos souvenirs. Pourtant, la mort n’est pas la forme 
inverse de la vie, mais bien sa continuation sous 
d’autres formes. De chaque étoile dont la simili-
tude est reproduite par la lueur des bactéries sub-
mergées,  à  chaque  récit  raconté  par  le  courant 
changeant  des  eaux  océaniques,  la vie  s’écoule. 
Elle nous invite à plonger, à nous perdre, à mourir 
pour renaître peut-être cette fois en tant qu’étoile 
ou invertébré.

Lou ELLINGSON

1. Gaston  BACHELARD,  L’eau et les  rêves,  Paris,  Librairie José 
Corti, 1979, p. 9.
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Se cacher parmi les fleurs
DE LA TENTATIVE DE L’ART D’INCARNER DES RUSES DE QUELQUES MOLLUSQUES MARINS

Ma première rencontre avec un poulpe s’est très 
rapidement soldée par un jet d’encre noire que j’ai 
essuyé  de  fond  en  combles,  tachant  mes  vête-
ments à jamais, me punissant à juste titre d’avoir 
eu la bêtise de poser la créature dans un minus-
cule seau de plage pour enfant – seul réceptacle 
étanche à proximité immédiate – afin de pouvoir 
assouvir ma curiosité et d’observer l’animal fasci-
nant de près. Le sentiment honteux de cette expé-
rience est aussi persistant que le pointillisme noir 
et sauvage sur mes habits. Mon intérêt pour ces 
animaux ne s’est pas tari pour autant.

Outre la  grande « intelligence1 »  des  céphalo-
podes,  ce  sont  principalement  deux  caractéris-
tiques de ces animaux marins qui retiennent mon 
attention :  surtout  leur  capacité  de  ruse  (sur 
laquelle  je  reviendrai  ici  et  dont  les  premiers 
niveaux sont le camouflage et le mimétisme) mais 
aussi leur proximité avec l’art (qui découle en par-
tie de cette première caractéristique). En effet, au 
sujet de cette proximité,  notons bien sûr que le 
poulpe est représenté de milles façons depuis des 
siècles  par  les  artisans  et  artistes  de  différents 
continents  aussi  bien,  par  exemples,  sur  les 
amphores minoëennes (vers 1500 av. J.-C) que sur 
les  netsukes,  des  accessoires  portés  avec  le 
kimono au Japon durant la Période Edo (1600 à 
1868). Par ailleurs, l’analogie entre la capacité des 
poulpes, seiches et calmars de conduire en erreur 

1. J’utilise ici le terme « intelligence », même si je partage les 
doutes de la biologiste Laure Bonnaud-Ponticelli quand elle 
dit à propos du poulpe : « Je ne sais pas si le terme d’intelli-
gence est approprié, c’est une notion très anthropocentrée. 
Je dirais plutôt qu’il a de bonnes capacités cognitives, com-
portementales  et  d’apprentissage.  Le  poulpe  est  capable 
d’analyser  des  situations,  d’identifier  un  problème,  d’ap-
prendre  de  son  environnement  et  de  reproduire  des  ac-
tions. » Laure  BONNAUD-PONTICELLI dans l’entretien « La ca-
pacité d’analyse du poulpe est phénoménale ! », mené par le 
site  Sorbonne-Université,  publié  le  3/03/2023  <https://
www.sorbonne-universite.fr/dossiers/sciences-de-la-mer/
laure-bonnaud-ponticelli-la-capacite-danalyse-du-poulpe-
est-phenomenale>, consultée le 31 décembre 2025.

par illusion et cette même capacité des peintres et 
sculpteurs  fait  légende.  Cependant,  cette  proxi-
mité avec l’art tient aussi à mes yeux à la plasticité 
des  céphalopodes,  à  leur  forme  instable,  chan-
geante, leur état permanent de transformation. La 
plasticité est le double mouvement de « réception 
et  donation de forme2 »,  cette  capacité  du sujet 
« de se former et de se transformer, de se dessaisir 
de sa forme ancienne,  de fabriquer du substitut 
[…], d’exploser enfin3 ». Elle est à la fois le prin-
cipe d’une des ruses des céphalopodes (souplesse, 
adaptation,  métamorphose)  et  un  « symptôme 
conceptuel4 »  de  l’art,  du  moins  des  arts  plas-
tiques.  Dans  le  domaine  de  l’art  le  mot  « plas-
tique »  renvoie  en  premier  lieu  à  la  sculpture 
(nommée en allemand « Plastik ») et à son usage 
de matériaux malléables  (cire,  terre,  glaise)5.  On 
peut voir  dans la  plasticité  plus généralement la 
possibilité de l’art à donner forme en toute élasti-
cité  matérielle  et  conceptuelle  à  une pensée,  un 
affect, sans idée préconçue figée et avec un certain 
élan émancipateur.  Ces « animaux plastiques » (à 
ne pas confondre avec les animaux en plastique, 
bien sûr) maitrisent toutes sortes de flexion, tor-
sion,  raccourcissement,  élongation  corporelles ; 
sculptent leurs corps en maintes représentations, 
combinent à même leur peau couleurs et lumières 
en  gamme  d’autoportraits  grimés,  désorientent 
par jet d’encre – encre utilisée par les écrivains et 
les artistes humains pour leurs œuvres6 et dont j’ai 
donc été peinte un jour. Ces observations sur ces 
mollusques  ont  participé  à  la  réflexion  sur  une 
manière de les représenter qui ne consisterait pas 

2. Catherine MALABOU, « Ouverture : Le vœu de la plastici-
té »,  Catherine  Malabou (dir.),  Plasticité,  Paris,  Léo Scheer, 
2000, p. 9.
3. Idem.
4. Ibid., p. 7.
5. Catherine  MALABOU, « Plasticité surprise », Catherine Ma-
labou (dir.), Plasticité, op.  cit., p. 311.
6. Jean-Pierre MONTIER, « Sépia, couleur de l’encre, teinte du 
temps »,  Polysèmes  no 14,  mai  2015,  <http://polysemes.re-
vues.org/570>, consultée le 31 décembre 2025.
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à  montrer  uniquement  leur  aspect  visuel,  mais 
plutôt  leur  mode  d’apparaître,  d’être.  Comment 
rendre  leurs  caractéristiques  surprenantes  non 
seulement visibles, mais intrinsèques et constitu-
tives à leur représentation, à l’image de leurs ruses 
justement  constitutives  de  leur  être  au  monde ? 
Comment,  dans  une  représentation  visuelle, 
rendre  la  ruse  concernée  opérationnelle, 
« vivante » ? Et comment le faire en deux dimen-
sions dans une figure a priori figée, alors qu’ils sont 
en changement perpétuel ?

Le texte qui suit revient sur la conception et la 
réalisation au printemps-été  2019 d’un triptyque 
d’images représentant  un poulpe,  animées juste-
ment par ces questions : Hiding Amidst the Blossoms  
(Octopus vulgaris).  À ce cheminement artistique 
participent des savoirs et découvertes scientifiques 
relativement  récentes  sur  les  ruses  de  ces  fasci-
nants  invertébrés1 marins,  qui  sont  brièvement 
exposés ici avant que le processus de création soit 
développé. La volonté de mieux saisir les manières 
d’être au monde de ces créatures, de chercher à 
comprendre  pourquoi  elles  nous  surprennent  et 
saisissent  à  leur  tour,  m’emmène  à  « naviguer » 
– les  navigatrices  et  navigateurs  maitrisent  en 
principe aussi la ruse – entre biologie, éthologie, 
écologie, histoire des sciences et de l’art, philoso-
phie  et  recherche  artistique  expérimentale.  En 
chemin,  je  rencontre  un  autre  mollusque,  un 
magnifique  gastéropode  marin  émeraude,  dont 
l’étonnant  stratagème contre  la  faim m’amène à 
complexifier la démarche pour la réalisation d’un 
autre  ensemble  d’images :  Elysia (2020).  Ces 
images-là  cherchent  davantage  encore  à  rendre 
« opérationnels » les stratagèmes du vivant à même 
la représentation de la créature, dans une intrication 
des stratégies et tactiques d’apparition et de dissi-
mulation, de prédation, de défense, de protection, 
qui leurrent ici aussi spectatrices et spectateurs.

1. La législation européenne relative à l’expérimentation ani-
male a intégré en 2013 les céphalopodes, bien qu’ils soient 
des invertébrés : ils sont en effet les seuls invertébrés proté-
gés  par  cette  règlementation.  Peter  Godfrey-Smith écrit 
qu’ils sont à ce titre « souvent considérés comme une sorte 
de “vertébré honoraire” pour la réglementation sur les expé-
riences animales ». Peter GODFREY-SMITH, Le prince des profon-
deurs, Sophie Lem (trad.), Paris, Flammarion, 2018, p. 100.

La grande « intelligence » des poulpes, leurs capa-
cités  de  camouflage  et  de  mimesis,  leur  formi-
dable  aptitude  d’adaptation  à  l’environnement, 
font légion. Ils sont capables d’imiter les couleurs 
et  volumes des rochers sur lesquels  ils  évoluent 
afin  de  se  dissimuler  aux  prédateurs  ou  à  leurs 
propres  proies,  ils  sont  capables  aussi  bien  de 
prendre l’apparence d’autres espèces :  la  pieuvre 
mimétique Thaumoctopus mimicus, par exemple, s’al-
longe parfois tel le cobra de mer au venin mortel 
Laticauda colubrina, en affiche les rayures blanches 
et noires et se meut par ondulation de sorte à dis-
suader  toute  approche.  Les  céphalopodes  de  la 
sous-classe  des  coléoïdes  (pieuvres,  seiches,  cal-
mars) sont aussi capables de communiquer leurs 
émotions, voire de « mentir » pourrait-on penser : 
chez les seiches, des mâles ont été observés – lors-
qu’ils nagent entre une femelle et un mâle poten-
tiellement concurrent – en train d’afficher les cou-
leurs de la séduction du côté de la femelle et celle 
du  camouflage  de  l’autre,  afin  de  tromper  le 
concurrent et échapper ainsi à une attaque, tout 
en continuant sa parade.  Avec la pratique de ce 
flagrant  double  langage,  ils  excellent  ici  dans  la 
feinte : « Deux tenues, deux expressions radicale-
ment  différentes  pour  un  seul  corps2. »  Les 
pieuvres3 savent confectionner des abris mobiles 
en  se  cachant,  par  exemple,  dans  deux  parties 
d’une noix de coco qu’elles transportent4 ; ou se 

2. Jean-Claude  AMEISEN,  préface  de  Peter  GODFREY-SMITH, 
op.  cit.,  p. 13.  Vilém  Flusser  – en  réfléchissant  sur  des 
glandes du vampyrotheuthis dont l’une « sécrète une masse gé-
latineuse  qui  rend  quasiment  translucide  le  corps »  en  le 
« rendant invisible au récepteur » et l’autre excrète du sépia 
dont le nuage dissimule l’octopode – arrive à une conclusion 
semblable :  « Nous serions  tentés  de  dire  que ce  type de 
glande sert à mentir. » ViIém FLUSSER et Louis BEC, Vampyro-
theuthis  infernalis,  Christophe  Lucchese  (trad.),  Molenbeek-
Saint-Jean, Zones sensibles, 2015, p. 50-51. La vampyroteu-
this, « vampire des abysses » ou « calmar des enfers », est un 
petit céphalopode proche du poulpe et du calmar. Il est tou-
tefois d’un ordre différent, dont il est le seul survivant.
3. Le mot « pieuvre », plus récent que « poulpe » et existant 
d’abord exclusivement dans le parler normand, est populari-
sé à travers Les Travailleurs de la mer (1866) de Victor HUGO. 
4. Il s’agit avec ce comportement de la première observation de 
poulpe  utilisant  un outil :  Julian  K. FINN,  Tom Tregenza  et 
Mark D. NORMAN, « Defensive tool use in a coconut-carrying 
octopus »,  Current  Biology,  Correspondence,vol. 19,  Issue 23, 
2009,  <https://www.cell.com/current-biology/issue?
pii=S0960-9822(09)X0024-2>, consultée le 31 décembre 2025.
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fabriquer une carapace en repliant par-dessus leur 
tête leurs bras – dont les ventouses ont au préa-
lable saisi une multitude de coquillages et cailloux1 
servant  ainsi  d’armure.  Les  protections  qu’elles 
improvisent  de  la  sorte  sont  finalement  sem-
blables aux coquilles que l’évolution a fabriqué de 
manière fixe pour les corps de leur proches cou-
sins les escargots et les huîtres au moment où la 
prédation est apparue2. Car n’oublions pas – et là 
se  situe  tout  l’étonnement –  que  ces  êtres, 
capables d’ouvrir des couvercles à visser et de se 
servir d’outils, ne sont pas des chimpanzés ou des 
dauphins, mais font partie de la famille des mol-
lusques !  Cette  famille  a  pris  il  y  a  environ 600 
millions  d’années  un  autre  embranchement  sur 
l’arbre  généalogique  des  espèces  que  celui  qui 
développera les vertébrés, aussi bien les humains 
que  les  poissons.  C’est  donc  sur  une  branche 
absolument  différente  de  celle  qui  a  produit 
notamment  les  cerveaux  des  mammifères  que 
s’est  développée  cette  intelligence  de  mollusque 
céphalopode.  Et plus une chose est  éloignée de 
l’humain sur l’arbre généalogique, plus elle éveille 
la  nausée3,  écrit  Vilém Flusser.  Cette  hiérarchie 
serait selon lui inscrite dans notre « subconscient 
collectif4 ». En particulier le caractère mou et vis-
queux  des  mollusques  nous  dégouterait.  Au 
regard de ce constat, il est possible de penser que 
notre étonnement face aux céphalopodes émane 

1. Voir à ce sujet la scène à la fin du film documentaire sud-
africain  La Sagesse de la pieuvre (réalisé par Pippa EHRLICH et 
James  REED,  sorti  sur Netflix en 2020, Oscar du meilleur 
fim documentaire 2021) lors de laquelle la pieuvre – prota-
goniste principale du film – se confectionne une telle cara-
pace  en  toute  vitesse  dans  une  dernière  tentative  pour 
échapper à un requin pyjama qui la traque. Son odeur la tra-
hissant cependant sous cette armure improvisée,  elle  finit 
par s’accrocher sur le dos du requin qui, ainsi chevauché, 
n’arrive plus à la saisir avec ses dents. 
2. « Les coquilles ont été la réponse des mollusques à ce qui 
fut probablement un changement brutal dans la vie des ani-
maux : l’invention de la prédation. » Peter  GODFREY-SMITH, 
op.  cit.,  p. 81. L’auteur pense que les mollusques ont existé 
avant le Cambrien, mais indique que c’est seulement à cette 
période et cela grâce à leurs coquilles qu’ils deviennent vi-
sibles dans la chronique des fossiles (p. 81). 
3. La citation exacte est : « Plus une chose éveille la nausée, 
plus elle est éloignée de l’humain sur l’arbre généalogique. » 
Vilém Flusser, op.  cit., p. 17.
4. Ibid., p. 18. 

sans  doute  aussi  de  la  déconstruction  qu’ils 
opèrent justement de cette classification…

« Si  nous  voulons  cependant  comprendre 
d’autres  intelligences que  la  nôtre,  alors  celle  des 
céphalopodes  est  peut-être  l’une  des  plus  éloi-
gnées5 »  écrit  Peter  Godfrey-Smith,  professeur 
d’histoire et de philosophie des sciences à Sydney.

En  effet,  la  fascination,  que  je  partage  avec 
beaucoup de personnes pour les capacités fabu-
leuses de cet être vivant,  tient en partie dans la 
surprise de percevoir de nouvelles formes d’intel-
ligence  (par  rapport à  celles  que  nous  connais-
sons) chez des êtres vivants si éloignés de nous. 
Puisque  l’éthologie  est  une  science  relativement 
jeune6,  ses  découvertes  le  sont  aussi,  et,  aussi 
étonnant que cela puisse paraître, il y a encore des 
inconnues dans ce domaine. Il est captivant de se 
rendre compte que les  scientifiques font  encore 
de  nouvelles  découvertes  au  sujet  des  céphalo-
podes, alors que ces animaux fascinent depuis des 
millénaires  les  humains :  cela  nous  permet  ces 
dernières décennies d’être surpris et de revoir nos 
propres  conceptions  les  concernant.  Ainsi  l’on 
pensait  encore  il  y  a  quelques  années  que  les 
pieuvres étaient asociales et solitaires7,  jusqu’aux 
découvertes  d’Octopolis  (2009)  et  d’Octlantis 
(2016) : des colonies de pieuvres dans la baie de 
Jervis  en  Australie,  où  les  biologistes  observent 
des individus en train de communiquer, exprimant 
leurs émotions8 à l’occasion d’interactions agnos-
tiques9. Ces deux colonies – des tanières de 10 à 
15 poulpes situées à proximité les unes des autres 
sur  quelques  mètres  carrées  de  fond  marin – 
relèvent  pour  la  philosophe  Kristine  Andrews 

5. Peter GODFREY-SMITH, op.  cit., p. 33.
6. Charles DARWIN et Jakob von UEXKÜLL en sont les repré-
sentants les plus anciens et les plus connus, mais ce n’est 
qu’à partir du milieu du XIXe siècle que l’étude des comporte-
ments biologiques a été nommée ainsi. C’est un siècle plus 
tard que Karl von Frisch, Konrad Lorenz et Nikolaas  Tin-
bergen développent l’éthologie moderne.
7. Il semblerait que le premier article à valoriser les interac-
tions  entre  pieuvres  date  de  2016 :  David  SCHEEL,  Peter 
GODFREY-SMITH, Matthew  LAWRENCE, « Signal Use by Octo-
puses in Agonistic Interactions », Current Biology 26, p. 377–
382,  8  fév.  2016,  <http://dx.doi.org/10.1016/
j.cub.2015.12.033>, consultée le 31 décembre 2025.
8. Idem.
9. C’est ainsi qu’on nomme en éthologie les comportements 
relatifs à des confrontations de rivalité entre individus. 
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d’une véritable « culture des pieuvres1 ».  C’est  la 
première fois qu’on serait devant une culture ani-
male d’une espèce qui ne fait pas partie des verté-
brés.

Ces spécificités céphalopodes ont de quoi étonner 
et  leur  bref  exposé  me  permet  ici  de  partager 
mon intérêt admiratif  pour cette espèce et pour 
ces scientifiques, biologistes et éthologues, qui ont 
la  chance  de  travailler  de  différentes  façons  sur 
son sujet. 

Le poulpe m’intéresse dans le cadre d’un vaste 
projet  de  recherche  sur  la  ruse2 :  ce  maître  de 
l’illusion (camouflage, imitation), de la multiplicité 
(des formes, des bras), de la métamorphose et de 
l’insaisissabilité, en est l’animal emblématique. En 

1. Kristine ANDREWS, « Les pieuvres sont intelligentes : il ne 
serait  pas éthique d’en faire l’élevage »,  The conversation,  15 
avril  2022,  <https://theconversation.com/les-pieuvres-
sont-intelligentes-il-ne-serait-pas-ethique-den-faire-lelevage-
180832>, consultée le 31 décembre 2025. Notons que de-
puis quelques années une « culture animale » est constatée et 
largement admise par la science, la première en étant remar-
quée par le primatologue japonais Kinji Imanishi qui, dans 
les années 1950, observait qu’un groupe de macaque lavait 
les patates douces avant de les manger, alors que les autres 
ne le faisaient pas. Il a été montré qu’il s’agissait d’un com-
portement développé par un individu, transmis à la commu-
nauté macaque. Si la notion de « culture animale » a ensuite 
inspiré de nombreuses recherches au Japon, ce n’est qu’en 
1999 qu’elle a retenu, selon Kristine ANDREWS, l’attention en 
Europe et en Amérique du Nord à l’occasion d’un article 
sur la culture chez les chimpanzés (A. WHITEN, J. GOODALL, 
W. C. MCGREW et  al.,  « Cultures  in  chimpanzees »,  Nature, 
volume 399, 17 juin 1999, p. 682-685). Rappelons à ce sujet 
qu’il y a encore quelques années l’humain pensait se distin-
guer des autres animaux en ce qu’il  était seul à avoir une 
culture. Lire éventuellement l’ouvrage Les origines animales de  
la culture (Paris, Flammarion, 2001) dans lequel le philosophe 
et  éthologue  Dominique  Lestel  soutient  la  thèse  que  « la 
culture est un phénomène qui est intrinsèque au vivant […] 
qu’on en trouve les prémices dès les débuts de la vie ani-
male […] » (p. 8).

2. L’essai  Ruses  à  l’œuvre.  Modes  d’agir  avec  l’art  contemporain 
(Bruxelles, La Lettre volée, 2025) et l’ouvrage en deux tomes 
coordonnés avec Sandrine Israel-Jost Art et ruses, Animaux et  
milieux (Bruxelles, La Lettre volée, 2025) sont par exemple 
représentatifs  de ces  recherches.  Le tome 2 de ce dernier 
ouvrage est la première monographie de mon travail d’ar-
tiste :  Katrin Gattinger  : Plan B.  Parmi les quatre essais cri-
tiques des autrices de cette monographie, figurent aussi des 
notices d’œuvres rédigées par moi, dont une a propos des 
anthotypes mentionnés ici (p. 54-57). 

effet,  outre  Ulysse  et  le  renard3,  c’est  bien  le 
poulpe la  figure  de  la  ruse,  représentative  de la 
métis4 des Grecs : polútropos5. Avec ses membres en 
apparence  innombrables,  flexibles,  multiformes, 
« ce nœud de milles bras entrelacés6 », il est perçu 
comme  un  « labyrinthe  vivant7 ».  Aussi  Ulysse 
était-il  pour Eustathe de Thessalonique un véri-
table poulpe8,  d’autres voient en lui une « intelli-
gence  en  tentacules9 ».  Plutarque  souligne  que 
« les hommes qui excellent en finesse et en ruse 
[…]  ont  soin  d’imiter  le  polype10 » ;  Jean-Pierre 
Vernant et Marcel Détienne, auteurs d’un impor-
tant ouvrage sur la métis, profèrent, eux, le conseil 
suivant : « Prends exemple sur le poulpe aux nom-
breux replis, qui se donne l’apparence de la pierre 
où il va se fixer. Attache-toi un jour à l’un, et un 
autre  jour,  change  de  couleur.  L’habilité  vaut 
mieux  que  l’intransigeance11. »  Récolter,  étudier, 
analyser  et  « diffuser »  des  modes  opératoires 
rusés participe à mes yeux à établir un contexte 
favorable  pour pouvoir  suivre  ces  recommanda-
tions.  C’est-à-dire  préférer,  à  la  force  brute  et 
l’ignorance rigide, une souplesse d’esprit, une intel-
ligence  pratique  et  développer  une  boîte-à-outil 

3. Du renard – animal craintif  et bien sur ses gardes – les 
Grecs disaient que « rien ne peut l’enserrer, alors qu’il peut 
tout saisir » (Jean-Pierre  VERNANT et Marcel  DÉTIENNE,  Les 
ruses  de  l’intelligence.  La  Métis  des  Grecs,  Paris,  Flammarion, 
1974, p. 49). Ce sont ces traits de caractères qui ont fait sa 
renommée, notamment par les récits de La Fontaine. En ef-
fet, en prédateur malin, il joue nombre de tours à ces pour-
suivants : sa tanière comprend plusieurs entrées et sorties, il 
est de ce fait insaisissable même assiégé par les chasseurs, il 
a toujours une porte de sortie. Aussi dit-on qu’il sait faire le 
mort, pour tromper une proie ou échapper à un prédateur. 
Voir à ce sujet Oppien de Corycos, Halieutiques, II, 107-118 
(IIe siècle).
4. La  Métis (en grec ancien Μῆτις / M tisễ , littéralement « le 
conseil, la ruse ») est la personnification de la sagesse et de 
l’intelligence rusée.
5. Du grec ancien πολύς, polús (« nombreux ») et τρόπος, tró-
pos (« tour, manière, caractère »).
6. Jean-Pierre VERNANT et Marcel DÉTIENNE, op.  cit., p. 49.
7. Ibid., p. 47.
8. Cité par Jean-Pierre VERNANT et Marcel DÉTIENNE, op.  cit., 
p. 49.
9. Ibid., p. 47.
10. PLUTARQUE, Œuvres morales, tome IV, Ricard (trad.), Paris, 
Lefèvre, 1844, « Questions naturelles » (XIX « Pourquoi le 
polype change-t-il de couleur ? »), p. 377.
11. Jean-Pierre VERNANT et Marcel DÉTIENNE, op.  cit., p. 47.
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conceptuelle  mobilisable  pour  pratiquer  et 
déjouer des ruses de différentes natures en cas de 
besoin.

Au moment où j’ai eu l’occasion d’observer et de 
photographier  un  poulpe  dans  son  aquarium  à 
Océanopolis à Brest, j’expérimentais la technique 
de  révélation  d’images  des  anthotypes1.  Celle-ci 
utilise  la  photosensibilité  des  plantes  pour  pro-
duire des images sur des supports enduits de « jus 
végétal » qui change alors de couleur en fonction 
de l’exposition au soleil : selon la plante dont est 
extraite la couche photosensible et selon la durée 
et l’intensité de l’exposition lumineuse, la couleur 
évolue. En exposant (comme pour le tirage pho-
tographique  argentique)  des  parties  de  ces  sup-
ports enduits plus ou moins à la lumière naturelle, 
il est possible d’obtenir des images par contraste 
selon le principe de photo-décoloration : les pig-
ments sont détériorés ou détruits par la lumière 
quand ils ne sont pas protégés des UV. J’ai opté 
pour  cette  technique afin  de  réaliser  des  tirages 
des images prises de ce poulpe commun (Octupus  
vulgaris)  en  juin  2019  à  Brest  qui  ont  abouti 
– après  différents  essais –  au  triptyque  Hiding  
Amidst  the  Blossoms  (Octopus vulgaris).  Ce choix 
permet de faire apparaître du vivant par un prin-
cipe vivant.

1. Il s’agit d’un procédé décrit pour la première fois par la 
scientifique et écrivaine écossaise Mary Somerville et dont le 
nom « anthotype » a finalement été déposé par l’astronome 
et scientifique anglais Sir John  Herschel en 1840 (en tant 
que femme Mary  Somerville ne pouvait le faire). Je tiens à 
remercier ici Silvi  Simon, artiste et spécialiste de la photo-
graphie expérimentale,  de m’avoir  donné les informations 
techniques sur l’anthotype pour démarrer ce projet. 

De la pieuvre, on aperçoit sur les trois images de 
Hiding  Amidst  the  Blossoms  (Octopus  vulgaris)  
essentiellement  une  multitude  de  ventouses  pla-
quées contre la vitre de son petit aquarium. Elles 
sont comme « collées contre l’objectif » ou – par 
extrapolation – comme « collées sur la vision » de 
celles  et  ceux  qui  regardent  ces  anthotypes.  Je 
pense que c’est à la fois l’impossibilité de perce-
voir l’animal en entier et notamment son corps et 
ses yeux derrière ce nœud de bras,  tout comme 
l’impression  d’une  certaine  proximité  avec  lui, 
parce qu’on perçoit son « en-dessous », son « inté-
riorité », cette partie du corps par lequel il entre en  
contact2, qui rend ces images intrigantes. Les ven-
touses orientées vers nous donnent à ce titre à la 
fois l’impression d’un geste d’empêchement de la 
prise de vue (comme « une main » posée sur l’ob-
jectif  pour échapper à la prise de vue) et d’une 
tentative  d’approche (les  bras  et  ventouses  sont 
dirigés  vers  nous qui  regardons l’image,  comme 
s’il  s’agissait  de nous « palper avec la  paume de 
cette main3 »). Cette ambivalence entre deux inter-
prétations  d’un  même  geste  animal  perçu,  celle 
d’une  tentative  d’échapper  à  la  prise  de  vue  et 
celle  d’un élan de prise de contact,  retient mon 
attention,  aussi  en ce qu’elle  est  symptomatique 
d’un animal décrit comme étant à la fois craintif 
et  curieux.  Les  bras  ventousés  visibles  aux  pre-
miers plans des anthotypes convoquent non seule-
ment la capacité d’attraper des proies réelles,  ils 
renvoient aussi – comme s’ils l’attiraient du fond 

2. L’en-dessous des tentacules exposent ici le détail des or-
ganes récepteurs chimiotactiles qui permettent au mollusque 
de toucher, mais encore de goutter ce qu’il tâte. 
3. Vilém Flusser écrit que le vampyrotheuthis (une espèce 
d’octopodes) « palpe […] le sol marin telle une paume de 
main ouverte. » Vilém FLUSSER et Louis BEC, op.  cit., p. 29.
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de nos consciences – tout l’imaginaire écrit, illus-
tré, des monstres marins, notamment celui « de la 
glu pétrie de haine1 » qu’est la pieuvre pour Victor 
Hugo. Celui-ci  reprend dans  Les travailleurs  de  la  
mer la  vision  épouvantable  de  l’octopode  initiée 
par Pierre Denys-Montfort2.  Le principe le plus 
horrifique du monstre  est  pour  Victor  Hugo la 
ventouse.  Et  c’est  justement  celle-ci  – dont  les 
auteurs disent (à tort) qu’elle suce le sang et vide 
ainsi de leur vie les proies, y compris humaines – 
qu’exposent  les  anthotypes de  Hiding  Amidst  the  
Blossoms : 

C’est de la maladie arrangée en monstruosité. Elle 
est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. 
Comment ?  Par  le  vide.  […] Pas  de  saisissement 
pareil à l’étreinte du céphalopode. C’est la machine 
pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au 
vide ayant des pattes. […] La griffe, c’est la bête qui 
entre  dans  votre  chair ;  la  ventouse,  c’est  vous 
même  qui  entrez  dans  la  bête.  Vos  muscles 
s’enflent,  vos fibres  se  tordent,  votre peau éclate 
sous  une  pesée  immonde,  votre  sang jaillit  et  se 
mêle affreusement à la  lymphe du mollusque.  La 
bête  se  superpose  à  vous  par  mille  bouches 
infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme 
s’amalgame  à  l’hydre.  […]  Le  tigre  ne  peut  que 
vous dévorer ;  le poulpe, horreur !  vous aspire.  Il 
vous tire à lui, et en lui, et, lié, englué, impuissant, 
vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvan-
table sac, qui est un monstre. Au-delà du terrible 
être  mangé  vivant,  il  y  a  l’inexprimable,  être  bu 
vivant3.

1. Victor  HUGO,  Les  Travailleurs  de  la  mer,  chapitre II  « Le 
monstre »,  New  York,  Wiliam  R. Jenkins,  Boston,  Carl 
Schoenhof,  1890,  p. 449,  <https://www.google.fr/books/
edition/Les_travailleurs_de_la_mer/Ki8QAAAAYAAJ?
hl=fr&gbpv=1&dq=Victor+Hugo,+Les+Travailleurs+ 
de+la+mer+pi%C3%A8uvre&pg=PA446&printsec=front-
cover>, consultée le 31 décembre 2025.
2. Pierre DENYS-MONTFORT, Histoire naturelle, générale et particu-
lière, des Mollusques, Animaux sans vertèbres et à sang blanc, Paris, 
1802,  t. II,  p. 135-412  et  t. III,  p. 5-117.   Selon  Roger 
CAILLOIS (La pieuvre, essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, La 
Table ronde, 1973), Pierre  DENYS-MONTFORT est celui « qui, 
pour la première fois […] en fait un monstre au sens moral 
du mot » (p. 48), une fable qui est ensuite répandue par Jules 
Verne (dans Vingt Mille Lieues sous les mers, 1869-1870) et à la-
quelle Victor  Hugo aurait « donné sa dimension métaphy-
sique » (p. 99), faisant entrer la pieuvre « dans une sorte de 
mythologie populaire qui dure encore » (p. 99).
3. Victor HUGO, op.  cit., p. 445-451.

Il n’était point dans mon intention d’inscrire mon 
projet dans la ligne de réputation abominable que 
Victor  Hugo  forge  ici  de  l’animal.  Cependant, 
l’imprécision visuelle des anthotypes représentant 
le poulpe – leur manque de netteté,  leur mono-
chromie,  leur  contraste  trop  ou  pas  assez  pro-
noncé, leur dilution entre fond et figure – parti-
cipe à la difficulté de perception, voire d’identifi-
cation  et  par  conséquent  à  la  stimulation  d’un 
imaginaire  inquiétant.  Le  fait  que  les  images 
semblent  nous  parvenir  d’un  temps  ancien 
– parce qu’elles sont comme délavées et produites 
grâce à une technique ancienne dont on aperçoit 
l’utilisation  d’émulsion  liquide  par  des  traces 
séchées à leurs bords – suggère qu’elles relèvent 
d’un passé scientifique où certains mystères per-
sistaient encore davantage. Par-là,  les anthotypes 
parviennent  à  situer  fictivement  un contexte  de 
production  et  avec  celui-ci  tous  les  récits  et 
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images qui s’y rattachent : des Hic sunt dracones des 
cartes maritimes médiévales1 à Victor Hugo, donc, 
et Jules Vernes, des gravures du XIXe siècle du Kra-
ken attaquant les navires (en premier lieu l’illustra-
tion de Pierre Denys-Montfort et Étienne Claude 
Voysard réalisée à partir d’un ex-voto d’une cha-
pelle à Saint-Malo, mais aussi les gravures de John 
Gibson) aux films les plus récents2, traversant un 

1. Hic sunt dracones est une inscription en latin signifiant « Ici 
sont les monstres ». Elle est utilisée en cartographie médié-
vale pour indiquer des territoires encore inconnus et donc 
potentiellement dangereux. Cette inscription se trouve sur 
deux globes terrestres : le globe Missine (1504) et le globe 
de Hunt-Lenox (1510). Il  était cependant plus courant de 
dessiner des serpents de mer et autres monstres aquatiques 
sur des zones sur les cartes encore vierges. 
2. Le plus  récent  parmi  ces  exemples  est  le  film d’action 
norvégien Kraken de De Pål Øie et Vilde Eide dont la sortie 
est prévue en Norvège pour janvier 2026.

large éventail d’imaginaires fantastiques, mytholo-
giques, horrifiques et populaires. 

Pour relativiser cette vision terrifiante dépeinte 
par Victor Hugo3 de la rencontre avec la pieuvre, il 
suffit de lire les descriptions publiées par l’autrice Sy 
Montgomery  des  contacts  physiques  qu’elle  a  pu 
établir  avec,  par exemple,  les  pieuvres géantes du 
Pacifique Athéna et Octavia à l’Aquarium de Bos-
ton. L’expérience du contact direct décrite par l’au-
trice – par-delà la viscosité secrétée par le poulpe4 et 

3. Roger  Caillois mentionne les efforts de Henry  Lee dans 
The Octupus or the « Devil-Fish of  Fictions and of  Fact (Londres, 
1875) de dresser une image sympathique du poulpe. Roger 
CAILLOIS, op.  cit., p. 105-127.
4. La plupart des êtres vivants de la mer produisent cette 
viscosité qui les aide à réduire, lors des déplacements, la ré-
sistance de l’eau.
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la force de traction1 qui peuvent rebuter certains 
ou représenter un risque – souligne son émerveille-
ment de la douceur et de la texture de la tête et du 
manteau d’Athéna. Ainsi la palmature entre les bras 
de cette dernière était pour Sy Montgomery « aussi 
délicate que de la gaze2 ». Mais les sensations éton-
nantes et  agréables sont surtout produites par le 
partage d’une interaction avec l’animal qui répond 
au  toucher  humain.  D’une  part  l’animal  change 
incessamment de couleur, de forme et de texture, 
mais encore chacune des 1600 ventouses qui tou-
chaient la peau nue de l’humaine était occupée à 
« sucer, gouter, saisir, tenir, arracher, relâcher3 ». Sy 
Montgomery  écrit  que  malgré  la  puissance  et  la 
potentielle dangerosité de l’animal (sa morsure peut 
injecter du venin neurotoxique, sa salive peut dis-
soudre la chair et sa force de succion pourrait être 
proche des 25 tonnes4), la succion d’Athéna sur sa 
peau « restait tendre5 ». 
Notons toutefois aussi que le poulpe qui « pose » 
dans le petit aquarium brestois pour les photogra-
phies  à  l’origine  de  ce  triptyque,  n’avait  pas 
d’échappatoire aux regards des visiteurs d’Océa-
nopolis  et  ne  pouvait  a  priori pas  non  plus 
déployer aisément ces tentacules dans cet espace 
réduit.  Il  paraissait  dormir et  ses ventouses pla-
quées contre la vitre, loin d’apparaître offensives, 
semblaient juste éprouver la réalité de l’exiguïté. 
En se calant ainsi contre la paroi vitrée, il signale 
dans  l’image  l’écran  de  séparation,  voire  la  dis-
tance, qui nous sépare et qu’aucune réelle prise de 
contact, ni risquée, ni tendre, n’est envisageable. 

Pour la narratologue cognitive Francesca Arnavas, 
les images de Hiding Amidst the Blossoms « montrent 
une manière pas tout à fait humaine de représen-
ter un être naturel, à travers un processus naturel 

1. Sy  Montgomery raconte qu’Octavia avait failli la tirer une 
fois dans le bassin, mais ne semblait que « s’amuser » avec l’hu-
maine, qui n’aurait de toute façon pas pu lui résister si elle avait 
vraiment essayé de la faire plonger : la force de traction pour 
cette espèce  pouvant avoisiner les 2 tonnes.  Sy  MONTGOMERY, 
L’Âme d’une pieuvre [2015], Paris, Calmann Levy, 2018, p. 68/69.
2. Ibid., p. 51.
3. Ibid., p. 34.
4. Sy MONTGOMERY relate ici un calcul fait par le webmaster 
du  site  biologique  The  Cephalopod  Page  (www.thecephalopod-
page.org), James Wood. Idem.
5. Idem.

où d'autres êtres naturels sont impliqués6 ». Figu-
rer cet animal par un mode végétal d’apparition 
des  images  est  à  mes  yeux la  technique  la  plus 
adaptée  pour  souligner  aussi  les  capacités  du 
vivant à capter et transformer la lumière pour en 
tirer profit ou simplement rendre un phénomène 
visible et de communiquer. Tout comme les végé-
taux, les céphalopodes sont sensibles à la lumière : 
en effet des chercheurs ont découvert qu’une pro-
téine (l’opsine) est présente dans la peau de ces 
mollusques,  tout  comme  dans  les  yeux7.  Cette 
protéine permet au mollusque de capter la lumière 
par la peau, sans que l’information ne passe par 
l’œil ou le cerveau. On pourrait dire que la peau 
de la pieuvre est capable de voir. La disposition 
naturelle  à  « choisir »  ou  du  moins  sélectionner 
des couleurs et les afficher (pour laquelle l’humain 
a recours à diverses techniques dont celles de l’art) 
fonctionne parallèlement dans plusieurs  couches 
de la peau :  l’une renferme des chromatophores 
qui contiennent une vésicule remplie d’une sub-
stance chimique colorée. Cette vésicule est plus ou 
moins étirée par des muscles, contrôlés par le cer-
veau : selon la forme donnée à la vésicule, sa cou-
leur  s’affiche  ou non.  Comme les  vésicules  ont 
des couleurs différentes, le  céphalopode parvient 
à  afficher  une  première  gamme  de  couleur, 
notamment  en  associant  différents  chromato-
phores. Dans une autre couche de l’épiderme sont 
situées  des  cellules  réfléchissantes  (les  irido-
phores), qui reflètent la lumière parvenant jusqu’à 
elles. Toutefois ces iridophores filtrent la lumière. 
Elles renvoient différentes longueurs d’ondes qui 
produisent des couleurs ne correspondant pas à 

6. Traduction par l’auteure :  « In this sense,  they display a 
potential not entirely human way to depict a natural being, 
through a natural process where other natural beings are in-
volved. » Francesca Arnavas, « Eco-Critical Artistic Perspec-
tives in the “Missing” Exhibition at Tartu Art House », echo  
gone wrong, 8 oct. 2024, <https://echogonewrong.com/exhi-
bition-shifting-realities-by-zane-zelmene-at-the-maboca-gal-
lery-visuma-centrs-2-madona/>, consultée le 31 décembre 
2025.
7. M.  DESMOND RAMIREZ,  Todd  H. OAKLEY,  « Eye-indepen-
dent, light-activated chromatophore expansion (LACE) and 
expression of  phototransduction genes in the skin of  Octo-
pus bimaculoides »,  Journal of  experimental biology, volume 218, 
Issue  10,  mai  2015, <https://journals.biologists.com/jeb/
article/218/10/1513/759/Eye-independent-light-activated-
chromatophore>, consultée le 31 décembre 2025.
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celle  qui  est  entrée.  Ces cellules sont contrôlées 
par des signaux chimiques et réagissent plus lente-
ment que les précédentes. En dessous encore, on 
trouve  d’autres  cellules  réfléchissantes  qui  ren-
voient  directement  la  lumière,  y  compris  celles 
colorées par  les  chromatophores1.  La faculté  de 
cet animal de « se fondre dans le décor » dépend 
de  cette  spécificité  biologique  et  il  m’a  semblé 
artistiquement  cohérent  de  la  traduire  par  une 
autre spécificité photosensible.  

À vrai dire, j’ai d’abord expérimenté le poten-
tiel de différentes espèces d’algues pour la produc-
tion de ces anthotypes. La motivation tenait dans 
le  souci  de créer une image du poulpe avec les 
moyens  propres  à  son  milieu.  Non  seulement 
comme forme d’hommage au vivant, ou clin d’œil 
à la mer, mais aussi comme manière de convoquer 
l’idée du camouflage : une vision d’un poulpe de 
la couleur des algues, s’adaptant donc à la tonalité 
de la flore de son environnement direct. Si je me 
suis intéressée aux algues, c’est aussi à la suite de 
la rencontre en 2019 avec Valérie Stiger-Pouvreau, 
écologue marine, qui travaille entre autres sur la 
stratégie  de  survie  des  algues  quand  elles  sont 
exondées. Pour se protéger du soleil, celles-ci pro-
duisent une molécule anti-uv, molécule à partir de 
laquelle la scientifique produit une crème solaire2 ! 
Comme la photosensibilité des anthotypes ne s’ar-
rête jamais, que les images sont vouées à la surex-
position et donc à la disparition progressive en cas 
d’exposition  à  la  lumière  naturelle,  et  qu’aucun 
remède  à  ce  dilemme n’a  été  trouvé  durant  les 
derniers siècles, nous avions discuté de la possibi-
lité d’utiliser la molécule antisolaire pour dévelop-
per  un  fixateur  pour  anthotypes.  Malheureuse-
ment le  Covid a empêché ce projet  prévu pour 
2020 et l’occasion de préciser cette expérience ne 
s’est pas représentée.

1. Ce passage de l’affichage des couleurs chez le céphalo-
pode est un résumé simplifié de l’explication donnée par Pe-
ter GODFREY-SMITH, op.  cit., p. 172-176.
2. Anonyme, « De la recherche fondamentale à l'innovation 
industrielle : la valorisation des algues brunes », site internet 
de l’Université de Bretagne Occidentale (UBO), publié entre 
le 5 mars et le 5 avril 2025, <https://www.univ-brest.fr/fr/
actualite/de-la-recherche-fondamentale-linnovation-indus-
trielle-la-valorisation-des-algues-brunes>,  consultée  le  31 
décembre 2025.

Les algues n’ont pas une forte photosensibilité et 
pour cause : situées principalement sous l’eau, la 
lumière du soleil agit différemment sur leurs orga-
nismes.  Mes  nombreux  tests  d’anthotypes  n’ont 
par conséquent pas été bien concluants : l’image 
du poulpe restait trop peu perceptible ou n’appa-
raissait  pas  du  tout  (pratiquant  un  camouflage 
« trop parfait » sans doute). Les expériences réali-
sées  en  parallèle  avec  d’autres  végétaux  étaient 
bien  plus  convaincantes,  notamment  celles  avec 
les coquelicots rouges et les géraniums noirs : ne 
serait-ce pas finalement la métaphore d’une capa-
cité encore plus remarquable du céphalopode que 
de  parvenir  à  s’adapter,  se  camoufler,  indirecte-
ment  dans  l’image,  à  un environnement  inhabi-
tuel,  voire  franchement  hostile ?  Quelle  fiction 
pouvait être développée à partir de cette associa-
tion visuelle entre un vivant marin et des plantes 
terrestres,  une  proximité  franchement  peu  pro-
bable en situation normale, réelle ?  Hiding Amidst  
the Blossoms (Octopus vulgaris), réalisée finalement 
par anthotypes de coquelicot et géranium noir de 
nuances de bleu persan et taupe, peut être perçue 
comme la  fiction d’une collaboration interspéci-
fique,  celle  de  plantes  dissimulant  un  poulpe, 
comme le raconte le titre. Le caractère instable et 
éphémère,  voire  l’absolue  fragilité  de  l’image 
(puisqu’il est impossible d’arrêter la photosensibi-
lité des anthotypes), ne suggèrent-t-ils pas dans ce 
cas une menace pesant sur l’animal qui quitterait 
alors son milieu et se réfugierait parmi les fleurs ? 
Cachette où personne ne le chercherait ? Ou ten-
tative désespérée pour échapper à une difficulté, 
un danger, en se hissant hors de son milieu vital, 
pour voir s’il était possible d’y « marcher dans les 
fleurs » (vivre une situation agréable et sans souci) 
et  de  « fleurir  comme  une  fleur »  (s’épanouir) ? 
L’intégration  de  cette  production  dans  l’exposi-
tion  Missing au  Tartu  Art  House en Estonie  en 
20243,  exposition qui  visait  « à  attirer  l’attention 

3. Exposition Missing, Tartu Art House, Tartu, Estonie, du 23/08 
au 06/10/2024 ; curatrices : Sara Bédard-Goulet et Marie-Laure 
Delaporte. Avec l’exposition Unknown qui a lieu parallèlement au 
Natural History Museum de l’université de Tartu, Missing fait par-
tie de « Unfit Remains : A research-creation approach to species 
endangerment » un projet de recherche qui participe au pro-
gramme officiel de Tartu Capitale Culturelle Européenne 2024, 
soutenu par le ministère de la Culture estonien.
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sur l’extinction des espèces dans le milieu vivant à 
travers la science et l’art1 », accentue peut-être cet 
angle fictif  (même si les poulpes ne font pas par-
tie  des  nombreuses  espèces  en  voie  de  dispari-
tion). Les images fragiles y étaient montrées dans 
une ancienne vitrine en bois du musée de l’his-
toire naturelle de Tartu,  disposée dans une salle 
lumineuse :  mais  le  public  ne  pouvait  les  voir 
qu’après avoir fait glisser sur le verre une étoffe en 
feutre violet qui recouvrait la totalité de la surface 
de  la  vitrine.  Celle-ci  protégeait,  du  fait  de  son 
opacité,  toute  exposition  des  anthotypes  à  la 
lumière naturelle – du moins tant que personne ne 
cherchait  à  les  observer.  En  revanche  chaque 
regard curieux qui ouvrait ce voile, participait à la 
progressive disparition de l’image et avec elle du 
poulpe  comme  pour  s’accorder  bientôt  avec  le 
titre de l’exposition2. 

Pour disparaître à leur manière,  les  véritables 
seiches  et  poulpes  ont  recours,  comme  nous 
l’avons  observé,  non  seulement  à  leur  peau  de 
camouflage, mais également au jet de sépia : il est 
envisageable  que  Victor  Hugo  ait  dessiné  La 
Pieuvre, l’un des trente-six dessins reliés par Turner 
à Guernesey avec les pages de son manuscrit per-
sonnel  Les Travailleurs  de  la  mer,  à  l’aide de cette 
encre d’origine animale. Bien qu’il soit connu que 
l’écrivain  utilisait  la  sépia  par  moment,  rien  ne 
semble pourtant indiquer que tel est le cas pour ce 
dessin  en  particulier :  les  référencements  de 
l’œuvre se limitent à « encre brune » (la sépia est 
une encre brune, mais toute encre brune n’est pas 
de la sépia) et seule une évaluation chimique pour-
rait  éclaircir  ce  point  pour  de  bon3.  Toutefois, 
imaginer que Victor Hugo ait créé une apparition 
de la pieuvre par le moyen de dissimulation-dispa-
rition propre à cette dernière est assez enthousias-
mant :  un tel  choix aurait  relevé d’une sorte  de 
retournement de la ruse de l’animal. Dans la litté-
rature sur  le  poulpe,  il  est  aussi  parfois  indiqué 
qu’en jetant cette encre à la face de ses prédateurs, 
il  ne  créerait  pas  exclusivement  un  « écran  de 

1. Traduit par l’auteure : « The project aims to draw atten-
tion to the extinction of  species in the living environment 
through science and art ». Citation issue du communiqué de 
presse de l’exposition. 
2. Les images n’ont que très peu évolué pendant l’exposition.
3. Jean-Pierre MONTIER, op.  cit., p. 9.

fumée », mais ferait également une sorte de repré-
sentation faussée de lui-même4. Vu sous cet angle, 
et toujours en imaginant qu’il a été fait de sépia, le 
dessin  La  Pieuvre de  Victor  Hugo  pourrait  être 
interprété  comme la  représentation exagérément 
figurative et réaliste de ce double produit par jet 
d’encre, et donc de la ruse elle-même.
En s’intéressant  à  la  nature  de  ce  dessin,  Jean-
Pierre Montier, professeur de littérature et d’art à 
l’université  de  Rennes  2,  souligne  précisément 
cette  idée,  mais  l’aborde  par  un autre  biais.  En 
effet, il s’y agirait selon lui d’une sorte d’autopor-
trait, d’une part parce que les tentacules supérieurs 
dessinent les initiales V et H, et d’autre part parce 
que l’homme d’encre qu’est de l’écrivain-dessina-
teur, verrait dans la pieuvre son alter ego5. Tout en 

4. Ce « double » ne figure pas un autre poulpe. Par contre il 
possède des caractéristiques qui  jouent de la  similitude et 
peuvent déconcentrer un prédateur qui ne sait plus quelle 
apparition suivre : il crée une forme très visible (du fait de la 
couleur noire), assez compacte visuellement (avant d’être ra-
pidement diluée), mouvante (en se diffusant dans l’eau) et 
de la taille approximative de l’animal. Ce double est laissé 
derrière par le poulpe qui s’en éloigne en vitesse.
5. « La pieuvre est l’alter ego caché de l’écrivain : Hugo, en si-
gnant de ses initiales le dessin des tentacules, manifeste qu’il 
est la pieuvre. Que son activité d’homme de l’encre est iden-
tique  à  celle  de  la  pieuvre  jetant  son  liquide  sépia  dans 
l’océan. Mais aussi, qu’est-ce qu’un écrivain ? L’homme du 
songe, confronté au mystère… Ce lavis d’encre ne se donne 
pas comme la transposition d’un Sépia, couleur de l’encre, 
teinte du temps regard sur du réel :  consistant non à voir 
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Présentoir : vitrine en bois et verre, feutre brodé.
Vue de l’exposition Missing, Tartu Art House, projet 

« Unfit Remains », Capitale Européenne de la Culture, 
Tartu, août-octobre 2024. Photographie : Jürgen Vainola
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soulignant à quel point le lavis d’encre parvient à 
transmettre  des  caractéristiques  aussi  bien  du 
céphalopode que d’une certaine manière de l’écri-
ture  – « il  est  de  passage,  aléatoire,  de  formes 
infixées […] fait apparaitre des figures non inten-
tionnelles  […] élude le  contour  […] instaure  un 
visible qui serait  doté d’un pouvoir invisible1 »  – 
Jean-Pierre Montier s’étonne de l’absence de toute 
mention de sépia dans le texte Les Travailleurs de la  
mer.  Cette « lacune significative2 » est d’autant plus 
surprenante que celui-ci a une tendance exhaustive 
à propos de la pieuvre3 et que Victor Hugo utilise 
cette encre. L’hypothèse qu’établit le chercheur est 
alors  passionnante :  pour  lui,  c’est  parce  que 
« l’encre est le moyen défensif  de la pieuvre […] 
liée à l’idée de fuite » qu’elle n’est pas mentionnée. 
En effet l’évoquer aurait été alors de signaler « que 
la pieuvre est affectée par la peur, qu’elle a des pré-
dateurs, est vulnérable, qu’elle n’est pas intrinsèque-
ment formidable4 ». Or, ces informations auraient 
pour effet de relativiser l’horreur que cette figure 
quasi métaphysique était censée inspirer.

Les expériences relatives à  Hiding Amidst the Blos-
soms (Octopus vulgaris) ont été amorcées au début 
d’une résidence de recherche-création à l’univer-
sité de Bretagne Occidentale (UBO) et à l’Institut 
européen universitaire de la mer (IUEM) à Brest5 
qui me donnait entre 2019 et 2022 la perspective 

mais à contempler, à songer, l’acte mimétique posé par ce la-
vis qui fut peut-être fait de sépia instaure un mouvement de 
traversée  des  apparences,  auquel  l’effet  du  dilué  donne 
consistance ». Jean-Pierre MONTIER, op.  cit., p. 9.
1.  Jean-Pierre MONTIER, « Dessins et écriture dans le manus-
crit des Travailleurs de la mer de Victor Hugo », French Studies:  
A Quarterly  Review,  vol. 60, no 1,  janvier 2006, p. 24. Dans 
cette  exposition  des  similitudes  entre  le  dessin  au  lavis 
d’encre et la pieuvre, l’universitaire indique aussi : « Le pa-
pier est une blancheur qui boit : la pieuvre aussi, qui suscite 
l’effroi d’être “bu vivant” ! » Ibid., p. 25. 
2.  Ibid., p. 27.
3.  Certaines informations données par Victor Hugo à son 
sujet sont cependant fausses (comme celle de l’absence d’un 
bec, par exemple).
4. Ibid., p. 28.
5. J’ai mené cette résidence à l’invitation de la biologiste et 
directrice  CNRS Christine  Paillard et  de l’artiste  et  ensei-
gnant-chercheur Thibault  Honoré.  L’arrivée de la Covid et 
les confinements ont mis en arrêt ou du moins en suspens 
prolongé une grande partie des collaborations et projets en-
visagés dans le cadre de cette résidence.

de croiser  mes recherches sur  la  ruse dans l’art 
avec l’étude des formes de ruses du milieu vivant 
marin et  avec celles  des  scientifiques obligés  de 
trouver des méthodes pour obtenir des informa-
tions sur des sujets qui leur résistent. En immer-
sion  ponctuellement  donc  au  Laboratoire  des 
Sciences de l’environnement Marin (LEMAR) de 
l’IUEM,  auquel  est  associée  Valérie  Stiger-Pou-
vreau mentionnée précédemment, j’ai pu prendre 
connaissance par Frédéric Jean, écologiste physio-
logiste, directeur de l’IUEM, d’un autre invertébré 
à l’intelligence incroyable et  à la ruse parfaite… 
contre la  faim. Il  s’agit  d’un mollusque gastéro-
pode, une limace de mer californienne, qui évolue 
en bord de mer là où l’eau est peu profonde, et 
combine plusieurs ruses de survie : le camouflage 
de couleur (elle a la couleur émeraude des algues 
sur lesquelles elle évolue et dont elle se nourrit) et 
l’imitation de forme (elle ressemble à une feuille 
tombée dans l’eau). Mais la ruse la plus extraordi-
naire d’Elysia chlorotica est de parvenir, au stade lar-
vaire, quand elle mange pour la première fois de 
l’algue, à intégrer le gène de ce végétal qui permet 
d’entretenir  les  chloroplastes  dans  son  propre 
ADN6.  Cette assimilation lui permet par la suite 
de produire de l’énergie par photosynthèse pour le 
restant de sa vie ! Sans plus jamais être obligé de se 
nourrir,  ce  gastéropode  marin  de  5 cm  de  long 
sème le trouble entre les  catégories scientifiques, 
qui limitent la photosynthèse à la flore.  Elysia est-
elle encore un animal ou peut-être déjà une algue ? 

C’est  pour  la  représentation  de  ce  devenir-
plante,  devenir-algue,  de  la  limace  kleptoplaste7 
que le procédé de figuration par anthotype à l’aide 
de  la  photosensibilité  de  jus  d’algue  prend tout 
son sens : visualiser cette symbiose qu’est la klep-
toplastie, par une association « intime » entre les 

6. Mary  E. RUMPHOA,  Jared  M. WORFULA,  Jungho  LEEB, 
Krishna  KANNANA,  Mary  S. TYLERC,  Debashish 
BHATTACHARYAD,  Ahmed  MOUSTAFAD,  and  James 
R. MANHARTE, « Horizontal gene transfer of  the algal nuclear 
gene  psbO to the photosynthetic sea slug  Elysia chlorotica »,  
PNAS,  vol.  105,  no 46,  p. 17867-17871,  2008,  <https://
www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0804968105>, 
consultée le 31 décembre 2025.
7. La kleptoplastie est le phénomène symbiotique par lequel 
des organismes font  l’acquisition de plastes  d’algues,  plus 
précisément de chloroplastes, qu’ils intègrent dans leur orga-
nisme ; ils deviennent alors capables de photosynthèse. 
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deux organismes hétérospécifiques, dont l’un est 
la condition matérielle d’apparition de l’image de 
l’autre.  De cette manière l’anthotype révèle une 
part  de  la  nature  et  de  l’essence  de  ces  deux 
formes du vivant.

Mais  ce  serait  trop  facile.  Pour  garder  la 
dimension  de  camouflage  propre  à  l’Elysia,  la 
série de douze anthotypes à laquelle elle donne 
son nom joue de son côté à différents niveaux de 
l’illusion, de l’imitation et de la dissimulation. Si 
en effet trois de ses images représentent la limace 
– elles sont réalisées à partir de trois photogra-
phies  prises  par  le  biologiste  américain  Patrick 
Krug  de  la  California  State  University,  Los 
Angeles,  qui a accordé les droits de ses images 
pour  ce  projet –  celles-ci  apparaissent  sous  la 
forme  typique  de  la  feuille  verte  que  l’animal 
imite et sont de ce fait difficiles à distinguer des 
autres plantes qui figurent sur les images photo-
sensibles aux coloris d’une variété de verts (vert 
bouteille,  sapin,  émeraude,  pomme,  kaki,  vert-
brun) et brun-beige (couleur sable, terracotta et 
ginger  clair) :  elles  sont  dissimulées  parmi  des 
représentations  de  diverses  algues1,  des  images 
d’un arbre de Noël factice, de plaques de faux-
gazon et d’autres plantes en plastique.

Si mes expériences de la photosensibilité des 
algues  avaient  partiellement  porté  ses  fruits,  se 
sont pourtant en grande partie les photosynthé-
tats d’autres végétaux qui révèlent finalement les 
images  et  participent  à  la  création  de  la  série 
d’Elysia :  choisies  pour  leurs  stratégies  spéci-
fiques de survie, de défense, notamment face aux 
animaux  phytophages,  devant  lesquels  elles  ne 
peuvent  pas  fuir.  Elles  ont  des  épines  (acacia, 
chardon),  des  poils  urticants (ortie),  produisent 
des toxines qui rendent les feuilles ou fruits indi-
gestes (l’acacia  fabrique  du  tanin,  les  fruits  du 
lierre  sont  toxiques  pour  les  mammifères). 
D’autres « mauvaises herbes » sélectionnées pour 
ce projet ont des astuces singulières pour trouver 
le soleil, en se hissant vers la lumière en grimpant 
le long notamment d’autres plantes (le liseron, le 
lierre), ou produisent à leurs capitules des sortes 

1. Sargasse muticum et une algue trouvée dans une gravière alsa-
cienne. Les autres images d’algues proviennent de l’Herbier de 
l’université de Strasbourg avec lequel j’ai pu collaborer pour ce 
projet : Delesseria filicima, Umontia liquidata, Grateloupiagibersi.

de crochets qui s’accrochent aux vêtements et au 
pelage  des  animaux  et  permettent  le  transport 
des graines (la bardane). Le recours à ces adven-
tices aux astuces vitales bien connues permettent 
d’incarner l’aspect rusé de l’Elysia dans cette pro-
duction.
Finalement ces productions artisanales d’images 
éphémères  à  l’aide  de « collaborations »  avec le 
végétal sont de modestes tentatives de combiner 
et  faire  agir  ensemble  des  singularités  de  résis-
tances du vivant. Rendre hommage à de magni-
fiques créatures revient ici non pas à en produire 
des illustrations visuellement réalistes, mais d’in-
carner, par le recours aux capacités mêmes de ces 
vivants, leurs singularités. Cette manière de pro-
céder ne parvient-elle  pas à donner une infime 
présence  au  potentiel  d’agir  de  ces  plantes  et 
mollusques ?  Au-delà  d’une  action  réelle  (phy-
sique,  matérielle,  visuelle)  par  le  moyen  de  la 
photosensibilité,  que  l’on  peut  effectivement 
décrypter  à  même  la  trace  colorée  laissée,  ces 
modestes images ne sont-elles pas indirectement 
« chargées » grâce à la figuration et la référence 
par des principes vitaux, ambivalences et contra-
dictions  qui  peuvent  produire  de  la  pen-
sée… aussitôt dispersée ? Leur caractère évanes-
cent et  lent,  mais  en constante évolution2,  tout 
comme leur  relative  insaisissabilité  figurative  (il 
est  difficile  d’identifier  avec  précision  les  élé-
ments représentés,  des leurres visuelles y mani-
festant leur pouvoir d’égarer les perceptions), ne 
sont-ils pas représentatifs des conséquences sur 
nos sens des ruses des céphalopodes ?

2. Les  images  sont  produites  dans  le  temps long – cer-
taines ont été révélées par le soleil en une heure, d’autres  
au bout de plusieurs mois d’exposition. Aussi la prépara-
tion (à l’abri de la lumière) des papiers enduits comprend 
jusqu’à  cinquante  couches  de  jus  végétal  par  feuille 
(chaque  couche  devant  sécher  avant  l’application  de  la 
suivante). Précédemment les pétales et feuillages, collec-
tées  durant  de nombreuses excursions dans les  prairies, 
champs et  terrains  vagues,  ont  été  pressés  pour  en  ex-
traire le jus.
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Vilém  Flusser  écrit  dans  Vampyroteuthis  infernalis 
qu’il  serait  possible  de  qualifier  « la  culture  de 
dupe, du comme-si, de la fausseté » du vampyro-
teuthis  (un petit  céphalopode des  abysses)  dont 
l’intention est « d’induire en erreur l’autre afin de 
le dévorer » de « culture artistique dans son accep-
tation la plus large1 ». Il note par ailleurs que « la 
culture vampyroteuthique est un jeu lumineux et 
chromatique,  une  représentation  qui  cache  la 

1. Vilém FLUSSER et Louis BEC, op.  cit., p. 51.

volonté  de  puissance  de  ce  prédateur  véloce2. » 
Dans les dernières pages de sa magnifique fable le 
philosophe  et  écrivain  établit  un  parallèle  entre 
l’art  du  vampyroteuthis  et  l’art  humain,  ce dernier 
étant  justement regardé du point  de vue de cet 
octopode !  La  critique  que  formulerait  donc  le 
vampire des abysses serait  la suivante :  « […] au 
fond,  l’erreur  ridicule  sur  laquelle  repose  l’art 
humain3 » est que l’humain oublie « la finalité de 

2. Ibid., p. 52.
3. Ibid., p. 60.
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Katrin Gattinger, Elysia, 2020.
Série de 12 anthotypes, (algues et « mauvaises herbes »), 20,4 x 25,4 cm chaque.

Avec l’autorisation de Patrick Krug (California State University, Los Angeles) et l’Herbier de l’université de Strasbourg.
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Katrin Gattinger, Elysia, 2020. Détail.
Série de 12 anthotypes (algues et « mauvaises herbes »), 20,4 x 25,4 cm chaque.

Avec l’autorisation de Patrick Krug (California State University, Los Angeles) et l’Herbier de l’université de Strasbourg.
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l’art,  qui  est  de  transformer  des  objets  en 
mémoires dans lesquelles d’autres humains pour-
ront puiser des informations1 ». L’artiste oublierait 
cet engagement et le laisserait absorber par l’objet. 
Cette absorption « typiquement humaine » mena-
cerait, au lieu « d’établir des moyens de communi-
cation par le truchement d’objets, […] d’ériger des 
barrières  de  communication  entre  les  êtres 
humains2 ». L’art vampyroteuthique, au contraire, 
serait un art qui se passe de mémoires artificielles 
(œuvres d’art) pour créer un art non pas objectif 
mais un « art intersubjectif  et immatériel ». L’ani-
mal fait passer l’information par « un ébranlement 
créatif  [qui] traverse son organisme3 » directement 
aux cerveaux de ces congénères : « il cherche l’im-
mortalité  non  pas  des  œuvres,  mais  dans  la 
mémoire  d’autrui4 ».  La  tendance  depuis  l’art 
moderne étant de réduire l’importance de l’objet 
dans l’art, Vilém Flusser conclut dans l’avant der-
nier chapitre de sa fable que « nous nous vampy-
roteuthisons  à  vue  d’œil5 »  parce  que  « [n]ous 
sommes des vertébrés à ce point complexes que 
nous nous voyons obligés d’adopter des stratégies 
d’invertébré pour faire de l’art immatériel6 ».

En méditant sur ce point de vue du céphalopode 
sur l’art, je regarde mes modestes images. Qu’en 
dirait-il ?  D’une  matérialité  relativement  éphé-
mère,  ces  images  pourraient-elles  rendre  sa  cri-
tique  indulgente ?  Verrait-il qu’Elysia et  Hiding  
Amidst  the  Blossoms  (Octopus  vulgaris) sont  des 
discrètes expérimentations pour se rapprocher de 
sa  manière  organique  de  faire,  pour  rejouer  ce 
dont il est capable, telles de petites étapes de vam-
pyroteuthisation ? Des étapes difficiles à percevoir 
pour l’œil humain à qui, j’espère, ce texte permet 
d’en saisir les enjeux.

Katrin GATTINGER

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
4. Idem.
5. Ibid., p. 63.
6. Idem.
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