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Quand la pression s’accroit de plus en plus autour de certaines vies, la résistance s’opére sur
un plan minimal : survivre. Dans un article écrit peu avant sa mort, en 1975, Pier Paolo Paso-
lini se souvient d’un événement. Un phénomene « fulgurant et foudroyant », qui fait office de
repere temporel dans sa compréhension des mutations fascistes et capitalistes — sur un plan
poétique, esthétique et politique — : la disparition des lucioles. Les lucioles, ces minces lueurs
qui émerveillaient les nuits des promeneur euses dans les campagnes, s’en sont allées, et dans
le méme temps, les écrasantes lumicres du fascisme capitaliste et moderne ont tout dévasté, a
commencer par la sensibilité. En réponse au désespoir de P. P. Pasolini, Georges Didi-Huber-
man écrit en 2009 Survivance des lucioles ; ces invertébrés, vers luisant des campagnes,
deviennent les images survivantes des contre-pouvoirs encore a 'ceuvre. Malgré la destruc-
tion, les contre-pouvoirs veillent, survivent, et parfois rassemblent leurs forces pour sortir
dans la nuit.

Certaines disparitions se font aujourd’hui dans 'ombre, il faut connaitre intimement un
lieu pour s’émouvoir de 'oiseau qu'on n’entend plus chanter, des poissons qui ne nagent plus
dans cette riviere, du bruit sourd et délicat des nuées d’insectes de I'aube et du crépuscule qui
est remplacé par le silence. La menace d’une sixieme extinction de masse est posée par les
scientifiques, souvent remise en cause. Mais la disparition de certaines especes est en effet
difficile a répertorier, c’est le cas des especes invertébrées, qui, si elles étaient prises en
compte dans l'effondrement de la biodiversité, amenerait le chiffre de 0,04% des especes
éteintes a un chiffre compris entre 7,5 a 13%".

Consacrer ce numéro aux esthétiques invertébrées s’inscrit donc dans la prise en compte
contemporaine des modalités de résistances et de survivances possibles face aux aveugle-
ments créés par de trop vives lumieres. La survivance des lucioles s’adosse aujourd’hui a la
survivance d’autres invertébrés ; leur présence insistante dans des ceuvres d’art contempo-
raines posent des questions esthétiques et ontologiques que nous souhaitons traiter dans ce
dossier. Les invertébrés résonnent avec un temps ou il faut « vivre avec le trouble », c’est-a-
dire avec l'instabilité permanente de la forme.

Dans Apocalhpse Now, le colonel Kurtz se fait entendre a travers un poste de radio, il
semble délirer et prononce ces mots : « J’ai regardé un escargot ramper le long de la lame
d’un rasoir. C’est mon réve, c’est mon cauchemar. Ramper, glisser, le long du fil d’un rasoir et
survivre ». La couverture de ce dossier de la revue Profeus met en scéne cette image, trouvée
dans les archives de la Bibliotheque Forney. Un escargot passe sur la lame d’un rasoir mais ne
se blesse pas. Penser les esthétiques invertébrées nous enjoint a penser la présence effective
des invertébrées dans les ceuvres mais aussi a mettre en perspective leur puissance affective et
esthétique, une puissance qui toujours menace la forme. Mous, visqueux, mouillés, ces étres
défient les catégories et les formes stables pour nous permettre de « chercher [nos| sagesses
dans de nouvelles relations spongieuses a la vie? ».

Chloé PreTESACQUE et Mayeul VicTor-PujEBET

1. « En tenant compte des estimations du nombre réel d’extinctions chez les invertébrés, on en vient a la conclusion que le
taux d’extinction dépasse largement le taux de fond, et que nous assistons probablement au début de la sixieme extinction
massive. », notre traduction, z#z Robert H CowrE., Philippe BoucHeT et Benoit Fontamg, « The Sixth Mass Extinction: fact,
fiction or speculation? », Biological Reviews, vol. 97, n° 2, avril 2022, p. 640-663.

2. Jack HaBeLSTRAM, Lart queer de ne pas réussir, Motrgan Labar et Emma Bigé (trad.) /# Multitudes2021/1 n° 82, p. 205.
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Survivances des invertébrés

Certaines formes de vie peuvent étre qualifiées de
liminales tant elles cotoient les seuils et les fron-
tieres du vivant ; c’est le cas des vies invertébrées.
Ces étres —méduses, escargots, limaces, ané-
mones, argonautes, poulpes... — sont « — presque
une — gualité' » en cela qu’ils vivent au plus pres de
leur milieu naturel et semblent en constituer une
simple extension mouvante, sous la forme dun
muscle pulsatile qui se serait détaché du monde.
Déliés de toute ossature, les invertébrés épousent
plus totalement les formes du monde, jusque dans
ses modulations les plus piquantes — les escargots
ne se blessant pas au contact des épines de rose ni
ne se coupant au contact des lames de rasoir — ; ils
sont radicalement ambivalents : a la fois infracas-
sables et en proie a une grande fragilité. I.’ambiva-
lence qui les caractérise en fait des étres difficile-
ment classifiables. D’ailleurs, le taxon «inverté-
bré » est aujourd’hui devenu obsolete. Chercher
du coté de cette catégorie « invertébrés » revient a
s’aventurer dans la partie molle, obscure, des
sciences naturelles, celle qui emprunte ses catégo-
ries et hiérarchies aux mythologies, a la littérature
et a la morale.

De qui, de quoi, s’agit-il lorsqu’on parle d’in-
vertébrés ? Le terme désigne littéralement ces
étres vivants qui n’ont pas de vertebres. La catégo-
rie s’est construite historiquement dans une oppo-
sition binaire et frontale a celle des vertébrés ; elle
nen est que la négative. D’une négativité qui
brasse large : car des sa constitution, cette catégo-
rie, regroupant péle-méle quasiment un million
d’especes contre quelques dizaines de milliers de
vertébrés, constitue la meute invisible du regne du
vivant. Finalement, 'imprécision qui sert a carac-
tériser les invertébrés les définit presque constitu-
tivement en tant qu’altérité. Ils sont Autre des
vertébrés — des mammiféres, aux poissons en pas-
sant par les oiseaux, les amphibiens ou les rep-

1. Le vers complet est : « Le mollusque est un étre — presque
une — qualité. » Voir : Francis PONGE, Le parti pris des choses,
Paris, Gallimard, 2005, « Le mollusque », p. 22.

INTRODUCTION AU DOSSIER

tiles — ; ils sont aussi, de maniere paradigmatique,
IAutre des étres humains. Alors que lespece
humaine est celle qui a su allonger son squelette a
la verticale, se redresser sur ses deux pieds, plisser
les yeux vers un horizon et acquérir le /ogos, les
invertébrés seraient, eux, restés dans la moiteur
sourde et aveugle des vies primaires. Les inverté-
brés ont longtemps joué le role de contre-modele
pour I'étre humain ; le miroir que nous tendent
ces ctres est celui d’une altérité facilement répul-
sive. C’est un miroir déformant qui, lorsqu’on s’y
regarde, presque
contours de nos individuations. Pourtant, au
méme moment, les invertébrés nous attirent. Les
modalités d’existence et de survie des invertébrés
attisent notamment notre curiosité : experts en
auto-défense « passive » — veille, sabotage, retrait
dans une coquille, empoisonnement, camou-
flage — les invertébrés déploient une éthique de
résistance possible face aux catastrophes multisca-
laires. A I'heure des changements globaux actuels
induits par une activit¢é humaine toujours plus
¢touffante pour le vivant, 'adaptabilité persis-
tante, qui est la leur depuis des millions d’année,
fascine.

Notre position pour ce numéro de revue est
celle d’'un accés 2 une vision d’ensemble, contem-
poraine, ou les sciences naturelles, les sciences
humaines et les arts s’informent et se nourtissent,
offrant une connaissance transversale qui ne
sépare pas les enjeux portés par chaque discipline
et permette une circulation des savoirs et des ima-
ginaires. Les invertébrés ont longtemps tenu une
place marginale dans les discours théoriques et lit-
téraires ; le renouveau de leur présence dans les
arts contemporains, les sciences humaines et les
sciences peut étre mis en relation avec une
réflexion d’ordre écologique — comment nos liens
avec les invertébrés questionne aujourd’hui notre
rapport au vivant ? — et ontologique — comment
Pétre humain se définit-il face a I’Autre inverté-
bré ? Mais notre position est aussi et surtout celle
d’une approche esthétique. L’étiquette « inverté-

altére nécessairement  les
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bré» n’a plus de sens biologique aujourd’hui ;
nous exportons une notion qui n’existe plus dans
le domaine ou elle a été créée. Pourtant comment
ce concept anthropocentré, obsolete, peut-il deve-
nir un outil précieux et précis pour interroger nos
positionnements esthétiques » Quels enjeux les
invertébrés posent-ils a nos perceptions » Com-
ment questionnent-ils nos discours sur les formes
de l’art et du vivant ?

Anthropologie historique des invertébrés

Suivre les invertébrés sous-entend de se laisser
conduire dans leurs espaces propres. Il faut se
baisser a ras le sol, nager, glisser, fouiller la terre,
plisser les yeux si 'on souhaite pister un inverté-
bré. Car ces derniers sont davantage des étres de
la surprise, ils apparaissent et disparaissent au gré
des rosées ou des courants marins. Spécialistes du
secret et des cachettes sombres, ils ont été peu
étudiés par les sciences. En effet, ne se laissant,
pour la plupart, ni empailler ni conserver dans du
formol, les invertébrés ont été longtemps préser-
vés de trop inquisitrices lumicres. Et quelque part,
ce halo d’énigme est aussi I'objet de ce dossier
d’articles. Il ne s’agit pas de « découvrir » des étres
jusqu’alors insaisissables, mais de raconter leurs
mysteres.

Avant Dacceptation par les naturalistes du
terme « invertébré », une partie de ces animaux,
ceux dont la morphologie et I'immobilité¢ évo-
quaient le regne végétal — éponge, coraux, ané-
mone, méduse... — étaient appelés « zoophytes »,
littéralement « animaux-plantes ». Ils tenaient alors
une place stratégique, corroborant la conception
aristotélicienne d’une continuité entre tous les
étres — les zoophytes étant la preuve de la transi-
tion entre le regne végétal et le régne animal. I ar-
ticle de Julie Minas revient sur la place des zoo-
phytes marins dans les discours philosophiques,
zoologiques, théologiques de I'Antiquité et des
premiers siecles du christianisme. A travers étude
des textes d’Aristote, de Platon, et leur reprise
plus tardive par Jean Philopon et Némésius
d’Emese, Julie Minas pose les invertébrés comme
figure cruciale pour penser la place de Iétre
humain dans le vivant. Ce premier article campe
les fondations philosophiques de la vision de I'in-

vertébré dans ’Antiquité, informant notre incons-
cient collectif occidental qui y voit un animal mou
et sans agentivité, représentatif de ce quiil y a de
plus « bas » a tous point de vue, image potentielle
de la déchéance morale de 'humain.

Cest au xix° siecle que les naturalistes com-
mencent a décrire et considérer autrement les ani-
maux-plantes ; Cuvier déja dans ses Legons danato-
mies comparées publiées en 1805 navigue entre les
termes, passant de facon alternative de « sans ver-
tebres », a « zoophytes », ou encore « animaux
non vertébrés », le terme « invertébré » n’apparais-
sant qu’une fois pour un titre de sous-section.
Apres lui, Jean-Baptiste Lamarck s’attellera a cette
catégorie de facon spécifique et systématique. En
1793, a la fondation du Muséum d’Histoire Natu-
relle, ce dernier se voit confier la chaire « des
insectes et des vers »; ces petites bétes, qui ne
sont pas considérées alors, en zoologie, comme
un sujet d’intérét aussi noble que les vertébrés,
deviendront I'objet d’étude de sa vie. La somme
de ses recherches se trouve dans 'ouvrage Histoire
naturelles des animanx sans vertebres (1815-1822) ou il
théorise sa vision de Panimalité, réfléchissant, a
partir de ces formes de vie primaires, aux condi-
tions de classification des espéces animales. Fina-
lement ce ne sont ni les insectes, ni les vers qui
ont particulicrement fasciné le naturaliste mais
davantage les méduses, dans lesquelles il entre-
voyait 'origine de la vie sur terre. La présence des
invertébrés dans les réflexions de Lamarck sur les
débats entre naturalistes du x1x° n’est pas anodine
et reste ambigie. A la fois Lamarck place, dans
une vision anthropocentrique, les sans-vertebres
comme un régne quasi «a part», incomparable
avec celui des vertébrés, et trace ainsi une opposi-
tion binaire entre ces deux catégories. A la fois,
ses études sur les invertébrés lui donnent les argu-
ments qui fonderont sa doctrine transformiste,
qui considere, en opposition au fixisme de Cuvier,
une capacité des espéces a se transformer selon
leur milieu et la transmission de caractéristiques
héréditaires dues a cette adaptation. Sa pensée, qui
sera percue comme précurseuse de I’évolution-
nisme darwinien, lui vient avant tout de cette
attention particuliere pour les invertébrés.

L’article de Babeth Nora Roger-Vasselin nous
permet de défricher certaines autres données de la
science dix-neuviemiste et de suivre les hypo-
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théses scientifiques — désormais infirmées — des
penseurs de la « théorie protoplasmique », le pro-
toplasme leur servant a désigner I’élément premier
et minime de toute forme de vie. Babeth Nora
Roger-Vasselin, apres une présentation de la litté-
rature biologiste de I’époque, retrace la place du
protoplasme dans Dceuvre philosophique de
Nietzsche. La encore, comme dans les discours de
IAntiquité relatifs aux zoophytes, la présence
invertébrée (quand bien méme cette présence
releve d’une erreur scientifique) sert un discours
autre que celui spécifiquement biologiste. Mise en
rapport avec la vie humaine, elle sert chez
Nietzsche a préciser les concepts de « stase » et de
« flux », essentiels dans les considérations du phi-
losophe sur Pindividu et sur PEtat. Si le proto-
plasme — et le minimum créatif qu’il représente —
peut devenir chez Nietzsche une image négative
de la condition de ’humain en période de déca-
dence, il donne aussi a Babeth Nora Roger-Vasse-
lin, interprétant le corpus nietzschéen, les élé-
ments philosophiques nécessaires pour penser
une autre forme de résistance du vivant face au
flux invivable du monde.

De nouvelles approches des vies invertébrées
ont été proposées par les sciences humaines, au
xx® siecle : les premiers pas de la biosémiotique,
avec les travaux de Jakob Johann von Uexkiill, se
firent entre autres autour du cas de I'escargot, de
la méduse ou de la puce. Uexkdll, en cherchant a
reproduire leur « Ummelt », leur monde sensoriel,
s’attachait d’abord a contredire une vision méca-
niste du vivant'. Selon lui, ces étres ne font pas
que subir, ils négocient avec leur environnement
et ont leurs propres stratégies de survie et d’auto-
défense. Uexkill considére donc ces animaux non
comme des objets mécaniques mais comme des
sujets. La subjectivité de I'animal vient, selon lui,
de sa capacité a organiser un monde, le sien
propre, en interaction avec son milieu. Com-
prendre le vivant ne se fait pas seulement alors
par la construction de systemes classificatoires
reproductibles a tous les regnes du vivant ; cela
passe aussi par I’étude de ces derniers en tant que
sujet — différent d’un sujet humain bien str, mais

1. Jakob von UexkuLL, Mondes animanx et monde humain suivi
de La théorie de la signification, Paris, Pocket, Agora 268, 2004.

sujet cependant. Comprendre les non-humains
comme sujets, c’est mettre en valeur notamment
leur type de pensée ou leurs capacités a ressentir
— leur rapport au monde.

Dans son article, Bettina Hueto s’intéresse a la
maniere qu’a le cinéma documentaire de se mettre
au diapason de ces subjectivités invertébrées et de
créer une zone de contact avec leur monde. Len-
jeu esthétique formulé par Bettina Hueto est celui
d’un «regard invisible », bousculant nécessaire-
ment les procédés cinématographiques et docu-
mentaires habituels. Focale floue, lenteur, absence
de voix off, mise a échelle... Dans un corpus de
films qui rompt avec le cinéma animalier clas-
sique, Bettina Hueto montre comment se mettre a
la place des invertébrés — et notamment des
planctons, des pieuvres, des daphnies — induit un
“changement de focale” et un élargissement de
nos perceptions et de nos imaginaires. Jusqu’a
créer de nouvelles fictions subjectives, inverté-
brées ; des spéculations capables de remettre en
cause les biais anthropocentrés de nos rapports au
monde et au vivant.

I¢élan des sciences humaines pour se mettre a
la place des vies non humaines s’est particuliere-
ment enrichi depuis une vingtaine d’années, avec
I'annonce d’une nouvelle ¢re géologique nommée
Anthropocene? — littéralement «l¢re de T’hu-
main » — qui va de pair avec une remise en ques-
tion dun rapport anthropocentré au monde.
L’Anthropocene, le Capitalocene, le Plantiationo-
céne, [I'Industrialocéne, 1’Occidentalocéne, le
Mégalocene, le Mylocéne ou le Chtuhulucene,
tous ces termes sont le fruit de réflexions scienti-
fiques qui tentent d’esquisser et d’englober les
causes et les conséquences a différentes échelles
des changements qui ont affecté la terre depuis
Pere industrielled. Les activités de humain, le sys-
téme capitaliste ou encore l'accaparement des
terres par les colons et I'acculturation qui en
découle ont a un point tel affecté 'environnement
que I'Holocéne —ere des 12 000 dernieres
années — ne serait plus de mise ; il s’est agi donc

2. Paul Crurzen, Eugene StoerMer, «The “Anthropo-
cene” », Global Change, News Letter, n° 41, 2000, p. 17-18.

3. Donna Haraway, Anthropocéne, Capitalocene, Plantationocéne,
Chinlucene, faire des parents, Frédéric Neyrat (trad.), Multitudes,
n° 65, 2016, p. 75-81.
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pour les chercheur euses contemporain -es de pou-
voir qualifier notre époque, et notamment I'impact
de P’humain sur la terre. Si ’humain est bien res-
ponsable d’un réchauffement général, altérant le
fonctionnement de la biodiversité et menant a une
potentielle sixieme extinction, Ianthropologie,
I'ethnographie, la philosophie, la sociologie font
partie des disciplines a mobiliser pour appréhender
cedit Anthropocene annoncé par les géologues,
écologistes, biologistes. Il s’agit pour les humanités
environnementales, comme on les appelle, d’allier
les outils des sciences humaines aux sciences de
I'environnement, pour construire une science du
vivant travaillant également a élaborer un discours
accessible vis-a-vis de l'altération des conditions de
vie pour de nombreux ses habitant -es de la Terre.
Considérer tous tes les habitantes de la Terre
comme faisant partie d’un systéme relationnel glo-
bal, incluant humains et non-humains, vivants et
non-vivants, est le point de départ des humanités
environnementales.

Ainsi des disciplines comme Pethnographie
multi-especes’ ou P'anthropologie dite élargie® ont
forgé «des appariements disciplinaires inédits3 »
voulant penser un tournant ontologique et épisté-
mologique. Pour cela il s’est agi de refondre les sys-
temes de classification du vivant, jusqu’a remettre
en question la validité méme de la catégorie d’es-
pece. Ces attentions particulieres aux vies non
humaines et a leur mode de survie dans des temps
incertains remettent également en question I'imper-
méabilité théorique de « 'espece humaine ». Qu’en
est-il des relations symbiotiques ou deux especes
doivent cohabiter pour survivre ? Un certain
engouement disciplinaire a fait entrer les chiens4, le

1. S. Eben Kirksey et Stefan HermreicH. « The Emergence
of Multispecies Ethnography ». Cultural Anthropology vol. 25,
n° 4, 2010, p. 545-576.

2. Anna TSING, Le champignon de la fin du monde, sur la possibilité
de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les empécheurs de
penser en rond, La Découverte, 2017.

3. Frédérique Air-Touvati, « Récits de la Terre », Critique,
vol. 860-861, n° 1, 2019, p. 15.

4. Donna Haraway, Jérome HaxseN, et Vinciane DESPRET.
Manifeste des especes compagnes : chiens, humains et antres parte-
naires, Paris, Climats, 2019.

grizzly5, le loup?, les oiseaux’, ou encore le croco-
dile® au rang de sujets d’étude dignes, et désormais
percus comme tels par les sciences humaines,
mais aussi en tant que guides capables de remettre
en question nos conceptions établies sur une évo-
lution dont ’humain serait le grand gagnant.

Parmi cette horde d’animaux, et souvent de
grands mammiferes, les invertébrés, eux, n’ont
encore fait 'objet que de peu d’attention. La ruse
du renard, la rapidité du jaguar ou l'intelligence du
corbeau semblent tout de méme plus proches des
formes d’intelligence valorisées par une concep-
tion de ’humain comme étre vivant doué de la
forme la plus poussée d’intellect. Ce n’est que
depuis tres récemment qu’on se penche sur les
invertébrés : quand des bans de méduses pro-
voquent de « nouveaux mondes sauvages?» ou
rien ne les arréte ; quand des espéces d’escargots
endémiques d’Hawaii s’éteignent et créent des
silences assourdissants pour les cultures locales,
qui y voyaient un lien entre le monde des morts et
celui des vivants'®; quand les poulpes, inspira-
tions  d’inédites  fabulations  scientifiques,
deviennent les modeles pour repenser notre rap-
port au monde''. Que nous enseigne la présence
contemporaine, entre pullulation et extinction, de
ces étres millénaires ? Comment donner a voir ces
vies et leurs enseignements dans le cadre d’une
crise écologique sans précédent ? Crise qui est
aussi, 2 ’échelle de la rationalité humaine, une
crise de la sensibilité vis-a-vis du vivant'2.

Une des hypotheses qui affleure dans les
contributions ci-apreés et que nous souhaitons ici
poser distinctement est celle des invertébrés en

5. Jake METCALF, « Intimacy without Proximity. Encounte-
ring Grizzlies as a Companion Species », Environmental Philo-
sophy 5 (2), p. 99-128, 2008.

6. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Atles, Actes Sud, 2018.
7. Vinciane DrspreT, Habiter en visean, Atles, Actes sud, 2019.
8. Val Prumwoobp et Pierre MADELIN, Dans ['wil du crocodile.
L humanité comme proie, Marseille, Wildproject, 2021.

9. Anna TSING, Proliférations, Marin Schaffner (trad.), Mar-
seille, Wildproject, 2022.
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2020, introduction « La crise écologique comme crise de la
sensibilité ».



Revue Proteus n° 23 — Esthétiques invertébrées

tant que peuple sensible, qui se loge juste sous la
peau du monde. Les écologues parlent d’« especes
bio-indicatrices » : en effet, le corps-muqueuse de
certains invertébrés est un outil de mesure parfait
pour calculer la toxicité de certains milieux. Les
invertébrés épousent le monde, en sont la chair
vivante ; ils sont comme des intercesseutrs nous
permettant de mieux assimiler les dysfonctionne-
ments du monde. Avec Lou Ellingson, nous
sommes emporté es aux confins des eaux salées
hawaiennes ; son essai lyrique nous raconte la
relation symbiotique qui lie le petit calamar
Euprymnia Scolopes et son partenaire, la bactérie
Aliivibro fischeri, qui lui permet une biolumines-
cence vitale. Grace a cette lumiere biologique,
Euprymnia Scolopes se déguise la nuit en une étoile
parmi les autres, se rendant ainsi invisible aupres
de ses prédateurs situés plus en profondeur.
L’écriture poétique de Lou Ellingson révele des
échos entre cette relation symbiotique marine et
nos propres relations humaines avec nos bactéries
et notre perception du monde.

Esthétique de P'invertébré

Les humanités environnementales travaillent un
tournant épistémologique : aux méthodes clas-
siques de la connaissance scientifique s’ajoutent
des gestes et méthodes littéraires et artistiques. Ce
tournant questionne notre manicre d’approcher
scientifiquement le vivant. Il nous permet aussi de
comprendre que notre considération du vivant
n’est pas qu’une question heuristique mais esthé-
tique. Dans son ouvrage Apprendre a voir. Le point
de vue du vivant, 'historienne de 'art Estelle Zhong
Mengual s’est interrogée :

Que signifie voir le vivant ? Et que signifierait alors
ne pas le voir [...], au-dela de la déficience
visuelle ? Voir requiert I’association de deux types
d’équipements : un équipement perceptif et un
équipement mental, propre a la culture d’une
époque’.

1. Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre a voir. Le point de vue du
vivant, Arles, Actes Sud, 2021, p. 10.

Les nouveaux gestes scientifiques et artistiques
peuvent se donner explicitement la mission d’in-
fléchir 'aveuglement dont parle Estelle Zhong
Mengual. Des planches d’Haeckel dans ses Formes
artistiques de la Nature (1904) a Pexposition “ON
AIR” de Tomas Saraceno au Palais de Tokyo qui
se fait habitat pour les araignées, comment l'art
permet-il de redéfinir la perception ? Une des
questions esthétiques que nous voulons soulever
pour ce numéro de la revue Profens se joue la: a
I'endroit dune philosophie de la perception
répondant, entre autres, aux enjeux écologiques
d’une ouverture du régime perceptif et d’une
attention portée aux autres formes du vivant.

Mais encore faut-il dire que Pensemble des
ceuvres d’art contemporaines qui mettent en scene
des invertébrés nous placent souvent ailleurs : les
invertébrés n’y sont pas uniquement des figures
de la vulnérabilité, exigeant une forme d’esthé-
tique de l'empathie ; ils sont aussi vecteurs de
menace. En 2017, le Rimini Protokoll présente
I'installation win><win pour exposition Affer the
End of the World. Un groupe d’une dizaine de per-
sonnes est invité a rentrer dans une salle et a s’as-
seoir face a ce qui semble étre un miroir ; finale-
ment, derriére celui-ci, nous est révélée une colo-
nie de méduses flottant calmement de facon cir-
culaite. Un face-a-face Homo sapiens | Aurelia
anrita est créé. L’installation trouve sa genese dans
une phrase de la biologiste marine australienne
spécialiste des méduses, Lisa-Ann Gershwin, qui
constate que « nous nous trouvons dans une situa-
tion folle, imprévue et incompréhensible ou nous
sommes en concutrrence avec des méduses. Et
elles gagnent? ». Chez Rimini Protokoll, aprés que
les participants se sont assis devant le simili
miroir, une voix les guide dans une comparaison
entre Homo Sapiens — espéce dominante du regne
animal, bipede et capable de s’organiser en société
complexe — et les méduses présentes depuis des
millions d’années et en pleine expansion grace aux
impacts environnementaux causés par les
humains. S’expérimente alors un renversement.

2. Citée dans : Stefano VENDRAMIN, « En conversation avec
Rimini Protokoll », Alice Audouin et Oscar Bardet (trad.),
Art of change 21, 2023, <https://artofchange21.com/fr/en-
convetsation-avec-rimini-protokoll/>, consultée le 30 dé-
cembre 2025,


https://artofchange21.com/fr/en-conversation-avec-rimini-protokoll/
https://artofchange21.com/fr/en-conversation-avec-rimini-protokoll/
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Ce sont les méduses qui prennent le dessus dans
cette installation et c’est 'espéce humaine qui se
sent en danger face au calme tranquille de ces pré-
datrices invertébrées. I’exemple de linstallation
du Rimini Protokoll nous permet de proposer
directement une autre hypothése esthétique pour
donner du relief aux présences d’invertébrés dans
les ceuvres d’art contemporaines : les invertébrés y
sont convoqués pour leur puissance d’invocation
imaginaire ainsi qu’en tant que témoins et agents
d’une sorte de perturbation esthétique, celle que
permet leurs formes primaires et plastiques,
capables de menacer la stabilité des formes.

L’ancrage de notre réflexion dans le champ
esthétique nous fait ouvrir un corpus large com-
posé, en plus du corpus scientifique, de toutes ces
ceuvres d’art, de littérature, de poésie, de philoso-
phie qui convoquent en elles des figures d’inverté-
brés et qui nous permettent d’en établir une sorte
de bestiaire.

Katrin Gattinger revient dans ce numéro sur
un invertébré bien connu pour ses capacités de
métamorphoses des plus esthétiques : le poulpe.
A partir de ses réflexions sur la ruse et les formes
non humaines d’intelligence, Katrin Gattinger
pose une double question : comment représenter
visuellement les capacités de camoutflage, de méta-
morphose et d’adaptation propres aux céphalo-
podes, et comment le choix d’'un procédé artis-
tique peut-il incarner, plutot que simplement illus-
trer, les spécificités biologiques de ces créatures ?
Elle nous présente dans un cadre réflexif deux de
ses productions photographiques utilisant la tech-
nique des anthotypes : Hiding Amidst the Blossoms
(Octopus vulgaris) (2019) et Elysia (2020). L’an-
thotype utilise des extraits végétaux et une longue
exposition a la lumiére pour faire apparaitre les
formes invertébrées sur le papier. Les productions
de Katrin Gattinger sont le fruit d’une alliance
entre lintelligence végétale et animale, qui nous
pousse a interagir de facon nouvelle avec ces
étres.

En effet, au plus proche de ce corpus, ce que
nous approchons, c’est 'invertébré en tant que
figure de fiction. A y bien regarder, cette fiction
de linvertébré dépasse méme un corpus littéraire
ou artistique : elle est constitutive du rapport que
nous entretenons avec ce type d’animal. L'inverté-
bré est presque irrémédiablement un étre fantas-

matique, construit par les représentations, les ima-
ginaires, les idées que nous en avons. D’ailleurs,
les sciences elles-mémes semblent rapidement
divaguer quand elles se penchent sur les inverté-
brés. En effet, tout un corpus scientifique, au fil
des siecles, au vu de la difficulté a préciser les
connaissances qu’on possédait sur les invertébrés,
a basculé du coté de 'erreur et de la réverie. Cest
qu'au milieu de la faune mentale et symbolique
touffue qu’il amene avec lui, I'invertébré réel est
difficile a cerner. L’invertébré est d’abord béte a
fantasmes ; quand on l'approche, le rationnel se
laisse difficilement distinguer du pulsionnel. Les
fascinations ou les dégotts germent ; un théatre
de représentations s'impose — que ce théatre passe
par la vue, le toucher ou méme le gout. Cest ce
dernier sens que, dans son texte, Raphaélle Héron
nous permet d’approcher. Grace a sa perspective
d’anthropologue de la nourriture, nous discernons
de maniere plus spécifique le monde mental que
trainent avec eux les invertébrés quand il s’agit de
les manger. Le golt nous apparait alors comme
un lieu étonnant de nos représentations, meélant
une affectivité et une symbolique fortes. Plus loin
que le discours anthropologique sur 'entomopha-
gie', Raphaélle Héron met en perspective les per-
formances artistiques et culinaires de sa sceut,
Alice Héron, qui a notamment travaillé dans ses
ceuvres la présence des invertébrés a leurs simu-
lacres. A partir du Déjenner invertébré &’ Alice Héron,
ceuvre congue pour la journée d’étude qui a formé
les prémices de ce numéro, Raphaélle Héron
décrypte un autre aspect de 'ambivalence inverté-
brée, celle qui nous est dictée par nos gu#°.
Presque inévitablement, les invertébrés nous
ouvrent les portes d’une fantasmagorie. Dans les
ceuvres littéraires, poétiques, cinématographiques,
artistiques, philosophiques, ou on les trouve, une
question méthodologique élémentaire est de se
demander : qu’incarnent la ces vies invertébrées ?
Qu’incarnent-elles en effet si elles deviennent si
naturellement métaphores et symboles d’autre
chose que d’elles-mémes ? Ainsi en va-t-il chez
Victor Hugo, dans Les Travaillenrs de la mer, ou le

1. ’entomophagie est la pratique de consommer des in-
sectes.

2. Gut signifie fripes en anglais, le Déjeuner Invertébré fait partie
de la série Gut Feeling de Tartiste.
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poulpe devient explicitement une incarnation de
Peffroyable : « C’est quelque chose comme les
ténébres faites béte! ». Ainsi en va-t-il chez Sartre
qui utilise I'image de linvertébré pour préciser
certaines de ses hantises existentielles :

C’est une fluidité qui me retient et qui me compro-
met, je ne puis glisser sur le visqueux, toutes ses
ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur moi :
il s’accroche comme une sangsue?.

Cette mention invertébrée dans ’ccuvre de Sartre
peut nous faire remarquer que souvent I'inverté-
bré, dans ce monde de fantasmes qu’il porte avec
lui, peut étre réduit a sa seule mati¢re ou a cer-
taines de ses propriétés physiques. Plutot que son
corps entier, I'invertébré nous retient comme une
sorte de symptome de la mati¢re. Approcher les
invertébrés, c’est se confronter a cette matérialité
pure a laquelle on les renvoie. Matérialité qui ne se
dit pas contre mais au plus proche de cette fantas-
matique que nous avons d’abord signalée. Les
invertébrés catalysent alors avec eux un certain
nombre de concepts cruciaux qui sont opérants
dans le sein de la théorie de Iart, esthétique et la
philosophie de la perception: le visqueux, le
gluant, le mou, l'informe, le désarticulé, la plasti-
cité, etc. Face au miroir de linvertébré, I'ceuvre
d’art pense autrement sa forme et semble comme
la menacer. Nous nous éloignons du « bel ani-
mal » d’Aristote, et de 'ceuvre d’art pensée dans
son organicité. Le modele esthétique de I'inverté-
bré n’est pas celui de I'ceuvre bien faite, elle désta-
bilise la conformité attendue de 'ceuvre d’art et du
Beau — du Beau comme essence de lordre et de
I’harmonieux, et comme lieu esthétique soutenant
la thése de « Pexception humaine3 ». Aller vers le
non-humain, qu’est-ce que cela provoque au sein
de Pceuvre d’art ? La présence invertébrée intensi-
fie cette question. Elle la radicalise. Ce que nous
verrons avec Lucas Champanhet dans son article
sur la référence aux invertébrés dans le roman

1. Victor Huco, Les Travaillenrs de la Mer, Paxis, Emile Tes-
tard, 1892, p. 200.

2. Jean-Paul SARTRE, Létre et Je néant, Paris, Gallimard, 1983,
p- 655.

3. Jean-Martie SCHAEFFER, La fin de l'exception humaine, Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007.

moderne. Pour Lucas Champanhet, les inverté-
brés sont venus élargir et intensifier le saut dans
I'impersonnalité qu’a permis le roman a partir de
Stendhal, selon la lecture déployée par Jacques
Ranciere dans son ouvrage Le fil perdn. Essai sur la
fuction moderne. En suivant la présence des inverté-
brés chez Woolf et Lispector, Lucas Champanhet
énonce quels déplacements ces présences non
humaines ont supposé pour 'ceuvre romanesque
mais aussi pour le sujet littéraire quand celui-ci se
trouve étre nez-a-nez avec un invertébré.

Notre question esthétique souligne et s’entre-
méle a une autre question cruciale, la question
ontologique, qui est presque toujours posée par
les différentes présences invertébrées dans les
ceuvres de philosophie ou de fiction qui les
convoquent. A notre humanité, Pinvertébré
oppose une altérité radicale, qui semble plus forte
que toutes les altérités animales, car Iinvertébré
nous apparait comme un sans-visage, un sans-
gueule méme, qui a réduit son existence au plus
élémentaire ou au plus minime : bouger, se mou-
voir, manger. Et ce rien nous offusque et nous
fascine. L’invertébré semble étre un sans-dedans ;
n’étre que sa chair. Ou a Iinverse, n’étre qu’inté-
riorité a vue, n’étre tout entier que visage : c’est-a-
dire, vulnérable et nu, nopposant rien a 'agressi-
vité du dehors, disponible a tout accueillir. I’onto-
logie minime de l'invertébré devient alors le lieu
d’expression de notre propre affectivité et de pro-
jection de notre propre intériorité. En cela, le
face-a-face littéraire ou philosophique avec I'inver-
tébré a été presque toujours le lieu d’une mise en
perspective des concepts de subjectivité humaine
ou d’individualité.

En tant que figure philosophique et figure de
fiction, I'invertébré vient toujours déstabiliser nos
positions ontologiques. Les déplacer. Les altérer
aussi. Aller vers les invertébrés, c’est courir le
risque de se désintégrer. Et méme de se déclasser :
un je-ne-sais-quoi d’humiliation se joue presque
toujours pour I’étre humain dans sa rencontre
avec I'animal invertébré. Le sujet rationnel, installé
dans ses systemes, sur de sa maitrise intellectuelle
et de son impact sur le monde, s’effondre devant
la présence de cet Autre. L’altérité invertébrée se
donne comme une sorte de provocation a notre
intellectualité. En s’y confrontant, la figure
humaine approche le mystére de sa propre infor-
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mité, de sa laideur ou de sa monstruosité ; certains
invertébrés, comme les larves, font signe vers une
léthargie qui nous habite et menace toujours de
nous ramollit. Avec Elise Tourte, nous décou-
vrons comment la figure de la larve se répand
dans la philosophie francaise du xx° siecle a partir
de certaines critiques et commentaires du cogizo de
Descartes. Le sujet unaire et molaire que suppose
le cogito est mis en risque par Iincursion du lar-
vaire, qui travaille a2 une ontologie et une subjecti-
vité défiant la potentielle rigidité de la notion de
sujet. Michaux, Deleuze, Simondon accom-
pagnent Elise Tourte dans sa réflexion sur la puis-
sance de subversion de la figure de la larve.
L’invertébré ameéne avec soi un monde soutet-
rain et inférieur ; une réalité sous-jacente, suscep-
tible de remonter agressivement a la surface de la
conscience humaine. L’invertébré oblige ainsi 'in-
dividualité humaine a une forme d’épreuve : lef-
fritement de ses facultés mentales et physiques ; la
franchise vis-a-vis de sa propre défectuosité et de
son insuffisance. Mais I'imaginaire d’une inverté-
bration de notre humanité ne fait pas signe uni-
quement vers une réalité négative ou notre étre
menace de s’abimer. Plus loin que cette altération
dont elle est souvent le nom, la présence inverté-
brée peut devenir le signe d’une délivrance ou
d’une ouverture de la subjectivité. Ouverture a un
autre mode de considération du monde, qui soit
plus attentif a ce qui fait la continuité du vivant, et
aux communications des especes entre elles.
Ouverture aussi a une souplesse ontologique radi-
cale : les corps sans vertebres sont des corps ne
pouvant se rompre, pouvant accueillir toutes
sortes de contorsions ; témoignant d’une éton-
nante capacité de résistance, capable de faire plier
le monde plutét que de s’y plier. Mathilde Grasset
nous fait approcher une telle réalité en utilisant
I'image de I'invertébré comme métaphore de réfé-
rence pour penser le corps des acteurs burlesques.
Nous les connaissons ces corps souples, exposés a
toutes les intempéries du dehors ; ces corps que
Mathilde Grasset dit ¢tre passés entierement dans
Pextérieur d’eux-mémes. Cest que les catégories
traditionnelles du dehors et du dedans ne fonc-
tionnent plus devant les corps invertébrés. Ceux-
ci font corps avec le monde qui les entoure et ils
opposent a nos manicres étriquées de penser
'existence le troublant éclat de rire du butlesque.

II

Cette souplesse ontologique fait signe finalement
vers une individualité se rendant accueillante aux
transformations et aux métamorphoses — ce que
la larve appelée a devenir papillon incarne de
manicre exemplaire. Souvent, l'invertébré incite a
des esthétiques de la démultiplication des appa-
rences, ou les positions existentielles de Détre
humain s’affinent et se complexifient. I’inverté-
bré, pour le sujet humain, n’est pas qu’un miroir
déformant ou refléter notre humanité, il est un
des masques que 'humanité peut porter. Il est
I'appel a endosser tout un théatre de formes nou-
velles. Il est I'incitation a un jeu, qui prend racine
dans sa constitutive ambivalence. Le dialogue
tissé entre Marie-Laure Delaporte et Iartiste
Louise Gtlgi nous permet d’approcher cette
dimension ludique que peut convoquer la pré-
sence d’invertébrés dans les ceuvres. Si les inver-
tébrés dans son art permettent a Louise Giigi de
développer tout un discours anthropologique et
politique — écologique et de résistance — qui
trouve des échos dans divers articles de notre
numéro de revue, c’est invitation au jeu que lui
permettent les invertébrés que nous voulons déja
ici souligner : quand la larve devient, chez elle,
costume, objet de travestissement, de glissement
ontologique, occasion aussi de performance,
redéfinissant la place de Partiste et du récepteur.
Ici, ce n’est pas uniquement Iindividualité de
lartiste qui est interrogée par la présence de l'in-
vertébré ; c’est la société entiere qui est dans le
viseur des perspectives ludiques, politiques et
imaginaires de Louise Gugi.

Suivant le fil de nos considérations ontolo-
giques, et faute de pouvoir compter dans le pré-
sent numéro un article qui se trouverait a l'inter-
section de lesthétique et de Iécologie queer,
nous voudrions avancer une derniére interpréta-
tion de la présence d’invertébrés dans le corpus
des ceuvres d’art contemporains. Ces étres vis-
queux et gluants, appartenant aux catégories du
bizarre ne sont-ils pas formellement gueer ? Ils
défient en tous cas les catégories de la binarité
male/femelle, dur/mou, passif/actif... Cet
entre-deux qu’ils incarnent, Julia Kristeva I’a qua-
lifié d’« abject » :

Ce n’est donc pas 'absence de propreté ou de santé
qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité,
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un systeme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les regles. ’entre-deux, 'ambigu,
le mixte!.

Judith Butler a largement commenté Pceuvre de
Julia Kristeva et notamment cette notion d’abject,
Pappliquant aux identités sexuelles et de genre.
Elle montre notamment comment des identités
hétérosexuelles normatives sont circonscrites via
un processus qui rejette et exclut les « figures de
I’abjection homosexuelles? » Nombre de descrip-
tions anciennes et modernes des invertébrés ou
autres petites bestioles molles et visqueuses s’ex-
posent dans les termes de I’abjection, en témoigne
Le Crapaud, poéme de Victor Hugo mis en épi-
taphe de 'ouvrage de Julia Kristeva ; bien que ce
choix ne soit pas commenté, c’est dans la figure
de 'amphibien — certes vertébré, mais néanmoins
mou et visqueux — qu’on retrouve l’abject. Les
invertébrés sont aux vertébrés ce que les identités
queer sont a lidentité cisgenre hétérosexuelle.
Depuis le discours dominant, ils sont définis et
construits par un manque, par une différence, et
plus précisément encore, par une éfrangeté au sein
d’un ordre établi.

Une mobilisation plus approfondie d’'un cor-
pus de théorie gueer pourrait permettre de consti-
tuer plus rigoureusement ce lien entre invertébrés
et gueerness, permettant de produire une analyse
esthétique de certaines ceuvres ou la présence
figurative des invertébrés semble convoquer leur
pouvoir de fluidifier la rigidité des formes et des
catégories. Dans son article « Encore des lecons a
apprendre aupres des étoiles de mer : de la chair
en préfixe et des soi transspéciés », Eva Hayward
explore les capacités biologiques des étoiles de
mer, élaborant un rapport poétique, théorique et
personnel avec cet invertébré, elle finit par ces
mots : « Voila ce quétant transsexuelle, je peux
savoir de ce que C’est, qu’étre une étoile de mer3. »

1. Julia KRristeva, Pouvoirs de 'borrenr. Essai sur abjection, Paris,
Seuil, 1980, p. 12.

2. Judith ButLer, Ces corps gui comptent. De la matérialité et des
limites discursives du sexe, Chatlotte Nordmann (trad.), Paris,
Amsterdam, 2009, p. 103.

3. Eva S. Havwarp, « Encore des lecons a apprendre au-
pres des étoiles de mer : de la chair en préfixe et des soi
transspéciés », Emma Bigé (trad.), (2008), Trou noir, n° 25,
juin 2022.
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Le lien entre le vécu des personnes queer et les
capacités biologiques de nombres dinvertébrés
donne une place particuliere a ces étres dans le
champ de I’écologie queer qui est encore a mener
et approfondir.

Chloé PreTESACQUE et Mayeul VicTor-PujeBET
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Invertébrés marins dans PAntiquité
LES ZOOPHYTES COMME CATEGORIE INTERMEDIAIRE, DE PLATON A NEMESIUS

Introduction

La catégorie des invertébrés n’existait pas dans
I'Antiquité, et n’était méme pas envisageable
comme telle parce que les typologies zoologiques
antiques prennent pour la plupart leur point de
départ dans une distinction des « milieux » fondée
théorie des Les especes
aériennes, dont les invertébrés insectes, évoluant
dans le ciel, sont les plus élevées dans I’échelle des
ctres, alors que les especes maritimes, dont les
invertébrés mollusques, évoluant dans la mer, sont
les plus basses. Rien ne permet alors d’associer les
différentes especes aujourd’hui regroupées sous la
catégorie d’invertébrés. Nous nous pencherons ici
seulement sur les invertébrés marins, qui ont été
appelés, depuis ’Antiquité et jusqu’aux natura-
listes du xvi® siecle, les « zoophytes », littérale-
ment les animanx-plantes. Cette catégorie incluait
pour I'essentiel certains métazoaires inférieurs, les
spongiaires — notamment les éponges de mer — et
les cnidaires — notamment les méduses, les ané-
mones de mer et les coraux. Ces étres sont locali-
sés, du fait précisément qu’ils occupent la position
la plus basse dans la scala naturae, a la jonction
entre les animaux et les végétaux. Aristote en
partle ainsi comme d’étres dont on est « embar-
rassé de savoir si ce sont des animaux ou des
plantes [Stxmopnoetev &v Tic mOTepov {Pov oty §
putov]? ». Les zoophytes occupent donc une posi-
tion liminaire dans I’échelle des étres. Cet article
s’attachera a montrer que cette position-limite fait
d’eux une catégorie privilégiée pour interroger la
valeur des étres et de la vie qu’ils meénent.

sur la éléments’.

1. Sur les différents criteres sur lesquels sont fondées les
classifications zoologiques antiques, voir Arnaud ZUCKER,
Les Classes zoologiques en Gréce ancienne. D Homere (vi' av. J.-C.)
a Elien (if ap. J.-C.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires
de Provence, 2005, p. 7-54.

2. AristotE, Histoire des animanx, Plerre Louis (trad.), Paris,
Les Belles Lettres, 1969, vii, 5, 589a4—8.
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Dans la zoologie aristotélicienne, les zoophytes
sont une catégorie transitoire entre les animaux et
les végétaux, ils sont le moyen de montrer la
continuité entre ces deux ordres du vivant. Or
chez Aristote et ses successeurs péripatéticiens,
cette échelle hiérarchique est aussi celle de la
genese de ’homme. Jean Philopon mobilise a sa
suite la catégorie des zoophytes au titre d’une
étape dans la genése de ’homme : 'embryon jouit
d’abord d’une vie végétative, puis s’y surajoute
une vie animale, et enfin une vie rationnelle.
I’homme est la superposition de ces trois vies, il
passe par chacune d’elles, et continue d’exercer
chacune d’elles. A contrario, la conception platoni-
cienne discontinuiste de la nature rend totalement
impossible I'idée que les hommes aient participé
ou puissent participer réellement a 'ordre végétal.
Cette rupture n’est qu'une fagon de rendre d’au-
tant plus frappante et dissuasive la perspective
d’une végétalisation de I'ame humaine. Les zoo-
phytes, especes animales aux capacités psychiques
quasi-assimilables a celles d’une plante, consti-
tuent une image, une projection —qui se veut
effrayante — de I’état de 'ame humaine qui n’use
pas de son intellect. Enfin, chez Némésius
d’Emeése, l'usage platonicien des zoophytes
comme projection répulsive devient d’autant plus
saisissant qu’il est formulé dans les termes issus
du christianisme de la chute de I’humanité, tout en
étant concilié avec un continuisme zoologique
hérité d’Aristote.

Le continuisme aristotélicien : ’état zoophyte
comme une étape et un aspect de ’homme

Eléments de zoologie aristotélicienne :
la jonction continue des régnes végétal et animal

Aristote, lorsqu’il entreprend de mettre en ordre
la multiplicité des étres vivants, décrit trois regnes
dans la nature — minéral, végétal et animal — et
représente le vivant sous la forme d’un alignement
dans une série progressive caractérisée par une
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perfection croissante'. Dans le De anima, 1l identi-
fie deux critéres caractérisant en propre 'ame des
seuls animaux [ta {@a], par opposition a celle des
végétaux : le mouvement et la sensation®. Mais la
précision zoologique n’est pas 'objet principal du
De anima. 11 est intéressant de voir que ces deux
criteres ne se révelent pas infaillibles dans I”His-
toire des animanx, ou plutot qu’ils ne sont pas déter-
minants dans certains « cas limites », dans ce texte
qui entend observer concretement les especes afin
d’en produire une classification, de fagon a ordon-
ner la nature. Or Aristote constate par exemple
I'existence d’animaux quasiment immobiles, qui
ne sont donc ni tout 2 fait des animaux ni tout a
fait des végétaux3. En somme, tous les critéres
mobilisés pour tenter de distinguer I'animal du
végétal rencontrent des limites empiriques lors-
qu’on les met a Pépreuve de la diversité des étres
observables dans la nature.

Les criteéres de la sensation et du mouvement
sont précisément ce qui apparait progressivement
et de fagon presque insensible. De ce fait ils y sont
spécifiés, diffractés, nuancés : il n’est plus seule-
ment question d’immobilit¢ ou de mouvement
local. Les méduses par exemple, considérées alors
comme des «orties de mer », ont la possibilité
intermédiaire de se détacher temporairement, de
cesser d’étre immobiles pour une période don-
néet. Et la sensibilité elle aussi est chez certains
étres faible, indistincte, a peine tracée [dpudp&g]S.
La transition de la vie végétale a la vie animale est
ainsi décrite au livre VIII® de I’Histoire des animanux
comme trés progressive [ratd pxEov], presque
imperceptible. Selon ce a quoi on le compare
[Sropepety mEog], un méme étre semble faire partie
de 'un ou de l'autre des deux ordres successifs.
Ainsi, «la classe tout entiére des testacés res-
semble beaucoup a des plantes, si on la compare
aux animaux qui se meuvent et qui marchent? »,

1. Laura Bossi, « II. La Grande échelle des étres », dans His-
toire naturelle de I'ame, Paris, PUF, 2003, p. 73-120.

2. Aristote, De [dme, Antonio Jannone (éd.), Edmond Bar-
botin (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1966, 1, 2 403b24-27.
3. ARistotE, Histoire des animanx, op. cit., 1, 1, 487b6-9.

4. 1bid., 1, 1, 487b.

5. Ibid., V111, 6, 588b.

6. 1bid.

7. 1bid., V111, 5, 588b16-17.
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mais « c’est, par une différence tres légere, que les
uns comparés aux autres semblent avoir de plus
en plus la vie et le mouvement® ».

La limite est difficile, si ce n’est impossible, a
tracer. De ce fait, la démarche d’Aristote consiste
a estimer dans quelle proportion un étre participe
de la vie animale, et dans quelle proportion il par-
ticipe de la vie végétale, a déterminer de quel
ordre il releve davantage [u&Aov petéyew]. 11 ne
s’agit plus de séparer distinctement deux ordres,
mais d’identifier des étres de transition. Ces étres,
qui permettent de penser la frontiere, la jonction
— continue, ininterrompue [ovvey#g] — entre les
animaux et les végétaux, sans remettre en ques-
tion Pexistence de ces deux ordres?, sont précisé-
ment les zoophytes, posés comme catégorie Zoo-
logique intermédiaire’.

Drailleurs, ainsi qu’on vient de le dire, le passage
des plantes aux animaux est si bien sans lacune [H
d¢ petaBaotg E€ adtdv eig 1o {pa ovvey|c o] que,
pour certains étres qu’on trouve dans la mer, on est
embarrassé de savoir si ce sont des animaux ou des
plantes'!.

Dans la zoologie aristotélicienne, les zoophytes
sont donc le moyen de montrer le lien, le passage,
de rendre compte théoriquement de I’hypothése
de la continuité de la nature [pootg] tirée de I'ob-
servation empirique des étres.

Jean Philopon et 'entbryologie aristotélicienne :
les zoophytes pour comprendre ['étre humain

Chez Aristote, cette hypothese continuiste ne
s’applique pas seulement a la nature, mais égale-
ment a la genese des étres et notamment a celle de
I’étre humain. De cette facon, elle ne conduit pas
seulement a hiérarchiser de facon continue les dif-
férents étres les uns par rapport aux autres, mais

8. VIII, 6, 588b21-23.

9. Arnaud Zucker, Les Classes goologiques en Grece ancienne.
D’Homire (vt av. J.-C.) @ Elien (i ap. J.-C.), Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2005.

10. Daniéle ViarL, « Les méduses : histoire de leur classifica-
tion, de leurs moyens d’étude et de leur représentation, de
I’Antiquité a la fin du x1x® siecle », These de doctorat, Uni-
versité de Lyon, 2018, p. 26.

11. ARISTOTE, Histoire des animanx:, op. ¢it.,\VIII, 5.
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également a évaluer axiologiquement les diffé-
rentes étapes — franchies sans rupture, de fagon
continue — que traverse I’étre humain dans sa for-
mation. Cela se traduit de facon explicite dans
I'embryologie aristotélicienne, qui nous est
connue via le traité De la génération des animaux,
mais aussi, et peut-étre méme davantage, par l'in-
termédiaire de commentaires et de textes de phi-
losophes ultérieurs, qui s’appuient sur les concep-
tions d’Aristote et les prolongent.

11 est explicite dans le traité¢ De /a génération des
animanx que T’hypothése continuiste aristotéli-
cienne s’applique également a la geneése de
I’homme alors qu’il n’est encore quun embryon.
Aussi continu que soit ce processus embryon-
naire, on peut y distinguer des stades, tout comme
dans l'ordre continu de la nature on peut distin-
guer des espéces, y compris des espéces intermé-
diaires'. Ainsi les embryons « ont 'ame nutritive
[ty Spentiuny duynv], et bientot aussi ils ont
I’ame sensible, qui fait animal [ty aloOnuuny
nad” Ay {pov] ». Car « ce n’est pas d’un seul coup
que ’étre devient animal et homme, animal et che-
val » [00 yao &pa yiyvetan Lpov xal &vIpwnog 0dde
{@ov xat Ymmog]?. Aristote considéere donc que
I'embryon humain passe, dans le temps de la ges-
tation, du stade de ce simple vivant qu’est le végé-
tal, au stade de I'animal, de I'animé, qu’il franchit
la fronticre qui est incarnée, manifestée par la
catégorie zoologique des zoophytes.

C’est précisément ce qui est exposé dans
certains textes ultérieurs. Le principal texte faisant
état de "embryologie aristotélicienne est I’4d Gan-
rum attribué a Porphyre. L’auteur du traité consi-
dere cependant que 'embryon n’actualise pas les
capacités distinctives de ’animal que sont la sensa-
tion et la motricité, mais devient simplement apte
a les recevoir, d'un coup et de lextérieur, au
moment de la naissance. C’est donc une déforma-
tion de la doctrine originelle d’Aristote, qui consi-

1. Gwenaélle Ausry, « La doctrine aristotélicienne de I'em-
bryon et sa réinterprétation par Porphyre », dans Luc Bris-
son, Gwenaélle Aubry, Marie-Hélene Congourdeau, Fran-
coise Hudry (dit.), Porphyre. Sur la maniére dont 'embryon recoit
Ldme, Paris, Vrin, 2012, p. 49-51.

2. ARISTOTE, De la génération des animaux, Jules Barthélemy-
Saint Hilaire (trad.), Paris, Hachette, 1887 II, 4, 736b306-
73724.
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dere que, si le mode de vie de 'embryon n’est
bien, dans un premier temps, que végétatif, il n’en
devient pas moins, au cours de la gestation, sensi-
tif, de sorte que embryon, des avant la naissance,
doit étre considéré comme un animald. Cette
déformation n’est pas reprise par Jean Philopon, a
Alexandrie, au IV* siecle, lorsqu’il se demande si
Iembryon est ou non un vivant (ou animal)
[C@ov]. Cette discussion de Jean Philopon s’inscrit
dans un commentaire des définitions qu’Aristote
donne du vivant [t6 {@ov] et de la vie [} {w1)] dans
le Traité de ['ame*. Cest pourquoi c’est ce texte que
nous choisissons d’étudier iciS.

Dans son commentaire, Jean Philopon men-
tionne notamment les deux criteres de la sensa-
tion et du mouvement, qui marquent le passage
d’une vie végétale a une vie animale. Il conclut ses
réflexions sur chacun de ces criteres par une com-
paraison entre les facultés des embryons et celles
des zoophytes. Concernant le mouvement par
exemple, il constate que les embryons sont appa-
remment dotés du mouvement local, mais qu’ils
ne peuvent quitter la mere a laquelle ils sont atta-
chés, et de ce fait considére qu’ils se meuvent
d’une fagon analogue a celle des zoophytes®. Mais
cette mention des zoophytes ne permet pas de
trancher la question initiale, qui était de savoir si
les embryons sont animés. Que les embryons
solent dotés des mémes types de mouvement et
de sensation que les zoophytes n’en fait précisé-
ment ni des étres dotés d’une ame végétative, ni
des étres dotés d’une ame sensitive. L.a comparai-
son avec les zoophytes est au contraire une invita-
tion a formuler la question autrement que comme
une disjonction et a y apporter une réponse conti-
nuiste : la frontiere est franchie progressivement
avant méme la naissance.

3. Ibid.

4. Aristote, De ['dme, op. cit., 11, 1.

5. En ayant a Pesprit que Jean Philopon avait de toute évi-
dence lu I'Ad Gawurum et s’en inspirait. Marie-Hélene
CoNGOURDEAU, « La Postérité byzantine de U’Ad Gaurum »,
dans Luc Brisson, Marie-Hélene Congourdeau, Jean-Luc
Solere (dit.), Lembryon. Formation et animation. Antiquité grecque
et latine, traditions hébraigue, chrétienne et islamique, Paris, Vrin,
2008, p. 185-198.

6. Voir notamment Jean PHILOPON, Iz Aristotelis De Anima li-
bros Commentaria, Michael Hayduck (éd.), Betlin, Reimer, XV
213, 24 - XV 214, 10.
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De fait, a la fin de son argumentation, Jean Philo-
pon expose une vision aristotélicienne des ordres
du vivant, dans laquelle les zoophytes trouvent bien
leur place intermédiaire entre la vie végétative et la
vie animale irrationnelle. Il applique ensuite cette
conception a la formation de ’homme. Les zoo-
phytes représentent alors un certain stade intermé-
diaire du développement humain.

[L]’ordre est le suivant : tout d’abord I'inanimé [t0
&uyov], puis la vie végétale [# utnn wn], ensuite
celle des zoophytes [} 1@v {wopdtwy], puis celle des
étres irrationnels [#] t@v dAOywy,], et en dernier celle
des étres rationnels [#] t@v Aoyev], il faut observer
que la nature emprunte le méme ordre que la créa-
tion [tfic dnurovpylag]. Aprés la coagulation du
sperme ce qui est concu est quelque chose d’in-
animé, puis une fois organisé il ressemble d’abord a
une plante tant qu’il est dépourvu de la sensation,
puis en progressant il recoit la sensation du toucher
et le mouvement [tdc Te petafotinag nvoLUEVY
nvioetg] 1 ressemble alors aux zoophytes étant
attaché a son principe qui est la matrice, comme
ceux-ci [les zoophytes| [sont attachés] a des pierres
ou aux coquillages qui les contiennent, et ce jusqu’a
Paccouchement ; 2 ce moment ils deviennent des
animaux achevés, qui se meuvent du mouvement
de déplacement et qui se nourrissent par leurs
propres organes, je veux dire par la bouche et ce
qui s’ensuit, et ils usent de tous leurs sens ; enfin
dans le cas des hommes ils recoivent aussi la vie
rationnelle, alors qu’ils vivaient au départ de la vie
irrationnelle. (XV 214, 13-25)!

Ce qui nous intéresse a partir d’Aristote et des
prolongements que l'on trouve chez Jean Philo-
pon, c’est, d’une part, ce constat fondamental que,
non seulement ’homme a commencé par étre
semblable a un animal, en ce sens qu’il disposait
des seules facultés d’un animal, mais encore qu’il a
commencé par étre presque semblable a une
plante, ce que permet de penser I’'analogie avec les
zoophytes. D’autre part, est fondamental le fait
que ’homme ne perd pas ces facultés qui ont été
les premicres dont il a disposé, il continue a les
exercer, a les actualiser. La relation entre les types
d’ame — végétative, sensitive puis rationnelle — et

1. Jean PumoPoN, In Aristotelis De Anima libros Commentaria,
éd. Michael Hayduck (éd.), Berlin, Reimer, 1896 ; 'autrice
traduit tous les passages cités.
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les types d’étres n’est pas une relation bijective?.
Ainsi, les animaux (ou vivants) [{@a] ont une ame
végétative et une ame sensitive, et les hommes
(Cest-a-dire les animaux rationnels) ont une ame
végétative, une ame sensitive et une ame intellec-
tive. L’homme, disposant de ces trois ames, est la
superposition de ces trois vies, végétative, ani-
male, puis enfin rationnelle, et non la substitution
successive des unes par les autres. Dés lors, on
peut y voir une forme de lecon de modestie, en ce
sens minimal que, ’homme est certes un « animal
rationnel » au sommet de I'échelle des étres dans
la nature, dans le monde sublunaire, mais qu’il est
toujours aussi également cet étre liminaire, ce
presque végétal, a la manicre des zoophytes.

I’homme n’a donc pas opéré un saut définitif
vers ce niveau supérieur qui le caractérise dans la
typologie zoologique antique, il reste rattaché a
I'ensemble des étres qui lui sont inférieurs, non
seulement aux animaux mais aussi aux plantes :
I’homme est aussi végétatif. Cet état de fait se
trouve justifié en contexte aristotélicien par Ihy-
pothese de la continuité du vivant. Nous souhaite-
rions maintenant montrer comment, méme dans
un contexte doctrinal platonicien, qui considere
’homme comme séparé ontologiquement de
facon radicale du régne végétal, 'ame reste mena-
cée de végétalisation.

Platon et Némésius : les zoophytes comme
image de la déchéance de ’homme

Les discontinuités platoniciennes :
la végétalisation liminaire de 'dme humaine’

Dans le platonisme, les zoophytes ne constituent
pas une catégorie a part enticre dont les caracté-
ristiques seraient listées. Platon ne porte pas un
intérét a la zoologie analogue a celui d’Aristote, il

2. Thomas Brnatouir, « Mouvements et vie chez Aristote :
Quelques remarques “autour” des plantes », iz Anais de Filo-
sophia Clissica, vol. 13, n° 25, 2019, p. I1.

3. Ces éléments sur la conception platonicienne sont davan-
tage développés dans cet article : Julie MiNas, « Mentions
des zoophytes chez Platon, Aristote et certains commenta-
teurs byzantins : 'occasion d’un discours sur ’homme », A¢-
ta Antigua Academiae Scientiarum Hungaricae, vol. 62, n° 1-3,
2022, p. 197-208.
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ne s’y intéresse pas pour elle-méme, mais utilise le
matériau zoologique de maniére spécifiquement
philosophique, en y superposant une probléma-
tique axiologique'. Ainsi, dans la classification
zoologique du Timée?, les différentes espéces sont
comprises comme le résultat d’'un processus d’in-
volution, de dégradation le long de la scala naturae.
Dans la zoogonie, la transformation d’une espece
en une autre par les dieux suit la dégénération
intellectuelle et morale des ames rationnelles : les
dieux remodelent les corps humains en corps ani-
maux afin qu’ils recoivent les ames inférieures. Par
exemple, quand la rationalité n’a plus le controle
de T'ame, l'animal n’a plus besoin d’avoir des
membres et une téte. Dés lors, les différentes
especes, situées plus ou moins haut dans I’échelle
de la nature, sont ce en quoi pourra venir se réin-
carner 'ame de ’homme qui n’a pas mené une vie
guidée par la raison. Cela dicte une conception et
une classification des animaux qui ne les séparent
pas essentiellement de 'homme. Cela implique
que T'homme ne doit pas considérer comme
acquise sa « supériorité » par rapport aux autres
animaux. D’une certaine facon, tous les animaux
sont aussi partie de nous, ils sont comme un sys-
teme de signes et de symboles montrant ce que
’homme pourrait devenir.

Dans ce contexte, 'analogie avec les zoophytes
permet de rendre compte de la déchéance la plus
grave pour ’homme : ils représentent la possibilité
pour 'ame humaine de n’étre guere plus que 'ame
d’une plante. Dans le Philebe3, Platon met en scene
un homme* menant la vie d'un poumon marin
[mhebpovog] —ce qui désigne probablement une
éponge de mer ou une ascidie —, et plus générale-
ment une vie équivalente a celle de n’importe
quelle béte marine enfermée dans sa coquille [Soa
Sodrnioe petr’dotpeivev Euduya]s. Il caractérise

1. D’apres la communication de Dimitri En. Murr, « Zoolo-
gie et zoogonie platoniciennes : critique de I'anthropocen-
trisme et psycho-centrisme », dans Séminaire « Animaux,
animalité et vie animale : regards sur les constructions an-
tiques de I’animal », 11-18 février, 2021, ENS, Paris.

2. Voir Timée, 90e-92c.

3. Texte et traduction d’apres : PLaton, Philbe, Auguste Dies
(éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2002.

4. Sylvain DErLcoMMviNETTE, Le Philébe de Platon. Introduction a
Lagathologie platonicienne, Leyde, Brill, 2006, p. 160-171.

5. Voir Philébe, 21c7-8.

17

cette vie par le fait qu’il ne peut y étre fait aucun
usage de l'intellect. Or pour Platon, la détermina-
tion des affections sensibles reléve de lintellect,
et ce qui est indéterminé [&netpov] échappe a la
perception. Cela signifie qu’une vie de poumon
marin ne permet d’avoir que des affections
insensibles, c’est-a-dire des affections qui n’at-
teignent pas le ppovipov, lintellect®. En lui refu-
sant toute sensation réelle, Platon rabaisse
I’homme qui vit une vie de zoophyte en-deca
meéme de la vie animale, au niveau de la vie végé-
tative.

Pour Platon cependant, ’homme ne peut pas
réellement se végétaliser. Contrairement a Aris-
tote, il n’a pas formulé de principe de continuité
entre tous les étres vivants. La gradation de
I’échelle des étres laisse place a deux discontinui-
tés fondamentales, dont une entre les plantes et le
reste des vivants. Cela signifie que les ames qui
sont soumises au systeme rétributif qui les rend
susceptibles de descendre et remonter sur I’échelle
des vivants ne peuvent descendre si bas qu’elles
deviennent semblables aux ames des végétaux’.
Mais précisément, la mention des zoophytes, via
I'image du poumon marin, permet a Platon de
faire mention d’une forme de « végétalisation » de
I’ame de ’lhomme tout en s’évitant une contradic-
tion avec les principes de sa zoologie. Si « végétali-
sation » de 'ame de I’homme il y a, elle ne peut
étre comprise que sur le mode d’un passage a la
limite, ce que permet précisément I’analogie avec
les zoophytes. Faire mention de ce type de vivants
permet a Platon de signifier que les hommes
peuvent faire usage de leur ame d’une fagon qui
ne leur demande pas plus que ce dont une ame
végétative serait capable, sans remettre en ques-
tion le fait que la troisieme espece d’ame, celle des
plantes, est exclue de la métempsychose (c’est-a-
dire du cycle des réincarnations de I'ame). En
effet, dans la classification zoologique du Timée les
zoophytes font bien partie des «animaux», en
l'occurrence de la quatrieme catégorie des ani-
maux, la plus basse, localisée au fond des mers,

6. Voir Timée, 64a4-c3.

7. Luc Brisson, Le Continuum de la vie chez Platon : des dienx
anx plantes, dans Luc Brisson, Francesco Franterotta (dir.),
Lire Platon, Paris, Presses Universitaires de France, 2014,

p. 156-157.



Revue Proteus n° 23 — Esthétiques invertébrées

aux coOtés des autres mollusques et poissons qui
ne respirent pas de l'air pur mais de I’eau impure
comme leur ame'.

Les zoophytes restent de fagon presque axio-
matique des étres intelligents, dotés en principe
d’une ame rationnelle. Pourtant, s’ils ne font pas
usage de leur intellect, ils vivent de facon dégra-
dée, inférieure a leurs possibilités, et sont de ce
fait équivalents aux végétaux en termes de niveau
intellectuel. C’est de cette ambivalence que se sert
Platon pour représenter la pire vie que peuvent
choisir de mener les hommes.

Némiésius d’Emese : ['homme décide de sa nature ; les
go0phytes image du mauvais choix

Dans un dernier temps, examinons I'usage que
fait, au V° siccle, I'évéque d’Emeése, Némésius, de
la catégorie des zoophytes. Il leur conserve la
fonction d’image répulsive que nous avons mise
en évidence chez Platon, et la transpose dans un
cadre de pensée différent. Némésius opere en
effet la synthése de deux éléments issus de
contextes théoriques distincts : la nécessité de
poser les zoophytes comme catégorie zoologique
intermédiaire dans le cadre d’une conception
continuiste de la nature — héritage explicite de
laristotélisme —, et [lutilisation des zoophytes
comme image repoussante de ce que peut étre
I’homme s’il choisit de vivre une vie non ration-
nelle — reprise du theme platonicien, et il formule
ces ¢léments issus de la philosophie grecque dans
les termes d’une conceptualité chrétienne.

Ainsi, le De natura hominis reprend les deux
aspects caractéristiques de la conception conti-
nuiste de la nature que nous avons mis en évi-
dence chez Aristote, a savoir que la continuité
caractérise le passage d’une espéce a une autre,
mais de fagon cumulative, de sorte que ’homme
participe encore des natures des étres qui lui sont
inférieurs. D’une part, la transition des végétaux
aux animaux est continue, les deux critéres que
sont la sensation et le mouvement apparaissent
progressivement, et cette progressivité s’incarne
dans des especes intermédiaires.

1. PratoN, Euvres Complétes, Tome X : Timée-Critias, Albert
Rivaux (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1925, 92a7-cI.
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Le créateur [...] a fait des pinnes-marines et des
orties de mer une sorte de végétaux sensibles
[Honep alo9nund 8évdpa]. Il les a enracinées dans
la mer comme des plantes, il les a revétues de
coquilles semblables a une écorce, et il les a axées
au sol comme des arbrisseaux : cependant il leur a
donné le sens du tact qui appartient aux animaux
[2véBuwne v dmty TV xowiy  mavtev  {ewv
ododnov]?.

D’autre part, «il est évident que 'homme parti-
cipe de la nature des étres inanimés, de celle des
étres animés irraisonnables, et de celle des étres
doués de raison » [Kowwvel yap toic pev ddvyorg
NUTR TO OOMUA %ol TNV ATO TRV TEGOAEWY GTOUYELWY
npaaouy).

Ce partage de caracteres communs, ou dans les
termes de Némésius cette communauté [xowmvi]
de caracteres, est une conséquence directe de la
continuité du vivant. Les différences entre les
étres sont si minimes, insensibles [xat’ dAiyov] que
ceux-ci doivent bien conserver quelque chose en
commun. Les zoophytes sont alors le paradigme
de cette proximité qui induit un partage entre tous
les étres, de par leur fagon d’avoir part a deux
ordres d’especes extrémement différents : le sys-
teme nutritif des végétaux et les animaux doués
de mouvement, de sensation, et pour certains
presque déja de rationalité. Ainsi, «il y a entre
tous un lien d’origine et de nature » [xal dodpPata
ol &vev Seopod Tvog elvon GLpPLODS XAl PLGLKOD]
(chapitre 1). Mais cette parenté généralisée entre
tous les étres se trouve expliquée en termes chré-
tiens d’'une facon originale chez Némésius. Clest
sa facon de rendre compte en derniere instance de
la continuité du vivant : leur origine commune est
celle de la création divine. Clest le créateur [6
dnutovpyog] qui s’est plu « a rattacher entre elles
par des transitions insensibles les natures les plus
différentes, afin de mettre de l'unité dans son
ceuvre et de la liaison entre toutes ses parties
[Gote pioy elvar xod ouyyevd] v mdoay xtiow]. Cela
démontre bien évidemment qu’un seul créateur a
présidé a la formation de tous les étres3». La
continuité du vivant, héritée d’Aristote, n’est pas

2. NEMEStUS, De la nature de I'homme, M. ]. B. Thibault (éd. et
trad.), Paris, Hachette, 1844, chapitre 1.
3. Ibid., Chapitre 1.
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seulement un état de fait constaté, elle est le fait
de la volonté mise en ceuvre du « créateur ». On
retrouve ici la trace de la conception chrétienne de
la création, présente au début de la Genése: un
événement ponctuel et unique, par opposition
avec I'idée aristotélicienne que le cosmos est éter-
nel et sans commencement'.

Le terme dnptovpyog (démiurge) est une réfé-
rence au Tzmée de Platon, ou est décrit 'engendre-
ment et 'ordonnancement du monde et des diffé-
rences especes de vivants qui le composent par un
dieu artisan. Le statut de « mythe vraisemblable »
[elxg Aoyog / udog] de ce discours a fait 'objet
de vives controverses, et ce des UAntiquité? La
plupart des auteurs chrétiens, parmi lesquels Jean
Philopon, ayant tenté de construire une doctrine
syncrétique alliant les philosophes antiques (poly-
théistes paiens) et le christianisme, ont opté de
facon assez systématique pour une interprétation
littéraliste créationniste du Tzwée, suivant en cela
certains médioplatoniciens, tels Plutarque et Atti-
cus3. Platon est une autorité décisive dans le De
natura hominis, non seulement par la thése d’une
création du monde dans le temps par le dieu, mais
aussi a travers I'idée que la communauté entre les
étres suit une gradation axiologique4. Dés lors, il
s’agit de choisir a quels étres s’identifier — élément
que nous avons expliqué a partir du Timée et du
Philebe de Platon — puisque la nature humaine n’est
pas préexistante, déja déterminée, mais dépend de
la vie que 'on mene. Ainsi, « ’Thomme se trouve
donc placé sur les confins de la nature irraison-
nable et de la nature raisonnable » [Ev peSopiotg
obv T dAdYoL nod Aoyurfig @boewg] : si, s'attachant

1. Teun TiELEMAN, « The Use of Aristotle’s Biology in Ne-
mesius’ On Human Nature», Journal of Ancient Philosophy,
vol. 15, n° 2, 2021, p. 170-189.

2. Voir pour les références bibliographiques et le status quaes-
tionis : Federico Maria Prrruccr, « A living reasonable ac-
count : on the status of Timaeus’ eikdis logos (again) », Journal
of Hellenistic Studies, vol. 144, 2024, p. 209-227.

3. Voir PLUTARQUE, De animae procreatione ; Articus, fr. 4 DP ;
Federico Maria Prrruccr, « Il temporalismo radicale di Atti-
co: ripensare 'economia dell’ ordinamento demiurgico »,
Antiguornm Philosgphia, vol. 15, 2021, p. 105-120.

4. David Lloyd DuseEnsury, « 2. The World City : On Hu-
man Nature », 7z Nemesius of Emesa on Human Nature. A Cos-
mopolitan Anthropology from Roman Syria, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2021.
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a son corps, il se concentre dans ses besoins phy-
siques, il aspirera a vivre de la vie des animaux »,
alors que, «si, se laissant guider par sa raison, il
méprise les voluptés corporelles, il menera une vie
divine, tres agréable a Dieu, et trés conforme a sa
propre nature ; et il sera comme un étre céleste,
selon ces paroles de I'Ecriture-Sainte ». Les zoo-
phytes conservent leur caractere d’image repous-
soir, de représentation et d’incarnation de ce que
sont certains hommes et de ce que tous peuvent
devenir s’ils ne choisissent pas de mener une vie
rationnelle.

Némésius développe le concept de choix
[npoaipeotg] —déja présent dans le Philebe — en
soutenant que, si tous les étres ont bien quelque
chose en partage qui les unit en une communauté,
celle de l'unité de la création, « il n’y a pas de com-
munauté entre les hommes et les animaux irra-
tionnels concernant le choix. Il y a chez Némé-
sius Iidée que seule la raison, la rationalité rend
autonome, au sens de capable de faire des choix
libresS. Se trouve exprimée dans les termes de la
Bible, la these inspirée de Platon, selon laquelle
«nous avons un pouvoir de changement qui nous
rend changeables dans notre nature’ », et que si le
bon choix consiste a suivre la raison et a pour-
suivre la vertu et la piété, ’homme insensé peut
préférer devenir seulement un animal, et méme le
plus inférieur des animaux, le zoophyte. Nous
prenons la décision de notre nature.

Conclusion

Ainsi, quoique la zoologie moderne ait montré
que la catégorie des zoophytes n’est pas fondée
comme telle, et que les especes qu’elle regroupait
soient désormais classifiées différemment, les
siecles pendant lesquels cette catégorie a été utili-
sée, et notamment ceux au cours desquels elle
trouve son origine, ont donné lieu a un imaginaire
et a des représentations riches. Pour Aristote, Jean
Philopon et les aristotéliciens, ces représentations
sont une fagcon de rappeler que ’homme participe

5. Chapitre 33, 38 et 39.
6. 1bid.

7. Chapitre 41.
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non pas de la seule nature proprement humaine
mais aussi de l'ordre animal et méme de lordre
végétal. Pour Platon, Némésius et les chrétiens
imprégnés de platonisme, elles sont le moyen
d’engager ’homme a vivre une certaine vie digne
de ses qualités propres, ze. faisant honneur a la
raison dont il est doté. La possibilité de déchoir
jusqu’a cette vie la plus basse possible est donc a
la fois une lecon d’humilité, et un appel a bien
vivte, a user de son intellect.

Julie MiNas
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Le protoplasme comme

mod¢éle de « résistance » chez Nietzsche

Cet article se propose de présenter succinctement
la figure du « protoplasme » (Protoplasma) dans la
philosophie nietzschéenne. Nous faisons I’hypo-
thése que cette substance intracellulaire qui, 2
treize reprises, scande les fragments de 1881 a
1888, constitue une porte d’entrée efficace pour
aborder les rapports complexes de Nietzsche a la
« fluidité ». Si 'on suit Barbara Stiegler pour placer
la philosophie nietzschéenne sous le signe de «la
tension indépassable entre flux et stase' », c’est-a-
dire entre, d’'une part, le devenir perpétuel, et,
d’autre part, «les formes de stabilité qui per-
mettent soit de dissimuler, soit de ralentir réelle-
ment le flux du devenir grace aux rythmes plus
lents inventés par les corps vivants? », alors le pro-
toplasme permet d’incarner une « résistance » au
flux a2 un double niveau cosmo-biologique et
socio-politique :

—1I.au niveau cosmo-biologique: comme
miniature du vivant, le protoplasme permet expli-
citement a Nietzsche de définir la vie organique
comme un processus d’imposition de stases dans
le but de « résister » au flux invivable du monde ;

— 2. Au niveau socio-politique : dans la mesure
ou la production stasique du protoplasme est
sommaire, c’est-a-dire ou il traduit le flux en un
faible nombre de perceptions, il peut apparaitre
implicitement comme un mod¢le a suivre alors
que la réduction du champ perceptif semble
nécessaire en pleine époque nihiliste.

En détaillant chacun de ces niveaux, nous étu-
dierons le protoplasme comme « modele» de
résistance, au double sens du terme : modéle d’in-
telligibilité d’abord (le modele dont on part),
modcle pratique ensuite (le modéle auquel on
aspire). Comment résister au flux du monde sans

1. Barbara StiEGLER, Nietgsche et la vie. Une nouvelle histoire de la
philosophie, Paris, Gallimard, 2021 (désormais NI/), p. 18.
Pour une exploration systématique de cette « tension », voir
id., Nietzsche et la critique de la chair : Dionysos, Ariane, le Christ,
Paris, PUF, 2011 (désormais NCC).

2. Barbara StiEGLER, N1, p. 16.
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s‘enfermer dans la stase étatique 7 Comment
s’émanciper de la société sans se perdre dans le
flux du monde ? Voila, sous la forme de deux
questions en balancier, la « tension indépassable »
que nous nous proposons d’approcher a I'aide du
protoplasme.

Niveau cosmo-biologique : le protoplasme
comme modéle de ’« incorporation » du
vivant contre le flux du devenir

Le protoplasme dans la littérature scientifique du xix‘
siecle

Commencons par préciser ce qu’est un proto-
plasme?3, littéralement une « figure » ou « composi-
tion » (plasma), qui est «originelle» ou « pre-
miere » (proto). Le terme est attesté des 1839 sous
la plume de l'anatomiste tchéque Jan Purkinje
pour désigner «la substance formatrice des tout
jeunes embryons animaux#». Il s’agit d’'un sub-
strat liquide qui serait nécessaire a ’émergence et
au développement de toute forme de vie. Comme
Iexplique Ernst Mayr, ce concept fut mobilisé
dans la seconde moitié du xix° siecle par I’école
biologiste dite « vitaliste » dans un contexte de
débat intense sur la spécificité des corps vivants :

Selon un groupe de vitalistes, la vie était liée soit a
une substance particuliere (qu’ils appelaient le pro-
toplasme) introuvable dans la matiére inanimée,
soit a un état particulier de la matiere (par exemple

3. Pour un exposé précis de la mobilisation de ce concept
dans le champ de la biologie, voir Helga GUTTLER, « Die Be-
griffe Plasma und Protoplasma: ihre Entwicklung und
Wandlung in der Biologie », Rete. Strukturgeschichte der Natur-
wissenschaften, vol. 1, 1972, p. 365-375.

4. Jan PurkiNgg, Ubersicht der Arbeiten und Verinderungen der
schlesischen Gesellschaft fiir vaterlindische Kultur, Breslau, Grass,
Barth und Comp., 1840, p. 82. Cité par le TLFi (Trésor de la
langue francaise informatisé), <http://atdlf.adlf.fr/>,
consultée le 30 décembre 2025.


http://atilf.atilf.fr/
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Iétat colloidal) qui était, prétendaient-ils, impos-
sible a analyser au moyen des sciences physicochi-
miques. Une autre frange des vitalistes soutenait
Pexistence d’une force particuliere (parfois appelée
Lebenskraft, Entelechie ou élan vital) distincte des
forces auxquelles les physiciens avaient affaire!.

La conférence du biologiste Thomas H. Huxley
en 1868 a Edimbourg permit de répandre large-
ment le terme: « La “théorie de la cellule” fut
supplantée par ce qui prit le nom de “théorie pro-
toplasmique de la vie” avec une large influence.
Le protoplasme, en tant que forme matérielle et
principe philosophique, devint le symbole de la
fonctionnalité vitale au niveau le plus élémen-
taire® » Il est possible de retracer cette montée en
puissance de la notion griace a la place quelle
occupe au fil du temps dans la prestigieuse ency-
clopédie Meyers Konversations-Lexikon. Absente de
Iédition « zéro3» et des premicret et deuxieme5
éditions, soit de 1840 a 1867, lentrée « proto-
plasme » apparait pour la premicre fois en 1878
dans la troisieme édition avec un simple renvoi a

1. Exnst Mavr, This is Biology: The Science of the Living World,
Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 9 sg. (Nous
traduisons.)

2. G. Rickey WELcH et James S. CLEGG, « From protoplasmic
theory to cellular systems biology: a 150-year reflection»,
American Journal of Physiology-Cell Physiology, 298, n° 6, juin
2010, p. 1281. (Nous traduisons.) Il faudrait nuancer cette
“victoire” du modele protoplasmique sur le modele cellu-
laire. Dans la mesure ou le premier insiste sur un contenu et
le deuxieme sur un contenant, on comprend que les deux
peuvent parfaitement coexister et c’est ce qui se passa effec-
tivement. Cf. Daniel Liu, «The Cell and Protoplasm as Contai-
ner, Object, and Substance, 1835-1861», Journal of the History of
Biology, 50, n°4, novembre 2017, p. 890: « Seul le proto-
plasme parvint a entrer dans le langage courant parmi les
équivalents approximatifs visant a remplacer la cellule, et le
protoplasme ne la remplaga jamais enticrement. Bien que les
mots “cellule” et “protoplasme” correspondent a peu pres a
la méme entité matérielle, la théorie du protoplasme a tou-
jours été en quelque sorte orthogonale a la théorie de la cel-
lule, aussi bien dans sa trajectoire historique que dans son
usage scientifique contemporain ». (Nous traduisons.)

3. Joseph Mever (dit.), Das grofie Conversations-Lexicon fiir die
gebildeten Stande, Hildburghausen, Verlag des Bibliographi-
schen Instituts, 1840-1852.

4. Id., Meyer’s Nenes Conversations-Lexikon fiir alle Stande, Hildbur-
ghausen, Verlag des Bibliographischen Instituts, 1857-1860.

5. Id., Neues Konversations-Lexikon, ein Warterbuch des allgemeinen
Wissens, Hildburghausen, Verlag des Bibliographischen Ins-
tituts, 1861—1867.
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lentrée « cellule » (Zell®). Chambre d’enregistre-
ment des variations lexicales qui ont parcouru
I’Allemagne savante de la fin des années 1870 au
milieu des années 1880, la quatriecme édition
(1885-1890) réserve au protoplasme une entrée
indépendante de prés d’une colonne entiére. La
définition commence ainsi :

Substance des corps animaux et végétaux a laquelle
la vie est attachée et également contenu essentiel de
chaque cellule dont lesdits organismes sont consti-
tués et qui leur est commun a tous. [...] Le proto-
plasme, au sens chimique du terme, est constitué
d’une matiere semblable au blanc d’ceuf dont la
composition n’a pas encore été précisée. A I’état
vivant, il est visqueux (zalhfliissig), capable de se
mouvoir s’il n’est pas enfermé dans des parois
inflexibles, ressent les stimuli extérieurs et alors se
contracte (sensible et contractile)?.

Cependant, a mesure d’une connaissance toujours
plus fine de la composition cellulaire au fil des
décennies, l'acception du protoplasme comme
substrat organique de toute vie disparait et le
terme cede la place au « cytoplasme », qui désigne
«le contenu cellulaite 2 P'exception du noyau® ».

6. Id., Meyers Konversations-Lexikon. Eine Encyklopddie des allge-
meinen Wissens, Leipzig, Verlag des Bibliographischen Insti-
tuts, 1878, vol. 13, p. 303.

7. 1d., Meyers Konversations-Lexikon. Eine Encyklopddie des allge-
meinen Wissens, Leipzig, Vetlag des Bibliographischen Insti-
tuts, 1889, vol. 13, p. 422 sg. (Nous traduisons.) <https://
books.google.fr/books?id=4v88vZtv-WkC&printsec=
frontcover&hl=fr#fv=onepage&q&f=false>, consultée le
31 décembre 025.

8. Denis Buican, Dictionnaire de biologie, Paris, Larousse, 1997,
p. 43. Que 'on emploie le terme « cytoplasme » ou « proto-
plasme », la question de la consistance du fluide intracellulaire
demeure et nous serions malavisée de ne pas y répondre
dans un numéro consacré a ce sujet : Nous savons aujour-
d’hui que le cytoplasme a une consistance « fluide », car la
densité des filaments constitutifs du cytosquelette y est plus
faible que dans la périphérie de la cellule, laquelle périphérie
est donc plus gélatineuse. Cf. Bruno AnsermE, Christophe
Curnin, Céline Raguings-Nicor, « La fluidité et la viscosité
des milieux cellulaires » dans Daniel Boujarp (dit.), Cours de
biologie cellulaire, Malakoff, Dunod, 2022, p. 25 : « Le degré de
cohésion entre les macromolécules structurales, que ce soit
dans la cellule ou en dehors de la cellule, définit la consis-
tance des milieux. Un réseau dense de filaments dans I’eau
forme un gel, et 'abondance et la stabilité des liens entre les
filaments détermine la viscosité de ce gel. C’est ainsi que la


https://books.google.fr/books?id=4v88vZtv-WkC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=4v88vZtv-WkC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false
https://books.google.fr/books?id=4v88vZtv-WkC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false
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Ernst Mayr conclut ainsi I'histoire de la notion :

La biochimie et le microscope électronique finirent
par établir la véritable composition du cytoplasme
en élucidant la nature de ses divers composants :
organelles cellulaires, membranes et macromolé-
cules. On découvrit qu’il n’existait pas de substance
particuliére « protoplasme » et le mot et le concept
disparurent de la littérature biologique®. [...] Ainsi,
toute preuve d’une catégorie spécifique de sub-
stance vivante disparut et il devint possible d’expli-
quer les propriétés apparemment uniques de la
matiere vivante en termes de macromolécules orga-
nisées?.

Le protoplasme comme site de luttes et de mise en forme

Mais la linéarité d’un tel développement peine a
rendre compte de la vigueur des débats sur la
« théorie protoplasmique » qui eurent lieu dans les
années 1870-1880. Si Mayr a raison de dire que
c’est I’élucidation de la « composition » de la cel-
lule qui vint a bout du protoplasme, c’est juste-
ment parce que les progreés importants de la bio-
chimie de I’époque orientérent la recherche vers le
contenn physico-chimique précis du fameux fluide
et amencrent donc les modeles explicatifs a se
complexifier3. Nietzsche suivit parfaitement ce
«tournant » :

Les ceuvres de Nietzsche montrent qu’il a minu-
tieusement examiné les développements de la bio-
logie des années 1860 jusqu’aux années 1880 — une
période marquée par une tendance a se détourner
[-..] du « mythe » d’un originaire « substrat vital »
amorphe, pour adopter une compréhension alter-
native de la nature spécifique des structures du pro-

périphérie d’une cellule, riche en réseaux denses d’actine
forme une sorte de coque gélifiée (le cytogel formant I'ecto-
plasme) autour d’un cytoplasme central plus fluide (le cyto-
sol). »

1. Toutefois, I’histologie continue aujourd’hui d’utiliser ’ad-
jectif « protoplasmique » pour désigner par exemple les
feuillets de membrane exposés au milieu intracellulaire ou
encore un type d’astrocytes. Cf. Abraham L. KiERszZENBAUM,
Histologie et biologie cellulaire : une introduction a 'anatomie patholo-
gique, Pierre Validire et Patricia Validire-Charpy (trad.),
Bruxelles, De Boeck, 2000, p. 59 et 200.

2. Ernst MavR, gp. cit., p. 14. (Nous traduisons.)

3. G. Rickey WrrcH et James S. CiEGG, art. cit, p. 1282.
(Nous traduisons.)
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toplasme [Protoplas-mastrukturen] et des tensions et
contflits internes a organisme.

A Paune de ce contexte d’évolution majeure de la
théorie protoplasmique, nous comprenons donc
un point essentiel : au fil du temps, la « fluidité »
du protoplasme n’est plus synonyme d’absence de
forme (amorphisme), mais bien de zension vers la
création de forme(s) (protomorphisme).

Quel est exactement le role des « tensions et
conflits » dans ce processus ? Pour répondre a
cette question, il faut revenir a I'ouvrage La /utte
des parties dans ['organisme, de I'embryologiste Wil-
helm Roux, que Nietzsche commence a lire en
1881 et qui l'influenca de facon décisiveS. Selon
Roux, c’est la lutte des parties internes a l'orga-
nisme jusque dans leur niveau le plus élémentaire,
dans le protoplasme donc, qui permet la formation
d’une hiérarchie fonctionnelle toujours plus spéci-
fique : le « phénomene [d’acquisition des proprié-
tés] découle a I’évidence de la lutte des particules
du protoplasme a I'intérieur des cellules, et de la
lutte des cellules de ce méme tissu entre elles® ».
Le protoplasme est ainsi un champ de bataille qui,
du fait de ses luttes internes et a travers elles,
ceuvre au gigantesque processus d’« autoforma-
tion » (Selbstgestaltung) qui travaille organisme tout
entier :

Au lieu de s’interpréter comme une identité stable
(Gleichhezi), Porganisme comme Selbstgestaltung est
originairement défini comme non identique a lui-
méme (u#ngleich) et, pour cette raison méme,

4. Andrea Orsuccr, « Histoire et biologie chez Nietzsche et
dans la philosophie allemande du x1x° siecle », Arnaud Soro-
sina (trad.), dans Bertrand Binoche et Arnaud Sorosina
(dit.), Les historicités de Nietzsche, Patis, Editions de la Sor-
bonne, 2016, p. 163 s¢. Pour une étude approfondie de I'in-
fluence de ce corpus biologique sur la pensée de Nietzsche,
voir 7., « Capitolo quinto: La biologia cellulare degli an-
ni ’80, il primato della morfologia e la filosofia nietzschea-
na », Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, Bologne, 11
Mulino, 1992, p. 127-202.

5. Sur Pimportance de cette lecture, voir Wolfgang MULLER-
LAuTER, « Lorganisme comme lutte intérieure. L’influence
de Wilhelm Roux sur Friedrich Nietzsche » dans Nietzsche.
Physiologie de la volonté de puissance, Patrick Wotling (trad.), Pa-
ris, Allia, 2020, p. 145-214.

6. Wilhelm Roux, La Lutte des parties dans ['organisme, Laure
Cohort ¢ al. (trad.), Paris, Editions matériologiques, 2012,

p. 196.
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conclura Nietzsche, défini par la recherche de son
identité propre (Selbs). Cet effort de I'organisme
vers son identité propre, cette unification (toujours
a faire et jamais acquise) de sa propre pluralité
interne, Porganisme la conquiert par une lutte
interne [...]%

Cette « autoformation » est en somme un proces-
sus généralisé de mise en forme, a la fois interne
— effort de différenciation hiérarchique entre les
parties en lutte — et externe — imposition d’une
forme aux éléments extérieurs pour pouvoir les
intégrer a soi. Une telle intégration est qualifiée
par Roux d’« assimilation » :

La nature du métabolisme repose sur le fait qu'au
cours des processus constituant 'organisme, les
composants qui effectuent ces processus sont
modifiés chimiquement, de sorte qu’ils deviennent
inaptes a assurer la poursuite du processus et
doivent étre éliminés, fandis que se développe parallele-
ment la capacité d'attirer des parties groupées différemment
et qui se situent a proximité dans le domaine de lattraction
moléculaire, et de les grouper en un ensemble unique. Ce
dernier processus s’appelle I’assimilation? |...].

Fidele a 'enseignement de Roux, Nietzsche pense
donc pouvoir trouver dans le processus de I’assi-
milation protoplasmique le premier symptéme de
la lutte organique pour I'autoformation :

Le protoplasme s’appropriant quelque chose et /or-
ganisant en se¢ l'adaptant, donc se renforcant et exet-
cant la puissance pour se renforcer. Dans quel sens
le comportement du protoplasme dans le fait de
s’approprier et d’organiser de facon adaptative
fournit la clé du comportement chimique de ces
substances les unes par rapport aux autres (lutte et
établissement de puissance)? ?

1. Barbara StiEGLER, NB, p. 50 5q.

2. Wilhelm Roux, gp. ¢it., p. 68. Je souligne.

3. Fragment posthume (désormais FP) 1887, 9 [145], XIII
p. 82. (Format de citation d’un FP : année de rédaction, nu-
méro du cahier, numéro du fragment entre crochets, tome
en chiffre romain des ceuvres completes dans I’édition de ré-
térence [(Euvres philosophiques complétes, G. Deleuze et M. de
Gandillac (éd.), Paris, Gallimard, 1967-1997] / volume le cas
échéant, page.) Lorsque nous citons un extrait d’une ceuvre
publiée de Nietzsche, nous précisons en note la référence
dans I’édition complete selon le méme systéme de notation.
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Mais ce qui I'intéresse davantage encore est le tra-
vail de wzise en forme nécessaire a toute assimilation.
Face a un élément extérieur, le protoplasme
'« organise en se 'adaptant », comme Nietzsche le
souligne lui-méme. En quoi cette mise en forme
consiste-t-elle ?

Résister a linsupportable fluidité dn devenir

La mise en forme de l'extériorité est vue par
Nietzsche comme une nécessité znferne a I'orga-
nisme : les différentes parties concourent a un
effort d’autoformation générale en luttant entre
elles et en cherchant a organiser des éléments
extérieurs pour les ingérer. Poussant cette logique
jusqu’au bout, le philosophe considere que envi-
ronnement de lorganisme ne possede aucune
forme a priori et le qualifie de « flux» (Fuf)
informe. Nous reconnaissons la lecon d’Héraclite
que Nietzsche saluait des la Naissance de la tragédie*
et dont il se réclamera jusquau bout>, selon
laquelle le monde est un flux perpétuel excédant
toute délimitation et toute définition :

Les qualités chimiques elles aussi sont fluides et se
modifient [...]. Il y a Péternel modification, I’éter-
nel écoulement de toutes choses [der ewige Fluf§ aller
Dinge], en aucun instant 'oxygene n’est ce qu’il était
dans le précédent, mais quelque chose de nouveau ;
quand bien méme cette nouveauté serait trop sub-
tile pour toutes les mesures, quand bien méme
I’évolution de toutes ces nouveautés pendant la
dutrée de Pespéce humaine ne serait peut-étre pas
d’une importance suffisante pour infirmer la for-
mule. — 1l y a aussi peu de formes que de qualités®.

Toutefois, il ne s’agit pas de renoncer pour autant
a toute connaissance, mais plutot, prenant acte du
fait qu’il existe des étres connaissants, de se
demander comment la vie, puis la conscience, puis
la connaissance ont pu se développer dans et
contre le flux, comment «la lumiére scintillante
du soleil de la connaissance, traversant le fleuve

4. La Naissance de la tragédie, § 24. (Si auteur n’est pas précisé
en note, il s’agit de Nietzsche.)

5. Ecce Homo, « Pourquoi jécris de si bons livres ?», « La
naissance de la tragédie », § 3.

6. FP 1881, 11 [149], V p. 367 sq.
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des choses, en touche le fond™». Au lieu de
prendre la fluidit¢é du monde comme un fait
absolu et écrasant, Nietzsche se demande com-
ment elle se donne a éprouver et a connaitre :
« [L]a philosophie du flux absolu ne part pas de
l'autodonation du flux, compris comme P'advenir
des événements sans condition: elle est au
contraire ce qui pense les conditions de possibilité
de son déploiement, de sa réception et de sa réité-
ration® ». Les rapports entre le chaos du devenir et
la vie comme formation de singularités sont des
rapports de contrariété, que Nietzsche ressaisit
sous le terme d’« erreut » :

Afin qu’il pat y avoir un degré de conscience dans le
monde, il fallait que naquit un monde irréel de ler-
reur : des étres avec la croyance a du persistant, a des
individus, etc. Ce ne fut qu'apres qu’un monde imagi-
naire se fut formé, en contradiction avec ’écoulement
absolu, que quelque chose piit étre connu sur cette base
—méme lerreur fondamentale peut finalement étre
reconnue sur laquelle toutes choses reposent (parce
que les contraires se peuvent comcevoir) — toutefols
cette erreur ne saurait étre anéantie que la vie méme
ne le soit du méme coup ; la vérité derniére de I'écou-
lement de toute chose ne suppotte pas /Jincorporation
(die letzte Wabrbeit vom FlufS der Dinge vertragt die Einver-
leibung #ich?), nos ORGANES (pour wivre) sont eux-
meémes construits sur cette erreur3.

« Incorporer » (einverleiben), c’est donc prendre
corps en prenant dans son corps, prendre forme
en imposant des formes. Voila la maniere dont les
étres vivants parviennent a 7ésister au flux autre-
ment «insupportable » du monde. Sous le seul
terme d’Ednverleibung, Nietzsche regroupe ainsi les
dynamiques d’« autoformation » et d’«assimila-
tion » qui étaient encore distinctes chez Roux4. En

1. FP 1876, 17 [39], III/1 p. 359.

2. Barbara StiEGLER, NCC, p. 367 5q.

3. FP 1881, 11 [162], V p. 372. Ce mouvement par lequel la
connaissance, a l'intérieur du flux, apergoit ce flux contre le-
quel elle se construit n’est pas sans rappeler « 'autoconnais-
sance de la volonté » chez Schopenhauer (Monde comme volon-
1€ et comme représentation, § 34).

4. De ce point de vue, il faut tenter une lecture matérialiste de
la proposition : « nos organes sont eux-mémes construits (ezge-
richtef) sur cette erreur ». Il ne s’agit pas d’une construction
théorique, mais d’une constitution physiologique : notre corps,
dans toute sa matérialité, n’existe quen vertu de ce processus de
stabilisation du flux par Porganisme dés ses premiers stades.
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1881, dans ses premicres occurrences au sein du
corpus nietzschéen, le protoplasme est mis en
avant comme mode¢le pour comprendre que la vie
repose, des ses premicres manifestations, sur cette
création fictive d’«identité » en vue de stabiliser
minimalement le flux :

Pour qu’il puisse seulement y avoir un sujez, il faut
qu’il existe quelque chose de persistant et de méme
beaucoup d’identité et de similitude. Ce qu: est abso-
lument différent dans le changement perpétuel ne
serait point maintenable, ne se maintiendrait a rien
et s’écoulerait comme la pluie sur les pierres. |...]
Le sujet pourrait se former a mesure que se forme-
rait Perreur du Méme, par exemple lorsquun pro-
toplasme ne regoit qu’une seule excitation provo-
quée patr différentes forces (lumiere, électricité,
pression, etc.) et d’'une seule excitation conclut a
I'identité des causes : ou lorsqu’s/ n'est susceptible que
d’une excitation|,] éprouvant tout ce qui en differe comme
identique — et C’est sans doute ainsi que cela se passe
dans organisme du degré le plus bas5.

En revanche, dans les derni¢res occurrences du
terme en 1887-1888, Nietzsche ne soulignera plus
le caractere « erroné » des stases vitales, mais plu-
tot toute la charge agonistique que suppose cette
résistance au flux, lequel aura été réélaboré, en

partie sous l'influence de Roux, comme « volonté

de puissance »°.

5. FP 1881, 11 [268], V p. 410. Voir aussi FP 1885, 38 [10],
XI p. 341 sq.: «Sans cette transformation du monde en
formes et en rythmes (Formen und Rythmen), il 0’y aurait pour
nous rien qui fit “identique” donc rien qui se répete, donc
aucune possibilité d’expérience ni d’assimilation, de nutrition.
Dans toute perception, c’est-a-dire dans la forme la plus pri-
mitive de I'assimilation, I’essentiel est un acte, ou plus exac-
tement une imposition de formes : — seuls les esprits super-
ficiels parlent d’*“impression”. »

6. Sur le passage du « flux » a la « volonté de puissance », voir
par exemple Barbara StieGrEr, N1, p. 311 et 315. Ce passage
amenera Nietzsche a reconsidérer le processus d’« assimila-
tion » protoplasmique comme un simple cas parmi d'autres de
la dynamique d’augmentation de la puissance. Cf. FP 1888, 14
[174], XIV p. 138 : « Prenons le cas le plus simple : celui de
alimentation primitive : le protoplasme étend ses pseudo-
podes pour chercher quelque chose qui lui résiste — non par
faim, mais par volonté de puissance. La-dessus, il essaie de le
dominer, de se 'approprier, de se I'incorporer — ce que I'on
appelle “alimentation” n’est qu’un phénomene secondaire,
une application pratique de cette volonté premicre de devenir
plus fort. » Voir aussi FP 1887, 9 [145] et [151] et 1T [121].
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Résumons-nous. Contemporain du tournant de
la théorie protoplasmique faisant de cette sub-
stance fluide intracellulaire non plus un mysté-
rieux liquide vital amorphe mais un ensemble
composite d’éléments en tension vers leur auto-
formation, Nietzsche convoque le protoplasme
comme manifestation, a un « degré zéro », de la
organique comptise processus
d’« incorporation », c’est-a-dire de mise en
forme active de soi et de son environnement en
vue d’augmenter sa puissance. Compte tenu de
I’hypothese héraclitéenne, cette mise en forme
consiste plus précisément en une production de
schemes et de régularités fictifs, de « formes et
de rythmes' » (Formen und Rhythmen), pour stabi-
liser relativement le flux du devenir. Le proto-
plasme n’est donc pas le symbole d’une belle
fluidité au sein d’un monde trop rigide, mais au
contraire d’un effort de mise en ordre d’une
fluidité originelle insupportable a tout orga-
nisme.

Mais toute stase est-elle propice a la vie ?
Etant donné que celle-ci est finalement indexée
au processus plus général? de « volonté de puis-
sance » fondé sur les luttes réciproques entre
sites de puissance, n’y a-t-il pas un risque que la
stabilisation se transforme a la longue en stabi-
lité et mette alors fin a la nécessité et donc a la
capacité de lutter ? Ce danger est loin d’étre
sous-estimé par Nietzsche, qui souligne régulie-
rement qu’une stabilité trop durable est littérale-
ment mortifére3. Ainsi, tout organisme se déve-
loppe et accroit sa puissance par une lutte sur
un double front : contre la fluidité amorphe du
devenir, mais aussi contre lossification de ses
propres stases. Seulement, il semble que cette
ossification soit moins le fait des organismes
eux-mémes que de leur mode d’organisation
politique.

vie comme

1. FP 1885, 38 [10], XI p. 341 s¢. Cf. note 5 p. 25. Voir aussi
FP 1883, 24 [14].

2. FP 1888, 14 [121], XIV p. 91 : « La vie n’est qu’un cas par-
ticulier de la volonté de puissance ».

3. Humain, trop humain 1 § 224, 111/1 p. 175 : « Pabétisse-
ment [...] accompagne toujours la stabilité comme son
ombre. »
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Niveau socio-politique : le protoplasme
comme modéle de résistance contre le flux
nihiliste des sollicitations

La dynamique protoplasmique de I'Etat

Faut-il s’étonner que dans un fragment de 1881
Nietzsche compare '« erreur de lidentique » qui
commence, comme vous l’avons vu, dés le stade
protoplasmique a notre compréhension humaine
de I'Etat ?

Dans les conditions les plus évoluées : nous com-
mettons encore la plus primitive des erreurs : par
exemple nous nous représentons I’Etat (Staal) en
tant que totalité durable, réelle, en tant que chose,
conformeément a quoi (demgemdf) nous nous intégrons a
lui, en tant que fonction. Sans la représentation que
le protoplasme se fait d’une « chose durable » exté-
rieure a lui-méme, il n’y aurait point d’intégration ni
d’assimilation4.

De méme que le protoplasme unifie la pluralité
des sollicitations extérieures au moyen d’une
forme identique, de méme unifions-nous I'Etat
comme une entité monolithique. Mais a lire notre
citation de plus pres, le parallele entre le proto-
plasme et « nous», les individus, ne fonctionne
pas. Les deux produisent certes la représentation
fictive d’'une unité — celle d’une «chose » exté-
rieure pour le protoplasme, celle de I« Etat » pour
I'individu —, mais alors que le premier parvient
ainsi a ingérer la « chose », I'individu, lui, n’ingere
pas I'Etat. Cest précisément Pinverse qui se pro-
duit : « nous nous intégrons a lui (wir ordnen uns
thm ein) ». Comme l'incorporation est régie par le
principe rouxien de la lutte interne et externe a
Porganisme, il n’y a qu’une seule explication a ce
renversement : I’Etat est un quantum de puissance
supérieur a Iindividus. Dans ces conditions, ne

4. FP 1881, 11 [270], V p. 411.

5. Nietzsche examine également le cas d’une égalité de puis-
sance entre deux éléments en lutte. Cest ainsi qu’il explique
la «scission » de protoplasme (nous parlerions aujourd’hui
de division cellulaire). Cf. FP 1884, 26 [274], X p. 247 5. :
«la séparation du protoplasme dans le cas ou une forme se
dessine telle que la gravité y est également répartie autour de
deux centres. A partir de chaque centre se produit une force
qui fait que tout se serre autour d’elle, se #oue : C’est alors que
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peut-on pas pousser I'analogie organique jusqu’au
bout! : si IEtat est lui aussi capable d’ingérer et
d’assimiler les individus, n’a-t-il pas da d’abord les
mettre en forme ? 11 semble que si: « Le flux éternel
est un fait (Die Thatsache ist der ewige Fluf). 1 Ftat
s’efforce de faire a partir de ses citoyens quelque
chose de durable du point de vue du caractere, la
morale, a partir de chaque individu, quelque chose
de fixe? »

Le rappel héraclitéen du flux du devenir au
début du fragment nous invite a dresser un paral-
lele non plus entre protoplasme et individu, mais
bien entre protoplasme et Etat. Déployant une
dynamique protoplasmique, I'Etat s’efforce d’in-
corporet, c’est-a-dire de gagner en consistance et
en croissance, en ordonnant et faconnant les indi-
vidus pour qu’ils lui deviennent assimilables. Cette
mise en forme passe par Uzmposition de schemes
identiques. En effet, si chaque organisme incor-
pore le monde selon des «formes et des
rythmes » qui lui sont propres, imposer les mémes
a tous semble étre un moyen efficace d’empécher
les individus de développer leur puissance singu-
licre et ainsi de les wniformiser en un méme
ensembled. Dans 1/érité et mensonge au sens extra-mo-
ral, Nietzsche souligne le role central joué par la
société4 dans la régulation stricte des « formes »

se déchire la masse intermédiaire. Donc /égalité des rapports de
force est I'origine de la génération. Peut-étre que tout le déve-
loppement qui suit est lié a apparition de semblables équiva-
lences de puissance. » Voir aussi FP 1885, 1 [118] et 2 [68].

1. Marco Mantovani fait ’hypothese de la continuité du pa-
radigme organique a toutes les échelles dans le corpus nietz-
schéen. L’Etat serait donc effectivement considéré par
Nietzche comme un «organisme social». Cf. Marco
Mantovant, Einverleibung E Organismo Sociale; modelli E Meta-
fore Della Relagione Individuo, Stato E Societa in Nietzsche, Rome,
Inschibboleth Edizioni, 2022.

2. FP 1880, 4 [35], IV p. 386. Trad. mod.

3. 11 est possible d’expliquer « I'identité » des schémes que
IEtat impose aux individus de facon moins machiavélienne
en poussant la comparaison avec le protoplasme jusqu’au
bout : comme nous allons le voir bient6t, le protoplasme se
caractérise par la réduction d’une pluralité d’excitations res-
senties a une seule et méme représentation causale. L’Etat,
comme le protoplasme, n’est capable de produire qu’un seul
schéme commun a tous.

4. Nous amalgamons ici société et Etat, comme Nietzsche le
fait dans certains textes, compris tous deux comme un
méme corps collectif producteur de contraintes. 11 faudrait bien
sar travailler plus précisément la distinction.
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utilisées pour stabiliser le monde (mots, concepts,
images...). Il y est question de la « contrainte
quimpose la société comme une condition de
Pexistence (um zu existieren) : 1l faut étre véridique,
c’est-a-dire employer les métaphores usuelles ;
donc en termes de morale [..., il y a] I'obligation
de mentir selon une convention établie, de mentir
en troupeau dans un style que tout le monde est
contraint d’employer5. » Toute transgression de ce
régime stasique obligatoire est punie, comme le
montre l'exemple du menteur moralement
condamné et ostracisé®. En contraste avec cette
rigidité des formes imposées, Nietzsche imagine
une sorte d’« état de nature » ou la production des
formes par le corps vivant était au contraire carac-
térisée par sa « fluidité » :

C’est seulement 'oubli de ce monde primitif des
métaphores, c’est seulement le durcissement et la
sclérose d’un flot d’images (esne bervorstromenden Bil-
dermasse) qui surgissait a 'origine comme une flui-
dité bouillonnante (i hitgiger Flissigkeif) de la capa-
cité originelle de I'imagination humaine, |[...] bref
C’est seulement le fait que ’homme oublie qu’il est
un sujet et certes un sujet agissant en créatenr et en
artiste qui lui permet de vivre en bénéficiant de
quelque paix, de quelque sécurité et de quelque
logique’.

Sous prétexte de stabilité, de résistance collective
au flux du monde, PEtat détruit en réalité la flui-
dit¢ dont chacun disposait originellement pour
créer ses propres stases. Toutefois, pourquoi une
telle production individuelle est-elle qualifiée de
« fluide » ? Dans la mesure ou il s’agit de produire
des « formes », des « rythmes », bref des artéfacts
de stabilité, adjectif peut sembler paradoxal.

C’est qu’il existe selon Nietzsche des schémes
moins figés que d’autres. Plus un organisme est
intérieurement différencié et donc composite, plus
I'incorporation qu’il met en ceuvre est complexe,
car elle résulte des incorporations croisées de tous

5. Vérité et mensonge an sens extra-moral § 1,1/2 p. 282.

6. Ibid., p. 279 : « Il mésuse des conventions établies en opé-
rant des substitutions arbitraires ou méme en inversant les
noms. S’ agit ainsi de facon intéressée et qui de plus préju-
diciable, la société ne lui fera plus confiance, et par la méme
Vexclura (b von sich ansschliessen). »

7. Ibid., p. 284. Trad. mod.
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ses composants. Ainsi y a-t-il une perte de préci-
sion des schemes créés entre lincorporation
propre aux ¢éléments chimiques constituant le pro-
toplasme et celle du protoplasme lui-méme :
«Dans le monde chimique régne la perception la
plus aigtie des différences de force. Mais un pro-
toplasme, en tant que pluralité de forces chimiques, pos-
sede une perception globale incertaine et indéter-
minée d’un objet extérieur'. » Que dire alors de la
perte de précision entre I'incorporation propre au
protoplasme et celle d’organismes comme les
étres humains comportant des milliers de milliards
de cellules, et donc de protoplasmes ? Mais cette
imprécision perceptive globale résulte d™une nulti-
plicité de perceptions locales. Il y a donc une « flui-
dité » en ce sens que I’étre humain est capable de
produire des formes non seulement plus mou-

vantes —car moins précises —, mais aussi plus
variées — car plus nombreuses. Au contraire, le
protoplasme, comme « sans doute » tout « orga-

nisme du degré le plus bas », « #'est susceptible que
d’une excitation|,| éprouvant tout ce qui en differe comme
identigue |...]% » La «fluidité » de la production
stasique peut donc servir de critere d’évolution
des organismes vivants :

Sila cloture sur soi et Iillusion d’une identité stable
(Gleichhedd) |...] sont une nécessité vitale, la hiérar-
chie entre les vivants se joue ailleurs. Ce n’est pas
dans cette capacité a se refermer sur soi-méme,
mais dans la plus grande ouverture possible a ce
qui précede le comprendre, dans la plus grande
aptitude a supporter l'autre, le nouveau ou I’étran-
ger comme tels, [...] quil faut chercher le critére
d’une vie supérieure3.

1. FP 1885, 35 [58], XI p. 266. Voir aussi le fragment [59]
qui suit immédiatement cf. bid., p. 267 : « Le passage d’un
monde inorganique au monde organique consiste a aller des
perceptions exactes des valeurs, des forces et des rapports
de puissance aux réceptions incertaines, indéterminées
— parce qu’une pluralité d’étres en lutte entre eux (= les pro-
toplasmes) s’oppose au monde extérieur ».

2. FP 1881, 11 [268], V p. 410.

3. Barbara StieGreEr, NI/, p. 182. Sur ce point, voir aussi
cette sentence significative de Nietzsche en FP 1881, 11
[296], V p. 421, ou le mot « protoplasme » doit étre pris a la
lettre : « Qui hait le sang étranger ou le méprise n’est pas en-
core un individu mais une sorte de protoplasme humain. »
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Ramener, comme le fait Barbara Stiegler, la capa-
cité a produire des formes variées a la capacité a
« supporter » une plus grande part du flux, nous
permet de souligner en passant la veine schopen-
hauerienne de cette intuition nietzschéenne. Pour
Schopenhauer en effet, la hiérarchie des diffé-
rentes « objectités de la volonté » est notamment
fonction du degré d’«irritabilité » dont les étres
sont capables4. Celle-ci augmente a mesure que,
«en remontant I’échelle ascendante des especes
animales, les systemes nerveux et musculaires se
séparents», ce que Schopenhauer interprete
comme une augmentation de la capacité a souffrir,
preuve du caractére essentiellement souffrant de
toute vie : « Dans la plante il n’y a pas encore de
sensibilité, et donc pas de douleur ; un degré de
souffrance certainement tres faible est propre aux
animaux inférieurs, infusoires et radiaires ; méme
chez les insectes, la capacité d’éprouver et de
souffrir est encore limitée ; ce n’est qu’avec le sys-
teme nerveux parfait des vertébrés qu’elle se
manifeste 2 un haut degté® ».

Lorganisme évolué comme modele de résistance anx stases
élatiques

Comment résister a cette mise au pas étatique de
notre capacité « originelle » a produire des stases
en toute fluidité ? Est-ce seulement possible ? Il
semble la encore que la lecture de Roux ait été
déterminante et mené a des inflexions majeures.
Celui-ci avait hérité de son maitre Rudolf Vir-
chow, que Nietzsche a également lu, 'image d’un
organisme structuré comme un groupe social.
Mais, chez Virchow comme chez Roux, cette
cohésion du tout va de pair avec une indépen-
dance relative des parties :

On voit donc que Porganisme élevé, que lindividu
résulte toujours d’une espece d’organisation sociale,
de la réunion de plusieurs éléments mis en com-
mun: c’est une masse d’existences individuelles
dépendantes les unes des autres ; mais cette dépen-

4. Arthur SCHOPENHAUER, Suppléments an Monde comme vo-
lonté et représentation, chap. 20.

5. Ibid., chap. 22, Paris, Gallimard, Folio, 2009, p. 1612.

6. Id., Le monde comme volonté et représentation 1 §506, Paris, Galli-
mard, Folio, 2009, p. 588.
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dance est d’une nature telle que chaque élément a
son activité propre, et méme lorsque d’autres par-
ties impriment a ’élément une impulsion, une exci-
tation quelconque, la fonction n’en émane pas
moins de I'élément lui-méme et ne lui en est pas
moins personnelle’.

A partir de la lecture de Roux en 1881, Nietzsche
va faire sien ce modéle socio-étatique de I'orga-
nisme® dans lequel les ¢éléments constituants
conservent une marge de manceuvre, et ainsi rela-
tiviser, comparé a I'interprétation de 1/érité et men-
songe, le caractere absolu de la domination du tout
sur les parties : « L’homme comme multiplicité : la
physiologie ne fait quindiquer un merveilleux
commerce (ein wunderbarer Verkehr) entre cette
multiplicité et le rangement des parties sous et
dans un tout. Mais il serait faux de conclure
nécessairement d’un Etat 2 un monarque absolu
('unité du sujet)d. » Que devient la réciproque,
Cest-a-dire I'Etat considéré comme organisme, si
I'on tente de conserver en son sein cette autono-
mie relative des parties, donc des individus ? Un
fragment de 1881 propose une articulation remar-

quable :

Un homme fort et libre éprouve a I’égard de toutes
les autres choses les gualités de JORGANISME
[...]. Mais I’on ferait erreur si 'on voulait présuppo-
ser chez ’homme ces qualités organiques : bien
plutot n'acquiert-il toutes celles-ci qu’en dernier lieu,
en tant que ’homme devenu libre. En revanche il a
commencé en tant que partie d'une wralité, laquelle
avait ses propres qualités organiques et qui amenait
Pétre isolé a devenir son organe. [...] Il se trans-
forme absolument en organe au service de sa
société propre et ne fait qu'un usage de la sorte res-
treint de toutes ses propres qualités ; PLUS EXAC-
TEMENT : 7/ n'a point encore ces autres qualités et
ne les acquiert d’abord qu’en tant qu’organe du bien com-
mun : en tant qu’organe il regoit les premiers mouvements
de la totalité des qualités de [lorganigue. |...] Ainsi:
I'Ftat a Porigine #’opprime pas les individus : ceux-
ci n'existent seulement pas ! Ce n’est jamais qu’en

1. Rudolf Vircuow, La pathologie cellulaire : basée sur l'étude phy-
siologique et pathologique des tissus, Patis, ].-B. Bailliere et Fils,
1861, p. 11 sq. Pour ’hommage a Virchow et la reprise de
cette idée, voir Wilhelm Roux, op. ¢z, p. 76

2. Barbara StiEGLER, N1, p. 166 sq.

3. FP 1884, 27 [8], X, p. 309.

tant qu'animaux grégaires qu’il rend la vie possible
aux hommes ; ce n'est qu’a partir de la que nos
impulsions, NOs  passions seront  ensegnées
(gelebri) @ elles n'ont rien d'originel ! 11 n’y a point
d’« état de nature » pour elles# !

nous

En Tespace de huit ans, la perspective de
Nietzsche s’est déplacée de facon saisissante : I'in-
dividu n’est plus considéré comme un organisme
puissant dont I'Etat viendrait brimer la fluidité en
imposant des stases obligatoires, mais plutot
comme un organisme ez devenir qui, pour parvenir
a son autoformation,  besoin des stases sociale-
ment imposées. C’est seulement en les incorpo-
rant que U'individu prend corps, comme le suggere la
suite du fragment :

En tant que parties d’une totalité nous patticipons
aux conditions d’existence et aux fonctions de
celle-ci et dncorporons (einverleiben) a nous-mémes les
expériences faites et les jugements émis par cette totalité.
Ceux-ci et celles-1a entreront plus tard en conflit et
en relation, lorsque les liens sociaux viendront a se
rompre : il faut a 'homme souffrir jusqu’an bout les
répercussions de lorganisme social, il lui faut
expier les conditions d’existence, les jugements et
les expériences qui convenalent a4 une fofalité, et
enfin il en arrive a se créer sa possibilité d'existence en
tant quindividu en rs~ordonnant, assimilant et
excrétant les impulsions en lui-méme>.

La « fluidité » de la production stasique de l'orga-
nisme n’est plus comprise comme « originelle »,
mais perpétuellement recherchée en assimilant suc-
cessivement le maximum de « formes » de la com-
munauté (« expériences faites et jugements
émis »), pour mieux leur résister et finalement s’en
défaire. Dans la mesure ou il s’agit d’intégrer une
grande diversité de formes, on comprend que le
protoplasme, incapable, comme nous ’avons vu,
de produire des stases tres différenciées les unes des
autres, ne soit plus cité explicitement comme
modele. Nietzsche écrit seulement «lorga-
nisme », et il doit s’agir d’un organisme évolué.

Ce retournement de I'obéissance en contesta-
tion n'est qu'un effort de maximisation de la
réserve de puissance, donc de la résistance, qui
demenre dans toute obéissance conformément 2

4. FP 1881, 11 [182], V, p. 377-379.
5. Ibid., p. 379.
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I’hypothese de la volonté de puissance. ODbéir,
c’est déja s’exercer a résister : « Quand deux étres
organiques se heurtent, s’il ne s’agissait gue d’une
lutte pour la vie ou la nutrition : comment ? Il faut
qu’il y ait la lutte pour 'amour de la lutte : et dowi-
ner C’est supporter le contrepoids de la force la
plus faible, c’est donc une sorte de continunation de
la lutte. Obéir est aussi bien une /utte : pour autant
qu’il reste de force capable de résister’. » De ce
point de vue, nous pouvons reconsidérer ce que
nous disions au début de II. I.: sous certaines
conditions, il est possible que I'intégration de I'in-
dividu dans I'Etat ne soit pas le symptome d’une
supériorité de puissance de celui-ci, mais d’une
réserve de puissance de celui-la. Mais ces condi-
tions sont précises : « pour autant qu’il resze de
force capable de résister ». Tout le probléme est
la: combien reste-t-il de « force » chez les indivi-
dus au corps-a-corps avec les stases communes ?

Retour an flux. .. et retour du protoplasme ¢

A quel point reste-t-il effectivement de puissance aux
individus ? La réponse la plus importante a cette
question nous semble moins structurelle et fonc-
tionnelle (quel degré de puissance en fonction de
la place de I'individu dans la société, par exemple)
que conjoncturelle et historique. La « mort de
Dieu? », dont Nietzsche épingle les symptomes,
représente un bouleversement venant clore une
premicre phase de Thistoire du « nihilisme » com-
mencée avec Socrate et en ouvrir une nouvelle
caractérisée par 'absence de toute transcendance3.
Ce dérobement du sol sur lequel reposaient les
stases dominantes de I'Europe depuis I’Antiquité
grecque se traduit physiologiquement par ce que
Nietzsche nomme la « décadence », c’est-a-dire un
relachement généralisé de la tension formatrice
des corps, lesquels deviennent donc de moins en

1. FP 1884, 26 [276], X p. 248. Voir aussi FP 1884, 25 [430].
2. Pour 'annonce la plus célébre de la « mort de Dieu », voir
Gai savoir § 125.

3. Eike Brock, Nietzsche und der Nibilismus, Berlin-New York,
De Gruyter, 2015, p. 261 : « Nietzsche voit Thistoire de la
morale occidentale, c’est-a-dire I’histoire du nihilisme euro-
péen, arriver a son apogée, lequel est aussi la fin de la pre-
miére longue phase de histoire du nihilisme. » (Nous tra-
duisons.) Sur P'absence de transcendance, laquelle était jus-
qu’ici le moteur de toute signification, voir zbid., p. 274.
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moins aptes a résister : « Décadence. Ce qui se
transmet, ce n’est pas la maladie, c’est la disposition
maladive : I'impuissance a résister (die Unkraft im
Widerstande) au danger d’une intrusion nuisible,
etc. ; la force de résistance brisée (die gebrochene
Widerstandskraff)* ». Reprenant le vocabulaire tro-
phique de Roux, Nietzsche diagnostique I« indi-
gestion » qui frappe son époque, entendue comme
une soumission hébétée a des sollicitations de
plus en plus nombreuses :

La « modernité » sous le symbole de la nourriture et
de la digestion. La sensibilité indiciblement plus
excitable [...], 'abondance d’impressions disparates
plus grandes que jamais — le cosmopolitisme des ali-
ments, des repas, des littératures, des journaux, des
formes, des gouts, méme des paysages, etc. [...]
L’on se défend instinctivement d’absotber (berein-
nehmen) quelque chose profondément, de le « digérer »
(verdanen). — Affaiblissement de la capacité digestive
qui en résulte. Une sorte d’adaptation (Anpassung) a
cette accumulation d’impression intervient :
I’homme désapprend I'agir ; IL NE FAIT PLUS
QUE REAGIR 2 des excitations du dehorss.

Dans la perception de 'homme « décadent », 'en-
semble des stases (images, objets, idées, etc.) se
fondent pour reformer le flux insupportable
contre lequel elles avaient été originairement pro-
duites. Seulement, Iindividu ne parvient plus a
remettre en forme le flux pour se I'assimiler pro-
prement, le «digérer». Se dessinent ainsi les
contours glacants d’'un homme « trop plein », qui
finit par errer dans le flux. Nietzsche nous mettait
en garde des 1881 : « Ainsi découvrons-nous ici
également la nuit et le jour, en tant que notre
condition de vie : vouloir-connaitre et vouloir-er-
rer sont le flux et le reflux. Sil'un des deux prédo-
mine absolument, ’homme périt (z# Grunde gebi) ;
et du méme coup sa capacité (und ugleich die Fihig-
keit). »

Quelle est cette « capacité » ? Dans la mesure
ou l'incorporation est cette technique de stabilisa-
tion du flux grace a laquelle les étres vivants se
constituent et perdurent, c’est elle que nous pour-
rions qualifier absolument comme «la capacité »

4. FP 1888, 14 [65], XTIV p. 51.
5. FP 1887, 10 [18], XIII p. 117.
6. FP 1881, 11 [162], V p. 372.
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propre a tout vivant et conditionnant toutes les
autres. Ainsi, ce dont il est question dans ce frag-
ment n’est pas le déceés de ’homme, mais sa
«descente » (g# Grunde geben), la perte de ce qui
faisait de lui un étre vivant, a savoir la capacité a
organiser et intégrer le flux. I’homme « des-
cend » d’abord en ce sens qulil chute symboli-
quement dans la hiérarchie des étres, des lors
qu’il n’est plus capable de créer des formes sta-
siques plus diverses et plus variées que celles, par
exemple, produites par un protoplasme. Corrélat
physiologique de cette premicre acception,
I’lhomme « descend » aussi au sens ou il s’affaisse
ou s’écroule, perdant ’élévation dont sa nature
de vertébré témoignait'. I’homme « descend »
enfin au sens étymologique ou il n’est plus
capable (préfixe privatif de-) de scandere, verbe
signifiant a la fois « gravir » et « scander » : il ne
sait plus « rythmer » le monde? Le contraire de
la vie n’est pas la mort, mais I'incapacité a incor-
porer. Selon Nietzsche, il est donc possible que
les étres vivants perdent la vie avant méme de
décéder3.

Mais cette « descente » n’est-elle pas en défini-
tive une aubaine ? Nous avons vu que I'étre
humain se distinguait essentiellement du proto-
plasme par sa capacité a produire des stases dif-
térenciées, c’est-a-dire a percevoir une réalité
variée. Or C’est justement ce « privilége » qui
I’écrase en pleine époque nihiliste : habitué a pro-
duire des stases diverses qu’il est désormais trop
fatigué pour assimiler, le corps décadent se noie
dans «I’'abondance d’impressions disparates plus
grandes que jamais ». Pour s’en sortir, il semble
qu’il faille donc en effet retourner a une vie orga-
nique de niveau protoplasmique. Par quoi passe-

1. Selon la lecon schopenhauerienne signalée a la premiere
section.

2. Sur le lien essentiel entre rythme et incorporation, voir
notre article (a venir) « Entendre le “rythme” grec : retrou-
ver les conditions de I“individuation ” ».

3. Ne fut-ce pas le cas de Nietzsche lui-méme, qui, apres
'« effondrement » de Turin, passa les onze dernicres années
de son existence dans un état de léthargie apathique ? Cf.
Barbara StieGLER, NCC, p. 363 : « S’efforcant de récapituler
tout seul, dans la solitude la plus absolue de sa propre chair,
la totalité du flux, perdant de vue 'impossible coincidence
de la chair et de I'exces, la téte de Nietzsche explose et sa
chair s’effondre. »
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t-elle ? Le protoplasme possede une « perception
globale incertaine et indéterminée d’un objet
extérieur4 », dans la mesure ou il « n’est suscep-
tible que d’une excitation[,] éprouvant tout ce qui
en differe comme identiqueS ». Ce qui apparais-
sait comme une faiblesse en comparaison avec la
« fluidité » de la production stasique d’autres
organismes peut donc étre interprété comme une
force de réduction du champ perceptif® et étre
proné comme un remeéde a la décadence :
« Contre la contagion de la névrose. Choix des
lieux, des choses, des livres, [...] choisir Popti-
mum climatique et météorologique : de méme
pour la cuisine. Réduction du nombre des
impressions : réserver des périodes ou aucun
livre et aucune chose ne nous parle — et, a plus
forte raison, aucun étre humain... Périodes de
rétablissement, régime’. »

Résumons-nous. Si les stases étatiques pou-
vaient d’abord paraitre dangereuses, accusées
d’introduire rigidité et fixité dans un monde ori-
ginellement dessiné au gré des schémes souples
de chaque individu, leur stabilité s’avere finale-
ment essentielle pour les organismes en devenir
qui ont besoin, pour développer leurs « formes et
rythmes » propres, d’assimiler les schémes impo-
sés en aiguisant contre cux leur capacité de
« résistance » (Widerstand). Seulement, cette der-
nicre est fortement dégradée a une époque de
« décadence » caractérisée par une refonte des
stases en un méme flux d«irritations » et
d’« excitations »  auxquelles les organismes
réagissent en permanence. Pour tenter de recon-
quérir la force de résister a ce nouveau flux, il
s’agit donc de se mettre a I’école du protoplasme
en suivant un régime de vie composé de stases
réduites et choisies.

4. TP 1885, 35 [58], XI p. 266.

5. FP 1881, 11 [268], V p. 410.

6. Cette force de réduction ou de fermeture est comparable
a la « faculté d’oubli » louée par Nietzsche. Cf. Généalogie de
la morale 11 § 1.

7. FP 1888, 14 [206], XIV p. 158 s4. Nous soulignons. Voir
aussi Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé », §8.
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Conclusion

Assimilant la littérature scientifique de son
époque, Nietzsche convoque la figure du « proto-
plasme » pour penser la vie dés sa plus petite
échelle comme une résistance contre le flux chao-
tique des choses via la création de « formes » et de
« rythme » faisant émerger un monde viable, habi-
table, incorporable. Ces schémes stabilisateurs
sont d’abord ceux de la société, que I'individu en
devenir se doit d’assimiler dans leur diversité,
comme seuls les organismes évolués le peuvent,
pour développer progressivement sa force de
résistance propre. Dans la mesure toutefois ou
I’époque nihiliste se caractérise physiologiquement
par une «brisure » de la force de résistance en
question face au flot des sollicitations, pouvoir a
nouveau résister suppose pour ainsi dire de se
refaire protoplasme, en « choisissant » ses percep-
tions de facon plus exclusive.

Mais ces choix sont-ils strictement individuels ?
N’est-il pas possible de penser la encore une
forme de communauté, qui ne soit plus cependant
celle des schemes obligatoires, mais d’une résis-
tance partagée ? Comment organiser politique-
ment la résistance contre le flux? Clest pour
répondre a cette difficulté et a cette urgence que
Nietzsche tentera, dans les derniéres années de sa
vie consciente, de penser une «grande poli-
tique' », selon des modalités toutefois bien diffé-
rentes entre elles, et sans que 'on puisse trancher
tout a fait s’il y avait la une contradiction intenable
préparant son effondrement? ou bien une unité
de projet dissimulée par des modes de communi-
cation distincts (ésotérique ou exotérique)d. La
question demeure donc. Cette « grande politique »
sera-t-elle une réappropriation des moyens de
production stasique (établissements d’enseigne-
ment, Eglise, Etat) par les individus les plus résis-
tants, qui seront capables de « légiférer » en faveur
de « formes et de rythmes » plus épanouissants4 ?

1. Sur ce concept, voir la synthese de Hugo DrocHox,
Nietzsches great polities, Princeton (N.J.), Princeton University
Press, 2010.

2. Barbara STiEGLER, NB, p. 122.

3. Dotian ASTOR, Nietzsche. La détresse du présent, Patis, Galli-
mard, 2014, p. 463.

4. Voir notamment Patrick WorLiNG, Nietzsche et le probleme
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Ou bien une dés-institutionnalisation de la pro-
duction stasique, par le choix de collectifs dissi-
dents dans lesquels chacun e pourrait s’essayer a
stimuler chez les autres et chez soi la « fluidité
bouillonnante » de la création de schémes
propresS ?

Babeth Nora ROGER-V ASSELIN

de la civilisation, Paris, PUF, 1995 ; Yannis CONSTANTINIDES,
« Nietzsche législateur. Grande politique et réforme du
monde », dans Jean-Francois Balaudé et Patrick Wotling
(dir.), Lectures de Nietzsche, Paris, Librairie générale de France,
2000, p. 208-282.

5. Voir notamment Sandra Yvonne FREREGGER, « Nietzsches
Denken der Freundschaft und das Politische», Nieszschefor-
schung, 23, n° 1, 20106, p. 139-148 ; Michael ]. McNEAL, «On
the Unconventional Sociality of Free Spirits: New Commu-
nities to Transfigure Humanity», dans Martin A. Ruehl et
Corinna Schubert (éd.), Nietgsches Perspektiven des Politischen,
Berlin-New York, De Gruyter, 2022, p. 99-130.
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Quand la pensée avance larvée
FIGURES DE LARVES DANS LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

« Larvatus  prodeo », j'avance masqué : telle est la
devise de Descartes, figurant dans des notes pri-
de 1619'. Roland Barthes ajoute: «j
m’avance en montrant mon masque du doigt? ».
Il me plait de proposer une traduction un peu
différente : j'avance larvé, donc j’avance comme
une larve ; je m’avance en montrant ma larve (ou
mes larves) du doigt. I'image en fait surgir
d’autres : celle d’étres apodes et donc rampants
qui se déplacent discretement sous les yeux d’hu-
mains effarés ou sous les lentilles des micro-
scopes. Avancer comme une larve, c’est avancer
sans s’achever. I s’agit d’une stratégie de lutte
contre I'injonction a la bonne forme, a la verté-
bration. La larve, au-dela de la figure ou de la
métaphore, se présente comme un véritable opé-
rateur de sens. Elle fait signe vers un autre type
de concepts, qu'on pourrait nommer des concepts
mous, auxquels elle donne de fait son indéfinition
et son absence de rigidité. Les sujets larvaires
ramollissent le sujet pensant, la néoténie assouplit
la dialectique. Plus encore, la larve remue de I'in-
térieur toute tentative conceptuelle. Dans la pro-
position qui suit, je marquerai deux haltes, la pre-
miere chez Gilles Deleuze et la seconde chez
Gilbert Simondon, en montrant comment les
larves permettent a ces deux philosophes de
s’inscrire en porte-a-faux par rapport a deux tra-
ditions philosophiques, le cartésianisme pour I'un
et ’hégélianisme pour I'autre. La larve me parait
étre lalliée d’une nouvelle conception de I'indi-
vidu et de la pensée qui émerge dans les
années 1960 en France.

vées «je

1. René DEscartes, Cogitationes Privatae (1619), dans (Euwres,
vol. X, Paris, Vrin, 19906, p. 213.

2. Roland BartHEs, « Les lunettes noires. Cacher. », Frag-
ments d’un discours amonrenx, Patis, Editions du Seuil, 1977,

p- 53.

Larves de la transcendance

Le point de départ que j’ai choisi pour cette
déambulation est extra-philosophique. Il donne a
découvrir des préconcepts chez un écrivain qui
s’est aussi, par moments, fait philosophe. Il s’agit
dun texte d’Henti Michaux, extrait du recueil
Vents et Poussieres (1962). Dans ce texte, on trouve
une description du champ de la conscience, une
spatialisation de cette derniere. Des formes
embryonnaires se trouvent en marge de cet
espace, en périphérie, comme dans une zone dont
elles affleureraient. Elles sont « en attente aux
fenétres opaques » :

Lointaines aussi d’une autre fagon quoique tout
pres. Qui sait ? Rédeuses mal détachées, mal atta-
chées (qui stimulez ? génez ? contrecarrez ?) au-
dela ? en deca, trans moi ? illuminées et dérisoires,
humaines trop humaines, des consciences incon-
nues, larves de la transcendance. Des consciences
en tous sens3.

Les «larves de la transcendance » jouent le réle de
ce qui n’est pas encore pleinement conscient, mais
pourrait le devenir, de consciences en attente de
métamorphose. 11 est possible de voir en elles une
forme de ¢a, qui attend d’intégrer le conscient. Le
ca est 'une des trois instances de la deuxiéme
topique freudienne, avec le moi et le surmoi4. I
s’agit d’'une instance pulsionnelle, qui entre en
conflit avec les deux autres. Les actions des
consciences embryonnaires dont parle Michaux
(stimuler, géner, contrecarrer) sont aussi celles du
¢a, qui constitue un puissant réservoir psychique.
Néanmoins, pour Freud, le ¢a doit d’une certaine
maniere étre transcendé : « La ou était le ¢a, doit

3. Henri Micnauvx, « Le champ de ma conscience », Vents et
Poussieres (1962), dans (Euvres complétes, vol. 111, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 211.

4. Sigmund Freup, Le Moi et le Ca (1923), dans Essais de psy-
chanalyse, ]. Laplanche (trad.), Paris, Payot, 1981, p. 219-274.
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advenir du moi [Wo es war, soll Ich werden]' ». Le
verbe sollen renvoie a un impératif. Génétique-
ment, le moi et le surmoi constituent des différen-
ciations du c¢a. Dans le texte de Michaux, la situa-
tion périphérique des larves annonce un proces-
sus qui n’est pas un dépassement par la transcen-
dance, mais une intégration progressive de cette
derniere. Ca grouille dans une zone d’a venir, une
zone d’émergence de la pensée. Prendre la larve
comme figure de la transcendance fait considérer
une transcendance qui n’est pas grandiose, mais
plutét minuscule, et humble. On envisage ainsi ce
que Roger Dadoun nomme une « métaphysique
larvaire, larvée, comme en suspens d’étre, se
recueillant dans la patiente feetalité d’une éclo-
sion? ».

Au cours de mes recherches, il se trouve que
c’est par Pentremise de Michaux que je suis entrée
en contact avec les larves, qui sont des motifs
anciens chez lui. Dés son récit de voyage Ecuador
en 1929, il parle de ses tentatives avortées pour
peindre différemment. I’Amérique du Sud devait
stimuler sa créativité. Il n’en est rien :

Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui : « Ce
que tu as vu, tu pourrais le peindre en couleurs ».
Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile
sont apparus mes larves et fantomes fideles, qui
ne sont de nulle part, ne connaissent rien de
PEquateurs.

Le créateur espérait trouver le reflet lumineux de
ses explorations dans ses dessins, mais seuls des
ectoplasmes et des vers délavés se présentent.
Face a la tentative de représenter les paysages qui
Ientourent, des formes remontent des profon-
deurs. Partout ou il va, le narrateur du texte de
Michaux traine son intériorité, son « moi de moi ».
Cette expression suggere que ce moi-amas de
larves et de spectres est le plus authentique, tandis
que le moi social est le plus faux. Les larves,

1. Sigmund Freup, « xxix® Conférence » dans Nowvelles confé-
rences d'introduction a la psychanalyse, R.-M. Zeitlin (trad.), Paris,
Gallimard, 1984, p. 110.

2. Roger DapouN, « Ténuité de I'étre » dans Michel Collot,
Jean-Pierre Martin (dir.), Passages et langages d’Henri Michaux,
Paris, José Corti, 1987, p. 13.

3. Henri Micuavx, Ecuador (1929) dans Fuwres completes,
vol. I, Paris, Gallimard, 1998, p. 177.
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comme les fantomes, résistent a 1’achévement
(d’'un systeme, d’une ceuvre, d’'un projet) : la est
leur potentiel agacant et subversif.

Dramatisation

J’entends un écho de ces larves de Michaux dans
une conférence prononcée par Deleuze en 1967,
intitulée « La méthode de dramatisation* ». Certes,
le philosophe a ¢été influencé par Antonin
Artaud®, sans doute plus que par Michaux, dans sa
maniere de théatraliser de la pensée. Pour lui, cette
derniére constitue :

Un étrange théatre fait de déterminations pures,
agitant P'espace et le temps, agissant directement
sur 'ame, ayant pour acteurs des larves et pour
lequel Artaud avait choisi le mot de « cruauté »°.

En outre, Deleuze ne patlerait pas de « larves de
la transcendance », puisquil se pose comme
contempteur de lidée-méme de transcendance,
comme je le montrerai dans ce texte. Néanmoins,
on peut penser que le philosophe a lu VVents et
Poussiéres. La premiere référence a Michaux dans
son ceuvre se trouve en effet dans Logigue du sens
en 1969. Il a dédicacé a I’écrivain ce dernier livre,
ainsi que Différence et répétition (1968) :

A H. M. (entre tant d’autres choses : vous avez su
dire sur la schizophrénie plus et tellement mieux
que tout ce quon a jamais dit, et vous en quelques
pages |...]). Admiration de chacun de vos livres’.

Apres cette mise en contexte, présentons la confé-
rence de Deleuze. Elle s’intéresse a la dramatisa-
tion, une manicre d’élaborer des idées, et de pro-
céder avec elles. Les idées se découvrent en dra-
matisant la pensée, c’est-a-dire en posant les ques-
tions « qui ? comment ? combien ? ou et quand ?

4. Gilles DeLEUZE, « La méthode de dramatisation », .7 dé-
serte et antres textes (1967), Paris, Minuit, 2002.

5. Voir Anne Bounron, Gilles Delenze et Antonin Artand, Pa-
ris, [’Harmattan, 2016.

6. Gilles DELEUZE, 0p. cit., p. 137.

7. Lettre citée dans le volume III des (Euvres complétes de Mi-
chaux, Paris, Gallimard, 2004, p. XXXIX.
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dans quel cas' ? » Cette liste fait ’économie de la
question qu’est-ce que, # est7, celle de Platon :
« Lorsque je me demande gu'est-ce que 2, je sup-
pose qu’il y a une essence derriere les apparences,
ou du moins quelque chose d’ultime derricre les
masques®». Si on compare émergence des idées
a lapparition de larves, la méthode de dramatisa-
tion suppose de ne plus se soucier de ce qui vient
apres ces derniéres, et qui pourrait les transcender.
En posant ces questions, on voit apparaitre, sous-
jacents a toute construction intellectuelle, des
mouvements, des forces, des tensions. On
découvre également des « sujets larvaires3 ». Cer-
tains affects sont en effet Iaffaire, plus que d’'un
sujet complet, de subjectivités esquissées : « Une
colere est une dramatisation qui met en scene des
sujets larvaires* ». Les « sujets larvaires » peuvent
supporter des mouvements qui tueraient le vrai
sujet, le bon sujet, que Deleuze identifie comme le
cogito de Descartes. Ce sujet cartésien est celui
qui se fonde par la pensée. C’est un sujet actif,
puissant, qui se maitrise lui-méme et peut maitri-
ser les autres. A ce sujet rationnel, Deleuze pré-
fere, dira-t-il plus tard, un sujet « patient plutot
quagent », «conclu des états par lesquels il
passeS». Cette émergence du sujet a partir des
phases qu’il traverse ne révele aucunement sa
transcendance. Deleuze et Guattari réfuteront
dailleurs le «travail de taupe du transcendant
dans l'immanence®»; ni larves ni taupes de la
transcendance ne préparent, au sein de I'imma-
nence, la venue de la transcendance. Les larves
constituent en effet une pure immanence.

Le larvaire est une maniére de venir a bout du
sujet unaire, molaire, de Descartes, dans sa
majesté — ou peut-ctre d’une certaine théorie de la
subjectivité imputée a tort a Descartes. Dans un
entretien entre Fvelyne Grossman et Jacob Rogo-
zinski, ce dernier critique la lecture deleuzienne :

1. Gilles DELEUZE, gp. cit., p. 134.

2. Ibid., p. 159.

3. Ibid., p. 137.

4. Ibid., p. 151.

5. Gilles DELEUZE, L image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 181,
p. 175.

6. Gilles DELEUZE, Félix GUATTART, Qf'est-ce que la philosophie ?
(1991), Paris, Minuit, 2005, p. 48.

Le cogito cartésien n’est pas ce « sujet achevé, bien
constitué » qufe Deleuze] récuse. C’est un moi
intermittent et précaire qui ne parvient pas a se
fonder lui-méme, a persister par lui-méme d’un ins-
tant a Pautre’.

11 fait alors entendre que ’ego cogito est plus larvaire
qu’il 0’y parait. Dans son propre ouvrage, le phé-
noménologue parle d’ailleurs d’« ego fluents, lar-
vaires® ». La conception de la transcendance du
sujet se cristallise autour de I'image de la larve.
Pour Jacob Rogozinski, c’est par la « synthese pas-
sive? » des impressions des ego larvaires que le
sujet peut advenir. A ses yeux, Deleuze met a bas
I'ego, produisant un « égicide’ » : le moi est dis-
sipé au profit des larves, qui prennent toute la
place. Une image vient alors, comme tirée d’un
film de Dario Argento : le moi, craquelé, morcelé
et se morcelant, un tas de vers grouillant a I'inté-
rieur de lui.

Néoténie

La contamination de la pensée par les larves qui
se rencontre chez Gilles Deleuze se retrouve chez
un autre penseur, Gilbert Simondon, dans le
sillage d’une nouvelle conception de I'individua-
tion. Le philosophe propose un modele inédit
pour penser Iindividuation : un modele a partir
des larves. Le vivant s’individue en permanence, il
est «agent et théatre d’individuation'!». Pour
Simondon, il reste quelque chose de la larve a
tous les stades de I'individuation. Un concept se
présente dans cette pensée, celui de néoténie'? (de
neo, nouveau, et fenezn, s’étendre). Georges Lapas-
sade introduit ce concept en France lors de sa
soutenance de thése le 3T mai 1963. Dans son
jury figure dailleurs Georges Canguilhem, déja

7. Evelyne GrossmaN, Jacob Rocozmski, « Deleuze lecteur
d’Artaud — Artaud lecteur de Deleuze », Rue Descartes
2008/1, no 59, p. 78-91, p. 88.

8. Jacob Rocozinski, Le Moi et la chair, introduction a l'ego-ana-
lyse, Patis, Le Cerf, 2000, p. 172.

9. Ibid., p. 173.

10. Ibid., p. 13.

11. Gilbert StmoNDON, L'Tndividu et sa genése physico-biologique
(1964), Grenoble, Jérome Milon, 1995, p. 27.

12. Ibid., p. 150.
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présent a la soutenance de Simondon en 1958
Selon le modéle de la néoténie, I’étre humain est
inachevé et des formes antérieures sont conser-
vées a chaque étape de son développement.
Marion Zilio consacre a ce processus quelques
pages de son Livre des larves. Elle précise quil y a
néoténie lorsque les « caractéres normalement
transitoires de la juvénilité » deviennent des
« caracteres acquis et transmissibles? ». Elle sou-
lighe que c’est suite a ’étude d’une espece, I'axo-
lotl, que fut avancée lhypotheése d’'un humain
néoténique3. Certains spécimens de cet animal
vivant dans des lacs mexicains ont deux formes
possibles a I’age adulte : une forme intégrale, celle
d’une salamandre tigrée évoluant sur terre, et une
forme néoténique, celle de la larve aquatique.
I’axolotl peut ainsi passer sa vie sans se métamor-
phoser, et méme se reproduire a Pétat larvaire.
Chez Simondon, envisager une néoténie dans l'in-
dividuation revient a contrer la dialectique hégé-
lienne.

Pour Hegel, l'individuation est un souléve-
ment, une sursomption (Aufhebung). Elle s’accom-
plit surtout dans I’éthique :

C’est dans ce contenu du monde éthique que nous
voyons atteintes les fins que s’assignaient les précé-
dentes figures sans substance de la conscience ; ce
que la raison n’appréhendait que comme objet est
devenu conscience de soi, et ce que cette derniere
n’avait qu’en elle-méme est présent comme effecti-
vité vraiet.

Dans la vie éthique (S###lichkei?), c’est-a-dire tout ce
qui concerne les meeurs et les institutions d’une
communauté, I'individu prend conscience de lui-
méme, et les figures de la conscience qui étaient
jusqu’alors inconsistantes se trouvent ainsi effec-
tuées. Comme les larves de Michaux, elles
affleurent et en viennent 2a constituer la

1. Sur limportance de cette thése, voir Marc LEVIVIER,
« ’homme inachevé : a propos de la thése de Georges La-
passade », Nowvelle revne de  psychosociologie, 2010/1, 1o 9,
p. 177-185.

2. Marion Zio, Le Livre des larves, Paris, PUF, 2020, p. 99.

3. Ibid., p. 98.

4. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de I'es-
prit (1807), J.-P. Lefebvre (trad.), Paris, GF Flammarion,

p- 399.
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conscience pour elle-méme. La traduction du
terme d’Aufhebung pose des problémes sur les-
quels il n’est pas pertinent de revenir ici5. Disons
simplement que ce substantif installe une vision
de la subjectivation comme consécration, stabili-
sation a partir de formes mouvantes, qui sont du
méme coup annihilées. Pour s’en convaincre, on
peut lire ce passage ou Hegel précise les enjeux de
son ouvrage majeur :

Jai dans la  Phénoménologie de lesprit produit un
exemple de cette méthode [la méthode dialectique]
en lappliquant a un objet plus concret, a la
conscience. Il y a ici des figures de la conscience,
dont chacune, dans sa réalisation, se dissout en
meéme temps elle-méme, a pour résultat sa propre
négation, — et par la, est passée dans une figure
plus haute®.

On voit dans les deux citations qui précedent que
le passage a la conscience est aussi un processus
de maturation. A ce modéle, Gilbert Simondon
oppose celui de la transduction (de #rans, a travers,
et ductio, 'action de conduire). La transduction est
non-dialectique ; elle donne I'idée d’un chemin qui
se constitue au gré du cheminement. L’histoire de
’humanité se raconte en ces termes : « L’évolution
est une transduction plus qu’un progreés continu
ou dialectique’ ». La pensée procede aussi de cette
maniere pour le philosophe. On ne chemine pas
vers la vérité, le parcours en lui-méme constitue la
seule vérité a laquelle il est possible d’avoir acces.
Drailleurs, le paradigme de P'acces, qui fait signe
vers une téléologie, se montre lui-méme hors de
propos. Mais les mots semblent manquer pour
dire cette opération, qui fonctionne de proche en
proche.

Dans la méme décennie, certaines expé-
riences de psychotropes mettent au jour le
caractere erratique des actes de conscience.

5. Voir Francois FEDIER, « L'intraduisible », Revue philoso-
phigue de la France et de I'étranger, 2005/ 4, t. 130, p. 481-488,
Philippe BurrceN, « autheben » dans Barbara Cassin (dit.),
Vocabulaire enrgpéen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles,
Paris, Editions du Seuil, 2019, p. 152-156

6. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Science de la logigue. Livre
Premier — 1.Etre (1832), B. Bourgeois (trad.), Paris, Vrin,
2015, p. 61.

7. Gilbert SIMONDON, 0p. ¢it., p. 169.
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Sous cannabis, Henri Michaux réalise que ce
qu’il appelle lui-méme la néoténisation est la loi
de la pensée :

Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue a
maturité, elle accouche d’une nouvelle, et celle-ci a
peine née, incompletement formée, en met au
monde une autre, une nichée d’autres qui sembla-
blement se répondent en renvois inattendus et
irrattrapables et que jusqu’a présent je n’ai pas
réussi a rendre’.

Ce théatre de la pensée que le cannabis permet
d’entrevoir est une remise en question des struc-
turations logiques. Une telle théorie n’est pas
seulement pertinente a propos de l'individuation
psychique (a I’échelle du moi), elle est aussi valable
pour la formation des sociétés. Ces derniéres se
constituent a partir de stades larvaires, qui conti-
nuent d’étre présents au fil des évolutions. Au lieu
d’éradiquer les larves, il faudrait donc voir com-
ment elles persistent. On toucherait ainsi aux
implications politiques du larvaire.

Un regard extra-européen peut ctre appelé sur
cette question. Le film du cinéaste sud-coréen
Bong Joon-ho Parasit nous présente la famille
Kim. Ses membres pourraient étre considérés
comme des Jarves sociales : ils sont tous les quatre
au chomage et vivent entassés dans un taudis,
profitant du réseau Wi-Fi de leurs voisins. Le fils
commence a s’inviter dans une résidence bout-
geoise de Séoul, en donnant des cours d’anglais a
I'enfant d’un couple aisé, les Park. Peu a peu, la
fille, le pere et la mére entrent également au ser-
vice de cette famille, en faisant licencier le chauf-
feur puis la gouvernante Guk Moon-kwang. Le
parasitisme, sans déstabiliser directement I’hote
(ici, les Park), procede de proche en proche. La
surveillance vidéo des entrées et sorties dans la
demeure n’empéche pas les parasites de préparer
subrepticement leur revanche, leur insurrection
par le bas. Pour ajouter aux nombreuses ramifica-
tions du film, les larves que représentent les
membres de la famille Kim sont elles-mémes
parasitées par d’autres. L.a gouvernante héberge

1. Henri Micnavx, Connaissance par les gouffres (1961, 1967)
dans Euvres completes, vol. 111, op. cit., p. 47.
2. Bong Joon-ho (réal.), Parasite, 2019, 132 min.
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en secret son mari dans la cave de la maison des
Park, entravant le projet de contamination de cet
univers par les Kim.

A Tarriére-plan, la critique d’un systéme intel-
lectuel peut se déceler dans ce film. En un sens,
les parasites viennent s’immiscer dans une philo-
sophie. En effet, de la méme maniere que la dia-
lectique de Hegel et le rationalisme cartésien
impregnent la pensée européenne, la tradition
confucianiste est trées présente en Corée. Parmi
ses principes figure la stricte obéissance aux per-
sonnes de rang supérieur. Elle sert ainsi les inté-
réts de la classe bourgeoise. Cette dernicre pré-
tend s’ériger contre les couches les plus basses et
les transcender. Cette domination va de pair avec
une domestication des émotions. L’espace de la
maison le symbolise dans Parasite : aux pauvres les
sous-sols fétides, aux riches le salon aseptisé ; aux
pauvres le ressentiment hargneux, aux riches la
tempérance. Mais au lieu d’une transcendance,
C’est un processus sous-jacent de néoténisation
qui est a 'ceuvre. Le microcosme de cette maison
ou cohabitent trois familles, en se stratifiant,
conserve en lui des formes et des forces souter-
raines. La classe dominante, qui maitrise ses
affects et asservit les autres, n’éteint donc pas la
rage qui finit par lui exploser a la figure a la fin du
long-métrage. Les Kim et le couple Guk opposent
a la stratégie des Park, bourgeois hypocrites qui
avancent masqués, une tactique : celle d’avancer
larvés. Cette méthode évoque le devenir-mineur
conceptualisé par Deleuze et Guattari3. Pour
Anne Sauvagnargues, ce devenir « trac[e] une ligne
de fuite sociale, qui conteste la norme actuelle,
sans pour autant valoir elle-méme pour la norme
de demain, ni d’ailleurs souhaiter conquérir cette
posture majeure? ».

Les mouvements que les larves permettent de
faire sont considérables : dépasser le rationalisme
cartésien, dessiner des possibilités d’évolutions
non dialectiques, une perméabilité et une fluidité
permanentes. Les larves apparaissent en périphé-
rie de la pensée, mais viennent ensuite la travailler
de l'intérieur, lui donnant certains concepts stimu-

3. Gilles DerrvzE, Félix Guarrart, Mille plateans, Paris, Mi-
nuit, 1980, p. 143 sq.

4. Anne SAUVAGNARGUES, « Art mineur — art majeur : Gilles
Deleuze », Espaces Temps, no 78-79/2002, p. 120-132, p. 130.
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lants et féconds. La philosophie, a la fagcon de la
charogne de Baudelaire, vit de ces «noirs
bataillons de larves » qui agitent son grand corps :

Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s’élancait en pétillant
On elt dit que le corps, enflé d’un souffle
vague,
Vivait en se multipliant'.

Comment achever ce parcours avec les larves, qui
a os¢ emprunter quelques raccourcis dans la terre
grouillante de la philosophie contemporaine ?
Plutot que de conclure, langons énergiquement un
sort, avec Anne Sauvagnargues encore :

Contre la logique de I'un, la politique de Iidenti-
taire, vivent les tiques, les meutes, les larves, qui
bousculent nos seuils de perception et nos instru-
ments de mesure ! [...] Chaque fois que notre pen-
sée se repose sur des mots isolés, des entités
stables, qu’elle se met a compter sur ses doigts —
glissons vers les tiques, les meutes, les larves que
nous sommes, avec qui nous formons des compo-
sitions de rapports?.

La philosophe nous fait ici préférer a la rationalité
(de ratio, ce calcul du décompte sur les doigts)
I'accueil des multiplicités qui nous habitent. Oui,
glissons vers les larves que nous sommes, ram-
pons vers elles, plutdot que de chercher a nous
¢loigner de I’étoupe que leur prolifération forme.

Elise TOURTE

1. Charles BAUDELARRE, « Une charogne » (1861), Les Fleurs
dn mal, dans (Eupres complétes, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.

2. Anne SAUVAGNARGUES, « Bditorial », dans Chimeéres, 2010/2,
n° 73, p. 9-14.
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Réinventer les regards invisibles
UNE EXPLORATION CINEMATOGRAPHIQUE DES IMAGINAIRES DE LA FIGURE INVERTEBREE

Sous la lumiere des lampes frontales, des mains
fouillent les hautes herbes de Taiwan a la recherche
d’escargots luisants, traces d’une transmission cultu-
relle fragile parmi le peuple Amis. Ces corps vis-
queux, porteurs de mémoire et de résistance,
glissent lentement dans des spirales de lumiére et de
bave, tandis que le mandarin érode peu a peu leur
langue ancestrale’. Plus loin, une caméra s'immerge
dans une riviere, révélant le ballet discret du planc-
ton, flottant entre les mousses et les pierres?. Un
filet tente d’attraper une pieuvre3, mais celle-ci
s’échappe, fluide et insaisissable, métaphore d’une
vie que 'on ne peut capturer ni maitriser. Dans un
laboratoire cloisonné, des humains et des insectes
se partagent le méme cadre serré, regardés autant
qu’ils regardent, dissous dans des flashs de gom-
mettes colorées. La frontiére entre observateur et
observé se trouble, les regards circulent, glissent
entre especes4. Puis, un autre monde apparait : une
plancte en accéléré ou les champignons poussent
comme des foréts d'un autre temps. Le ralenti
déplie la maticre, le temps devient malléable, les
cristaux s’élévent en silenced.

I Anthropocéne, le Plantationoceéne’, le Chthulu-
cene’ ou encore le Capitalocene, théorisé notam-
ment par Armel Campagne®, désigne I’époque géo-
logique actuelle, fagonnée par des logiques extracti-
vistes et productivistes. Ses dynamiques détruisent
non seulement les écosystemes, mais effacent égale-

1. Lisa Marie Marroy et Dennis Znou (réal.), The Raw and the
Cooked, 2022, 26 min.

2. Marie Lusson et Emilien D Borrorr (réal.), Méandres ou la
riviere inventée, 2023, 73 min.

3. Jean PAINLEVE (réal.), La Pieuvre, 1928, 14 min.

4. Maud Farvre et Marceau Bore (véal.), Modele Animal, 2024,
51 min.

5. Momoko Sero (réal.), Planet Z, 2008, 10 min.

6. Anna L. TSING, Proliférations, Patis, Editions Wild project,
2022.

7. Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocéne, Planta-
tionocene, Chthulucene », Faire des parents. Multitudes. 2017,
65(4), 75-8.

8. Armel CaMPAGNE, Le Capitalocene. Aux racines historigues du
déreglement climatique, Paris, Editions divergences, 2017.
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ment les liens interespeces, reléguant les autres
formes de vie au rang de ressources ou de nuisances.
Face a ce désagregement des liens, un tournant sen-
sible et intellectuel s’observe depuis une quinzaine
d’années a travers les arts et les sciences prenant la
forme de ce que l'on appelle /agency turn®, c’est-a-
dire, I'’émergence de nouveaux acteurs ou agents.
Chercheurs, penseurs et artistes réinterrogent nos
relations au vivant en postulant que la cohabitation
et la compréhension de chaque lien dans la chaine
du vivant nous maintiendraient hors d’une crise la
sensibilité'®. Définie a minima, cette crise désigne un
appauvrissement accru des affects, des percepts et
des imaginaires qui nous relient au monde vivant.

Au cinéma, de nombtreux documentaires de créa-
tion expérimentent ces nouveaux régimes d’atten-
tion. En rupture éthique et philosophique avec les
conventions du documentaire animalier télévisé
codifié par la voix-off en passant par le sensationna-
lisme et les animaux dressés, certains cinéastes pro-
posent a l'inverse une esthétique de la lenteur, du
silence, de la proximité. Si ces démarches concernent
majoritairement les mammiferes d’élevage, la repré-
sentation cinématographique des invertébrés reste
rare, tant leurs sens échappent a nos perceptions et
aux cadres de la narration conventionnelle. Depuis
ce point de vue, une question centrale émerge : une
ceuvre d’art, par le prisme de la figure invertébrée
peut-elle élargir notre régime perceptif ? Représenter
Panimal pour lui-méme sans le réduire a une méta-
phore, un symbole ou un support émotionnel,
comme le souligne Estelle Zhong Mengual'' a pro-
pos de la représentation du rapace dans un tableau
d’Albert Bierstadt, A Storm in the Rocky Moutains,
cette démarche exige de déplacer notre regard pour
accueillir d’autres formes de présence.

9. Estelle ZHONG MENGUAL, Apprendre a voir. Le point de vue du
vivant, Atles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2021, p. 35.

10. Baptiste Morizor, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud,
2020, introduction « La crise écologique comme crise de la
sensibilité ».

11. Estelle ZHONG MENGUAL, gp. ¢it., p. 1306.
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Si les mammiferes sont trelativement obsetrvables
par leur taille macroscopique, percus par loreille
humaine, ils sont souvent sujets a ¢tre filmés de
maniere plus traditionnelle. Les insectes, méduses,
poulpes, larves et planctons, a I'inverse, présentent
des caractéristiques opposées et obligent les
cinéastes a remodeler des mondes. L’affectation de
ces derniers comme figures centrales engage un
travail de réinvention des codes narratifs et senso-
riels par le biais, entre autres, du temps distendu,
de la spéculation des sons et des perceptions.

Plus précisément, ce travail de recherche s’at-
tache donc a comprendre comment certains
cinéastes réinterrogent la représentation des inver-
tébrés dans I'image cinématographique, en parti-
culier au sein du cinéma documentaire. Il s’agit
d’examiner comment la corporéité molle, parfois
amorphe de ces animaux défie Ioutillage tech-
nique et esthétique du médium. Cette remise en
question de notre regard occidental sur I'animal
s’accompagne d’une proposition de changement
de paradigme, qui se manifeste autant dans les dis-
positifs filmiques que dans les formes visuelles
déployées. Nous avons choisi de nous concentrer
sur image cinématographique documentaire en
raison de sa prétention a capter le réel et de l'at-
tention qu’elle entretient avec ces formes de vie. A
partir d’un corpus de cing ceuvres choisies corres-
pondant a une esthétique de la lenteur, apparte-
nant au déconstructivisme et au post-modernisme,
nous mettrons en exergue les techniques
employées, les sujets filmés et les perceptions
mises en scene, afin d’interroger les formes d’in-
clusion récentes des invertébrés dans le cinéma
documentaire, sous la forme d’un court bestiaire.

Changer de paradigme, changer de focale

La focale change, parce que le probleme change'

Nous suivons une famille Az partie a la chasse
aux Lissacatina Fulica —une espéce d’escargot

introduite par le Japon un siecle plus tot — sur la
cote orientale de Taiwan jusqu’a la préparation de

1. Ibid.
2. Peuple autochtone vivant sur la cote orientale de Taiwan.
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ceux-ci. La présence de ces mollusques sert ici de
motif pour dévoiler la transmission de pratiques
culturelles du peuple Awmis, contraint de voir sa
langue disparaitre, marginalisée par lomniprésence
du mandarin, la langue officielle de Tafwan. Nous
observons une chorégraphie de mains en quéte
d’escargots dans les hautes herbes éblouies par les
lampes frontales. Dans The Raw and the
Cooked (2022), réalisé par Lisa Marie Malloy et
Dennis Zhou, la souffrance et la bave infinie des
gastéropodes, les spirales dissimulées dans les
lumieres, les herbes puis dans I’eau bouillante illus-
trent un enjeu structurel : un colonialisme encore
actueld. Qu’en est-il du traitement cinématogra-
phique de ceux que I'on a trop longtemps igno-
rés ? Ceux dont I'exploitation a été jusqu’ici moins
intense (ou moins visible) ? Ceux qui, parce que
microscopiques et considérés comme silen-
cieux, nous ont semblé discrets ? Qwid des ani-
maux qualifiés par leur manque ? Qwid des inverté-
brés ? Dans le sillage de 'agency turn, certains docu-
mentaires tels que The raw and the cooked (2022)
usent d’une focale a la fois concentrée sur les
humains et les invertébrés. Si Lissacatina Fulica est
ici implicitement filmé pour d’autres plutot que
pour lui-méme, il dénonce un systéeme duquel il
est victime lui aussi. La représentation des escar-
gots ici présents raconte une partie de ces enjeux
socio-culturels mais elle peut prendre la forme
d’une alliance interspécifique.

Cette bréve ouverture nous a interrogée quant
a la présence des escargots et des récits que nous
pourrions mettre en commun afin de faire his-
toire. Dans ce court-métrage expérimental, que
signifient-ils alors ? Que veulent-ils dire d’eux ? Et
que veulent-ils dire de nous ? C’est a cette notion
de collaboration par le biais de sujets non-hu-
mains, d’autres agents donc, que s’attache Méandres
ou la rivicre inventée de Marie Lusson et Emilien de
Bortoli (2023), une ceuvre qui interroge les pra-
tiques de restauration écologique des cours d’eau.
Dans l'une des séquences, la caméra focalise sur
des planctons, tournoyant en suspension, dans
I'eau. Les sons qui accompagnent cette séquence

3. Voir:  <https://atrchives.cinemaduteel.otg/wp-content/
uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf>, consultée le
30 décembre 2025.


https://archives.cinemadureel.org/wp-content/uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf
https://archives.cinemadureel.org/wp-content/uploads/2023/01/Raw-and-the-Cooked.pdf

Revue Proteus — Cahiers des théories de lart

laissent deviner les mouvements des courants de la
riviere, les plerres qui se cognent et qui roulent.
En cela, la longueur de la séquence nous permet
une immersion et une observation de plusieurs
minutes et laisse le temps et la place aux specta-
teur rices de s’interroger sur gui est filmé et com-
ment. L'image et le son, alors subaquatiques,
captent les minuscules mouvements des habitants
non humains de la riviére. Afin de nous guider
dans cet environnement qui n’est pas le notre,
Marie Lusson use d’une voix-off lente :

Nous sommes viscéralement, tragiquement, intrin-
sequement condamnés a voir comme des hommes.
Nous aurons une idée partielle, floue de ce qu’est
sentir le vent, humer la tourbe ou fendre l'eau.
Comprendre lautre nous force a nous déplacer, a
effectuer un pas de coté. Effrayant et sublime a la
fois, autant de portes inconnues viennent s’ouvrir.
Un monde dans un monde.

Par ce choix d’ajustement du regard, les cinéastes
déplacent notre perception et ouvrent des portes
sur un autre monde : le plancton n’est pas un indi-
cateur de qualité environnementale ou un fond
vivant anonyme mais il se constitue d’étres a part
enticre filmés en tant que tels. Cette mise au point
rend visible une forme de vie difficilement acces-
sible a I'ceil humain et invite a repenser notre rap-
port a ces corps en train de bouger, de flotter dans
I'eau, de se déplacer parmi les mousses et les
rochers, de se faufiler entre les lumiéres. Marie
Lusson et Emilien de Bortoli proposent a leur
tour de préter a leur film un regard inclusif, mélant
récits humains et non humains. Cette approche
implique un déplacement du point de vue: la
caméra se met a la hauteur de l'animal filmé,
refuse la domination du regard humain, et cherche
a restituer, entre autres, une perspective autre
qu’humaine.

Pour revenir a la phrase de départ, appartenant
a Estelle Zhong Mengual, la focale change précisé-
ment parce que le probléme change : il ne s’agit
plus uniquement de représenter des récits seule-
ment humains mais de rendre visibles des formes
de vie et des rapports de domination qui tra-
versent ensemble du vivant par la lenteur. En
élargissant I'attention aux invertébrés, aux especes
marginalisées ou rendues invisibles, les ceuvres
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documentaires analysées ici offrent un déplace-
ment esthétique et épistémologique. Ce change-
ment de focale interroge les cadres de représenta-
tion dominants face a des enjeux désormais écolo-
giques, interspécifiques et structurels. Autrement
dit, a partir du moment ou le probleme n’est plus
seulement celui d’un récit humain, mais celui d’un
monde partagé entre humains et invertébrés, alors
le regard ainsi que sa portée et sa forme doivent
aussi se reconfigurer.

Représenter les invertébrés :
le récit et les corps

Des récits on I'humain §'estompe et collabore

Le plancton constitue 'un des premiers ensembles
de formes de vie apparus sur Terre, il y a environ
3,8 milliards d’années. 11 désigne un groupe poly-
phylétique d’organismes, unicellulaires ou pluricel-
lulaires, qui dérivent au gré des courants marins et
d’eau douce (le mot planktos signifie « errer »).
Cette catégorie inclut des entités tres diverses,
allant des protistes aux microalgues, et ne se limite
donc pas au régne animal. Hypothétiquement, en
raison de son échelle microscopique, de son
absence de visage ou d’expressivité anthropomor-
phique, le plancton a souvent été relégué a un ima-
ginaire du mystere, du lointain et de I'inconnu qui
¢chappe aux cadres de représentation habituels. Le
choix de filmer ces étres microscopiques n’a rien
d’anodin : si les deux cinéastes de Méandres on la
riviere inventée (2023) s’'intéressent et accordent une
place importante a la riviere et a celles et ceux qui
la bordent en leur donnant a la fois la parole et
une présence a 'image, ils n’oublient pas de filmer
I'invisible, l'infime et Iinsonore, en prenant le
temps et considérant une écologie de lattention’,
attentive a toutes les échelles du vivant.

En ce sens, un documentaire de création peut-il
élargir le régime perceptif anthropocentré et si
oui, comment ? Dominique Lestel parle de I'in-
toxication interspécifique dans la préface de I'ou-
vrage Milieu humain, milien animal de Jacob Von
Uexkill. Pour lui, elle serait 'une des voies d’acces

1. Yves Crr1oN, Pour une écologie de attention, Paris, Seuil, 2014.
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aux Ummwelten de lautre, c’est-a-dire, une maniere
de ne pas étre hermétique a 'univers sensoriel de
Panimal grace a I'imagination, 'empathie et les
expériences scientifiques'. Les éditions Actes Sud et
leur collection Mondes sauvages proposent des
ouvrages centrés sur diverses espéces animales
non humaines dévoilant des titres tels qu’Habiter
en oisean® 5 Autobiographie d'un poulped ; 1ivre en
renard* ; Etre un chénes ; Penser comme un tceberg®.
Aussi, les productions littéraires portant sur
P'acuité visuelle et la perception des animaux non
humains est également en vogue ces dernicres
années. Un monde immense ’'Ed Yong publié en
2024, ou encore Qui a vu le Zebre ¢ de Thibault de
Meyer publié la méme année, précédé du livre
pour enfants Zooptique, imagine ce que les animanx
voient de Guillaume Duprat publié en 2013,
peuvent en témoigner. Ces tentatives d’« art de
Iinclusion” » comme Décrit Anna Tsing, pet-
mettent de prendre en compte les invertébrés
autrement qu’éléments du décor. Ainsi, changer de
focale en sélectionnant notamment des sujets
longtemps ignorés, permet de constituer de nou-
velles alliances écologiques et artistiques grace
une nouvelle «lisibilité » qui nous rendrait,
terme, plus sensibles et liés au vivant®.

Lusson I’énonce ainsi : « se placer a leur échelle,
c’est comprendre qu’il existe un monde dans un
monde ». Pour tenter de comprendre chaque
espece, il faudrait se placer a leur échelle, celle de
I'infiniment petit, celle de l'infiniment grand, du
nocturne, du diurne, du mammifere, de I'ovipare,
du sylvestre, du terrestre, de « I'invertébré ». En
partant de ce constat, comment les deux cinéastes
ont-ils pu traiter ces différentes formes de vie

[~y

a

1. Jacob Vo~ UexxuLL, Milien animal, milien humain, Paris, Bi-
bliotheque Rivages, édition 2010.

2. Vinciane DgspreT, Habiter en viseaun, Atles, Actes Sud, 2019.
3. Vinciane DEsPRET, Autobiographie d'un poulpe et autres récits
d anticipation, Arles, Actes Sud, 2021.

4. Nicolas Baron, Vivre en renard, Paris, Wildproject, 2023.

5. Laurent TiLLon, Efre un chéne : vivre et grandir dans un monde
incertain, Atles, Actes Sud, 2021.

6. Olivier ReEMAUD, Penser comme un iceberg, Atles, Actes Sud,
2020.

7. Anna L. TsiNG, « Arts of inclusion, or How to love a
mushroom », Manoa, vol.22, n°2, 2015, p. 192.

8. Idée d’une reconstitution d’une lisibilité plus sensible au
vivant. Voir : Estelle ZHONG MENGUAL, gp. cit., p. 37.
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dans le film et qu’en ont-ils fait ? I.’image alterne
entre des gros plans et des plans larges. Nous pou-
vons alors observer des membres humains égrati-
gnés par la traversée d’une riviere au méme titre
que la peau et les détails d’un corps d’invertébré
(Figure. 1). D’un autre coté, les plans extérieurs de
la riviere sont souvent plus larges, laissant place a
une ripisylved. Ces effets de zoom et dézoom sont
pensés pour établir une symétrie entre les sujets
humains et non-humains, prenant en compte leur
taille et leur maniere d’étre vivant. Cette facon
d’ajouter de la symétrie entre les corps, 'est tout
autant concernant les discours. Ainsi, les puis-
sances d’agir des riverain -es sont placées au méme
niveau que celles des hydrologues et d’autres
scientifiques des rivieres. Filmer les humains avec
la méme focale que les larves, c’est refuser d’oc-
culter le son, c’est tenter de le reconstituer avec
tout I'imaginaire qu’évoque celui des éphémeres.
C’est chercher a capter le chant discret des gra-
viers roulant sous I’eau a I'aide d’un microcontact,
et donner naissance aux sons inventés de la danse
des planctons. Ces choix de mise en scene
prennent en compte I'idée d’une alliance interspé-
cifique permettant aux spectateur ‘rices de devenir
habitant 'es de la riviére, de devenir aver, ou toutes
les perspectives convergent pour faconner la
riviere et A refaire monde ensemble, dévoilant une
création collective du regard qui donne son nom a
Vceuvre : Méandres ou la riviere inventée.

L’ceuvre contribue donc a élargir le régime per-
ceptif anthropocentré en rendant visible et sen-
sible le plancton, une des formes de vie souvent
absentes de notre champ de perception par le récit
et la mise en lumiere des corps. Par I'attention
portée a l'infime, a linvisible et a Iinsonore, les
cinéastes déplacent le regard humain vers des réa-
lités non humaines, en adoptant une esthétique
fondée sur le partage de la représentation dans les
images. L’usage de focales identiques pour filmer
humains, larves ou invertébrés, tout comme ’em-
ploi de microcontact entre les galets pour saisir les

9. Du latin 7ipa (rive) et sylva (forét), la ripisylve désigne I'en-
semble des formations végétales qui bordent les cours d’eau.
Elle joue un role écologique crucial en stabilisant les berges,
en filtrant les polluants, en régulant la température de I’eau et
en constituant un habitat pour de nombreuses especes ani-
males et végétales.
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Montage de 6 images extraites du film Méandres ou la
riviere inventée (2023) de Matie Lusson et Emilien De
Bortoli mettant en parallele le zoom des membres de
vertébrés et d’invertébrés.

sons sous-marins, participe dune « écologie de
Pattention » qui refuse la hiérarchie entre especes.
Cette fagcon de proposer du cinéma permet au/a la
spectateur rice d’accéder a d’autres manieres d’ha-
biter le monde. Le film rend possible une expé-
rience perceptive élargie, qui décentre ’humain et
invite a penser une cohabitation voire une collabo-
ration interspécifique. Ainsi, Pceuvre ne se
contente pas de représenter ou d’adopter une
forme uniquement pédagogique ou poétique : elle
invite a se tourner, de manicre expérimentale, vers
d’autres perceptions des corps humains et non
humains.

Symiétrie et anthropomorphisme

Ouverture. Son corps, souple et visqueux, sem-
blable a du liquide, parait couler entre les mailles
du filet. Grace a la fluidité et a la malléabilité¢ de
son corps, la pieuvre parvient a se soustraire a la
capture. Cette ouverture d’une scéne de péche
ratée met en lumiere le rapport fondamental que
le film de Painlevé entretient avec la maticre
vivante : une maticre insaisissable, mouvante, qui
défie les tentatives de domination et de maitrise.

I attention portée aux variations d’échelle et a
Iexpression sensorielle des étres non humains
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dans Méandres ou la riviere inventée trouve un écho
dans le travail pionnier de Jean Painlevé, notam-
ment dans La Pienvre (1928). Tous deux mobilisent
les ressources propres du cinéma a travers le
cadrage, le rythme et la texture sonore et visuelle
pour tenter de restituer une perception du monde
depuis des formes de vie souvent reléguées a la
marge. La ou Lusson et De Bortoli cherchent a
faire cohabiter les voix humaines et les manifesta-
tions discrétes du vivant aquatique, Painlevé a ici
recours a un langage filmique adapté a la corpo-
réité liquide de la pieuvre et brouille les fronticres
entre documentaire scientifique et expérience
esthétique a une époque ou «le film scientifique
animalier résulte, en effet, du passage de lhistoire
des sciences a une histoire de la biologie marquant
une séparation entre les sciences physiques et les
sciences naturelles’ ».

En 1928, Jean Painlevé réalise donc La Pieuvre,
un court-métrage muet de vulgarisation scienti-
fique d’une durée de quatorze minutes ponctué
d’intertitres sur fond noir. A travers cette mise en
scene de péche ratée décrite plus haut, Painlevé
amorce une réflexion sur ce que le cinéma fait aux
animaux et réciproquement. La pieuvre, comme
d’autres invertébrés marins, devient une créature
dont la corporéité presque liquide entre en réso-
nance avec le flux des images cinématographiques.
Le film de Painlevé apparait des lors comme un
paradigme de cette esthétique : non seulement il
montre un animal aquatique dans un environne-
ment donné, mais il s’efforce aussi de calquer son
langage filmique et sa technique sur les caractéris-
tiques mémes de cet étre et de son milieu (bien
qu’il soit artificiel, il s’agit d’un aquarium) : alter-
nance de rythmes lents et saccadés, plans de la
pieuvre qui se faufile, se colle a un corps, plans
plus ou moins proches entrainant parfois une abs-
traction visuelle qui séme le trouble chez les spec-
tateur rices. Contrairement aux films précédem-
ment évoqués, Painlevé souhaite souligner que la
pieuvre est dotée d’'une expression singuliere. Un
intertitre énonce que « cet ceil ressemble a un ceil
humain ». En le ramenant a une figure humaine,

1. Frédérique CarcaGNo-TRiSTaNT, Le film animalier. Rhéto-
rigues d’un genre du film scientifique, 1950-2000, Paris, ’'Harmat-
tan, 2005, p. 23.
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anthropomorphisée, I'invertébré n’est pas filmé
pour /ui-méme. Néanmoins, il n’est pas non plus
filmé comme un simple objet d’étude, et gagne a
étre considéré comme un étre sensible, presque
familier, dont le regard « si humain » et le corps
pourtant si filant s’entrechoquent. Cette ccuvre
comporte en partie, une ambition esthétique du
biologiste et cinéaste, pour qui le cinéma n’est ni
pure explication scientifique ni pur poé¢me visuel,
mais un lieu de jonction entre savoir et perception,
entre science et imaginaire. Marie Berne, autrice,
trouve de linspiration dans ce court-métrage et
écrit le roman Le grand amour de la Pienvre en 2017.
Elle spécule autour du point de vue du mollusque
qui devient la regardeuse en incarnant un person-
nage amoureux du cinéaste. La pieuvre, dans son
aquarium, trouve une voix et s’exclame : « Faire le
bricoleur avec une caméra rafistolée, inventer du
matériel, un bric-a-brac défaillant, inadapté, capri-
cieux, prototype, hiver comme ¢été, les pieds trem-
pés. Cotoyer des animaux comme nous plutot que
des hommes comme vous. Nous fragiles, minus-
cules, visqueux, et dont tout le monde se fiche
éperdument. »

Ces trois mises en récit, du gastéropode ter-
restre en passant par les planctons microscopiques
jusqu’au mollusque marin, se caractérisent par un
rapprochement de ’humain et de I'invertébré, qu’il
soit collaboratif, symétrique ou anthropomor-
phisé. Ces approches tentent d’élargir le systeme
perceptif des spectateur rices en les détournant
des schémas anthropocentriques habituels sans
perdre leur attention. Dans ces films, I’humain
n’est jamais loin. Ainsi, des images comme celle
que I'on retrouve a travers la chasse aux escargots,
la danse des planctons, ou encore I'aspect des ten-
tacules fluides témoignent d’une narration qui
invite les invertébrés au-devant de la scene fil-
mique. Les films traités ici proposent alors des
récits collectifs, ou des voix off accompagnent les
spectateur rices dans une observation attentive
des invertébrés, les invitant a adopter un autre
rythme, un autre regard. Afin de poursuivre cette
logique, qu’en est-il des autres procédés cinémato-
graphiques empruntés par des cinéastes qui sou-
haitent rompre avec un regard anthropocentré et
quel impact peuvent-ils avoir sur les spectateur -
rices ?
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Regardeurs, regardés, brouiller les pistes !

Le temps perceptif de I'escargot se déroule a un rythme
de trois a quatre instants par seconde. Il en résulte que
tous les processus de mouvement se déroulent dans le
milieu de Pescargot beaucoup plus vite que dans le notre.
De méme, les mouvements effectués par 'escargot ne se
déroulent pas plus lentement pour lui que les notres
pour nous'.

Si l'on souhaite réfléchir davantage aux divers
prismes des regards filmiques posés sur les inver-
tébrés dans le documentaire, il est essentiel de
repenser les dispositifs cinématographiques eux-
mémes : échelle, mouvement, son. Ces choix tech-
niques et esthétiques tentent de contourner les
fagons traditionnelles et les normes de représenta-
tions habituelles afin de construire un documen-
taire. Comment, alors, rendre compte de ces
Umnwelt, ces milieux sensoriels singuliers propres a
chaque espece ? Vers quels dispositifs ou agents
cinématographiques se tourner pour tenter de
représenter ces formes de perception qui nous
échappent ? Et surtout, quelle place attribuer a
chacun e pour parvenir a décentrer le regard du
spectateur ou de la spectatrice ? Le brouillage des
repéres pourrait-il, a cet égard, constituer une
piste féconde ?

Modele Animal (2024) réalisé par Maud Faivre
et Marceau Boré, est un film qui cherche a ren-
verser les roles en proposant une inversion des
perspectives traditionnelles. Qui de I'insecte ou
de ’humain devient un sujet a observer ? Le film
tente de traiter I'image de I'un comme de l'autre
de maniere équivalente: les spectateur rices
deviennent eux aussi des étres que 'on « flashe »,
par l'intermédiaire de cartons de couleur insérés
tout au long du montage. Ces cartons, habituelle-
ment noirs au cinéma, évoquent ici les gom-
mettes colorées utilisées comme stimuli visuels
sur les animaux non humains dans les protocoles
expérimentaux. Le choix du format quatre tiers
resserre le cadre et enferme les sujets filmés,
humains comme non humains, dans un espace
clos, rappelant celui du laboratoire — des corps
cloisonnés dans leurs boites, filmés derricre une
vitre (voir figure page suivante). Le récit évoque

1. Jacob Vo~ UExkULL, 0p. ¢it., p. 706.
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des expériences parfois violentes sur des ani-
maux non humains, sans pour autant adopter un
point de vue anthropomorphique ni chercher a
faire entendre directement celui des sujets testés.
En revanche, le film brouille les hiérarchies en
déplacant notre place de regardeur-se, a la
maniere de Méandres ou la riviere inventée et ses

parties organiques filmées avec la méme
échelle : ici, nous devenons parfois le point de
vue comme le suggere le perspectivisme

d’Eduardo Viveiros De Castro!. Les cinéastes
semblent chercher a représenter, sur un méme
plan visuel, les animaux fes#és, les animaux 7es-
teurs et les animaux spectatenrs par une mise en
parallele qui installe une forme d’équivalence
entre les existences. Il ne s’agit pas simplement
d’observer I’animal, mais aussi de questionner la
posture du/de la spectateut ice, envisagé ‘¢ a son
tour comme une forme de sujet observable.

Ce déplacement du regard, tel qu’il est mis en
scene dans Modeéle Animal, invite a repenser les
hiérarchies perceptives entre les espéces en ins-
taurant une forme de réciprocité des positions
d’observateur rices et d’observé es. En remet-
tant en question la posture méme du/de la spec-
tateur rice, le film engage une réflexion plus
large sur nos modes d’attention, sur la manicre
dont le visible est construit, distribué, et parfois
imposé. Le cinéma, en tant que dispositif tech-
nique, rend possible une égalisation (du moins
formelle) entre les étres filmés, qu’ils soient
humains, non-humains ou fongiques, par le biais
du mouvement et du temps. Il produit une
forme d’existence animée équivalente, méme si
cette équivalence reste en tension, car toujours
menée par un regard, un choix de mise en scene,
une intention. C’est dans cet écart entre la puis-
sance du médium et ses biais structurels que des
cinéastes comme Momoko Seto interviennent,
en jouant des temporalités pour rendre visible
I'invisible, mais aussi pour spéculer sur d’autres
perspectives.

1. Eduardo Viveros DE Castro, Le regard du jaguar, Paris,
Editions La tempéte, 2021.

- -

Montage de 4 images extraites du film Modele Animal

(2024) de Maud Faivre et Marceau Boré mettant en
paralléle les boites zoom des membres de vertébrés et
d’invertébrés

Spéculer : excpérimenter un antre espace-tenps

Jean Epstein n’a cessé de le dire: la distinction
entre les régnes de la nature n’est au fond qu’une
affaire de vitesse de défilement des images (en accé-
léré les plantes bougent comme des animaux ; dans
le tres grand ralenti, les hommes retournent a la
«viscosité fondamentale. » 2

La caméra anime tout ce qu’elle percoit. Si cette
égalité est illusoire puisqu’en pratique, les sujets
filmés restent sous le joug des cinéastes, de leurs
intentions, qui peuvent invisibiliser, objectifier ou
stéréotyper des représentations, le temps et le
mouvement sont deux agents utilisés pour modi-
tier une perception, qu’elle soit humaine ou non
humaine. Momoko Seto s’interroge sur la notion
de temps et de réalité matérielle en créant plu-
sieurs Planet dans lesquelles elle recourt a des
effets spéciaux ayant le pouvoir de modeler le
temps et Pespace. D’abord, I'hyper ralenti qui
déplie le temps, ensuite le Zme-lapse qui consiste a
filmer un sujet en mouvement souvent impercep-
tible a P'ceil nu, sur une période donnée en dimi-

2. Jean-Michel Durarour et Emmanuelle ANDRE, Insectes, ciné-
ma. Le visible qui palpite, Paris, Rouge profond, 2022, p. 196.
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nuant la cadence pour restituer un mouvement
accéléré a la projection. Clest le cas dans ses
courts-métrages  Planet A (2009) ou  Pla-
net Z (2011), ou lon observe des phénomenes
comme la pousse de certains champignons' ou le
développement de cristaux de sel. Les techniques
empruntées ne servent pas uniquement a mieux
voir, mais ouvrent aussi la possibilité de spéculer
sur d’autres milieux.

Uexkdll montre, par son expérience citée pré-
cédemment, que la temporalité ressentie par les
escargots est équivalente a la notre. Des lors, plu-
tot que de ralentir le rythme des séquences pour
les adapter aux quatre images par seconde que
percoit 'escargot, comme certains cinéastes pour-
raient étre tentés de le faire, ne faudrait-il pas au
contraire accélérer ces images pour adopter un
véritable point de vue escargot, c’est-a-dire pour
traduire sa perception du temps a notre échelle ?
Est-ce que cette représentation aurait un sens ? Et
si le cinéma pouvait simplement proposer de
cotoyer les escargots pour les comprendre autre-
ment quen adoptant leur échelle perceptive ?

Excaminer au plus pres.

Peut-on donc plonger dans un rapport d’échelle
différent afin de se hisser parmi d’autres corps par
I'approche cinématographique ? L.a macrophoto-
graphie ou microcinématographie, utilisée trés
souvent dans les films ou apparaissent les inverté-
brés, est 'une des manieres pour les cinéastes de
rendre visible linvisible. Les textures et les
maticres des corps visqueux, brillants et translu-
cides sont ainsi mises en évidence, ce qui perturbe
nos reperes perceptifs et nous invite a envisager
d’autres maniéres de voir ou de sentir, a distance
de notre regard habituel.

Dans une lignée de cinéastes qui s’attachent a
révéler lexistence d’étres microscopiques et
méconnus, Léa Collober réalise en 2024, L. odyssée
Mare. Ce court-métrage met en lumicre la faune
d’'une mare située dans les Deux-Sévres, en
France, a 'image d’une planete lointaine peuplée

1. Certes, il ne s’agit pas la de présence invertébrée, mais nous
prenons la liberté de souligner la figure fongique en ce qu’elle
a longtemps demeuré inclassable parmi le regne animal et vé-
gétal, a I'image des invertébrés que I'on n’a su catégoriser.
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d’étranges créatures. Cette approche n’est pas sans
rappeler le travail de Momoko Seto, qui elle aussi
inscrit son regard dans une esthétique de I'altérité
et de Pexpérimentation. Lidée de cette « plancte-
mare » hébergeant une étrangeté radicale qu’il fau-
drait étudier de plus prées, construit la trame du
film puisquiil s’appuie durant la totalité, sur des
invertébrés aquatiques (daphnies et éphémeres)
observés en macroscopie. Ils sont alors filmés en
longue focale, a I'aide d’un microscope, sur un
fond noir qui accentue la transparence des corps,
ajoutant une esthétique de science-fiction. Ce glis-
sement esthétique du documentaire vers la
science-fiction n’est pas anodin puisqu’il a la capa-
cité de traduire un mouvement plus large dans le
cinéma documentaire contemporain: celui de
« réenchanter » le réel, de susciter I’émerveillement
face au vivant en adoptant des codes traditionnel-
lement réservés a la fiction. En empruntant cet
imaginaire — ici par I'usage du noir, du traitement
sonore immersif, des cadrages qui évoquent les-
pace —la réalisatrice ne cherche pas a rendre le
réel plus spectaculaire, mais a le rendre plus étran-
ger, extraterrestre. Cette mise a distance permet
paradoxalement une forme de rapprochement : en
nous confrontant a altérité radicale de ces étres
minuscules, le film interroge notre propre capacité
a percevoir et a considérer le vivant dans toute sa
diversité. En choisissant de filmer les daphnies
comme si elles provenaient d’un ailleurs, la réalisa-
trice déplace notre regard. Ce décentrement remet
en question la place centrale traditionnellement
occupée par ’humain dans les récits, et pourrait
troubler les repéres narratifs si L.éa Collober n’ins-
crivait pas sa voix-off aux codes familiers sur les
images. En posant sa voix, la cinéaste nous oriente
vers un univers que ’on connait, grace a un champ
lexical rassurant. Cependant, elle nous déstabilise
simultanément en convoquant des termes issus
d’un ailleurs lointain : « le cosmos », « les étoiles »,
«nos origines insoupgonnées », « des étres fantas-
magoriques », « ’espace infini», «'odyssée » qui
ouvrent vers I’étrangeté et I'inconnu. Paralléle-
ment, elle instaure une proximité rassurante en
évoquant une «odyssée a notre portée», un
« monde infiniment proche », le tout porté par une
voix enveloppante qui installe un cadre sensible et
familier malgré I'ampleur des images macrosco-
piques convoquées.
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. Jes interpréter, leur préter une voix ?

Le bruiteur a utilisé énormément de sons différents.
Les champignons qui marchent c’est du chiffon
mouillé. Pour les jeunes pousses je voulais un son
un peu cristallin : il a fait ¢a avec des billes de verre.
Il a aussi utilisé beaucoup de légumes : il tapait et
frottait des poireaux, des carottes. Pour la scéne ou
les choux-fleurs s’effondrent, il y a plein de choses,
entre autres des ctis de cochon ! !

Préter une voix et rendre la sienne, c’est certes
nécessaire pour rendre ces étres audibles, pour y
avoir une forme d’accés mais c’est aussi, dans le
méme mouvement, les faire passer par un filtre
humain, les déplacer, et donc, dune certaine
maniere, déformer leur altérité. Alors, peut-on
vraiment accéder a une altérité radicale sans, a un
moment ou un autre, la traduire, la ramener vers
nous, et ainsi risquer de Peffacer ?

Dans sa note d’intention, Momoko Seto
dévoile qu’elle a souhaité « humaniser » ou « pet-
sonnaliser » les champignons lorsque, par
exemple, « les myxomycétes qui dévorent les végé-
taux peuvent étre illustrés par des sons muqueux
et visqueux, et les végétaux qui se font dévorer,
par des petits cris aigus et déformés ». Les sons
que I'on associe aux champignons, aux céphalo-
podes, aux arthropodes ou a d’autres formes de
vie inclassables sont souvent organiques, visqueux,
presque corporels. Dans ce cas, ce procédé permet
de rendre sensibles et perceptibles ces formes de
vie, de créer un lien sensoriel avec elles.

Cette question traverse également d’autres
ceuvres du corpus, ou laltérité se manifeste non
plus seulement dans la voix prétée, mais a travers
les échelles sensorielles elles-mémes — notamment
celle du son. Pour revenir a I'idée d’échelle, cette
fois sonore, les cinéastes proposent de retranscrire
une perception sonore que peuvent avoir certains
animaux autres qu’humains. Par exemple, Marceau
Bor¢ affirme? que dans Modele Animal (2023) :

1. Voir : <https://ciclic.fr/planet-z-la-realisatrice> ;
<https:/ /www.youtube.com/watch?v=VAZKG6Iu_D4E> et
<https:/ /www.lekinetoscope.fr/sites/default/files/ court-me-
trage/pdf/planet_z_o.pdf >, consultées le 30 décembre 2025.
2. Entretien avec Matrceau Boré et Maud Faivre <https://
blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-
avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-
animal>, consultée le 30 décembre 2025.
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C’est un environnement hyper bruyant avec beau-
coup de petits stimuli sonores auxquels les
humain -es ne font pas forcément attention. L’envi-
ronnement sonore du laboratoire est un facteur
assez peu pris en compte dans la nécessité d’isoler
les animaux de facteurs confondants des variables
liées a leurs milieux de vie. Si les images ne sont pas
a leur échelle, pour nous, Cest intéressant de
retranscrire la sensation du son que peuvent avoir
les animaux. Cela permet de se placer un peu plus
pres de 'animal qui entend et qui ressent des vibra-
tions tres fortes.

Qu’ll s’agisse de préter un son ou une voix a une
daphnie, de partager la méme expérience sonore
qu'une fourmi ou une mouche, ces ceuvres ciné-
matographiques ou sont présents les invertébrés
nous invitent a déployer notre régime perceptif
d’humain rendant visibles et audibles des exis-
tences longtemps marginalisées et nous invitent
ainsi a reconsidérer notre place parmi les étres
vivants.

Conclusion

En conclusion, a travers un corpus postmoder-
niste et déconstructiviste, nous avons analysé par
le prisme de quelques séquences, que la figure
invertébrée est souvent filmée afin de désanthro-
pocentrer et de décentrer le cinéma documentaire,
son regard et ses codes traditionnels. Par la
construction de milieux spéculatifs ou le temps se
trouve plus lent, la focale plus floue, ou proche,
les sujets filmés étranges ou monstrueux, par I'im-
mersion dans le milieu naturel des escargots ou
des planctons, le documentaire peut élargir notre
régime perceptif. En construisant des récits ou
Phumain est a coté et non plus au centre, les
cinéastes invitent les spectateur rices a dépasser
leurs habitudes perceptives et a s’ouvrir a d’autres
formes de vie, souvent silencieuses, invisibles ou
inaccessibles. Ils n’hésitent pas a composer des
grilles de lecture mobilisant une forme de parallé-
lisme qui exige une certaine égalité des sujets, par-
fois méme invitent a une alliance interspécifique.
Cette esthétique des échelles et de la proximité
favorise une forme d’empathie : non plus une pro-
jection anthropomorphique, mais une attention
accrue a ce qui nous échappe. Ainsi, les inverté-


https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-animal
https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-animal
https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-animal
https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-animal
https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-animal
https://blogs.mediapart.fr/cinema-du-reel/blog/250324/entretien-avec-maud-faivre-et-marceau-bore-realisateurs-de-modele-animal
https://www.lekinetoscope.fr/sites/default/files/court-metrage/pdf/planet_z_0.pdf
https://www.lekinetoscope.fr/sites/default/files/court-metrage/pdf/planet_z_0.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=VAZK6Iu_D4E
https://ciclic.fr/planet-z-la-realisatrice
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brés deviennent les vecteurs d’une déconstruction
des récits dominants et d’une exploration de nos
rapports au vivant. En ce sens, les ceuvres citées
ne se contentent pas de représenter u#n réel : elles
le reconfigurent, et, ce faisant, nous invitent a
réapprendre a voir et a écouter autrement afin de
créer des nouvelles formes de subjectivités dans
une période de crise de la sensibilité au vivant.

Betina Hueto
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Usages et sens des formes de vie invertébrées dans les
fictions modernes de Virginia Woolf a Clarice Lispector

UNE THEORIE RANCIERIENNE DE LA LUTTE LITTERAIRE AVEC I ANTHROPOCENTRISME

Introduction

Les étres invertébrés trouvent une place de choix
dans les fictions — nouvelles et romans — de deux
autrices majeures du courant dit moderniste en lit-
térature : dans P'ceuvre de Virginia Woolf (1882-
1941) d’abord ; dans celle de Clarice Lispector
ensuite (1920-1977). Sauf exceptions éventuelles
dont nous n’aurions pas connaissance, cette mobi-
lisation d’¢tres invertébrés — escargots, blattes,
cafards, méduses — par Woolf et Lispector est
unique en son genre dans la premiere moitié du
xx® siecle. Comment expliquer cet attrait pour les
invertébrés ? Qu’est-ce qui, dans les formes de vie
invertébrées, semble aussi opérant pour des
autrices dites modernistes, postérieures au roman
réaliste et au roman psychologique et qui semblent
pourtant intéressées au premier chef par les rap-
ports énigmatiques entre la conscience humaine
en tant qu’elle cherche a s’exprimer dans le seul
langage qu’elle possede et son environnement
social et naturel ? Cet article se donne pour objec-
tif de répondre a ces interrogations par une typo-
logie des usages des étres invertébrés dans les fic-
tions de Woolf et de Lispector, typologie dont une
théorie littéraire permet dans le méme temps de
faire correspondre des sens esthétiques et philoso-
phiques a ces usages.

L’emploi méme du qualificatif « moderniste »
pour qualifier un rapprochement entre les ceuvres
de ces deux autrices ne va pas de soi. Envisageant
Ihistoire littéraire a rebours, nous aimetrions
essayer de justifier un tel rapprochement autour
d’une compréhension interne de lhistoire et des
enjeux esthétiques et politiques du roman
moderne a partir de 'ceuvre du philosophe fran-
cais Jacques Rancicre. Tirer, avec Rancicre, ce
« fil perdu' » du roman moderne nous permettra

1. Jacques RANCIERE, Le fil perdu. Essai sur la fiction moderne, Pa-
ris, La Fabrique, 2014.
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de comprendre les enjeux de la présence de l'es-
cargot dans les premiceres nouvelles de Virginia
Woolf, pour remonter ce fil jusqu’a la présence
énigmatique et hautement symbolique de cafards,
de blattes et de méduses dans les romans de Cla-
rice Lispector. Il ne s’agit pas d’'un propos histo-
rique ou génétique dans lequel 'objectif serait de
donner des preuves de lectures croisées des
autrices entre elles ou d’éventuelles influences
communes, mais plutét d’une tentative de les ins-
crire dans une méme filiation du roman moderne
en lutte avec I'anthropocentrisme tendanciel des
techniques littéraires visant a explorer la vie inté-
rieure?. La confrontation avec des formes de vie
invertébrées apparaitra dés lors comme un hori-
zon lui-méme informe et difficile a matérialiser
d’'une sortie de notre enfermement dans des
formes de vie humaines.

Le « fil perdu » de la fiction moderne selon
Jacques Ranciére

Fiction nonvelle, roman moderne et modernisme

Selon Jacques Ranciére, les potentialités de la « fic-
tion nouvelle » ont d’abord été explorées dans le
roman réaliste du xix° siécle, notamment dans Ie
Rouge et le Noir de Stendhal (1830) et Madane
Bovary de Flaubert (1856). Le roman moderne ne
serait donc pas tant un genre identifiable et histo-
riquement circonscrit qu’une multiplicité d’ceuvres
littéraires qui ont exploité chacune a leur maniére
des potentialités ouvertes par le traitement fiction-
nel de «vies insignifiantes3 » (d’abord humaines,
ensuite autres quhumaines, précisément) dans les
romans réalistes. Cette « modern fiction », selon le

2. Dorrit Conn, La transparence intérienre. Modes de représentation
de la vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981.
3. Jacques RANCIERE, Le fil perdu, op. cit., p. 23.
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titte de la deuxiéme version du fameux essai de
1925 de Virginia Woolf', donna lieu ensuite, chez
certain-es écrivan-es décidé-es a faire guelque chose de
nouvean?, a des ceuvres entierement vouées a I’ex-
ploitation des quelques enjeux littéraires fonda-
mentaux décrits par Ranciére.

Selon Ranciere, il y a bien de la « fiction
moderne » (modern fiction) avant que l'on puisse
dégager des ceuvres qualifiées rétrospectivement
de «romans modernes » (modern novels). Ce qui
nous intéresse ici concerne précisément la transi-
tion entre ces nouvelles facons d’écrire de la fic-
tion dans certains grands romans réalistes du xIx*
siecle et les ceuvres « modernes » de Virginia
Woolf et de Clarice Lispector. Selon cette hypo-
thése, le « modernisme » en littérature comme
éventuel moment de T’histoire de lart prenant
différentes formes en fonction des contextes et
des pays consisterait, a chaque fois, a aller a
rebrousse-poil de canons esthétiques établis afin
d’exploiter les potentialités ouvertes par la fiction
moderne en les confrontant aux enjeux poli-
tiques, épistémiques et psychologiques du début
du xx° siecle.

Les forces contraires de la dynamique de la fiction moderne
selon Jacques Ranciere

Selon Rancicre, la transformation majeure qui
marque une rupture entre la fiction traditionnelle
et la fiction moderne, en amont méme des tech-
niques littéraires employées, concerne la question
de savoir quels types de vies et quels types d’indi-
vidus sont dignes de faire 'objet d’un récit fiction-
nel. La logique fictionnelle aristotélicienne, jus-
qu’ici dominante dans ’ensemble de la tradition de
lart en Occident, avait entériné Iidée selon
laquelle certaines vies seraient dignes de faire 'ob-
jet d'un récit fictionnel dans la mesure ou elles
posséderaient un privilege dans la possibilité d’agir
dans le monde, a travers la vie publique, c’est-a-

1. Virginia Woorr, « Modern Fiction », The Common Reader,
1925 ; Pessai en question avait d’abord été publié en 1919
sous le titre « Modern Novels » dans The Times Literary Sup-
plement.

2. « Make it new », selon le titre d’un essai d’Ezra Pound, est
un des mots d’ordre souvent retenus pour circonscrire un
courant moderniste en littérature.

dire I'action politique (la praxis) en tant qu’elle
transforme les vies humaines elles-mémes. Cela
correspond a la distinction, chez Aristote, entre
activité humaine supérieure appelée praxis et 'ac-
tivité humaine inférieure appelée poiesiss. Au
contraire, Aristote considére que les vies de la
majorité des individus seraient, quant a elles,
réduites a la reproduction de la vie biologique
dans le travail et la transformation de la maticre
naturelle, et, a ce titre, seraient indignes d’étre fic-
tionnalisées. Selon Ranciere, le genre du roman
aurait été une révolution démocratique ouvrant la
possibilité a absolument n’importe quelle vie de
faire 'objet d’un traitement fictionnel. Accompa-
gnant les révolutions de la fin du xvir®siecle et du
xix© siecle, désormais n’importe quel « plébéien »,
comme Julien Sorel du Roxuge et /e Noir de Stendhal,
peut espérer qu’une autre vie lui soit promise.
Julien Sorel, Septimus dans Mrs Dalloway de Virgi-
nia Woolf et madame Bovary dans le roman épo-
nyme de Flaubert, écrit Ranciere, « [appartiennent]
a 'espece redoutable de ces fils et filles du peuple
qui ont préféré a la vie a laquelle les destinait leur
naissance cette autre vie promise par quelques
mots écrits dans des livres qui n’étaient pas faits
pour eux*». Le roman rompt ainsi avec «l'an-
cienne hiérarchie de l'action5 » et remettrait aussi
en cause la normativité de ce a quoi devrait cor-
respondre une vie qui vaut la peine d’étre vécue,
et, plus encore, interrogerait ce qui s’apparentait
jusqu’ici a des évidences a propos de g# devrait
pouvoir avoir acces a ces vies dignes d’étre vécues.
On suit alors encore Ranciére lorsqu’il poursuit
son raisonnement de la maniere suivante :

C’est cette aptitude nouvelle des anonymes a vivre
n’importe quelle vie qui a permis a la fiction
moderne de rompre avec la logique hiérarchique de
Paction et de trouver sa matiere dans tout événe-
ment insignifiant. Mais c’est elle aussi que la fiction
moderne s’est employée a remettre a sa place pour
séparer le halo lumineux de la vie impersonnelle des
aspirations personnelles des enfants du peuple
semi-éduqués. [...] Les romanciers ont absorbé le
pouvoir des anonymes dans la respiration imper-

3. ARISTOTE, Etbz'q%e a Nicomague, V1, 4.
4. Jacques RaNciErE, Le Fil perdn, op. cit., p. 69.
5. Ibid., p. 20.
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sonnelle de la phrase avant de le livrer a la tyrannie
de lintrigue. La justice poétique de la fiction
moderne repose sur cette injustice premiere?.

Notre hypothese est que ce texte de Ranciére, relu
a travers la problématique de lirruption des étres
invertébrés dans la fiction moderne, peut nous
permettre d’avancer dans la logique de la typologie
que nous recherchons. Dans la mesure ou la fic-
tion littéraire consiste en une activité sensible par
laquelle un sujet écrivant décrit des actions et des
événements par des moyens discursifs, cela signifie
que Pécrivain-e posseéde la capacité littéraire, s’il ou
elle le souhaite, de construire, par sa description
fictionnelle, ou bien de la « consonance » avec son
personnage, ou bien de la «dissonance » avec
celui-ci. Nous empruntons ce couple conceptuel a
Dorrit Cohn, qui les utilise pour décrire les moda-
lités de la relation narrateur-personnage dans une
fiction : dans la consonance, ou harmonie, le nar-
rateur reste effacé le plus possible pour libérer
Pespace littéraire a la conscience fictive tenant le
devant de la scéne ; dans la dissonance, ou écart, le
narrateur reste bien dissocié de la conscience dont
il rapporte les mouvements, se donnant ainsi la
possibilité de commenter et de juger le person-
nage?. La consonance narrateur-personnage est un
concept qui décrit bien Iidéal de la fiction
moderne tel que pensé par Ranciere : c’est la situa-
tion dans laquelle la description fictionnelle
accompagne le pouvoir qu’ont les individus qui
font effraction dans le monde sensible de la fic-
tion d’agir dans le monde social ou de choisir pour
cux-mémes la possibilité de l'inaction3. Le pro-
bleme, pour Ranciere, est que, dans la majorité des
fictions modernes, ce n’est pas la consonance nar-
rateur-personnage qui domine, mais plutét une
forme bien particuliére de dissonance au sens de
Dortrit Cohn, qu’il décrit comme une asymétrie en
faveur du narrateur ou du sujet écrivant.

1. 1bid., p. 69.

2. Dorrit CouN, La fransparence intérienre, op. cit., chapitre I,
« Dissonance et consonance discursives », p. 44-45.

3. Voir notamment l’article de Ranciere sur Le Rouge et Je
Noir de Stendhal dans Jacques RANCIERE, Aisthesis. Scénes du
régime esthétique de l'art, Paris, Galilée, 2011, « Le ciel des plé-
béiens ».

En quoi consiste cette asymétrie ? Selon Ranciere,
la source d’énergie littéraire a laquelle puise la fic-
tion moderne est la nouvelle énergie démocratique
que nous avons décrite : toute forme de vie peut
faire I'objet d’une fiction, ce qui témoigne d’une
énergie égalitaire jusqu’ici insoupgonnée et désor-
mais prise en charge par les auteur-rices moder-
nistes. Ce qui importe, a cet égard, est la modalité
de cette prise en charge : s’agit-il de prendre en
charge cette énergie égalitaire pour se Papproprier,
ou bien s’agit-il de la prendre en charge pour la
laisser s’épandre librement ? I’asymétrie que diag-
nostique Ranciére survient lorsque Iécrivain-e
mobilise cette énergie pour 'absorber et la mettre
au service du pouvoir souverain de I’écriture au
lieu de libérer les potentialités démocratiques
contenues en elle. Ce processus d’appropriation
par le sujet écrivant n’est pas tant conscient de la
part des écrivain-es qu’il est une manifestation du
tropisme naturellement aristocratique de P’écriture
qui en fait I'apanage d’un sujet individuel s’affir-
mant a travers son style et sa vision du monde
idiosyncratique. En d’autres termes, lorsque, par
une transformation dans le « partage du [monde]
sensible# », tout devient en droit possible pour les
individus, Décrivain-e, qui croit accompagner ce
grand mouvement d’égalité par son écriture,
s’avere souvent opérer malgré elle ou lui le mou-
vement inverse en s’arrogeant le pouvoir de
mettre au jour le « halo lumineux de la vie imper-
sonnelle> », réduisant par ce geste les vies
humaines a des expressions impersonnelles d’un
tout qui les dépasse et que seule I’écriture aurait le
pouvoir de mettre au jour. La promesse d’égalité
au cceur de la fiction moderne est ainsi, comme
'analyse Ranciere chez Flaubert et Woolf, récupé-
rée par le pouvoir souverain du style et de I’écri-
ture, lequel transmute cette égalité en impersonna-
lité du tout.

Il y a donc une lutte jamais résolue au cceur de
la fiction moderne. En effet, le sujet écrivant de la
fiction moderne se comprend comme poussé par
deux mouvements qui tendent vers des directions
inverses.

4. Jacques RANCIERE, Le partage du sensible. Esthétique et politigue,
Paris, La Fabrique, 2000.
5. Jacques RANCIERE, Le fil perdn, op. cit., p. 71.
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D’une part, le sujet écrivant est entrainé dans un
mouvement de consonance avec le monde et tous
les individus — humains et autres qu’humains — qui
le composent, mouvement qui devrait conduire le
sujet écrivant a s’effacer au maximum et a accepter
une certaine perte de controle sur la logique de
'action au cceur de la fiction.

Drautre part, le sujet écrivant est entrainé dans
un mouvement inverse de resserrement sur lui-
méme en tant que sujet écrivant, dans la mesure
ou il doit pouvoir controler par son écriture les
moments de lintrigue et les interprétations qui en
sont faites, en payant le prix de la « dissonance »
narrateur-personnage. Dans les cas ou, ce mouve-
ment s’intensifiant, Pécart créé entre le sujet écri-
vant et les personnages devient trop important, le
sujet écrivant peut étre tenté de se recentrer plus
encore sur lui-méme en tant qu’il essaye de rendre
compte des raisons de cette perte de controle et
de son échec généralisé a faire sens du monde et
des événements en nombre infini qui le com-
posent.

Typologie des sens et usages littéraires
des invertébrées dans la fiction moderne
a partir de Virginia Woolf et Clarice Lispector

Typologie des sens et des usages des invertébrés
dans la fiction moderne

Ce développement de théorie littéraire inspiré par
Jacques Ranciére sur les possibilités diverses
ouvertes par la fiction moderne nous permet
désormais de mieux comprendre pourquoi I'intro-
duction des étres invertébrés dans les fictions
modernes rejoue a 'échelle, cette fois-ci, des rela-
tions entre les étres humains et les autres qu’hu-
mains', ce qui s’était d’abord joué dans les rela-

I. Nous entendons par « autres qu’humains » exactement la
définition que Magali Uhl et Khalil Khalsi proposent dans
Pintroduction a 'ouvrage collectif qu’elle et il dirigent : « Les
autre qu’humains, tels que nous avons donc fait le choix de
les nommer, rassemblent toutes les entités dont les humains
instaurent I’existence sur le plan de la relation (Souriau, Sten-
gers et Latour, 2009) », Magali Unr et Khalil Knarst (dir.),
Les autres gu’humains. Explorations en humanités environnementales,
Cabiers de recherche sociologique, n° 70, hiver 2021, « Introduc-
tion », p. 7.
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tions entre les étres humains eux-mémes. Ou,
dans les cas décrits par Rancicre, ce qui était inter-
rogé par le mouvement interne a la fiction
moderne était la contradiction entre I’égalité pos-
sible entre les étres humains et I'inégalité réelle
entre eux, autrement dit une question politique
interhumaine, désormais, dans les cas qui nous inté-
ressent dans lesquels des étres invertébrés ou bien
sont introduits dans la diégeése d’une fiction, ou
bien font I'objet du point de vue pris par la fiction,
nous avons affaire a une remise en question du
point de vue humain lui-méme comme constituant
la référence par défaut de toute fiction littéraire.
On pourrait patler, ici, d’'une question de politique
inter-especes, qui se double, du fait de la remise en
cause d’un point de vue jusqu’ici allant de soi, de
problématiques épistémiques. Au croisement de la
politique inter-especes et des épistémologies du
point de vue situé, avec lirruption des étres inver-
tébrés dans la fiction, c’est la question de 'anthro-
pocentrisme qui devient centrale, la ou elle n’était
pas méme interrogée chez Ranciere, qui partait du
principe que toute fiction était fiction humaine,
écrite du point de vue humain, et pour des
humains. Nous proposons de réviser la théorie
ranciérienne au contact de ces autres qu’humains
trés particuliers que sont les étres invertébrés, les-
quels remplissent une pluralité de fonctions et se
font porteurs de sens tres différents selon la
manicre dont Iéloignement dans la forme de vie
et le monde vécu qu’incarnent les étres invertébrés
vis-a-vis des étres humains est thématisé et utilisé
dans les fictions concernées.

En effet, ou, dans la théorie initiale de Ran-
ciere, I’énergie démocratique dont le sujet écri-
vant de la fiction moderne faisait le moteur de
son écriture découlait d’une égalité nouvellement
découverte dans la forme de vie humaine parta-
gée entre toutes et tous contre la hiérarchie tradi-
tionnelle des possibilités et des trajectoires
sociales, au contraire, dans la révision que nous
proposons a la théorie de Rancicre, il apparait
que énergie de la fiction moderne puise égale-
ment a une deuxi¢me source insoupgonnée, a
savoir : la découverte de la non-identité¢ des
formes de vie autres qu’humaines qui peuvent
désormais, elles aussi, faire 'objet d’un traitement
fictionnel.
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Du fait de sa résonance sociale et linguistique, le
concept wittgensteinien de « forme de vie' » peut
porter a confusion pour désigner la maniere spéci-
fique qu’a un étre invertébré d’évoluer dans un
milieu qu’il co-constitue en retour, et auquel il
porte une attention aux modalités uniques. Le
concept le plus adéquat que nous possédons pour
faire référence a cette dimension corporelle et bio-
logique de I'agentivité d’un étre vivant dans son
milieu et avec son milieu est celui d’Umawelt dans
I'allemand natif du biologiste Jakob von Uexkill
(1864-1944)2. Chez Uexkill, le concept &’ Ummwelt,
notoirement difficile a traduire en francais, vise a
décrire chaque étre vivant comme un sujet en
constante activit¢ d’ajustement a son milieu3, ce
qui permet de comprendre que le milieu de I'ani-
mal est son monde vécu4. On retiendra la traduc-
tion de Ummilt par « milieu vécu », en entendant
par la une constitution active du milieu par la per-
ception et I'agentivité du sujet vivant, contre une
conception passive de la relation du sujet vivant a
#n milieu qui ne devrait rien a son activité. A ce
titre, les auteur-rices de fictions modernes peuvent
désirer mettre leur écriture au service d’une explo-
ration du milieu vécu de divers étres invertébrés.
Mais i ne s’agit la que d’une possibilité parmi
d’autres, puisque nous avons rappelé a quel point
Pactivité d’écriture elle-méme est également sous
la tentation constante d’un mouvement de recen-
trement du sujet écrivant sur lui-méme : lorsque
c’est ce mouvement qui domine I’écriture fiction-
nelle, la confrontation a des étres invertébrés ne
peut pas répondre aux mémes enjeux que dans le
cas d’une attention littéraire soutenue au milieu
vécu de 'un de ces étres. Ainsi, les modalités des
influences de la vie invertébrée sur la fiction sont
nécessairement multiples.

1. Ludwig WrTTGENSTEIN, Recherches philosophigues, Paris, Galli-
mard, 2014, § 19. Sur la dimension a la fois sociale et linguis-
tique du concept de formes de vie, voir Estelle FErraRESE &
Sandra Lavcter (dit.), Formes de vie. Du biologique au social, Pa-
tis, CNRS Editions, 2018.

2. Jacob von UEXKULL, Mondes animaunx et monde humain, suivi
de La théorie de la signification, Patis, Pocket, 2004.

3. Cf. Hadrien GENs, Jakob von Uexkiill, exploratenr des milienx
vivants. Logique de la signification, Paris, Hermann, 2014, p. 12.
4. Ibid.
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Fort de ces considérations et soucieux de ne pas
trop hativement réduire cette multiplicité de sens
et d’'usages des vies invertébrées dans la fiction a
une théorie unifiée, nous nous contenterons de
proposer typologie expérimentale pour
essayer de mettre de l'ordre dans cette diversité a
partir du corpus de nos autrices modernistes que
sont Virginia Woolf et Clarice Lispector. Nous
n’aurons pas l'opportunité, ici, d’analyser en pro-
fondeur les ceuvres utilisées dans cette typologie,
et ne pourrons procéder que par esquisses, en
choisissant ce qui nous intéresse dans chacune
d’entre elles. Ce travail exploratoire mérite donc
d’étre poursuivi en d’autres occasions d’une part,
et jugé par ses fruits d’autre part, c’est-a-dire sur
sa capacité a apporter une réponse positive a la
question suivante : cette typologie permet-elle
d’éclairer les divers sens des usages de vies inverté-
brées dans la fiction moderne ? Nous pensons que

une

oui, et nous allons désormais essayer de
convaincre les lecteur-rices de lutilité de cette
typologie.

Le schéma de la page suivante présente la typo-
logie des sens et des usages des vies invertébrées
dans la fiction moderne que nous proposons a
partir des ceuvres de Virginia Woolf et de Clarice
Lispector.

Quelques précisions pour comprendre cette
typologie. Comme on le voit, la premicre ligne de
partage dans les usages des vies invertébrées dans
la fiction moderne tient dans le degré de conso-
nance ou, au contraire, de dissonance entre le sujet
écrivant, lequel peut ou non étre identique au sujet
littéraire, et son objet. On I'a vu, le propre des fic-
tions modernes consiste, du coté du sujet écrivant,
a faire en sorte de réduire au maximum I’écart
entre le sujet écrivant et le sujet littéraire (on dira,
plus classiquement : entre le narrateur et le per-
sonnage) pour produire une consonance narra-
teur-personnage tres difficile a atteindre dans les
faits. L’'une des modalités les plus employées pour
atteindre cet objectif est d’identifier le sujet écri-
vant, le narrateur et le sujet littéraire dans un
roman a la premicre personne du singulier, voire
dans un monologue intérieur. Ce faisant, sans nar-
rateur extradiégétique, il devient littérairement
impossible de produire un écart entre le narrateur
et le personnage : cela aboutit a une consonance
structurale du fait du point de vue de la fiction
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elle-méme. Par ce procédé, on peut faire de I'étre
invertébré le sujet de la fiction elle-méme, en pre-
nant, bien sur, le risque de 'anthropomorphisme,
du fait des difficultés intrinseques auxquelles I’étre
humain est confronté lorsqu’il veut sinon incarner,
du moins imaginer le milieu vécu (Umwéli) d’'un
autre étre vivant'.

Le point de vue de I'escargot pour dépasser ['anthropocen-
trisme : « Kew Gardens » (1919) de Virginia Woolf

Pour éviter les écueils possibles d’une telle entre-
prise littéraire, il est également possible de conser-
ver une narration a la troisicme personne, et de
faire endosser a ’écriture, momentanément, le
point de vue, décrit de extérieur, de I'étre inverté-
bré, comme le fait Virginia Woolf dans « Kew
Gardens ». La question qui se pose est alors celle
de savoir dans quelle mesure I'anthropocentrisme,
par ce procédé, est battu en breche ou, au
contraire, renforcé par le fait de réaffirmer I’écri-
ture fictionnelle humaine au lieu d’essayer de
s’identifier au milieu vécu de I'étre invertébré jus-
qu’a un éventuel point de rupture.

On a dit a raison de la nouvelle « Kew Gar-
dens » qu’elle était une tentative littéraire de Virgi-
nia Woolf en direction d’une esthétique postim-
pressionniste telle que définie et défendue par

1. Thomas Nacer, « What is it like to be a bat? », The
Philosophical Review, LXXXIII, 4, 1974, p. 435-50.
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* soit pour essayer de mieux se connaitre

oy 3 »
sol-meme, PQL[ c;trﬂngcmcnt

(4) \)

Lispector, La Passion selon G.H.

Roger Fry en 19102 Les lectures de cette nouvelle
mettent donc généralement 'accent sur la manicre
dont les événements sont décrits par de petites
touches impressionnistes, qu’il s’agisse de mouve-
ments d’un parterre de fleurs soumises au vent ou
des pensées tantot exprimées et tantot tues des
personnages qui se baladent autour de ce parterre
de fleurs dans le parc londonien de Kew Gar-
dens3. On reléve en ce sens I'importance de la
manicre dont les choses apparaissent sous une cet-
taine lumiere, et disparaissent en méme temps que
le point de vue de P'observateur les perd de vue.
Cette description de « Kew Gardens » est en tous
points pertinente, a ceci pres qu’elle oublie d’inclure
dans son interprétation et dans sa description le fait
que le point de vue par lequel les événements, les
dialogues et les pensées apparaissent est celui d’'un
escargot, lequel recoit sur sa coquille les lumieres
projetées sur elle par les rayons du soleil réfléchis et
colorés par les pétales des fleurs.

2. Voir Roger Fry, Vision and Design, New York, Penguin
Books Limited, 1920, ainsi que la biographie de Roger Fry
par Virginia Woolf : Virginia Woorr, Roger Fry: A Biography
(1940), Mariner Book Classics, 1976. Woolf a effectivement
écrit, a propos de 'exposition postimpressionniste organisée
par Fry en décembre 1910, qu'« en décembre 1910 ou aux
environs de cette date le caractere humain s’est trouvé bou-
leversé » (dans « Mr Bennett et Mrs Brown », L.2Ar¢ du roman,
Rose Celli (trad.), Paris, Points Signature, 2009, p. 46-7).

3. Virginia Woorr, « Kew Gardens », dans La Mort de la phalene :
nonvelles, Hélene Bokanowski (trad.), Paris, Seuil, 1968, p. 47.
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Quoi qu’il en soit, on observe quavec « Kew Gar-
dens », de potentiel s#jez de la fiction, Iétre inverté-
bré ne dépasse i fine jamais le statut d’objet de la
fiction. Du fait des difficultés susmentionnées a
épouser jusqu’au bout le milieu vécu autre qu’hu-
main, on peut légitimement inférer que cet usage
introduit d’autres enjeux littéraires que la seule
attention a ce milieu vécu alicne. En particulier,
faire de I’étre invertébré un simple objet de la fic-
tion dont I’écriture suit partiellement le point de
vue tout en lui restant extérieure et en position de
controle du développement fictionnel peut remplir
deux fonctions que l'on retrouve respectivement
chez Virginia Woolf et chez Clarice Lispector.
Dans « Kew Gardens », la nouvelle de Woolf, ce
qui a parfois été qualifié d’esthétique postimpres-
sioniste prend la forme d’une lutte pour essayer de
dépasser I'anthropocentrisme par les moyens de
Pécriture fictionnelle, avec toutes les limites que
nous avons détaillées.

La blatte comme opératenr de connaissance de soi : La
Passion selon G.H. (7964) de Clarice Lispector

Au contraire de ce qui se passe dans « Kew Gar-
dens » de Woolf, dans La Passion selon G.H. de Cla-
rice Lispector', la locutrice utilise linvertébré
qu’elle rencontre, a savoir une blatte, non pas tant
pour lutter contre sa tendance a lanthropocen-
trisme, mais plutét pour essayer de mieux se
connaitre elle-méme en produisant des effets dia-
lectiques de rapprochement et d’éloignement vis-
a-vis d’un milieu vécu autre, qui la force a faire
retour sur elle-méme et a envisager de Pextérieur
le point de vue que les autres ont sur elle-méme.
En résumé, dans Lz Passion selon G.H., la vie inver-
tébrée qu’est cette blatte joue le role d’opérateur
existentiel dont la rencontre pousse la femme
enfermée chez elle a interroger le sentiment dou-
loureux de «perte?» du monde et d’elle-méme
qu’elle ressent a travers la confrontation avec cette
forme de vie invertébrée.

1. Clarice Lispector, La Passion selon G. H. et 'Heure de ['étoile,
Didier Lamaison et Paulina Roitman (trad.), Patis, Des
femmes-Antoinette Fouque, 2020, « La Passion selon G.
H.».

2. C. Lispector, La Passion selon G.H. et I'Heure de ['étoile,
op. cit., « La Passion selon G.H. », p. 23.
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L escargot comme métaphore de lécriture : « The Mark
on the Wall » (1917) de Virginia Woolf

Létre invertébré, lorsqu’il est un objet réel de la fic-
tion qui est pris pour objet par un sujet littéraire,
peut également fonctionner comme métaphore de
Pécriture elle-méme. C’est le cas, classiquement,
dans « The Mark on the Wall3 » de Virginia Woolf,
premicre nouvelle publiée par I'autrice en 1917.

On considére généralement cette nouvelle
comme ¢étant 'une des premieres explorations des
techniques du «courant de conscience*» dans
Pceuvre de Virginia Woolf5, dans la mesure ou la
pensée, dont le récit, aussi réduit soit-il, est la
transcription, semble se laisser porter par des
associations d’idées et d’hypothéses sans pour
autant qu’aucun changement ne se soit produit
dans la situation concreéte de la protagoniste. Or, la
découverte finale vers laquelle tend 'ensemble de
la nouvelle est que la marque sur le mur dont le
récit entier consiste en une tentative pour essayer
d’identifier la nature est en fait un escargot : « Ah,
la marque sur le mur, ¢’était un escargot 1° » Leffet
produit sur le-a lecteur-rice est une montée en abs-
traction dans une interprétation métalittéraire
quant a linvertébration de la fiction elle-méme,
laquelle, pour filer la métaphore, semble alors ne
plus avoir de colonne vertébrale, dans la mesure
ou, comme on I'a vu dans l'interprétation de Ran-
ciére, elle ne peut plus reposer sur les cadres nar-
ratifs traditionnels de la hiérarchie des vies selon
leurs modalités d’action.

Tentation de déformation de soi et invertébration du roman
moderne : Agua viva (1973) de Clarice Lispector

Ce caractere métalittéraire des étres invertébrés
lorsqu’ils sont rencontrés comme un objet a 'inté-
rieur méme de la diégese fictionnelle peut égale-

3. V. Woolf, « La marque sur le mur », dans La Mort de la pha-
lene : nounvelles, op. cit., p. 67.

4. Selon la locution popularisée par William James dans Prin-
ciples of Psychology, volume I, Cambridge, MA et Londres, Har-
vard University Press, 1981.

5. Cf. Bryony Randall, « Introduction », in Kew Gardens and
Other Short Stories, Bryony Randall (éd.), Oxford University
Press, 2022.

6. V. Woolf, La Mort de la phalene, op. cit., p. 76.
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ment étre produit en suivant un autre chemin litté-
raire. En effet, répétons-le, la premicre ligne de
partage dans les modalités d’influence des vies
invertébrées sur la fiction moderne est celle qui
distingue entre I’étre invertébré comme objet ren-
contré dans la fiction par un sujet humain qui
varie dans le degré d’identification avec le point de
vue (ou milieu vécu) de celui-1a et les cas dans les-
quels un sujet littéraire mobilise des étres inverté-
brés qui sont par ailleurs absents de la diégese fic-
tionnelle.

Du point de vue de la diégese, les blattes,
cafards et autres étres invertébrés ne cessent de
faire des apparitions dans les ceuvres de Clarice
Lispector, jusquau point de tension extréme
atteint par Agua Viva', un roman tardif de Lispec-
tor dans lequel les étres invertébrés disparaissent
pratiquement de la narration tout en étant omni-
présents dans la forme de Pécriture elle-méme : en
effet, pour les lusophones, dgua viva est une
méduse, et Lispector a indiqué par ailleurs que son
objectif en écrivant cette ceuvre en prose inclas-
sable était de construire une ceuvre « sans colonne
vertébrale? », c’est-a-dite, on est désormais en
mesure de le comprendre, sans intrigue, sans per-
sonnage, sans fil directeur, sans tout ce qui, jus-
qu’ici, constituait la structure méme de toute fic-
tion traditionnelle. C’est ce que cherche a s’expli-
quer 2 elle-méme la locutrice d”Agua viva dans le
passage suivant, que nous reproduisons entiere-
ment, en termes de recherche d’« inabouti», de
«désordre organique », reconnaissant l’absence
d’un « fil conducteur » solide et déclarant voulant
faire l'expérience « d’'un manque de construc-
tion » :

Comme tu vois, il m’est impossible d’approfondir
et de prendre possession de la vie, elle est aérienne,
elle est mon haleine 1égere. Mais je sais bien ce que
je veux ici: je veux l'inabouti. Je veux le profond
désordre organique qui donne pourtant a pressentir

1. Clarice LisPECTOR, A:gmz viva, Paris, Des Femmes-Antoi-
nette Fouque, 2018.

2. Benjamin Moser, Why This World: A Biography of Clarice
Lispector, op. cit., chap. 36, «The Story of Instants That
Flee », citant une conversation a propos d’/{gm Viva rappor-
tée par Olga Borelli dans Clarice Lispector : d’'une vie a I'wnvre,
Paris, Eulina Carvalho, 2003.
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un ordre sous-jacent. La grande puissance de la
potentialité. Mes phrases balbutiées sont faites a
heure méme ou elles sont écrites et crépitent
d’étre si neuves et encore vertes. Elles sont le déja.
Je veux l'expérience d’un manque de construction.
Quoique mon texte soit tout traversé de bout en
bout par un fragile fil conducteur — lequel ? celui
du plongeon dans la matiere du mot ? celui de la
passion ? Fil luxurieux, souffle qui réchauffe
Pécouler des syllabes. La vie m’échappe a peine
quoique me vienne la certitude que la vie est autre
et a un style occulte3.

Ainsi, lorsque, notamment dans A:gua viva de Cla-
rice Lispector, les étres invertébrés —ici une
méduse — sont utilisés explicitement a titre d’opé-
rateurs mystiques pour tester le degré de déforma-
tion de soi jusquauquel le sujet écrivant peut
tendre avant de se fondre totalement dans la tota-
lité sensible, cela fait signe également vers l'inver-
tébration de la fiction littéraire elle-méme, laquelle,
par une variation autour de cette méme méta-
phore, ne peut plus trouver de colonne vertébrale
lorsque toutes les anciennes certitudes sur I'iden-
tité et I’essence du moi par rapport au monde ont
volé en éclats.

Tentation d’invertébration comme tentation de fusion avec
le monde : Pres du ceeur sauvage (7954) de Clarice
Lispector

Ce niveau de radicalité dans la convergence entre
la forme de la fiction (sans forme déterminée, sans
colonne vertébrale), son contenu fictionnel (aucun
sujet, aucune action identifiable, aucune trame
narrative), sa modalité d'énonciation (un sujet énon-
ciatif incertain des frontieéres entre elle, le monde,
et les autres formes de vie), ainsi que sa visée spiri-
tuelle (le mysticisme de la fusion avec le monde et
la vie du Tout) est un apax littéraire (c’est-a-dire
une occurrence unique) qui témoigne du tour de
force opéré par Lispector dans Agua viva. Dans
une forme plus traditionnelle, Pécrivaine brési-
lienne avait déja expérimenté dans son ceuvre de
jeunesse le récit d’un sujet littéraire — cette fois-ci
distinct du sujet écrivant — tenté par la fusion avec
le monde du fait de difficultés existentielles a pro-

3. Clarice LISPECTOR, A:gmz viva, op. cit., p. 47.
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duire une connaissance de soi. Il s’agit de la trame
de son premier roman, Prés du caunr sanvage, publié
en 1954".

Prés du canr sanvage est un roman de la décou-
verte de soi, dont un des thémes récurrents porte
sur la source de cette connaissance de soi tant
espérée : provient-elle de soi-méme, et donc
nécessite-t-elle une recherche par introspection,
ou bien peut-elle émerger d’une confrontation
avec le monde extérieur et avec les autres ? Dans
le développement du roman, ’échec répété de la
connaissance de soi par le repli sur soi conduit a
des prises de conscience et a des formes de
connaissances, sinon positives, du moins permet-
tant de baliser les chemins sans issue afin de ne
pas s’y aventurer a nouveau. Le danger qui guette
explicitement Joana, le personnage principal, est
celui de enfermement total en soi-méme, de I'in-
capacité a retrouver une impulsion renvoyant le
sujet qui fait 'expérience d’un tel repli sur soi vers
Iextériorité et le monde communément en par-
tage.

La aussi, les étres invertébrés et les qualités qui
leur sont associées — le caractere aqueux du fait de
I’absence de colonne vertébrale, 'indistinction ten-
dancielle entre I’étre a la forme arrétée et les quali-
tés?, pour n'en citer que deux — sont sans cesse
thématisés par Joanna, la jeune femme dont le
roman suit évolution, pour penser sa propre dif-
ficulté a identifier les limites corporelles et spiri-
tuelles de sa personne ainsi que les qualités qui
sont censées lui appartenir en vertu des identifica-
tions et des assignations normatives dont elle est
l'objet.

Synthese compréhensive sur la typologie

Dans la typologie proposée ci-dessus, les numéros
(1) a (5) renvolent a une autre manicre de résumer
les enjeux de la présence de vies invertébrées dans
la fiction moderne, en présentant 'imbrication de

1. Clarice LispECTOR, Prés du canr sanvage, Claudia Poncioni et
Didier Lamaison (trad.), Des femmes-Antoinette Fouque,
Paris, 2018.

2. Cf. Francis PoNGE, Le Parti pris des choses, « Le mollusque »,
dans (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1999, p. 24 : « cet étre — presque une — quali-
té ».

ces usages au lieu de les interpréter comme des
traits exclusifs les uns des autres. Notre hypothese
de travail est que dans chacune des cinq fictions
qui ont ¢été mentionnées pour construire cette
typologie, il serait possible de montrer que les cinq
usages ou sens littéraires des étres invertébrés sont
présents avec des degrés d’importance variables.
L’usage correspondant a la catégorie sous laquelle
apparait telle ou telle fiction dans la typologie est
simplement le sens qui nous a paru déterminant
dans l'interprétation respective de chaque fiction.

En effet, la lecture métalittéraire, correspon-
dant au point (I) de la typologie, en termes d’étres
invertébrés utilisés comme métaphore de I’écriture
fictionnelle, dans la mesure ou elle est profondé-
ment inscrite dans la logique de la fiction moderne
elle-méme telle que nous P'avons décrite a partir
du philosophe Jacques Rancicre, est une ligne de
fuite interprétative valable a chaque fois qu’un étre
invertébré est mobilisé ou bien comme sujet, ou
bien comme objet de la fiction.

L’argument peut aussi valoir pour 'usage (2) de
la typologie, dans la mesure ou, a partir du
moment ou des étres avec un milieu vécu si diffé-
rent de celui des étres humains sont introduits
dans une fiction, on peut considérer, tout du
moins rétrospectivement dans Pactivité herméneu-
tique, que la fiction en question contribue a son
échelle a la lutte proprement littéraire contre I'an-
thropocentrisme. En suivant une ligne interpréta-
tive esquissée par Italo Calvino dans la premiere
de ses Legons américaines sur la « Légereté » a pro-
pos de la maniere dont Cyrano de Bergerac, avec
son Voyage dans la lune, anticipe par I'invention
poétique la fraternité universelle qui sera mise a
Pordre du jour seulement cent-cinquante ans plus
tard lors de la Révolution frangaise, on pourrait
dire, similairement, des écrivain-es modernes qui,
des la premicere moitié du xx° siecle, a contre-cou-
rant de l'anthropocentrisme moderniste, expéri-
mentent la possibilité d’imaginer Tattention au
milieu vécu d’étres invertébrés, que « I'invention
poétique peut, en un instant, faire fi de la lenteur
avec laquelle la conscience humaine sort de son
parochialism anthropocentrique3 ».

3. Italo CarviNo, Legons américaines, Patis, Folio, 2018, I, « Lé-
gereté ».
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Sur ce point, on entrevoit larticulation avec le
troisieme usage de notre typologie. Si le dépasse-
ment de P'anthropocentrisme est ainsi mis, a bas
bruit, a Pordre du jour de 'invention fictionnelle,
C’est aussi parce que lenfermement du sujet
humain dans un point de vue limité a son propre
milieu vécu est ressenti, par ces autrices tentées
par un mysticisme de type moniste, comme une
donnée naturelle de notre condition qui reste en-
deca de notre volonté de nous fondre dans ce qui
a été appelé ci-dessus une totalité sensible et quali-
tative qui engloberait chaque sujet individuel. En
d’autres termes, la volonté de fusion avec le
monde, typique quoique non exclusive de person-
nalités mystiques comme Woolf et Lispector’, est
une modalité de la motivation de Pécriture litté-
raire qui s’accorde parfaitement avec la mobilisa-
tion d’étres invertébrés, aqueux, difformes,
informes —en un mot, inhumains, autres qu’hu-
mains.

Mais dans la mesure ou la fiction littéraire est
nécessairement écrite par un sujet humain, qu'on a
nommé le sujet écrivant, et que ce sujet écrivant
utilise une langue et une discursivité humaines, la
fiction littéraire en général, et la fiction moderne
en particulier, ne peuvent faire autrement, pour
figurer la volonté de fusion avec le monde, que de
la figurer par des tentatives plus ou moins fruc-
tueuses de déformation de soi en tant qu’étre
humain. II s’agit du cinqui¢me usage de notre
typologie, dont on comprend pourquoi il est coex-
tensif du troisiéme usage, a savoir la tentation de
fusion avec le monde.

Enfin, hormis I'apax comme on I'a vu avec
Agua Viva de Lispector, le méme sujet écrivant,
superposable ou non avec le sujet littéraire de la
fiction concernée, ne peut faire autrement, par
cette tentative de fusion avec le monde au moyen
de la déformation de soi, qu’engager une dialec-
tique de connaissance de soi-méme et de prise de
conscience de la méconnaissance de soi par
confrontation avec une forme de vie aliéne. L’in-
vertébré, caractérisé par son peu d’action et par
divers degrés de déformation par rapport aux

1. Voir notamment Donna J. Lazexsy, A Mystical Philosophy:
Transcendance and Immanence in The Works of Virginia Woolf and
Iris Murdoch, Bloomsbury Academic, 2014.
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formes longilignes des animaux vertébrés, offre
pour ces raisons un opérateur d’aliénation de soi
d’autant plus efficace qu’il semble plus radicale-
ment éloigné de notre forme de vie vertébrée.
Dans ces fictions, on s’identifie plus ou moins au
point de vue de cette vie invertébrée, a son atten-
tion au monde d’un type particulier, et on ne cesse
de comparer le milieu vécu de I'invertébré a celui
du sujet qui cherche a mieux se connaitre, avec de
nombreux effets de fusion, de va et vient entre soi
et Pautre, de déformation de soi. Dans notre typo-
logie, ce quatricme usage des étres invertébrés
dans les fictions modernes est le seul a étre for-
mulé dans des termes explicitement épistémiques.
Néanmoins, on comprend finalement que lI'en-
semble de ces usages, dans la mesure ou ils s’en-
tretiennent généralement les uns les autres a
Iéchelle de chaque fiction qui mobilise des étres
invertébrés dans des degrés d’importance
variables, ont une portée épistémique profonde
qui renvoie au sentiment que, pour reprendre une
derniére fois le concept d’Uexkiill, le milieu vécu
de P’étre humain ne donne acces qu’a une petite
partie du réel, et qua ce titre chaque espece et
chaque individu constitue un point de vue sur ce
réel dont il est illusoire de penser que le sujet
connaissant humain pourrait le réduire a quelques
lois qui ne sont logiques que pour lui.

Conclusion

Une analyse des premiceres nouvelles de Virginia
Woolf ainsi que de certains romans majeurs de
Clarice Lispector a permis de faire apparaitre que
les étres invertébrés sont une ressource littéraire
insoupgonnée pour les auteurrices de fictions
modernes a au moins deux titres. D’une part, en
retravaillant la théorie de Jacques Ranciére, on a
compris que les vies invertébrées permettent de
figurer dans leur complexité les tensions propres a
la fiction moderne, pour autant que 'on accepte
de déplacer la focale anthropocentrée de Ranciere
vers un partage du sensible ouvert aux autres
quhumains avec lesquels nous sommes nécessai-
tement en relations. A ce titre, ces fictions qui
introduisent le point de vue invertébré en littéra-
ture participent en l'anticipant a précipiter ce que
le philosophe Baptiste Morizot appelle le « temps
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mythique' » de notre époque contemporaine, dans
lequel les anciennes relations jusqu’ici stabilisées
entre I’étre humain et les autres especes vivantes
ne vont plus de soi, et doivent étre repensées,
renégociées. En particulier, on a vu que, dans la
mesure ou la fiction moderne se définit en contre-
modele de I'ancienne logique hiérarchique de I'ac-
tion, les étres invertébrés, du fait de leurs caracté-
ristiques, constituent un opérateur littéraire pour
figurer tantot la forme de la narration elle-méme
en tant qu’elle n’est plus identifiable a d’anciennes
formes reconnaissables, tantot les processus de
déformation et de trouble dans les identités pour-
suivis par les protagonistes des ceuvres fiction-
nelles modernes. D’autre part, en regard d’une tra-
dition littéraire et philosophique qui pense le sujet
écrivant comme un sujet imperméable et en plein
controle de ses fictions, des modalités d’écriture
depuis le point de vue imaginé des étres inverté-
brés dans leur milieu vécu contribuent a remettre
en cause ces caractéristiques du sujet moderne en
battant en bréche I'anthropocentrisme tendanciel
et inquestionné des procédés littéraires fictionnels.
En poursuivant I'intuition d’Italo Calvino, on ira
jusqu’a affirmer que I'imagination fictionnelle des
écrivain-es modernistes a anticipé la remise en
question de T'anthropocentrisme a un moment
lors duquel ce décloisonnement de la perception
humaine en direction des autres qu’humains était
encore largement impensable.

TLucas CHAMPANHET

1. Baptiste Morizor, L7nexploré, Marseille, Wildproject, 2023,
chap. 1, § 62.
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Du dedans au dehors

I INVERTEBRATION DES CORPS BURLESQUEMENT REPRESENTES AU CINEMA

Le butlesque peut étre un genre : il Pest dans la
grande majorité des écrits qui lui ont été consacrés.
Un genre littéraire, qui consiste a dégrader un sujet
noble par un sursaut de trivialité ; un genre cinéma-
tographique, indissociable d’un certain contexte de
production et d’une certaine époque, celle des
années 1910-1920 aux Etats-Unis'. Soit. A voir la
persistance avec laquelle le cinéma, depuis son
invention (L Arrosenr arrosé, parmi les premicres
vues Lumiére, est aussi le premier film burlesque de
Ihistoire) jusqu’aux productions contemporaines, a
offert a toutes les époques leurs corps burlesques, le
genre en question est sans doute aussi (et d’abord)
autre chose. Jean-Philippe Tessé, dans louvrage
essentiel qu’il lui a consacté, le sous-entend lorsqu’il
oppose une « perspective historique » a une « pers-
pective esthétique et, disons, “philosophique” : le
burlesque comme forme cinématographique et
comme vision du monde? ». Il poursuit : « pations
en effet que le butlesque est une idée atemporelle,
rétive a tout cloisonnement historique3 ». Si 'on
choisissait de tenir le pari, « approche idéale [du
burlesque] serait donc transversale et diffuse4 ». 11
faudrait des lors s’entendre sur ce que devient le
butlesque lorsqu’il n’est plus appréhendé comme un
genre, avec prémisses, age d’or et descendance plus
ou moins palotte une fois passée la révolution du
patlant. Notre propre pari est le suivant : le bur-
lesque persiste en tant que modalité esthétique de
figuration des corps ; le slapstck hollywoodien et
pour l'essentiel muet en est une actualisation para-
digmatique, mais elle n’est pas la seule et n’a pas,
dans cette perspective, d’autorité particuliere sur les
autres.

1. Parmi les ouvrages de référence parus en francais sur le
cinéma burlesque, voir Emmanuel Drevx, Le wnéma bur-
lesque, ou la subversion par le geste, Paris, I’Harmattan, 2007, ou
les deux tomes de Petr KrAr, Le burlesque on Morale de la tarte
a la creme, Paris, Stock, 1984 et Les Burlesques ou Parade des
sommnambules, Patis, Stock, 1986.

2. Jean-Philippe TEssE, Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 4.

3. 1bid.

4. Ibid., p. 5.
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Un corps « butlesque » est dong, si 'on s’en tient
a notre hypotheése, un corps « burlesquement
représenté » : c’est-a-dire non pas un corps doté
d’une certaine nature inquestionnable, mais un
corps processuel, en train d'advenir dans sa condition
burlesque grace a des opérations spécifiques de
mise en sceéne. Dit autrement, le burlesque d’un
corps implique un certain battement, est suscep-
tible d’apparaitre et de disparaitre a la faveur d’un
procédé filmique, n’advient que par moments et
par touches. Il est, en cela au moins, indissociable
du médium cinématographique —les corps que
nous évoquerons ne sont possibles qu’en cinéma.
Osons ici, afin de spécifier la premicre dont on
n'aura a I’évidence pas fait le tour en quelques
pages, une seconde hypothese : les spécificités des
corps burlesquement représentés commencent a
sentrevoir si l'on consent a les appréhender
comme des corps invertébrés.

D’abord, parce que les «invertébrés » sont si
hétérogenes que le terme n’a aucune validité
scientifique, ne sert aucune classification du
vivant. Cela autorise a envisager une acception
extravagante, fictionnelle du terme, et a considérer
qu’un corps humain au cinéma peut étre « inverté-
bré » dans des conditions qu’il nous reste a identi-
fier. Mais cela fait surtout des corps «inverté-
brés» des corps irréguliers, qui d’emblée
échappent a la connaissance rationnelle : de fait,
les corps burlesques ne naissent, ne meurent, ne
souffrent, ne se reproduisent pas comme tous les
autres étres humains.

Ensuite, parce que les « invertébrés » sont iden-
tifiés par opposition a une norme anthropocen-
trique : ils sont l'inverse (zn-vertere) des vertébrés
dont ’homo sapiens fait partie. Ce destin de mar-
ginal ne peut que convenir a des corps extraordi-
naires, a la fois anormaux et inassimilables, inac-
ceptables en contexte mondain — « obscénesd »,
écrirait Jean Louis Schefer.

5.). L. ScHEFER, Images mobiles : Récits, visages, flocons, Paris,
P. O.L, 2013, p. 26.
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Finalement, parce que le caractere invertébré d’un
corps est indissociable d’une opération : au niveau
de I’évolution du vivant, il a fallu que s’accom-
plisse un renversement pour qu’apparaissent des
especes vertébrées — une intériorisation du sque-
lette, le passage du dehors au dedans, que le
cinéma peut réver en évenement et rejouer a loisir
a coup de fictions figuratives : « le vivant, au cours
de I’évolution, a du [...] inverser sa propre consti-
tution architecturale : il a renoncé a I'exosquelette,
I'a transféré au-dedans, de telle manicre qu’il
pourra s’adosser d’ailleurs a lui et disposera au-de-
hors ce qu’il avait primitivement enfoui a I'inté-
rieur. Surgit alors un animal a la fois sensible et
agile' ». Dans une certaine mesure, les corps bur-
lesquement représentés, tendus dans leur anachro-
nisme général vers un processus originel, auraient
en propre de problématiser Iarticulation du corps
intérieur, soustrait a la vue, et du corps extérieur,
immédiatement visible, de faire réaccéder au
dehors le dedans, et sembleraient a cet égard
davantage en voie d’« invertébration » que définitive-
ment invertébrés.

Il n’est pas anodin qu’un tel retournement s’ac-
complisse aussi, d’'une autre manicre, a I'endroit
de I'imagerie scientifique, au moment méme ou
apparaissent les premiers corps butlesques du
cinéma. En 1895, avec le cinématographe, la
radiographie est inventée. Il devient alors possible
d’observer son propre squelette, offert de son
vivant a la vue de tous : «les rayons X dissolvent
Pécran des apparences humaines, otent les tissus
superflus du corps comme autant de vétements
inutiles et donnent a voir ses organes ou son
squelette en occultant la mort. La transparence de
la chair fait ’économie de la dissection ou de I’au-
topsie® ». Les dessins illustratifs sont remplacés
dans les traités médicaux par des clichés plus
fideles : I'intérieur du corps a pour de bon accédé
au dehors. « Dans la recherche anatomique ou
diagnostique la tache est de retourner la peau
comme un gant sans rien laisser d’inaccessible au

1. Francois DAGOGNET, La peaun découverte, Institut Synthélabo,
Le Plessis-Robinson, coll. Les Empécheurs de tourner en
rond, 1993, p. 26.

2. David Le BretoN, Anthropologie du corps et modernité, Paris,
Presses Universitaires de France, 2011, p. 250.
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regard3 », ajoute David Le Breton. Face a cette
invertébration du corps par I'image médicale, qui
confere a la science une force d’encadrement et de
controle démultipliée, la modalité burlesque pro-
pose rapidement des images du retournement,
opposant a la transparence des chairs leur opacité
persistante, transformant une vision a travers en
un mouvement littéral d’extériorisation, et préfé-
rant le plein des formes capté par la pellicule a la
force de pénétration des rayons X. La propension
des corps burlesquement représentés au
dévoi(llement du moindre secret anatomique,
quitte a ne laisser derriere 'enveloppe-peau que
du vide, tient ainsi lieu de contre-mode¢le a cet
idéal scientifique durable, tout au long du XX° et

jusqu’au XXI¢ siecles, d’une transparence du corps
—a la fois de son enticre visibilité et de sa com-
préhension intégrale. Dissections, évidements plus
systématiques ou étranges greffes d’organes sont
autant de figures de cette zmwertébration subversive
des corps burlesques. Celle-ci, on I'aura compris,
est I'une des voies d’acces au burlesque appré-
hendé depuis l'esthétique et a I’échelle de toute
I’histoire du cinéma. Se fréquenteront ici des films
d’époques et de nationalités diverses, dans lesquels
le burlesque est pratiqué a différents degrés, dans
des détails ou des séquences enticres — car il s’agit
ici avant tout dintroduire une conception
accueillante du burlesque, précise mais bien
« transversale et diffuse4 ».

Des corps vidés

Rae Beth Gordon a bien montré que le premier
burlesque francais, par exemple celui du metteur
en scene Jean Durand (série des Zigoto, Calino,
Onésime), pour ne citer que lui, emprunte a 'ima-
gerie médicale, et en particulier a celle des
recherches en neurologie du professeur Charcot, a
la Salpétricre.

La facon dont la gestuelle a été mise en scene dans
le cinéma comique francais entre 1898 et 1913,
avec son style si particulier de mouvements anat-

3. Ihid., p. 246.
4. Jean-Philippe TEsst, Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 5.
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chiques et frénétiques, trouve une de ses origines
dans les pathologies corporelles liées a hystérie et
a Iépilepsie : par exemple les convulsions, les tics,
la démarche et les postures hystériques’.

Les «lecons du mardi », au cours desquelles Char-
cot exhibe des clichés de ses patientes en état de
crise et étudie leurs pathologies a partir de leurs
manifestations visuelles, fascinent le public et pré-
parent 'advenue des premiers corps comiques du
cinéma. « Ce qui nous fait rire, c’est Pexpression
extérieure de la partie inconsciente qui émane des
centres moteurs? » : c’est 'affleurement a la sur-
face visible du corps de son en-dedans. Mais au-
dela de I'influence qu’ont sur le cinéma les patho-
logies nerveuses de la fin du XIX® siecle, d’autres
expérimentations menées sur le corps, plus
anciennes, inspirent les films burlesques : dans
Onésime et [étudiante (Jean Durand, 1912), capturé
par un groupe de médecins fous, le personnage
éponyme assiste, vaguement affecté, a son éviscé-
ration. Sur la table d’opération, on lui 6te tour a
tour des organes informes et surdimensionnés,
sortis de ses entrailles comme le lapin du chapeau
de magicien, présentés face caméra par un chirur-
gien hilare. Les deux modeles, celui de la dissec-
tion et de la neurologie telle que Charcot la pra-
tique encore, ont en commun de ne faire appel a
aucune forme de transparence. Dans un cas
comme dans lautre, I'intérieur du corps n’accede
pas au visible par lintermédiaire d’un appareil
médical : le premier fait plutot lui-méme surface,
sort, accéde au visible, a rebours des révolutions
scientifiques.

De telles fictions d’/nvertébration déportent I'en-
ticreté du corps a sa surface, réaffirmant son opa-
cité tout en ceuvrant a son évidement — quand la
radiographie, au contraire, découvrait par transpa-
rence son épaisseur. Or, puisque lintérieur des
corps burlesques ne fait pas mystere, tend a se tra-
hir et se dévoiler, il est régulicrement réduit a rien,
au point de faire du corps-ballon, dégonflé et
regonflé a loisir, 'un des principaux motifs du
burlesque tout au long de son histoire. Celui-ci,

1. Rae Beth Goroon, De Charcot a Charlot. Mises en scéne du
corps pathologigune, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2013, paragraphe 4 du format Ebook de I’éditeur.

2. Idem, paragraphe 39 du format Ebook de I’éditeur.
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des ses origines, n’est donc pas seulement fondé
sur ce qui est visible du monde et du corps : pro-
cédant « tres peu par des connotations métapho-
riques3 », il tend a ériger le corps extérieur comme
seul corps possible. La peau a travers laquelle
passent les rayons X n’est alors ni un obstacle a
dépasser pour accéder a des réalités enfouies, ni
une surface d’affleurement qui, par indices, dévoi-
lerait ce qui se trame derricre elle. Le visible du
corps burlesquement représenté est fout ce qu’il en
reste. Dés 1904, le personnage de An interesting
story (James Williamson) passe sous un rouleau
compresseur avant d’étre regonflé a la pompe par
deux cyclistes. Onésime, dans Ownésime garcon costu-
mier (Jean Durand, 1912), est aplati, repassé, plié et
rangé dans une malle ; il est essoré et suspendu a
un fil a linge dans Owésime et l'wuvre d'art (Jean
Durand, 1913). Son adversaire, dans Onésime chanm-
pion de boxe (Jean Durand, 1913), s’envole subite-
ment au-dessus du ring comme un ballon gonflé
d’hélium ; celui de Boireau dans Boirean spadassin
(Anonyme, 1913), une fois transpercé par une
épée, se vide comme un matelas a eau. Né d’'un
contexte scientifique qui place 'organisme enfout
au centre des préoccupations, répondant en bloc
quil n’y a rien a voir, ce motif fait retour a une
époque ou certains adressent un «adieu au
corps# ». Il serait aujourd’hui le moyen d’interro-
ger les nouveaux « soupgons » qui planent sur le
corps contemporain :

Réellement surnuméraire, le corps se transforme en
objet comme les autres, soumis au méme design,
aux meémes impératifs d’apparence, de séduction,
etc. Instance parmi d’autres de Iidentité person-
nelle, et non plus son enracinement inéluctable.
[...] Mais il continue a faire obstacle et certains
révent de s’arracher a sa pesanteur pour ne plus
étre entravés par ses “limites”s.

Les corps vides du butlesque, désignés au fil de
leurs épreuves comme de simples enveloppes,
prennent ainsi acte des menaces que le corps

3. Fabrice RevaurLr D’ALLONNES, « “Prémodernité” du bur-
lesque », Le comique a lécran, CinémAction, n° 82, Premier
trimestre 1997, p. 39-50, p. 40.

4. David Le Breton, L’Adien au corps, Paris, Métailié, 2013.

5. David Le BreTON, Anthropologie du corps et modernité, op. cit.,
p- 327.
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humain  affronte  par
ailleurs a  différentes
époques, et opposent a sa
progressive virtualisation
une ultime opacité. De
I'inspecteur Machin de
Ma Loute (Bruno
Dumont, 2016), il ne
reste que la forme et la
peau au moment ou,
malgré sa ventripotence,
il s’envole puis flotte au-
dessus de sa voiture,
retenu par une corde. Contrairement a la perte
progressive de la « pure extériorité du corps»
identifié par Vincent Amiel et José Moure dans
leur Histoire vagabonde du cinéma, a rebours des films
contemporains qu’ils citent dans lesquels « les per-
sonnages peuvent exister sans avoir d’identité
visuelle, ou une identité changeante, ou méme
sans étre vus du tout »', les corps burlesquement
représentés, eux, se trouvent la plupart du temps
réduits a leur seule apparence — ils seraient peut-
étre justement la peau qu’il reste une fois les
autres corps évanouis, leur exuvie anachronique.

A qui donc appartient cette peau ?

Ce triomphe de 'enveloppe-peau, cette réduction
du corps a ce qui est immédiatement visible de lui,
son invertéhration engendrent des fictions figura-
tives au sein desquelles la modalité de présence
des personnages est nécessairement redéfinie. Si
«le butlesque propose une approche trés com-
plexe de la consistance du monde », jouant des
« apparences creuses? », des « pieges et [d]es faux-
semblants3 », s’il met « a tout instant en question
les certitudes les plus élémentaires4», on aura
compris que ce n’est pas seulement avec ses acces-
soires farceurs ou ses trompe-I'ceil, mais égale-

1. Vincent AMIEL et José Moure, Histoire vagabonde du cinéma,
op. cit., p. 51.

2. Sarah LEPERCHEY, L'esthétique de la maladresse an cinéma, Pa-
ris, I’Harmattan, 2012, p. 180.

3. Ibid., p. 183.

4. Petr KRAL, Le burlesque on Morale de la tarte a la créme, Paris,
Stock, 1984, p. 122.
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Coincoin et les Z Inbumains, Episode 4, Bruno Dumont, 2018

ment avec les corps qu’il met en scene. Plus d’un
siecle apres les premieres bandes comiques, ce
doute sceptique d’autant plus bralant qu’il se
manifeste dans un cinéma tout entier fondé sur
les phénomenes, sur ce qui apparait aux person-
nages et se manifeste aux spectateurs, est encore
au cceur de la série Coincoin et les Z’Inbumains
(Bruno Dumont, 2018). La Flandre est envahie
par une présence extraterrestre prenant d’abord la
forme d’un losange lumineux suspendu dans les
airs, 2 la recherche d’une victime humaine. Une
fois celle-ci trouvée, il s’abat sur elle, l'irradie de
Iintérieur, la fait gonfler comme un ballon (un
bruitage le souligne) jusqu’a ce qu’elle accouche
par voie naturelle de son clone parfait.

Deés lors, il devient impossible, autant pour le
spectateur que pour les enquéteurs chargés d’élu-
cider les mysteres de cette invasion, de distinguer
les «authentiques » personnages de leur double
extraterrestre. Le face-a-face final du commissaire
Van der Weyden et de sa copie, a cet égard,
constitue 'acmé de la série : 'image bégaie, louche
sur un corps reproduit au sein méme du cadre, et
qui s’alpague, s’auto-provoque. Le vide des corps
dans la série tient donc d’abord a ces clones, qui
par leur seule présence renvoient les premiers 2a
leur enveloppe charnelle — corps indiscernables,
donc indissociables des leurres (des faux et des
appats auto-destinés) qu’ils sont devenus. Le
moment méme de leur apparition donne le ton :
gonflés comme des baudruches, capables d’ac-
cueillir dans leurs entrailles un étre bedonnant de
taille humaine, les corps humains se découvrent
creux avant méme leur duplication effective.
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Cette impression de
vacuité organique tient
¢galement, de facon
complémentaire, a
nature ambigue des per-
sonnages. Alors que
I'intrigue ne sacrifie «
priori tien a Paction — la
série fait le récit sur
quatre épisodes d’une
invasion  extraterrestre
et d'une enquéte poli-
ciere —, les deux person-
nages principaux n’ac-
complissent, ne
touchent, ne modifient
rien. L’un et lautre, ni
contemplatifs ni dépressifs, sont seulement ineffi-
caces, dérobés au geste et a la pensée utiles. Les
émotions qui semblent les traverser (on les trouve
réguli¢rement surpris ou circonspects) tiennent
moins a une quelconque profondeur psycholo-
gique qu’a une réaction réflexe du haut du corps,
et en particulier des muscles du visage. Carpentier,
devant lincompréhensible, écarquille brusque-
ment les yeux et allonge sa figure en ouvrant
grand la bouche ; Van der Weyden, sourcils levés
et froncés spasmodiquement, avance les levres en
une moue d’impuissance. Ces grimaces outrées,
parce qu’elles sont intégrées a un flot continu de
micro-contractions, sont étrangéres a toute
expressivité ordinaire.

Van der Weyden et Carpentier n’entreprennent
ainsi rien mais constatent, laissant le monde
devant eux les concerner a peine. Ils ressentent
moins qu’ils ne semblent répondre, un peu détra-
qués, a des stimuli. Ce sont certes encore des per-
sonnages, parce quils ont des fonctions, une
apparence fixe, des lubies caractéristiques (Cat-
pentier aime faire rouler sa voiture sur deux
roues), une diction reconnaissable ; a leur endroit
se cristallisent encore un certain nombre de régu-
larités. Mais a la différence d’autres personnages
burlesques eux aussi débarrassés des lourdeurs
psychologiques classiques et des identités stables,
formées une fois pour toutes, ils ne sont porteurs

la

Men in black, Barry Sonnenfeld, 1997
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2 eux seuls d’aucune « vision du monde' », ne sont
pas définis, sinon sur le mode du manque, par
«un mode d’existence » ou «une certaine év/-
dence® ».

Le vide organique tend donc vers un vide exis-
tentiel ; avec lui prend forme un type singulier de
personnage, au bord de Iévanouissement, comme
anesthésié. La figure de ces corps privés des mys-
teres de l'organisme enfoui, réduits comme en
cuisine a ce qui d’eux est immédiatement visible,
est récurrente et s’actualise en un festival de fic-
tions organiques, y compris dans des films au sein
desquels la modalité burlesque est loin d’étre pré-
dominante. Dans le premier volet de Men in black
(Barry Sonnenfeld, 1997), un autre corps humain
vidé de ses organes nous est donné a voir lors-
qu'au début du film, un extraterrestre mal inten-
tionné débarque sur Terre et prend littéralement la
peau d’'un humain pour se camoufler. Encore un
jeu de tromperie, encore des extraterrestres : les
corps vides les plus saillants sont explicitement
désignés comme des déguisements, des vétements
a chausser, et comme des créations alien, les plus
en marge de tous les autres corps. L’extraterrestre
en question revét mal la peau humaine : le visage

1. Jean-Philippe Tesst, Le Burlesque, Paris, Cahiers du Ciné-
ma, 2007, p. 55.

2. Emmanuel DReUX, Le cinéma burlesque, on la subversion par le
geste, Paris, ’Harmattan, 2007, p. 152. L’auteur évoque alors
en particulier le personnage de Charlot. Cest lui qui sou-
ligne.
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est de travers, les yeux tirés vers le bas, la bouche
engoncée, la trachée particulierement saillante tan-
dis que les plissures samoncellent a la naissance
du cou, comme recouvert d’une chaussette trop
grande. La démarche est celle d’un pantin désarti-
culé, le pas rigide, le geste saccadé. Butlesque, le
personnage l'est a la mesure de son détraque-
ment : acharné dans sa mission solitaire, n’existant
pas en-dehors d’elle, excessif déja en cela, son
corps semble par ailleurs mal taillé, inadéquat non
seulement aux situations (c’est le lot de tous les
corps maladroits) mais également a la forme qu’il
recouvre, inadéquat a lui-méme : il est fait d’un
hiatus qui le rend a niveau égal comique et mons-
trueux. Burlesque s’avere donc un corps qui sert
de déguisement aux extraterrestres ; la modalité
qui nous occupe problématise plus largement avec
constance, en en faisant 'un des fondements de sa
poétique propre, larticulation de Iintérieur et de
Pextérieur du corps, en faisant disparaitre le pre-
mier au profit du second a 'opacité souveraine.

Du globe oculaire au périscope :
le monde comme réserve d’organes

Du début du XX siecle au cinéma contemporain,
il arrive donc aux corps butlesquement représen-
tés de perdre toute profondeur enfouie. Leurs
nouveaux ¢tats possibles se multiplient et font a
eux seuls tout le comique: ils se vident, s’en-
volent, se tordent. Linvertébration des corps bur-
lesques ne tient néanmoins pas exclusivement a
ces formes d’évidement : aux coOtés des corps-en-
veloppes, d’autres procedent a un transfert,
confient leur fonctionnement interne et le role
joué par chacun de leurs organes a certains élé-
ments de leur environnement. Petr Kral a bien
identifié cette aptitude du personnage burlesque a
la dispersion :

Renongant a sa suprématie pour épouser le mouve-
ment anonyme de la vie, quitte a se projeter dans
ses formes les plus humbles, le comique mime 2
son tour cet éclatement libérateur du Moi qui est le
théme principal des avant-gardes poétiques du
siecle, le surréalisme en téte. 1l rompt aussi radicale-
ment, sur ce plan, avec anthropomorphisme du
cinéma muet ; fuyant en méme temps le centre de
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Punivers et “intégrité” du héros habituel, il se dis-
perse joyeusement dans tous les sens pour redécou-
vrir le plaisir de circuler dans la séve des arbres, de
s’abattre en pluie de météores sur sa propre pla-
ncte',

Outre les « chosifications » que cite I'auteur — du
personnage lui-méme ou de ses sentiments —,
outre a linverse les « personnifications» des
accessoires environnants (leur prise d’indépen-
dance) et 'humilité que les unes et les autres
forcent le héros a avoir (’humanité n’étant plus
son privilege), la modalité burlesque procede a des
greffes, étendant les limites habituellement cir-
conscrites du corps humain. Il ne s’agit donc pas
seulement, pour le personnage butlesque, de
prendre part au méme titre que les autres élé-
ments présents a I'image au « mouvement ano-
nyme de la vie», d’intégrer le «concret du
monde? » et 'ensemble de ses maticres. Il est par
moments question pour lui de faire littéralement
corps avec le monde (c’est-a-dire avec 'ensemble
des éléments, des ctres et des choses qui le consti-
tuent), non pas seulement en I'éprouvant physi-
quement, mais aussi et plus radicalement en lui
abandonnant son fonctionnement vital, en lui
confiant sa survie, sa sensorialité et ses aptitudes
motrices. Dans Les Lumieres de la ville (Charlie Cha-
plin, 1931), lorsque la jeune femme aveugle met
en pelote le tricot que porte Chatlot, le fil qu’elle
tire progressivement semble provenir du ventre de
celui-ci : 'image énonce, d’un point de vue méta-
phorique, le sacrifice du personnage, mais elle
associe d’abord le fil de laine aux intestins de
Charlot — non plus cachés mais exposés a la vue
et aux manipulations, a la fois mis au monde et
faits du monde.

Dans Le Parfum de la dame en noir (Bruno Poda-
lydes, 2005), Rouletabille et son ami Sainclair se
cachent au fond d’un puits, au milieu d’une cour,
pour épier les habitants d’un chateau. Observant
leurs allées et venues a laide de périscopes, ils
transférent leur systéme oculaire, et par extension
leur visage tout entier, a objet : filmés depuis la
cour en un plan fixe et frontal, les deux périscopes

1. Petr KRAL, Le burlesque on Morale de la tarte a la créme, op. cit.,
p. 108.
2. Ibid., p. 153.
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qui dépassent du puits se
tournent ’'un vers Pautre au fil
de la conversation des person-
nages, s’invectivent, se dressent,
trépignent, en bref ont bel et

bien intégrés figurativement
leurs corps. Au-dela de la trou-
vaille analogique —les deux

lurons, en escargots un peu plus
vifs que la moyenne, semblent
s’étre dotés de tentacules —, 1%7%-
vertébration concue comme un
procédé cinématographique
tient ici a la délégation de la
fonction organique aux environs
du corps. Intestins, yeux, mais
aussi cordes vocales : la voix est
dans le burlesque régulierement
sortie de la gorge, matérialisée a
I'aide d’accessoires. L’enjeu de
Uinvertébration est alors redoublé par 'impératif, dés
la fin des années 1920, d’inventer la voie d’un bur-
lesque parlant. Face au danger que fait planer la
parole sur l'expression corporelle, les comiques
doivent ruser et imaginer, pour faire de la pre-
micre une affaire de muscles, « un burlesque d’élo-
cution' ». Dans ILes Vacances de Monsieur Hulot
(Jacques Tati, 1953), lorsque les wvacanciers
obéissent aux informations contradictoires et
inaudibles proférées par un chef de gare a travers
un microphone, la voix est comme sortie du
corps, détachée de lui. L’homme, au cours de la
scene, ne sera jamais montré : celui-ci n’apparait a
I'image qu’a travers deux plans fixes insistant sur
I'objet d’ou provient sa voix, d’abord situé au pre-
mier plan, occupant le centre du cadre, puis placé
en amorce, dans le coin supérieur droit de 'image.

Comme les périscopes du Parfum de la dame en
noir, dans I'espace et la durée qui lui sont dévolus
par le plan, le microphone s’impose, tout en pré-
servant sa nature initiale, comme une incarnation,
celle de ’homme et de sa voix, la matérialisation
de ce qui ailleurs est invisible, retranché dans la
gorge. Le microphone est alors a la fois un instru-
ment (existant en tant que tel, indépendant, exer-
cant sa fonction) et un bout d’humain dispersé,

1. Jean-Philippe Trsst, Le Burlesque, op. cit., p. 5.
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Les Vacances de Monsienr Hulo

~N

, Jacques Tati, 1953

sorti de ses contours habituels laissés en hors
champ. Les organes du corps burlesquement
représenté s’extraient ainsi des profondeurs et
parcourent I’espace : en marge de lintrigue et de
la trajectoire des personnages, on peut alors suivre
Iitinéraire de corps scindés dont on retrouve ¢a et
la les morceaux.

Probléme de communication :
Pexemple d’ En Iliberté !

Cette relation organique du corps a son environ-
nement va parfois jusqu’a constituer un récit
parallele, inverse ou complémentaire, aux enjeux
narratifs des films. Dans En /iberté | (Pierre Salva-
dori, 2018), Antoine sort de prison apres avoir été
injustement condamné pour un crime qu’il n’avait
pas commis. Furieux, il aura a cceur, tout au long
du film, de prendre sa revanche en devenant bel et
bien un bandit. Or, lors des deux scénes de bra-
quage du film, la voix d’Antoine est extériorisée,
retournée, attribuable a un objet placé devant sa
bouche ou sa gorge. En dépit du renfermement et
de l'obstination opaque du personnage, malgré
I'incompréhension des autres (ce qu’il dit est inau-
dible), cette voix sort au grand jour, quitte les
confins du corps. D’abord, Antoine braque un
tabac, un sac poubelle sur le visage. Le plastique
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En liberté !, Pierre Salvadori, 2018

lui obstrue la bouche et change les sons qui en
proviennent, en accentue la dimension vibratoire,
en réduit le spectre jusqu’a les homogénéiser. Sur-
tout, du visage d’Antoine ne reste qu’une forme
noire percée de deux trous au niveau des yeux,
comme s’il avait été lui-méme retourné comme un
gant, exposé a la maniere d’un masque pris dans le
mauvais sens. La voix que 'on entend alors, sous
cet angle, pourrait étre celle qui précede tout
effort articulatoire, une vibration confuse avant
son passage dans la bouche : celle qu’émettraient
des cordes vocales laissées a I’air libre.

La séquence finale d’En /liberté | procede a un
retournement similaire. Antoine braque cette fois-
ci une bijouterie, un masque de taureau sado-
maso avec transformateur de voix sur le visage.
Méme incompréhension des employés et des
clients du magasin — la voix d’Antoine est déglin-
guée, métallique, ouverte a un spectre inédit allant
simultanément des ultra-graves aux ultra-aigus.
Méme enrayement, donc, du fonctionnement
ordinaire de la parole. Méme mouvement contra-
dictoire, pourtant, car la voix placée a Pextérieur
du corps est exposée au plus pres de ses interlocu-
teurs. Le visage d’Antoine, la encore, est une
forme noire percée de deux trous blancs, comme
si I'obscurité intérieure du visage, celle que I'on
imagine derriére la peau, s’offrait 4 la vue. A la dif-
térence du premier braquage, Antoine a alors une
complice improvisée, Yvonne, veuve du policier-
criminel responsable de sa condamnation. La
séquence finale est celle ou la vérité et les jeux de
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dupes sont enfin révélés, mais c’est aussi le
moment ou la voix exposée d’Antoine, son visage
solitairement retourné vers le monde, trouve enfin
une interlocutrice. Pour raisonner Antoine,
Yvonne s’est elle aussi introduite masquée dans la
bijouterie ; sa voix, comme celle de son comparse,
est transformée par un systeme intégré. Tandis
quaucun des otages ne comprend les ordres
d’Antoine, Yvonne, dont les répliques sont elles-
mémes difficilement audibles, converse naturelle-
ment avec lui. Au-dela de ce qu’expriment les dia-
logues, il semble ainsi que ces deux appareils
vocaux matérialisés par les microphones, placés a
Iair libre, rapprochés et tournés I'un vers lautre,
déplacent les tensions narratives au niveau de
I’émotion de la forme, suffisent a figurer I’adresse
langagicre et la fonction ancestrale de la vocalisa-
tion.

Tendre vers le monde

En posant les termes d’une fiction figurative qui
consiste a faire de certains humains des inverté-
brés — retournés, abandonnant leurs organes a
leur environnement, réduits a leur enveloppe-
peau, ou pourrions-nous dire a leur exuvie —, nous
nous sommes approprié¢ librement un terme a la
signification si lache qu’il invite de lui-méme a la
piraterie. Son recours nous a permis d’initier une
définition esthétique partielle du corps figuré de
maniere burlesque, de toute facon irrégulier, résis-
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tant 2 la classification, fondamentalement znverse.
Deux modalités d’znvertébration ont ici été explo-
rées ; dans un cas comme dans lautre, le retran-
chement de la vie organique du corps, son indé-
pendance par rapport a son environnement sont
mis a mal. Telle pourrait étre la lecon des znwerté-
brations butlesques : tandis que « les premiers étres
se sont barricadés a lintérieur d’eux-mémes, afin
d’échapper aux nombreux périls qui les guet-
taient' », le corps humain invertébré tendrait
quant a lui tout entier vers le monde, s’exposerait
a lui (se montrerait et prendrait le risque). Au
corps transparent de la radiographie, au corps que
le xx1° siecle réve selon David Le Breton de voir
disparaitre, au corps fouill¢, la modalité burlesque
opposerait des corps humains spontanément sor-
tis, toutes antennes dehors — des corps persistants
dont il faut apprendre a identifier les trajectoires
dispersées et les états bancals pour nourrir «le
fantasme d’un autre corps possible? ».

Mathilde Grasser

1. Francois DAGOGNET, La peau déconverte, op. cit., p. 25.

2. Yan CIreT, « Les innocents de la matiére, multiples incar-
nations du butlesque », Artpress, n° 24, Le burlesque, une aven-
ture moderne, 2003, p. 104-110.
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Gut feeling : Déjeuner invertébré par Alice Héron
(QUAND I’INSTINCT VISCERAL S INVITE A TABLE

Le travail de Dlartiste Alice Héron' prend souvent
la forme de sculptures et d’installations destinées
a envahir les lieux ou elles sont exposées. Avec
elles, les frontiéres sont floutées et flouées entre
organique et inorganique, vivant et inerte, plaisant
et dérangeant. Petit a petit, les recherches senso-
rielles d’Alice Héron et son intérét pour la cuisine
I'ont amenée a organiser des diners ou des buffets
conceptuels. Sculpture et nourriture, design d’ob-
jet et design culinaire s’alimentent les uns les
autres. L’invasion ne concerne plus alors seule-
ment le lieu de l'exposition, elle est a présent
interne au corps du mangeur-spectateur. Dans ces
expériences culinaires congues a partit de
recherches sur les liens entre alimentation, culture
et spiritualité, Pexpérience du convive est totale : il
est enduit, habillé, massé, accompagné par les
sons, surplombé par des éléments de mise en
scene et invité a ingérer des mets qui nourrissent
le corps autant qu’ils interrogent la raison,
troublent P'esprit et surprennent les papilles. ..
Déjeuner invertébré est une performance culinaire
d’Alice  Héron? qui s’inscrit au sein de sa
recherche multimédia Gut feeling, expression
anglaise renvoyant a un sentiment viscéral et pro-
fond, a ce qui vient « des tripes ». Cette recherche
questionne ce que les représentations organiques
primaires peuvent provoquer comme réactions.
C’est une série de sculptures, d’installations et de
performances qui explorent l'instinct, le ressenti-
ment, le ressenti, le dégott et I'envie, et la facon
dont ces sentiments ont, pour beaucoup, partie
liée avec l'alimentation. Afin d’éclairer ’exercice
d’interprétation de ce travail artistique, un premier
détour par quelques principes de I'anthropologie
de I'alimentation pourra étre utile au lecteur. Nous

1. Ce texte est le fruit d’échanges nourris entre Partiste et sa
sceur, anthropologue de I'alimentation.

2. Elle a été concue pour la journée d’étude « Invertébré es :
vies et formes invertébrées dans les sciences et dans les
arts », le 31/05/2023 a la Maison de la Recherche de I'uni-
versité Sorbonne-Nouvelle.
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0’y parlerons donc pas d’invertébrés, mais cela sera
utile pour comprendre comment se noue, dans
Pexpérience culinaire du mangeur, la relation entre
ce qu’il ingere objectivement — ce qu’il rationalise —
et ce quil digére symboliquement —ce que ses
tripes lui dictent. En second temps, suivant I'invita-
tion d’Alice (au pays des merveilles), nous pour-
rons questionner notre relation au réel, déjouant les
trompe-I'ceil proposés par Alice (Héron) dans son
Déjeuner invertébré, entre pratique d’entomophagie3
et questionnement des gouts et des dégouts. Fina-
lement, puisque I'expérience du mangeur est une
construction culturelle complexe, nous montrerons
comment le travail d’Alice Héron permet un
retournement : et si I'invertébré n’était pas tant ce
ver a ingérer que nos intestins le digérant ? Par le
faconnage de sculptures, le design d’objets culi-
naires et par I'expérience culinaire, c’est bien une
ode a la puissance et a 'ambivalence des organes
du corps humain et aux sentiments qu’ils nous pro-
curent que la cheffe-artiste compose dans sa
recherche artistique.

Expérientialiser le principe d’incorporation

A travers le choix de ses aliments, 'homme choisit le
type d’homme qu’il désire étre... En réduisant le pain a
des calories, le vin a une drogue, le sexuel a une hygiene,
nous nions le role affectif de la chair et nous procla-
mons que notre science est suffisante pour donner un
sens a la vie : nous reléguons la symbolique et le sacré au
rang de vestiges barbares?.

Avant de présenter la maniere dont le Déeuner
invertébré trouble et réveille la sensibilité du man-
geur, il semble utile de faire un point sur 'un des

3. Ce terme désigne les pratiques de consommation d’in-
sectes par 'étre humain.

4. Jean TREMOLIERES, Le grand livre de la nutrition, Paris, Laffont,
1973. Cité par Jean-Pierre PouraN dans Les apports des sciences
sociales a la comprébension de 'alimentation humaine, voir en ligne
<https://fr.slideshare.net/Poulain/sociologie-de-lalimenta-
tion-presentation#100>, consultée le 30 décembre 2025.
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mécanismes clés de cette sensibilité, lié au prin-
cipe d’incorporation. I’étre humain ne sait pas
synthétiser I’ensemble des molécules nécessaires a
sa survie. A linverse de certains animaux aux
régimes trés monotones, il doit puiser dans une
alimentation diversifiée pour satisfaire chacun de
ses besoins physiques spécifiques. L’étre humain
étant aussi doué de pensée et, en sus, d’'une cer-
taine imagination, il ne s’est pas limité a une lec-
ture physiologique du « mangeable ». I’anthropo-
logue de Talimentation Claude Fischler aide a
comprendre la portée non biologique de I'alimen-
tation' : la pensée magique, culturellement
construite et transmise, restreint le champ du
mangeable, pour le rendre plus familier, et plus
sécurisant. Les aliments sont ainsi non seulement
littéralement, mais également symboliquement,
incorporés par celui qui les consomme. La fonc-
tion physiologique de Ialimentation (nutrition-
nelle notamment), inséparable de ses dimensions
symboliques, est rendue possible par la cuisine.
L’agencement et la préparation des aliments sert
ainsi a dépasser et rendre vivable le « paradoxe de
Pomnivore », qui positionne 'individu entre « néo-
philie » (le besoin d’une alimentation diversifiée
pour combler 'ensemble des besoins nutrition-
nels) et «néophobie» (la crainte du risque
encouru par lincorporation « du mauvais objet »,
qui peut empoisonner, rendre malade, transfor-
mer). L’incorporation est 'acte autour duquel se
cristallise '« angoisse de 'omnivore? ». Cest un
acte a la fois banal et primordial, lourd de consé-
quences, et vital.

Les expériences culinaires d’Alice Héron ques-
tionnent cet acte fondamental qu’est I'incorpora-
tion par l'utilisation de nombreux médias et par
une attention particuliere a la mise en scene, qui
permet au convive de bousculer ses certitudes,
d’opérer un pas de coté dans ses routines, et de
souvrir a de nouvelles facons de percevoir les
interfaces entre monde zntérienr et monde extérienr.
Nous évoquerons rapidement deux diners illustra-
tifs de ce type avant de commenter plus spécifi-
quement le Déjeuner invertébreé, suite logique des
précédents.

1. Claude FiscHLER, L'homnivore, Paris, Odile Jacob, 2001.
2. Ihid.
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e
Gluttony Dish (risotto de haricot, créme de courge, oi-
gnon confit), 2 manger sans couverts, caché sous un
linge. S7n eaters, Mediamatic, 2022, Photographie
d’Andrea Valvidia

Selon une ancienne tradition galloise, 'entourage
d’une personne récemment décédée devait
consommer un repas rituel afin d’absorber les
péchés du défunt et ainsi absoudre son ame de la
vanité, de I'avidité, de la luxure, de la jalousie, de la
gourmandise, de la colere, de la paresse et du cha-
grin. L’expérience Sin eater, proposée par Alice
Héron en 2022 a Mediamatic3 (Amsterdam), a
exploré les méthodes et pratiques de guérison
d’Hildegarde von Bingen4 afin de repenser la
maniére dont les mondes de la nourriture, de Iart

3. <https://www.mediamatic.net/en/page/380969/the-sin-
eaters>, expérience cocongue avec Martin Butler, consultée
le 30 décembre 2025,

4. Hildegarde von Bingen (1098 - 1179) était une abbesse,
mystique, naturaliste et guérisseuse du haut Moyen Age. Elle
est principalement connue pour ses nombreux écrits sur les
analogies entre macrocosme et microcosmes, liant les sa-
voirs scientifiques et populaires. Par exemple : Hildegarde
Von BINGEN, Physica, Pierre Monat (trad.), Paris, Jérome Mil-
lion, 2019.


https://www.mediamatic.net/en/page/380969/the-sin-eaters
https://www.mediamatic.net/en/page/380969/the-sin-eaters
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Soup of Sadness (champignons, laitue, sarrasin), a
consommer avec la cuillére trouée Spoon of Sadness

et de la science se rejoignent, et découvrir com-
ment ils peuvent étre exploités pour atteindre un
état d’esprit équilibré. Chaque plat du menu faisait
ainsi explicitement référence a lun des sept
péchés capitaux.

Le diner théatral Dinner of the damned (2023)
s’est quant a lui inspiré de la culture gothique, de
I'alchimie gastronomique et des élixirs doux-
amers pour questionner notre rapport a la noir-
ceur, aux coOtés sombres de ’humain. Ce repas
cathartique a mélé des éléments aussi divers que
des ingrédients connus pour leurs propriétés sti-
mulants ’humeur, des rituels de guérison du deuil,
ou encore des références explicites aux stratégies
extrémes d’adaptation aux périodes de disette,
comme la consommation de cailloux assaisonnés
en guise de trompe-la-faim3.

Avec ces repas thématiques, congus comme
des expériences culinaires immersives, les chemins
de penser et les manieres d’appréhender les ali-
ments et leurs environnements sont ainsi modi-
fiés. Les mangeurs expérimentent une autre forme
d’incorporation, suscitant des réactions et des émo-
tions nouvelles, des appréciations renouvelées.

3. Pour plus d’informations sur cette expérience culinaire
cocongue avec Martin Butler, voir <https://aliceheron.-
com/> ou encore <https://www.mediamatic.net/en/
page/389156/dinnet-of-the-damned>, consultée le 30 dé-
cembre 2025.

Pierres assaisonnées a sucer et recracher (ail, gin-
gembre, oignon de printemps, huile de sésame)

Un Déjeuner invertébré
aux résonances entomophagiques
pour questionner le goit et le dégot

Si nous ne savons pas ce que nous mangeons, ne
devient-il pas difficile de savoir non seulement ce que
nous allons devenir mais aussi ce que nous sommes# ?

Claude Fischler, 2001

La perception du godit et son role non exclusif dans la
construction des goiits et des dégoits

Brillat-Savarin a proposé, dans son ouvrage de
rétérence Physiologie du goiit, paru en 18485 un
tableau historique de la situation sensorielle de
I'ingurgitation en Europe : a 'époque « ancienne »
(non datée par lauteur) le plaisir alimentaire se
situait uniquement au niveau de I'estomac. Puis il
est remonté peu a peu au niveau de la gorge et de
I'cesophage, et ensuite a la bouche et au nez.
Aujourd’hui, et comme nous allons le voir ci-des-
sous, le gout est reconnu comme étant le fruit
d’une étroite imbrication entre le biochimique, le
physiologique, le psychologique et le social.
Contrairement a ce qu’on pourrait penser, un
méme aliment n’a pas le méme gott pour tous les
individus : «Le gout n’est pas une propriété
intrinseque des aliments mais bien le résultat
d’une interaction entre I'aliment et les récepteurs

4. Claude FiscHLER, op. ¢t p. 70.
5. Anselme BRiLAT-SAvARIN, La Physiologie dn goit, Paris,
Charpentier, 1848.


https://www.mediamatic.net/en/page/389156/dinner-of-the-damned
https://www.mediamatic.net/en/page/389156/dinner-of-the-damned
https://aliceheron.com/
https://aliceheron.com/
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sensoriels du mangeur : le gotit dépend autant de
I'aliment que de I'individu qui le déguste' ». II est
une « représentation complexe » qui fait appel a
trois sensibilités physiologiques : la gustation (per-
ception de la saveur de l'aliment par les papilles de
la langue), I'olfaction rétro-nasale (perception des
aromes de laliment par larriére-gorge, compo-
sante majeure du gout), et la sensibilité chimique
du nerf trijumeau (perception du piquant, du
pétillant, de Ilastringent ou du rafraichissant).
Tous les autres sens, la vue et P'olfaction directe,
mais également l'oufe et la sensibilité thermique et
mécanique (pour la texture), accompagnent et
completent la construction de la représentation
du gott de I'aliment? Ce sont des milliers d’infor-
mations qui sont traitées pour ressentir un ali-
ment, et ensuite construire un jugement sur cette
sensation.

Le dégout et le gout ont ainsi une dimension
fondamentalement biologique, mais qui n’épuise
pas Pexpérience du mangeur. Paul Rozin3 a classi-
fié deux principaux types de rejet alimentaire : le
distaste (dégout sensoriel), provoqué par un élé-
ment désagréable pour les sens, et qui agit comme
une alerte contre une dangerosité soupgonnée ; et
le disgust (dégout cognitif ou idéel), provoqué par
les idées associées a I'aliment, qui le classent dans
la catégorie des objets inappropriés a la consom-
mation, mais sans distaste fort. Certains peuvent
ainsi qualifier d’immangeables des aliments pour-
tant tout a fait comestibles d’un point de vue sani-
taire et tout a fait appréciés par d’autres, comme
c’est le cas des petits animaux invertébrés, ram-
pants et grouillants. ..

Manger des invertébrés : une bistoire de godit 2

L’entomophagie (la consommation d’insectes) et
I’héliciphagie (la consommation d’escargots) sont

1. Nathalie Porrrzer, « Education au gout » dans Jean-Pierre
Poulain (éd.), Dictionnaire des cultures alimentaires, Paris, PUF,
Quadrige, 2012, p. 421-430.

2. Pour en savoir plus sur la construction physiologique du
gout: <https://www.inrae.fr/dossiers/donnet-du-sens-au-
gout/gout-sens-complexe>, consultée le 30 décembre 2025.
3. Cité par Claude FiscHLER, gp. cit., voir Paul Rozix et April
E. Farrox « A perspective on disgust », Psychological Review,

n° 94(1), 1987, p. 23-41.
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pratiquées dans plus de 140 pays, concernent plus
de 2000 espcces animales, et se pratiquent autant
en milieu rural qu’urbain, comme plat du quoti-
dien, mets de fétes ou au contraire de disette. 1l
faut noter I'incroyable complexité a documenter
I’entomophagie, liée a la grande diversité d’es-
peces et de sous-espéces, aux imprécisions dans
les correspondances entre noms vernaculaires et
noms scientifiques, et a la spécificité des pratiques,
différentes en fonction de Torigine sociale du
consommateur (classe d’age, de sexe, d’ethnie,
etc.), de la catégorie d’insecte et de son stade de
développement (ceuf, larve, imago), et enfin, de la
saison4. La pratique assez commune de 'entomo-
phagie est cependant également 'objet de réac-
tions épidermiques, suscitant amusement, ou
dénigrement, voir écceurement, face a celui qui
consomme la mauvaise espéce, ou au mauvais
momentS. Par toutes les symboliques socio-cultu-
rellement situées qu’elle souleve, la consommation
d’invertébrés est particuliecrement soumise a la
crainte du «risque d’incorporation du mauvais
objet® ». I’animal, mollusque ou insecte, que cet-
tains considerent comme un met de choix, peut
également étre percu comme non comestible,
transgressif, ou encore risible. Pourquoi cette pul-
sion répulsive, et pourquoi cela peut-il étre si fas-
cinant ?

Le Déjeuner invertébré ne souhaitait pas tomber
dans la facilité des vers de farine ou autres cri-
quets qui font régulierement I'enthousiasme de la
presse et des prescripteurs de l'alimentation de
demain. Ils suscitent paradoxalement beaucoup
moins 'engouement des consommateurs occiden-
taux, au vu de la trés grande marginalité de la
consommation d’insectes en France. Lors de la
journée d’é¢tude « Invertébré-es: vies et formes
invertébrées dans les sciences et dans les arts »,
Alice Héron souhaitait ainsi explorer avec ses

4. Elisabeth Morre-Frorac & Philippe Le Garr (dit.), Savou-
reux insectes. De laliment traditionnel a innovation gastronomique,
Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, 2016.

5. Imaginons par exemple la réaction d’un Bobolais (Burki-
na-Faso) a la vue d’un Dijonnais consommant des escargots
persillés, ou a I'inverse du méme Dijonnais face au Bobolais
lui ventant la saveur des chitounsons (chenilles du karité). Plus
proche de nous, voir les réactions face a une huitre laiteuse,
par exemple.

6. Claude FI1scHLER, gp. cit.


https://www.inrae.fr/dossiers/donner-du-sens-au-gout/gout-sens-complexe
https://www.inrae.fr/dossiers/donner-du-sens-au-gout/gout-sens-complexe
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convives comment Paspect d’'un aliment et les
attentes symboliques portées sur lui peuvent
influencer 'appétence, susciter la curiosité ou le
dégout, en fonction des inclinaisons de chacun.
Ainsi, sur sept mets résonnants avec des inverté-
brés, seuls deux étaient issus de produits animaux,
et pas des plus exotiques (poulpe et huitre). I
s’agissait pour Alice Héron de mettre en scéne un
jeu sur l'identité des aliments — et sur nos défini-
tions communes du comestible et du non-comes-
tible. Elle a ainsi moins manipulé Iingrédient
invertébré que son référent symbolique, condui-
sant le convive a s’interroger, par exemple, sur la
répulsion provoquée par la vision d’un aliment
aussi commun qu’un grain de riz soufflé, grimé tel
un ver de fruit pourri. Cétait bien les simulacres
des invertébrés qui étaient convoqués, par des
effets de projection mentale et des jeux sur la
matiere et la texture des aliments. Avec un certain
détachement ludique, Alice Héron a agi a la
maniere d’une metteuse en scene, jouant de la cré-
dulité du spectateur, pour mieux le bousculer en
convoquant ses émotions et en questionnant ses
sensations.

Menu du déjeuner invertébré

Huitres simples

Arancini, beurre persillé a l'ail, fagon escargot.

Morilles et Poulpes enfourchetés, grillés a la teriyafki.
Rouleans: de dangmyeong’, kosho?

Nids de linguine sépia, sésame noir et radicchio
Haricots benrres

Abricots et fraises, chocolat blanc et 1i3 soufflés

— fagon nature morte

1. Nouilles coréennes fabriquées a partir de fécule de patate
douce qui donne a la nouille une texture tres ¢élastique.
2. Condiment japonais a base de piment.

pratiques artistiques théorisées et analyses d’ceuvres

Vue d’ensemble du Déjeuner Invertébre.
Photo de I'auteure

e Ko 4 L

Fraises, Abricots et Nids de linguine sépia, Dé-
Jeuner invertébré, photographie d’Alice Héron,
2023
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Chaque catégorie du mangeable et
de I'immangeable faconne I'expé-
rience gustative, en provoquant
du distaste ou du disgust, marquant
ainsi une distinction entre ce qui
est « comestible » —ce qu’il est
possible et souhaitable de faire
pénétrer dans son intimité par
I'incorporation — et ce qui consti-
tue un risque. L’opposition a I'in-
corporation entraine la manifesta-
tion du dégout, qui releve d’une
dimension idéelle-cognitive explo-
rée par Claude Lévi-Strauss, qui a
montré comment la nourriture se
doit d’¢tre autant « bonne a man-
ger» que «bonne a penser»':
elle doit faire référence pour le
mangeur a des éléments validés
par sa culture et relevant des
fonctions sociales, identitaires ou
hédoniques de I'alimentation. Le
dégout est ainsi construit cogniti-
vement, par Dapprentissage et
I'intériorisation des catégorisa-
tions.

Tromper les sens,
éprouver les limites du godit

Ce qui est acceptable physiologi-
quement et ce qui est acceptable
psychologiquement sont donc
intimement liés, allant jusqu’a provoquer des
réactions « physiques » a des nourritures symbo-
liquement immangeables, bien que physiologi-
quement parfaitement comestibles. Penser la
nourriture, c’est la classifier, Pordonner, la com-
biner. Le dégout provient de ce qu’un aliment
n’est pas bien classifié, n’est pas correctement
combiné avec d’autres ou n’est pas suffisam-
ment bien identifié pour étre classifié correcte-
ment.

1. Claude LEvi-Strauss, L'origine des maniéres de table dans My-
thologiques 3, Dijon, Plon, 1968.

|

Fraise et Arancini, Déjeuner Invertébré, photographie d’Alice Héron, 2023

Dans un autre projet, a 'occasion d’un vernissage
de la Moon Gallery?, Alice Héron a exploré Iali-
mentation en milieu spatial. En apesanteur, les ali-
ments consommés doivent étre de texture homo-
gene et non friabled. IlIs sont souvent lyophilisés,
perdant ainsi textures et apparences. De plus, la
sensibilité au sel et aux épices en condition de

2. L.a Moon Gallery est une galerie spatiale, qui, en collabo-
ration avec la Station Spatiale Internationale, envoie des
ceuvres d’art (de taille trés limitée, moins de 1 cm®) dans Pes-
pace. Pour plus d’informations: <https://moongalle-
ry.eu/>, consultée le 30 décembre 2025.

3. Afin de ne pas s’éparpiller dans Ienvironnement de I'as-
tronaute, lui faisant risquer obstruction nasale, introduction
dans I'ceil, ou manque de salubrité générale. Méme le sel est
conditionné sous forme liquide.


https://moongallery.eu/
https://moongallery.eu/
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microgravité est limitée'. Avec une alimentation
monotone, non texturée, insipide, les classifications
du mangeable et de 'immangeable sont brouillées.
Sans mobilisation des fonctions identitaires ou
sociales de I'alimentation, le gout se perd, le disgust
devient distaste, et le risque de dépression aug-
mente. La nourriture constitue une limite a un état
psycho-émotionnel optimal des astronautes.

Pour le buffet Moon food, Alice Héron a travaillé
chaque ingrédient pour qu’il devienne méconnais-
sable tout en gardant son gout caractéristique. Un
met emblématique du menu lunaire est une tortilla
de mais noir, dont l'aspect rappelle clairement la
face de la lune, tout en répondant aux critéres de
I'alimentation spatiale : elle sert a la fois de vais-
selle comestible, est non friable et assure une par-
tie des apports en glucides nécessaires a I’équilibre
alimentaire de 'astronaute. Les Cucumber space noo-
dles sont des nouilles longues dont la section est
carrée (et non ronde comme les spaghettis) a base
de haricots mungo et de jus de concombre. Par le
changement de texture, de couleur, d’apparence,
le convive pergoit 'importance de la classification
dans I'acte d’incorporation.

Puissance des organes et ambivalence des
sensations

Le travail d’Alice Héron explore la voie des analo-
gies sensibles entre les organes qui nous com-
posent (cerveau, langue, cceur, estomac, intestins,
peau) et la vie invertébrée, et ce au travers des
mets préparés autant que des picces de service ou
ils sont présentés. Colonne structurale du tronc
humain, le systeme digestif est d’une inconsis-
tance constante, d’une étonnante puissance
informe, tout entiére vouée a désarticuler, déver-
tébrer, digérer ce qu’il ingere. La langue, 'estomac,
les intestins, pour ne citer qu’eux, sont des allégo-
ries de I'informe, du mou, pourtant ils sont d’une
force et d’une précision sans pareilles dans la réali-
sation de leur tache commune.

1. Grace Loke ez al, « Smell perception in virtual space-
craft? A ground-based approach to sensory data collec-
tion», IFST, Vol 59, Issuell, 2024, p.8540-8550,
<https://ifst.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/
ijfs.17306>, consultée le 31 décembre 2025.
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Cucnmber space noodle (haricot mungo, concombre)

Fourchette tortuense et poulpe grillé a la teriyaki

Les éléments de service du déjeuner (plateaux et
couverts) ont ainsi été congus pour accompagner ce
questionnement sur un étonnant paradoxe que nous
pourrions appeler « paradoxe invertébré », qui
évoque les lieux d’ambivalences entre fragilité et
puissance, risque et plaisir, ou encore répulsion et
attraction qu’évoquent mets et formes invertébrés.
Les Fourchettes tortuenses sont des objets malmenés,
a la rigidité initiale contrainte, a I'opposé du carac-
tere mou et fluide des céphalopodes qu’ils sup-
portent. I’étonnement, la maladresse ou encore la


https://ifst.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/ijfs.17306
https://ifst.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/ijfs.17306
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Céramique iridescente, photographie d’Alice Héron

douleur (si 'une des dents de la fourchette heurte
la joue ou la levre alors qu’on la porte a la bouche)
peuvent étre ressentis a leur usage, mettant en lien
les informations transmises par notre cerveau, ana-
lysant cet objet étrange et son usage altéré, et celles
transmises par notre ventre, siege primaire des
émotions.

Les plateaux en céramique Swail trays font réfé-
rence a des coquilles a I'intérieur desquelles se lovent
les Arancini champignons et beurre d’ail persillé,
facon escargot (la coquille craquante de /arancini
contrastant avec le moelleux du tiz arborio). Alvéo-
laires (et presque pulmonaires a vide), les plateaux
Snail trays sont ainsi colonisés par les substituts des
gastéropodes, selon un principe d’accumulation, de
superposition, de grouillement.

Deux céramiques iridescentes ont servi de support aux
Rouleaux dangmyeong, Nids de linguine et Haricots
beurres. Ce sont des agrandissements de sachets de
nouilles instantanées scannées et moulées. Ces
formes longilignes, courbées, entrelacées, évoquent
plusieurs de nos organes internes : veines, cerveau, et
plus particulicrement bien sar, les intestins. A Iin-
verse, la finition sombre mais brillante du glacis iri-
descent invite le convive a suivte ses intuitions, elle
encourage nos tripes a percevoir le monde qui les
entoure et a y participer, a palpiter, et a s’exprimer. ..
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Snail Tray. Céramique,
photographie d’Alice Héron

Le travail multiforme d’Alice Héron questionne
les liens entre le physiologique et le psycholo-
gique. Appréhendé comme un laboratoire de
recherche-création, il invite 2a solliciter des
concepts d’anthropologie de l'alimentation pour
tenter d’appréhender les bousculements émotion-
nels opérés par la transformation artistique des
aliments et par leur mise en scene. Le travail
d’Alice Héron contribue a mettre en lumicre et a
revaloriser les émotions transmises par notre
« deuxieme cerveau », nos intestins étant tapissés
de pres de 200 millions de neurones, en interac-
tion permanente avec le systéme nerveux central.
Lartiste-cheffe explore en profondeur les diffé-
rentes dimensions de la nourriture « bonne a man-
ger et bonne a penser », pour reprendre I'expres-
sion de Lévi-Strauss'. Lorsque les fronticres entre
le gout et le dégout deviennent mobiles, les per-
ceptions du beau et du bon s’entrecroisent et
s’amplifient.

Raphaélle Hi:ron

1. Claude LEVI-STRAUSS, 0p. cit.
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Larve de dermeste et autres invertébrés dans

Pceuvre de Louise Giigi
ENTRETIEN AVEC 1.ARTISTE

Louise Gugi et Marie-Laure Delaporte se sont rencontrées a Puniversité de Picardie Jules Verne, 2 Amiens, dans le
cadre de leurs enseignements ; Louise Gligi enseignant différentes pratiques artistiques (dessin, textile, installation),
Marie-Laure Delaporte étant théoricienne et historienne de 'art contemporain. Elles collaborent ensemble a plu-
sieurs projets notamment I'exposition intitulée Missing, organisée a la Maison des Arts de Tartu a I'été 2024, sur le
théme de I'extinction animale suite aux activités humaines.

Ce dialogue émerge de différentes discussions autour des relations entre humains et non-humains et revient sur
la place tenue par les invertébrés dans Pceuvre de Louise Giigi, a la fois comme source d’influence, symboles, réfé-
rences théoriques et culturelles, motif iconographique ou plus encore comme figure plastique opératoire.

Marie-Laure Delaporte : Lors de deux: expositions orga-
nisées en 2023, Cyclocirqo au Safran (Amiens) et
Terra Extrongze au centre d’art e Radar (Bayeux),
Plusienrs picces sont présentées dont certaines da propos
d'invertébrés. 11 s’agit a la fois d’objets a activer par les
visitenrs, de pieces textiles, trés colorées, qui peuvent antant
étre accrochées et exposées que manipulées et portées,
notamment dans le cadre de la performance Dermeste
digestive, lors de laquelle un costume de larve prend vie,
s'anime. Ces excpositions proposent des univers anx appa-
rences ludigues, a travers les coulenrs acidulées, les maté-
riaux tactiles et la maniabilité des objets. Mais an-dela des
effets visuels, tu produis un discours a travers des envres
traitant des rapports de domination, des questions d’écolo-
gie et d’humanisme, de dialogue entre étres humains et
non-humains. Ton travail plastique se situe entre réel et
faction. 1.'un de ces récits fictifs trouve ses racines dans une
bactérie nommée Wolbachia. Pourrais-tu nous expliquer
comment tu as déconvert son existence ¢

— Louise Giigi: Cette bactérie, dont j’ai appris
I'existence pendant le confinement!, est justement
présente chez les invertébrés, comme les mous-
tiques ou les mouches, ainsi que chez quelques
mollusques. I’'une des choses remarquables chez
cette bactérie est qu’elle parasite son hote a travers
ses gametes reproductrices, et qu’elle parvient a
modifier son systeme de reproduction.

1. L’artiste a notamment discuté avec la chercheuse Alice
Namias, post-doctorante a 'université Paris-Saclay et autrice
d’une thése de doctorat intitulée Evolution des génes de Vincom-
patibilité cytoplasmique an sein des Wolbachia des mounstiques Culex:
pipiens soutenue en 2023 sous la direction de Mylene Weill et
Mathieu Sicard 2023.
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Pour cela, elle utilise différentes stratégies biolo-
giques parmi lesquelles figure l'influence vers la
parthénogenese, et ainsi plus aucun male n’est
engendré, et espece hote se voit féminisée?.
Depuis mon point de vue, celui d’une
humaine, caucasienne, citadine bientot quarante-
naire, venant d’une classe privilégiée, je voyais
dans cette bactérie le symbole d’un combat fémi-
niste, également gueer, tres radical. 11 me semblait
entrevoir le début d’'une solution a quelques-uns
de nos problemes sociaux, politiques mais aussi
affectifs. Et la bactérie Wolbachia m’est apparue
comme un accélérateur d’évolution des espcces,
car elle ne crée qu’une seule lignée, celle qui est
porteuse et tend a faire disparaitre la lignée non
porteuse. C’est un événement biologique, scienti-
fique, qui me semblait pouvoir participer a une
certaine transformation du monde, et envisager
un futur différent. La bactérie marque le début de
la narration développée sur la tapisserie Cosnos.
Idio.eros  qui illustre cette transformation du
monde. Le scénario sur lequel repose la tapisserie
est I’histoire de la transformation de notre monde
grace a une bactérie qui viendrait épouser I'en-
semble du vivant et mélangerait toutes les catégo-
ries de classification biologique. Sous Teffet de
Wolbachia, les montagnes deviennent des vulves,

2. Une autre stratégie est également la possibilité de réduire
les chances de reproduction entre une femelle non porteuse
et un male porteur, faisant donc que des descendants non
porteurs se raréfient. La bactérie tend a féminiser 'espece,
mais surtout en faisant disparaitre les femelles non por-
teuses.
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Cosmos. Idio.eros, 2020, fresque en textile, 27 métres de long, exposition Terra Extringe au centre d’art Le Radar
(Bayeux), 1¢ avril - 21 mai 2023.

les champignons deviennent des phallus, les zones
urbaines se composent de fragments architectu-
raux et corporels, tout cela prenant vie dans une
orgie de formes et d’hybridation matérielle.

— M.-L.D. : Dans son ouvrage intitulé Métaphy-
siques Cosmomorphes, / philosophe Pierre Monte-
bello développe le concept d’une « pensée cosmomor-
phigue » anquel fait penser la tapisserie Cosmos.
Idio.eros. I/ éerit au sujet de « l'impact que la présence
du monde produit sur toutes ces choses, et particulierement
leurs formes. Elle ne parlerait donc pas de formes mais de
cosmo-formes, de formes toujours prises dans une relation
avec la Terre ou le cosmos |...] unité cosmologique des
Sformes” ». De quelle maniere cette pensée a-t-elle influencé
ton euvre ?

— L.G.: Les humains expérimentent également
de grandes transformations formelles et corpo-
relles mais aussi politiques qu’elles soient indivi-
duelles ou collectives. Dans la tapisserie, 'espece
humaine se transforme en une espece proche de
celle du mollusque et adopte une forme de x ou

1. Pierre MoNtEBELLO, Métaphysigues Cosmomorphes, Dijon,
Les Presses du réel, 2015, p. 130 et p. 146.
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de phallus. I’ceuvre adopte également une forme
politique car cette nouvelle espece est désormais
douée d’une intelligence collective inspirée du
syndicalisme et du partage des communs. Le des-
sin et les matiéres textiles permettent de formali-
ser le désir d’une conscience collective « supra-
matérielle » qui permettrait de construire et de
préserver un corps social se trouvant au-dessus
des identités individuelles qui le composent. Il
peut donc s’agir de sortes de « cosmo-formes ».

— M.-L.D. : Cosmos. Idio.eros mesure environ trois
mietres de hant sur une trentaine de métres de long, ce qui
représente un format conséquent. D on vient ce choix de
Sformat 2

— L.G. : La tapisserie est une des picces qui m’a
le plus occupée ces dernicres années car son for-
mat est imposant. J’ai pris modele sur le rite funé-
raire d’une société précolombienne située au
Pérou actuel, les Paracas. Ce rite implique des
picces de tissus de tres grands formats, nommées
des fardos, pouvant mesurer jusqu’a trente metres
de long. Les fardos enveloppaient les momies
Paracas et représentaient une cosmogonie, une
vision du monde funéraire.
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Larve de dermeste et Prototype pour hamac, exposition a
I’Abbaye de Jumieges, décembre 2022.

A partir de ce modéle, je voulais construire et
représenter un mythe de notre monde et de notre
humanité, qui serait un récit épique dépassant les
conditions de domination entre étres humains
mais aussi avec les especes non humaines. Coszzos.
Idio.eros est donc un récit futuriste et science-fictif
au centre duquel se développe lhistoire de la spé-
ciation humaine et de toutes les especes biolo-
giques, animales, végétales et minérales, grace, ou
a cause de Wolbachia.

— M.-L.D. : Parmi les anvres présentées lors des der-
nieres expositions se trouve une larve géante, qui devient
un costume pour une performance, et un prototype pour
hamac. Ces deux picces sont directement liées a la figure de
Linvertébré et plus précisément a ce gu’on appelle commn-
nément le ver de terre. Comment est venue ['idée de tra-
vailler a partir de cette figure ?

— L.G. : Le prototype pour hamac et le costume
de larve sont deux picces liées dans leur fabrica-
tion et sont complémentaires. Au départ, je
concevais le hamac comme un réceptacle pour se
reposer ou pour mourir, comme un linceul. Son
croquis représentait une picce en tissu destinée a
recevoir un corps, mort ou au repos, pouvant
accueillir un visiteur. Le titre provisoire était [agin
cosmique.

pratiques artistiques théorisées et analyses d’ceuvres
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Vue de la performance Larve /, dans le cadre de 'ex-
position Terra Extringe au centre d’art Le Radar
(Bayeux), 1¢ avril - 21 mai 2023.

Au fur et a2 mesure de sa réalisation, je cherchais
une forme d’écriture textuelle jusque-la impos-
sible a incorporer dans Iimage. J’ai réalisé
quelques croquis a la recherche de polices d’écri-
ture qui étaient composées d’invertébrés nécro-
phages. Au gré de mes recherches, j’ai rencontré
des especes biologiques qui se nourrissaient de la
mort pour survivre. C’est ainsi que sont apparues
les larves de Dermeste. Ce sont des coléopteres
qui pondent leurs larves sur de la chair en putré-
faction. En mangeant cette chair, les larves accé-
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lerent la décomposition des cadavres. Au cours de
la réalisation du hamac, je ne parvenais pas a inté-
grer cet aspect textuel faisant référence aux larves.
J’ai donc réalisé un costume de larve a la fois
indépendant, mais aussi complémentaire
hamac, sur le modé¢le de la larve de Dermeste. Les
deux ceuvres dialoguent a travers le schéma cor-
porel, avec un grand « nez-phallus » au centre, et
le ver de terre qui traverse le hamac. On retrouve
également une référence a la tapisserie, car la
forme centrale est construite sur le modeéle d’une
cellule avec un noyau, qui est la premicre amorce
de la représentation de Wolbachia.

au

— M.-L.D. : Le costume de larve n’est pas uniquement
une euvre gui est accrochée, ¢'est également un costume que
tn manipules et revéts lors d'une performance. Penx-tu
revenir sur certaines d'entre elles ?

— L.G.: Oui, en effet, jai activé le costume de
larve au cours de performances, dont la forme est
assez récente. La premicre a eu lieu lors de la Nuit
des musées en mai 2023 au Radar. 11 s’agit de don-
ner vie a cette forme qui évolue sur un tapis
représentant une coupe anatomique de ver de
terre. L’installation textile est également composée
d’une phrase, tel un phylactere, mesurant dix-huit
metres de long, que la larve ingurgite avant de la
recracher. La phrase inscrite est une citation du
philosophe grec Anaxagore, ayant vécu au V¢
siecle avant J.-C. : « Rien ne nait ni ne périt, mais
des choses déja existantes se combinent puis se
séparent de nouveau. » La performance est égale-
ment accompagnée par la lecture d’un texte' qui
apporte une parole distincte et pose la question :
« Sommes-nous capables d’envisager d’autres
formes de vie résistantes a notre propre présence
(humaine) sur Terre ? », a travers la symbolique de
la larve, tout en valorisant I’état ambigu de cette
entité a la fois minuscule et toute-puissante.

Cest justement cet imaginaire biologique
extra-humain qui me permet d’appréhender les
angoisses liées a l'extinction de I'espéce humaine
et par conséquent a la mort individuelle.

1. Le texte a été écrit par Marie-Laure Delaporte a la de-
mande de Dartiste.

81

Recherche graphique Larve de dermeste, 2023

— M.-L.D. : Une autre dimension intéressante dans la
figure de l'invertébre, et de la larve notamment, est ce pou-
voir a la fois d'attraction, de fascination, mais aussi de
dégoiit et de répugnance, lié a sa fonction biologique ainsi
qu’a sa symbolique et l'imaginaire qu'elle véhicule sur la
mort, la transformation qui sont présentes dans les anvres
abordées précédemment. Quelle place tiennent ces thémes
dans ton travail ?

— L.G. : Les larves, et par extension les inverté-
brés, quil s’agisse d’insectes, de vers de terre ou
de bactéries, recouvrent plusieurs fonctions sym-
boliques dans mon travail. Ce sont a la fois des
symboles d’ordre personnel mais aussi plus poli-
tiques et collectifs. Ils me permettent d’aborder
une certaine ambiguité sexuelle, 'acceptation de
traumas corporels, 'imaginaire lié a la mort et la
transformation, les formes visibles, invisibles et
les dimensions de résistance souterraine.

Les larves, comme modele, me permettent
d’approcher la laideur et la monstruosité, et le
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dégout qu’elles peuvent susciter, en interrogeant
les mécanismes d’affects de ce qui nous rebute. Je
tente de déplacer les catégories normatives, et cri-
téres de beauté dominants, vers des formes moins
courantes et plus dérangeantes, ou plus com-
plexes, a travers 'union de principes opposés. La
larve serait ainsi une figure de « dé-classification »
entre les dualités beauté et laideur, masculin et
féminin, vie et mort.

Le second aspect que représente la larve est
celui d’une certaine « magie vitale ». Elle incarne
une phase complétement dépressive, d’un corps
amorphe qui se complait dans sa condition, en
«larvant » et en mangeant ce qu’il trouve dans son
environnement le plus proche. Cette condition
larvaire de ’humain est notamment évoquée par
Marion Zilio dans Le Livre des larves’, pour décrire
son propre frere. Cette position est hautement
ambigué : elle représente a la fois une passivité
face au consumérisme de masse et un positionne-
ment politique d’une inaction engagée, d’une
revendication de « ne rien avoir a faire? », qui rap-
pelle le « I would prefer not to » de Bartleby3. Et
cette magie vitale réside dans le devenir biolo-
gique, le potentiel de transformation de cet état
larvaire vers une autre forme, un autre état, adulte,
complet, voire beau. Clest cette potentialité des
larves que je trouve merveilleuse. Pour autant, je
ne nie pas qu'une larve, telle quelle, visuellement,
est une forme tres étrange, informe méme, aux
limites de I'immonde. Et c’est aussi cette répu-
gnance que je recherche, cette revendication d’une
laideur assumée, qui va provoquer de I'inconfort
chez le regardeur et rappelle la douleur, la laideur
et I'injuste de notre monde, tout en portant I’es-
poir d’une transformation, du changement.

— M.-L.D. : Les invertébrés sont également présents
dans les références et les influences qui parconrent les
auvres abordées qu’il s'agisse de textes théoriques, comme
Vivre avec le trouble de Donna Haraway, de culture

1. Marion Zivio, Le Livre des larves, Paris, PUE, 2020.

2. Jenny OpELL, How t0 Do Nothing: Resisting the Attention Eco-
nomy, Brooklyn, Melville House Publishing, 2019.

3. Melville HerMAN, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall
Street, 1853.

4. Donna HarawAY, Vivre avec le trouble, Vivien Gatcia (trad.),
Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes  faire, 2020.
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visuelle, et notamment du film Brazil de Terry Gilliam
(1985) ou d artistes plasticiennes et visuelles, telles que
Ivana Adaime-Makac et Isabella Rossellini. Peusc-tu en
expliguer certaines ?

— L.G. : Les écrits de Donna Haraway m’avaient
¢été conseillés par la commissaire d’exposition Julie
Crennb.

J’ai été fascinée par son approche du mythe et
de la science-fiction pour comprendre la nature
humaine, et plus particuliérement, par le dialogue
qui existe dans ses écrits avec des connaissances
disciplinaires relevant des sciences formelles
comme la biologie. Je me suis reconnue dans cet
univers mythologique qui permet le dépassement
des conditions actuelles et de contrer les fan-
tasmes de collapsologie et les récits d’effondre-
ment. Dans [zvre avec le trouble, on retrouve plu-
sieurs occurrences de larves et d’autres inverté-
brés : « J’ai sauté a pieds joints sur le tas grouillant
de vers®!», «les vers ne sont pas humains, leurs
corps ondulent, atteignent, prennent et intégrent,
et leurs excréments fertilisent les mondes” », « les
bactéries et apparentées sont les principales
Terra(ré)formatrices® ». Haraway aborde égale-
ment le concept de « sympoicse? », qui signifie
« faire ensemble » et qui est essentiel lorsque 'on
veut réfléchir aux mécanismes d’inter-connexion
des étres vivants et non-vivants, humains et non-
humains. Cet aspect est notamment illustré par
une reproduction de 'ceuvre de Shoshanah Dubi-
ner, Endosymbiosis, tribute to 1ynn Margulis'® (2012),
hommage a la biologiste Lynn Margulis, et sa
théorie endosymbiotique.

5. Julie Crenn a notamment écrit le texte « La promesse d’un
futur tendre », dans revwe TIIW #7, CRAE — Centre de Re-
cherches en Arts et Esthétique de 'UPJV — Université Pi-
cardie Jules Verne d’Amiens et la Fanzinothéque de Poitiers,
FRAC Picardie, TLW éditions, 2021 : «les humain.es ne
sont plus au centre, ielles ont muté pour devenir des étres
doués d’une intelligence collective, des étres plus en adéqua-
tion avec un écosystéeme global ».

6. Donna HARAWAY, 0p. cit., p. 6O.

7. 1bid., p. 66.

8. Ibid., p. 219.

9. Ibid., p. 115.

10. Voir : <http://www.cybermuse.com/>, consultée le 30
décembre 2025.
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Les références ne sont pas que théoriques, elles
sont également culturelles et visuelles. Le film de
science-fiction Bragi/ de Terry Gilliam, qui se
déroule dans un contexte urbain et architectural
dystopique, m’a toujours fait considérer les envi-
ronnements souterrains, les tunnels, comme des
lieux de résistance ou grouille une armée au bord
de la rébellion. Comme les larves, les acteurs du
soulevement rampent, cachés, pour mieux insuf-
fler le changement politique et social. Le person-
nage de Harry Tuttle, incarné par Robert De Niro,
le chauffagiste dissident et subversif, expert en
tuyauterie, et qui exerce dans la clandestinité, est
un personnage du souterrain. Le film commence
dailleurs par un dysfonctionnement survenu du
fait d’un insecte qui s’est inséré dans le systeme de
controle totalitaire.

Ces espaces de vie, a abri de la lumiére et des
regards, dans les souterrains, des lieux de mort et
de décomposition, s’associent a un imaginaire
science-fictif des possibilités de mutation poli-
tique.

Cet imaginaire du souterrain représente un
infra-monde de résistance sociale et politique qui
n’a pas d’autre choix que d’exister dans la clandes-
tinité tout en portant en lui I’élan des marges, invi-
sibilisées face a un pouvoir hégémonique.

Dans un autre genre, la série de courts-mé-
trages intitulée Green Porno' (2008) réalisée par Isa-
bella Rossellini réunit plusieurs domaines qui
nourrissent ma pratique : ’'entomologie, la confec-
tion de costume et de décors, et le bestiaire
comme motif de compréhension de ’humanité.
Cette série comporte notamment un film intitulé
Earthworm (ver de terre). 1l s’agit d’'un cinéma tres
artisanal, a la Mélies, qui rend le propos sérieux a
la fois léger et familier. A travers différents motifs
(Ie ver de terre, I'abeille, la mante religieuse, etc.) la
réalisatrice met en scene la sexualité et les méca-
nismes de reproduction de ces especes biolo-
giques pour mieux questionner les préoccupations
écologiques actuelles.

1. Voir vidéo : <https://www.youtube.com/watch?
v=mkm3CCX1_xk&t=74s/>, consultée le 30 décembre
2025.
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Enfin, le travail de Dartiste-plasticienne Ivana
Adaime-Makac développe une grande empathie
pour les especes animales acculées et exploitées
par les humains. Dans son installation évolutive
Rééducation, débutée en 2009, lartiste « tente de
fagon utopique et paradoxale de “dé-domesti-
quer” le bombyx mori, le ver a soie? ». 11 me semble
que cette ceuvre porte 'impératif de reconstruc-
tion de la relation entre étres vivants, humains et
non-humains, initié notamment par Donna Hara-
way. Lartiste explique que « les bases de ce projet
sont liées a I’histoire et statut complexe du ver a
sole, un insecte “fabriqué” par ’homme au fil
d’un processus d’environ 5000 ans de domestica-
tion, qui a modifié son comportement et sa mor-
phologie le rendant compléetement dépendant de
I’lhomme pour son existence3 ».

— M.-L.D. : Pour conclure cet entretien, y a-1-il de nou-
veaux projets, achevés ou encore en cours, qui traitent des
larves ou d'antres invertébrés ?

— L.G. : Je travaille désormais a la confection de
deux nouveaux costumes d’invertébrés : un ver de
terre et un cafard. Pour ce projet, je développe un
travail d’impression sur textile pour m’approcher
au plus pres des textures animales, par le motif et
la couleur. C’est-a-dire que je tente d’imiter les dif-
férents aspects de la peau du ver de terre ou la fra-
gilité des ailes du cafard. Ce dernier me permet de
continuer d’explorer les questionnements apparus
précédemment avec la larve, qu’il s’agisse de la
répugnance ou de la résistance. En effet, le cafard
est 'un des rares animaux qui serait capable de
survivre a une catastrophe nucléaire telle qu’elle
conduirait a extinction humaine.

On peut donc voir la larve, et les invertébrés,
comme des motifs et des figures de lutte et de
résistance, des étres souterrains qui
avancent cachés pour mieux résister et organiser
la révolte.

vivants

Marie-Laure DELAPORTE

2. Voir:  <http://www.ivanaadaimemakac.fr/Pages/Reedu-
cation2.html/>, consultée le 30 décembre 2025
3. Iden.
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Ode a la symbiose

EuPrRYMNA scoLOPES ET ALIIVIBRIO FISCHERI

C'était une nuit sans lune dans les eanx dormantes de
Locéan Pacifique. Les silhouettes des poissons dérivaient au-
dessus, dans le ciel de mes petites profondenrs. Je baignais
dans la luenr argentée de mille étoiles, qui me semblaient
soudainement si proches. Mes antennes se sont mises a tres-
sauter. Une vibration puis une vague ont annoncé ma propre
apocalypse. En un instant, la lune est tombée. Tout est
devenn noir, et moi, J'ai disparn dans la bonche d'un inver-
1ébré.

Euprymna scolopes est un céphalopode minuscule
qui se nourrit de crustacés encore plus petits que
lui dans les eaux peu profondes de 'océan Paci-
fique. Dans sa chasse, tout son environnement est
impliqué, et il arrive a tuer d’'un geste d’illusion-
niste. Comme beaucoup d’invertébrés — ces « spé-
cialistes du secret et des cachettes sombres' » — le
calmar E. scolopes chasse a 'aide d’une stratégie de
camouflage. En I'absence d’une ossature rigide,
permettant des attaques droites et directes, E. sco-
lopes attire ses proles grace a une ruse beaucoup
plus fluide et mobile : la bioluminescence. Dans
les eaux salées au large de I'archipel hawaiien, ce
petit calmar s’allume ; sa vie témoigne d’une sym-
biose quotidienne, une poésie accidentelle inscrite
dans les annales de I’évolution.

Les prédateurs terrestres ont tendance a se
cacher dans 'ombre pour attraper leurs proies.
E. scolopes, au contraire, s’éclaire pour disparaitre.
Dans cette performance mimétique d’une lumiere
cosmique, le calmar est ainsi capable, comme
I’écrit Donna Haraway dans son livre [7vre avec Je
trouble, « de donner des airs de ciel étoilé lorsque,
chassant par une nuit noire, il passe au-dessus de
ses proies. De la méme maniere, il peut, au clair de
lune, dissimuler son ombre?». Cette technique,
appelée la contre-illumination, permet au calmar

1. Je reprends ici les mots de Chloé Pretesacque et Mayeul
Victor-Pujebet, dans Iintroduction de ce dossier.

2. Donna Haraway, Vivre avec le tronble, Vivien Gatcia (trad.),
Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2020
[2010], p. 128.
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de se fondre dans son monde liquide. Paradoxale-
ment, c’est comme §’il avait revétu « une sorte de
cape d’invisibilit¢é lumineuse3» comme Décrit
Melody Jue dans son ouvrage Wild Bine Media. Au
lieu de Pombre qui aurait autrement caché le pré-
dateur dans d’autres situations, ici c’est la lumiére,
simulacre des étoiles, qui assure le mystére avant
l'attaque. Les crevettes et d’autres crustacés qui ne
se doutent de rien sont donc dévorés par I'illusion
d’un corps céleste.

Symbole puissant, la lumicre se révele étre plus
qu’une simple poursuite mimétique de la vie pour
elle-méme. Dans un entretien pour Le Monde, le
philosophe Emanuele Coccia revient sur la portée
de cet élément immatériel : « Cest cette méme
lumiere que chaque animal recherche dans le
corps de l'autre lorsqu’il mange [...] : tout acte de
nutrition n’est rien d’autre qu'un commerce secret
et invisible de lumicre extraterrestre, qui par ces
mouvements circule de corps en corps, d’espece
en espece, de royaume en royaume#». Méme les
étres les plus petits, méme ceux qui s’éclipsent
dans les téncbres, sont comme touchés par la
lumiere, venue d’ailleurs, qui frappe la Terre.
Lorsque la vie cherche sa circulation, elle suit cette
lumiere interne et inextricable présente en chaque
étre. E. scolopes met en évidence cette lumicre, pré-
cisément pour attirer celle des autres ; celle qui
deviendra la sienne dans Iéchange infini de toute
matiere.

Pourtant, E. scolgpes ne peut pas briller tout
seul ; sa bioluminescence est le résultat de sa sym-
biose avec la bactérie A/iivibrio fischeri, qui vit dans
sa poche ventrale. Amant dévoué ou microbiolo-

3. Melody Jur, Wild Blue Media, Durham, Duke University
Press, 2020, p. 108.

4. Emanuele Coccia, « Nous sommes tous une seule et
méme vie», Le Monde, le 5 aolt 2020, <https://www.le-
monde.fr/idees/article/2020/08/05/emanuele-coccia-
nous-sommes-tous-une-seule-et-meme-
vie_06048227_3232.html>, consultée le 30 décembre 2025,
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giste expert, le calmar est capable de repérer son
partenaire symbiotique (son « symbiote ») parmi
les innombrables gouttes d’eau de l'océan et
parmi toutes les autres formes de vie qui s’y
cotoient. Il ne lui est méme pas nécessaire de
chercher activement son partenaire — qui viendra
avec le courant — car son corps a été adapté par
I’évolution pour P'accueillir.

Les bébés calmars ne font pas la rencontre des
bactéries avant leur naissance. Ils émergent de
leurs ceufs sans savoir briller, mais ils ont déja
développé une organisation corporelle bien parti-
culicre. Pour accueillir leurs futurs partenaires
bactériens, le corps de ce calmar est équipé d’« un
énorme projecteur a deux lobes dans le ventre
[-..], [dJun noyau épithélial spécial, [d’Jun muscle
translucide modifié et [d’Jun réflecteur sombre qui
dirige la lumiere froide' ». Comme le décrivent la
microbiologiste Lynn Margulis et I’écrivain Dorian
Sagan dans leur livre Acquiring Genomes : « Le
corps du calmar a été considérablement trans-
formé, au cours de I’évolution, pour devenir un
réceptacle pour ses habitants bactériens incandes-
cents? ». Avec son corps ouvert, telle une invita-
tion ou une promesse tendue, E. scolgpes n’est
jamais sur que son destinataire viendra. En effet,
sans A. fischers, le calmar serait voué a I'obscurité.

Méme quand ces habitants microscopiques se
manifestent, leur séjour est d’une courte durée.
Selon ’Aquarium de Monterey Bay en Californie,
« [cJhaque matin, un calmar rejette 90 % de ses
bactéries bioluminescentes dans 'eau de la mer3 ».
A chaque sommeil diurne, Porganisme refait sa
composition fondamentale. Renoncant ainsi a
toute emprise sur 'identité, les calmars pratiquent
ce que la philosophe Vinciane Despret appelle,
dans Autobiographie d’un poulpe, les « arts de 'éphé-
meret ». Parmi ces arts on trouve une sorte de
danse dont la chorégraphie emprunte au flux de

1. Lynn Marcuuss, Dorian Sacan, Acquiring Genomes : A
Theory of the Origin of Species, New York, Basic Books, 2002,
p. 176-177.

2. 1bid.

3. Hawaiian bobtail squid (s.d.), Monterey Bay Aquarium,
<https://www.montereybayaquarium.org/animals/animals-
a-to-z/hawailan-bobtail-squid>, consultée le 30 décembre
2025.

4. Vinciane DEserET, Autobiographie d'un poulpe, Atles, Actes
Sud, 2021, p. 70.
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l'océan dans son ensemble; tout n’y est que
renouvellement et reconstitution dans le chaos
d’un monde si mouvant. Peintre photosensible, E.
scolopes accroche ses tableaux lumineux sur I’écou-
lement infime des vagues, des courants, des pay-
sages submergés qui constituent 'océan. Invo-
quant la teinte de la lune, il améne un phénomene
lointain au beau milieu des communautés sous-
marines : les rochers, les algues, les sables, tout
danse autour de cette ceuvre, ondulant dans les
caux claires et peu profondes —un salon aqua-
cosmique.

Si Pélément de leau épouse la forme des
choses, de tout contenant dans laquelle elle se
retrouve, les autochtones de leau révélent eux
aussi une fluidité fondamentale. Chez ces étres
submergés, comptant parmi les plus anciens de la
Terre, on trouve une souplesse primordiale des
formes. La grammaire étroite de l'individualisme
s’efface et disparait, cédant sa place a une pluralité
de vies. Cette derniére s’auto-documente avec des
traces laissées dans la trame des relations, comme
si encre qui écrivait toutes nos histoires n’était
rien d’autre que notre sang, ou bien I’eau salée qui
le compose en partie. Sur ce sujet, un passage
d’ Autobiographie d'un pounlpe de Vinciane Despret
mérite d’étre longuement cité :

Du fait de I'interdépendance fonciere de tout exis-
tant, les récits de chacun des vivants s’emmeélent, se
croisent, s’écrivent les uns sur les autres. Les bacté-
ries écrivent leurs projets dans les corps de leurs
hétes, les oiseaux dans les graines de fruits qu’ils
transportent pour leur permettre d’autres ren-
contres [...] Tous se racontent au passé, au présent
et au futur, les uns aux autres et les uns sur les
autres. Chaque récit, dés lors, constitue une propo-
sition, un pari sur lavenir, un appat pour lexis-
tence, voire pour les métamorphosess.

C’est avec une écriture lumineuse que la bactérie
marine A. fischeri raconte son histoire dans le
corps d’un calmar. Chaque version de cette his-
toire, renouvelée par chaque illumination noc-
turne, n’est lisible que le temps d’une nuit. Or, la
lueur de ce bindome symbiotique rappelle toutes
les autres nuits, toutes les autres bactéries écou-

5. Ibid., p. 50-51.
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lées, conférant a chaque chasse—performance une
qualité fantomatique qui méle le passé au présent.
Quand le matin arrive et que la plupart des bacté-
ries sont expulsées, il ne reste rien que ce pari sur
I'avenir, cet appat pour lexistence, livré par les
vagues.

Des étres comme les invertébrés se définissent
donc par cette interdépendance radicale, et par la
symbiose, qui leur est fondamentalement réci-
proque. Par « symbiose » j’entends une complicité
et une collaboration dans le projet de vivre
ensemble ; il s’agit d’une relation harmonieuse
dans le sens ou chaque étre se réjouit, se recon-
nait, se soutient mutuellement. La symbiose
implique une cohabitation entre des organismes
différents les uns des autres : « Les niveaux d’inté-
gration des partenaires dans la symbiose peuvent
varier dans I'intimité ; 'intégration peut étre com-
portementale, métabolique, de produits géné-
tiques ou géniques' ». Comme nous 'avons dit, E.
scolgpes ne nait pas avec les bactéries déja présentes
dans son corps. E. scolopes et A. fischeri restent
deux étres et deux especes différentes, mais dans
leur union symbiotique ils forment une troisicme
vie qui est hybride, interdépendante, collaborative
et réciproque. D’une part, le calmar utilise cette
bioluminescence a la fois en mécanisme de
défense et en stratégie de prédation et d’autre
part, la bactérie profite d’un refuge stable, riche en
nutriments et presque sans concurrence, un lieu
idéal pour se multiplier et d’ou elle est relachée
chaque matin pour rayonner a nouveau dans
Pocéan.

En ce sens, la symbiose fait écho a ce que
Sophie Lewis appelle, dans son ouvrage Full Sur-
rogacy Now « ’'amniotechnie? ». I’amniotechnie est
«lart de tenir [...] en méme temps qu’étre
tenu’ ». En faisant référence au liquide amniotique
qui est le premier foyer des étres humains, ce
terme ¢évoque aussi bien lenvironnement que
I’étre comme sujet de la symbiose. Lorsque nous
tenons en méme temps que Nous sommes tenu ‘es,
nous expérimentons l'interdépendance entre moi
et autre, avec toute la simultanéité et I'agentivité

1. Lynn Marcutss et Dorian Sacan, zbid, p. 216.

2. Sophie Lewts, Full Surrogacy Now, London, Verso, 2019,
p. 162.

3. 1bid.
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qu’est la participation d’une forme de vie a la per-
sistance de la vie d’un e autre : « D’une certaine
manicre, poursuit Sophie Lewis, les corps sont
toujours fuyants, parasités et non unitaires,
comme le démontre la flore bactérienne vitale et
variée de chaque corps# ».

Meéme si les notres ne brillent pas, les bactéries
qui vivent dans le corps humain révelent la réalité
de notre propre vie symbiotique : la capacité d’hé-
berger et d’¢tre hébergé es, de vivre non seule-
ment les un -es avec les autres mais aussi les un -es
dans les autres. Selon le mycologue Merlin Shel-
drake, « il y a plus de bactéries dans vos intestins
que d’étoiles dans notre galaxie5 ». Pour la com-
munauté des microbes qui vous habite — ce que
l'on appelle le microbiome ou le microbiote —
votre corps est donc une plancte. Or, le cerveau
n’est pas le seul a régner sur cette plancte.

En effet, lintestin est souvent considéré
comme le deuxi¢me cerveau du corps humain.
Apres avoir découvert Pexistence de cet axe cer-
veau-intestin, ’éctrivaine Alice Butterlin écrit dans
Les Henres défuntes :

L'intelligence ne se trouvait donc pas seulement
derriere le front, elle pouvait étre viscérale, prendre
racine dans le microbiote dansant pres des boyaux.
[...] Loin au-dessous des vapeurs célestes de la
maticre grise, dessinant les contours vacillants de
mondes féériques, les réves du ventre nagent avec
les poissons des abysses®.

Dans I'ceuvre de Butterlin, le corps n’est plus une
simple maison pour l'intelligence cérébrale mais il
devient une planete aux multiples paysages.
Comme toute plancte, ce corps est composé a la
fois d’écosystemes nuisibles et de zones fertiles.
Penser le corps comme I'ensemble de ces terrains
ne permettrait-il pas de dépasser les limites d’une
individualité qui abime notre capacité a penser ?
Sile cerveau a tendance a voler vers ce qui est
clair et conceptuel, I'intestin devient le siege de
notre noirceur — et incarne une autre forme d’in-

4. Ibid.

5. Merlin SHELDRAKE, Le monde caché, Simon Jolibois (trad.),
Paris, Editions First, 2021, p. 16.

6. Alice BUTTERLIN, Les beures défuntes, Bordeaux, Le Gospel,
2022, p. I3.
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telligence. La lumicre a besoin de I'obscurité pour
exister, et nous de méme. Quand bien méme c’est
la lumiere que nous cherchons lorsque nous man-
geons, c’est dans l'obscurité que la digestion se
fait. C’est dans le noir aussi que nous trouvons le
repos nécessaire pour continuer nos vies ; et c’est
dans le noir que circulent les envies comme les
idées. Nous aurions tort de chercher toujours la
lumiere cérébrale flottant dans les ciels désincar-
nés de la logique et de la raison, loin des eaux
troublantes des émotions et des digestions : « Si
l’'on renonce a cette noirceur, écrit Romain Noél
dans La vengeance des affects, on perdra ce qu’il y a
en nous de plus intime, de plus secret, de plus
libre et de plus chaotique, c’est-a-dire tout ce qui
permet au corps de fendre les eaux du désir
comme un navire fantdme dans la grande nuit' ».

En allant aussi loin que les étoiles avec son
geste lumineux, E. scolopes fait corps avec la voie
lactée, avec les galaxies, avec des univers au-dela
du notre. Ce qui m’amene a demander : en quoi
nos gestes, nos relations et nos actions seraient-ils
différents si nous considérions nos corps comme
a la fois des biotopes et des planctes ? Comment,
en effet, traiterions-nous la plancte avec laquelle
notre vie est inséparable, si nous nous identifiions
avec, si nous voyions notre corps et le sien
comme étant faits de la méme matiere ? Et com-
ment décririons-nous les paysages — si vastes et
variés — de notre intelligence ?

Chez les céphalopodes, I'intelligence est déja
décentralisée. Le poulpe, par exemple, possede un
cerveau dans chacun de ses huit bras — neuf au
total avec celui de la téte. Méme le mot « céphalo-
pode », qui signifie « téte » (céphalo-) et « pied » (-
pode) en grec ancien, révele un schéma corporel
différent du notre. I’étre humain — défini par la
droiture et la rigidité du squelette — a tendance a
naviguer dans I'espace depuis un corps ayant un
devant, un derricre et deux cotés. Les céphalo-
podes, en revanche, percoivent le monde davan-
tage sous forme de spirale. Pour eux, le terrain
corporel s’apparente a un tourbillon ; leur percep-
tion se fait grace a une série de tentacules entrela-

1. Romain NotL, La revanche des affects : une aventure dont vous
étes le terrean, Theése de doctorat, sous la dir. De Laurence
Bertrand Dorléac, Paris, Centre d’Histoire de SciencelPo,
2023, p. 249.
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cés dont les sensations s’inscrivent dans un cercle
plutot que dans une ligne. Dans la mesure ou I'ex-
périence fagconne notre perception de la réalité, il
est certain que notre pensée —comme NOS
langues, nos sociétés, et nos réves — serait diffé-
rente si nous devions naviguer dans un espace en
spirale plutot qu’en ligne droite jusqu’a I’horizon.
Comment 'amour, par exemple, pourrait se multi-
plier, poursuivre toujours ses continuités et non
plus se ponctuer d’une série de ruptures ? Mais
peut-étre que lamour, avec ses vertiges et ses
débordements, est déja notre expérience la plus
spiralesque, la plus céphalopodique.

Si lintelligence est diffuse chez les céphalo-
podes comme E. scolgpes, 'identité 'est aussi. En
regardant la symbiose, ce processus d’imbrication
d’une vie dans une autre, I'idée d’identité séparée
devient absurde. Dans le cas de Tintelligence
comme de l'identité, on voit un inversement radi-
cal de lemprise sur la singularité. I’existence
méme d’un tel invertébré remet en question I'idée
que tout ce qui nous compose — que ce soit les fee-
lings ou les fluides — doive rester nettement dans le
contenant d’un corps et d’une identité qui seraient
imperméables, impénétrables et difficilement
modulables. Mais comme le démontre I'exemple
d’E. scolopes, et comme nous le savons déja intuiti-
vement, la vie n’est rien d’autre qu’un perpétuel
changement.

Quand, chaque matin, E. scolgpes évacue la plu-
part des bactéries bioluminescentes avec lesquelles
il a été en symbiose toute la nuit, il se débarrasse
de I’élément qui pourtant le fait vivre. C’est I'acte
de s’allumer qui permet au calmar, en chassant, de
survivre. En se transformant ainsi, par cette purge
rituelle, le calmar touche au changement le plus
important de la vie, qui est la mort. Il le fait sans
certitude, pariant sur le fait que la vie reviendra,
qu’il sera a nouveau rempli de lumiere et de tous
ces autres qui 'animent. Ce calmar miniature sait
changer d’un état a un autre sans lutter, il sait
renoncer a ce qui le constitue le plus profondé-
ment. Serions-nous capables, comme E. scolopes,
d’abdiquer face a ce qui nous tient le plus a cceur,
pour nous reconstruire chaque matin afin de vivre
pleinement chaque nuit ?

La lecon d’E. scolopes est aussi la legon de Peau.
Comme I’écrit Gaston Bachelard dans L 'ean et les
réves : « Un étre voué a l'eau [...] meurt a chaque
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minute, sans cesse quelque chose de sa substance
s’écroule’ ». Nous pourrions apprendre a étre plus
comme FE. scolopes, c’est-a-dire a étre comme I’eau.
Laisser partir des fragments de nous-mémes pour
accepter nos métamorphoses en continu. Nous
laisser mourir pour faire corps avec le monde,
qu’il soit terrestre ou céleste, incarné ou imaginé.
Nous sommes toujours animé-es et possédé -es
par des autres, y compris par nos mortes et par
nos souvenirs. Pourtant, la mort n’est pas la forme
inverse de la vie, mais bien sa continuation sous
d’autres formes. De chaque étoile dont la simili-
tude est reproduite par la lueur des bactéries sub-
mergées, a chaque récit raconté par le courant
changeant des eaux océaniques, la vie s’écoule.
Elle nous invite a plonger, a nous perdre, a mourir
pour renaitre peut-étre cette fois en tant qu’étoile
ou invertébré.

Lou Eiringson

1. Gaston BACHELARD, L'ean et les réves, Paris, Librairie José

Corti, 1979, p. 9.
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Se cacher parmi les fleurs

DE LA TENTATIVE DE L’ART D’INCARNER DES RUSES DE QUELQUES MOLLUSQUES MARINS

Ma premiere rencontre avec un poulpe s’est tres
rapidement soldée par un jet d’encre noire que j’ai
essuyé de fond en combles, tachant mes véte-
ments a jamais, me punissant a juste titre d’avoir
eu la bétise de poser la créature dans un minus-
cule seau de plage pour enfant — seul réceptacle
¢tanche a proximité immédiate — afin de pouvoir
assouvir ma curiosité et d’observer I'animal fasci-
nant de pres. Le sentiment honteux de cette expé-
rience est aussi persistant que le pointillisme noir
et sauvage sur mes habits. Mon intérét pour ces
animaux ne s’est pas tari pour autant.

Outre la grande «intelligence' » des céphalo-
podes, ce sont principalement deux caractéris-
tiques de ces animaux marins qui retiennent mon
attention : surtout leur capacité de ruse (sur
laquelle je reviendrai ici et dont les premiers
niveaux sont le camouflage et le mimétisme) mais
aussi leur proximité avec l'art (qui découle en pat-
tie de cette premicre caractéristique). En effet, au
sujet de cette proximité, notons bien sur que le
poulpe est représenté de milles fagons depuis des
siecles par les artisans et artistes de différents
continents aussi bien, par exemples, sur les
amphores minoéennes (vers 1500 av. ].-C) que sur
les netsukes, des accessoires portés avec le
kimono au Japon durant la Période Edo (1600 a
1868). Par ailleurs, I'analogie entre la capacité des
poulpes, seiches et calmars de conduire en erreur

1. J'utilise ici le terme « intelligence », méme si je partage les
doutes de la biologiste Laure Bonnaud-Ponticelli quand elle
dit a propos du poulpe : « Je ne sais pas si le terme d’intelli-
gence est approprié, c’est une notion tres anthropocentrée.
Je dirais plutot qu’il a de bonnes capacités cognitives, com-
portementales et d’apprentissage. Le poulpe est capable
d’analyser des situations, d’identifier un probléme, d’ap-
prendre de son environnement et de reproduire des ac-
tions. » Laure Bonnaub-PonriceLir dans Pentretien « La ca-
pacité d’analyse du poulpe est phénoménale ! », mené par le
site. Sorbonne-Université, publié le 3/03/2023 <https://
www.sorbonne-universite.fr/dossiers/sciences-de-la-mer/
laure-bonnaud-ponticelli-la-capacite-danalyse-du-poulpe-
est-phenomenale>, consultée le 31 décembre 2025.

par illusion et cette méme capacité des peintres et
sculpteurs fait légende. Cependant, cette proxi-
mité avec lart tient aussi a mes yeux a la plasticité
des céphalopodes, a leur forme instable, chan-
geante, leur état permanent de transformation. La
plasticité est le double mouvement de « réception
et donation de forme?», cette capacité du sujet
« de se former et de se transformer, de se dessaisit
de sa forme ancienne, de fabriquer du substitut
[...], d’exploser enfin3 ». Elle est a la fois le prin-
cipe d’'une des ruses des céphalopodes (souplesse,
adaptation, métamorphose) et un «symptome
conceptuel*» de l'art, du moins des arts plas-
tiques. Dans le domaine de lart le mot « plas-
tique » renvole en premier lieu a la sculpture
(nommée en allemand « Plastik ») et a son usage
de matériaux malléables (cire, terre, glaise)5. On
peut voir dans la plasticité plus généralement la
possibilité de I'art a donner forme en toute ¢lasti-
cité matérielle et conceptuelle a une pensée, un
affect, sans idée précongue figée et avec un certain
¢lan émancipateur. Ces « animaux plastiques » (a
ne pas confondre avec les animaux ex plastique,
bien str) maitrisent toutes sortes de flexion, tor-
sion, raccourcissement, élongation corporelles ;
sculptent leurs corps en maintes représentations,
combinent a méme leur peau couleurs et lumieres
en gamme d’autoportraits grimés, désorientent
par jet d’encre — encre utilisée par les écrivains et
les artistes humains pour leurs ceuvres® et dont j’ai
donc été peinte un jour. Ces observations sur ces
mollusques ont participé a la réflexion sur une
manicre de les représenter qui ne consisterait pas

2. Catherine Marasou, « Ouverture : Le veeu de la plastici-
té», Catherine Malabou (dit.), Plasticité, Paris, Léo Scheer,
2000, p. 9.

3. Iden.

4. Tbid., p. 7.

5. Catherine MaLasou, « Plasticité surprise », Catherine Ma-
labou (dit.), Plasticité, op. cit., p. 311.

6. Jean-Pierre MONTIER, « Sépia, couleur de ’encre, teinte du
temps », Polysémes n° 14, mai 2015, <http://polysemes.te-
vues.otg/ 570>, consultée le 31 décembre 2025.
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a montrer uniquement leur aspect visuel, mais
plutot leur mode d’apparaitre, d’étre. Comment
rendre leurs caractéristiques surprenantes non
seulement visibles, mais intrinséques et constitu-
tives a leur représentation, a I'image de leurs ruses
justement constitutives de leur étre au monde ?
Comment, dans représentation  visuelle,
rendre la  ruse opérationnelle,
«vivante » ? Et comment le faire en deux dimen-
sions dans une figure a priori figée, alors qu’ils sont
en changement perpétuel ?

Le texte qui suit revient sur la conception et la
réalisation au printemps-été 2019 dun triptyque
d’images représentant un poulpe, animées juste-
ment par ces questions : Hiding Amidst the Blossoms
(Octopus vulgaris). A ce cheminement artistique
participent des savoirs et découvertes scientifiques
relativement récentes sur les ruses de ces fasci-
nants invertébrés' marins, qui sont briévement
exposés ici avant que le processus de création soit
développé. La volonté de mieux saisir les manieres
d’étre au monde de ces créatures, de chercher 2a
comprendre pourquoi elles nous surprennent et
saisissent a leur tour, m’emmeéne a « naviguer »
—les navigatrices et navigateurs maitrisent en
principe aussi la ruse — entre biologie, éthologie,
¢cologie, histoire des sciences et de I'art, philoso-
phie et recherche artistique expérimentale. En
chemin, je rencontre un autre mollusque, un
magnifique gastéropode marin émeraude, dont
Iétonnant stratageme contre la faim m’ameéne a
complexifier la démarche pour la réalisation d’'un
autre ensemble d’images: Efsia (2020). Ces
images-la cherchent davantage encore a rendre
« opérationnels » les stratagemes du vivant a méme
la représentation de la créature, dans une intrication
des stratégies et tactiques d’apparition et de dissi-
mulation, de prédation, de défense, de protection,
qui leurrent ici aussi spectatrices et spectateurs.

une
concernée

1. La législation européenne relative a I'expérimentation ani-
male a intégré en 2013 les céphalopodes, bien qu’ils soient
des invertébrés : ils sont en effet les seuls invertébrés proté-
gés par cette reglementation. Peter Godfrey-Smith écrit
qu’ils sont a ce titre « souvent considérés comme une sorte
de “vertébré honoraire” pour la réglementation sur les expé-
riences animales ». Peter GODFREY-SMITH, Le prince des profon-
denrs, Sophie Lem (trad.), Paris, Flammarion, 2018, p. 100.
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La grande «intelligence » des poulpes, leurs capa-
cités de camouflage et de mimesis, leur formi-
dable aptitude d’adaptation a lenvironnement,
font légion. Ils sont capables d’imiter les couleurs
et volumes des rochers sur lesquels ils évoluent
afin de se dissimuler aux prédateurs ou a leurs
propres proies, ils sont capables aussi bien de
prendre I'apparence d’autres especes : la pieuvre
mimétique Thanmoctopus mimicus, par exemple, s’al-
longe parfois tel le cobra de mer au venin mortel
Laticanda colubrina, en affiche les rayures blanches
et noires et se meut par ondulation de sorte a dis-
suader toute approche. Les céphalopodes de la
sous-classe des coléoides (pieuvres, seiches, cal-
mars) sont aussi capables de communiquer leurs
émotions, voire de « mentir » pourrait-on penser :
chez les seiches, des males ont été observés — lots-
qu’ils nagent entre une femelle et un male poten-
tiellement concurrent — en train d’afficher les cou-
leurs de la séduction du coté de la femelle et celle
du camouflage de lautre, afin de tromper le
concurrent et échapper ainsi a une attaque, tout
en continuant sa parade. Avec la pratique de ce
flagrant double langage, ils excellent ici dans la
feinte : « Deux tenues, deux expressions radicale-
ment différentes pour un seul corps® » Les
pieuvres? savent confectionner des abris mobiles
en se cachant, par exemple, dans deux parties
d’une noix de coco qu’elles transportent; ou se

2. Jean-Claude Awmzisen, préface de Peter GODFREY-SMITH,
op. ¢it., p.13. Vilém Flusser —en réfléchissant sur des
glandes du vampyrothenthis dont 'une « sécrete une masse gé-
latineuse qui rend quasiment translucide le corps » en le
« rendant invisible au récepteur » et 'autre excréte du sépia
dont le nuage dissimule 'octopode — arrive a une conclusion
semblable : « Nous serions tentés de dire que ce type de
glande sert a mentir. » Vilém Frusser et Louis Brc, Vampyro-
theuthis infernalis, Christophe Lucchese (trad.), Molenbeck-
Saint-Jean, Zones sensibles, 2015, p. 50-51. La vampyroteu-
this, « vampite des abysses » ou « calmar des enfers », est un
petit céphalopode proche du poulpe et du calmar. 11 est tou-
tefois d’un ordre différent, dont il est le seul survivant.

3. Le mot « pieuvre », plus récent que « poulpe » et existant
d’abord exclusivement dans le parler normand, est populari-
sé a travers Les Travaillenrs de la mer (1866) de Victor Huco.
4. 11 s’agit avec ce comportement de la premiére observation de
poulpe utilisant un outil : Julian K. FinN, Tom Tregenza et
Mark D. Norman, « Defensive tool use in a coconut-carrying
octopus », Current Biolggy, Correspondence,vol. 19, Issue 23,
2009, <https:/ /www.cell.com/curtrent-biology/issue?
pii=S0960-9822(09)X0024-2>, consultée le 31 décembre 2025.


https://www.cell.com/current-biology/issue?pii=S0960-9822(09)X0024-2
https://www.cell.com/current-biology/issue?pii=S0960-9822(09)X0024-2
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fabriquer une carapace en repliant par-dessus leur
tete leurs bras — dont les ventouses ont au préa-
lable saisi une multitude de coquillages et cailloux!
servant ainsi d’armure. Les protections qu’elles
improvisent de la sorte sont finalement sem-
blables aux coquilles que I’évolution a fabriqué de
maniere fixe pour les corps de leur proches cou-
sins les escargots et les huitres au moment ou la
prédation est apparue® Car n’oublions pas — et la
se situe tout I’étonnement— que ces étres,
capables d’ouvrir des couvercles a visser et de se
servir d’outils, ne sont pas des chimpanzés ou des
dauphins, mais font partie de la famille des mol-
lusques | Cette famille a pris il y a environ 600
millions d’années un autre embranchement sur
Parbre généalogique des especes que celui qui
développera les vertébrés, aussi bien les humains
que les poissons. C’est donc sur une branche
absolument différente de celle qui a produit
notamment les cerveaux des mammiféres que
s’est développée cette intelligence de mollusque
céphalopode. Et plus une chose est éloignée de
I’humain sur 'arbre généalogique, plus elle éveille
la nausée3, écrit Vilém Flusser. Cette hiérarchie
serait selon lui inscrite dans notre « subconscient
collectif4 ». En particulier le caractere mou et vis-
queux des mollusques nous dégouterait. Au
regard de ce constat, il est possible de penser que
notre étonnement face aux céphalopodes émane

1. Voir a ce sujet la scene a la fin du film documentaire sud-
africain La Sagesse de la pienvre (réalisé par Pippa EHRLICH et
James ReED, sorti sur Netflix en 2020, Oscar du meilleur
fim documentaire 2021) lors de laquelle la pieuvre — prota-
goniste principale du film — se confectionne une telle cara-
pace en toute vitesse dans une derniére tentative pour
échapper a un requin pyjama qui la traque. Son odeur la tra-
hissant cependant sous cette armure improvisée, elle finit
par s’accrocher sur le dos du requin qui, ainsi chevauché,
n’arrive plus a la saisir avec ses dents.

2. « Les coquilles ont été la réponse des mollusques a ce qui
fut probablement un changement brutal dans la vie des ani-
maux : I'invention de la prédation. » Peter GODFREY-SMITH,
op. ¢t., p. 81. L’auteur pense que les mollusques ont existé
avant le Cambrien, mais indique que c’est seulement a cette
période et cela grice a leurs coquilles qu’ils deviennent vi-
sibles dans la chronique des fossiles (p. 81).

3. La citation exacte est : « Plus une chose éveille la nausée,
plus elle est éloignée de ’humain sur 'arbre généalogique. »
Vilém Flusser, op. cit., p. 17.

4. Ibid., p. 18.
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sans doute aussi de la déconstruction qu’ils
operent justement de cette classification...

«Si nous voulons cependant comprendre
d’autres intelligences que la notre, alors celle des
céphalopodes est peut-étre 'une des plus éloi-
gnées>» écrit Peter Godfrey-Smith, professeur
d’histoire et de philosophie des sciences a Sydney.

En effet, la fascination, que je partage avec
beaucoup de personnes pour les capacités fabu-
leuses de cet étre vivant, tient en partie dans la
surprise de percevoir de nouvelles formes d’intel-
ligence (par rapport a celles que nous connais-
sons) chez des étres vivants si éloignés de nous.
Puisque I’éthologie est une science relativement
jeune®, ses découvertes le sont aussi, et, aussi
¢tonnant que cela puisse paraitre, il y a encore des
inconnues dans ce domaine. Il est captivant de se
rendre compte que les scientifiques font encore
de nouvelles découvertes au sujet des céphalo-
podes, alors que ces animaux fascinent depuis des
millénaires les humains : cela nous permet ces
derniéres décennies d’étre surpris et de revoir nos
propres conceptions les concernant. Ainsi 'on
pensait encore il y a quelques années que les
pieuvres étaient asociales et solitaires’, jusqu’aux
découvertes d’Octopolis (2009) et d’Octlantis
(2016) : des colonies de pieuvres dans la baie de
Jervis en Australie, ou les biologistes observent
des individus en train de communiquer, exprimant
leurs émotions® a occasion d’interactions agnos-
tiques®. Ces deux colonies — des tani¢res de 10 a
15 poulpes situées a proximité les unes des autres
sur quelques metres carrées de fond marin —
relevent pour la philosophe Kristine Andrews

5. Peter GODFREY-SMITH, 0p. ¢it., p. 33.

6. Charles DArRwIN et Jakob von UExkUIL en sont les repré-
sentants les plus anciens et les plus connus, mais ce n’est
qu’a partir du milieu du xi1x“si¢cle que I’étude des comporte-
ments biologiques a été nommée ainsi. C’est un siecle plus
tard que Katl von Frisch, Konrad Lorenz et Nikolaas Tin-
bergen développent I’éthologie moderne.

7. 11 semblerait que le premier article a valoriser les interac-
tions entre pieuvres date de 2016 : David ScHerr, Peter
GobrreEY-SyvitH, Matthew LAWRENCE, « Signal Use by Octo-
puses in Agonistic Interactions », Current Biology 26, p. 377—
382, 8 fév. 2016, <http://dx.doi.otg/10.1016/
j.cub.2015.12.033>, consultée le 31 décembre 2025.

8. Idem.

9. Cest ainsi qu’on nomme en éthologie les comportements
relatifs a des confrontations de rivalité entre individus.
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d’une véritable « culture des pieuvres' ». Cest la
premiere fois qu’on serait devant une culture ani-
male d’une espece qui ne fait pas partie des verté-
brés.

Ces spécificités céphalopodes ont de quoi étonner
et leur bref exposé me permet ici de partager
mon intérét admiratif pour cette espece et pour
ces scientifiques, biologistes et éthologues, qui ont
la chance de travailler de différentes facons sur
son sujet.

Le poulpe m’intéresse dans le cadre d’un vaste
projet de recherche sur la ruse?: ce maitre de
I'llusion (camouflage, imitation), de la multiplicité
(des formes, des bras), de la métamorphose et de
I'insaisissabilité, en est I'animal emblématique. En

1. Kristine ANDREWS, « Les pieuvres sont intelligentes : il ne
serait pas éthique d’en faire ’élevage », The conversation, 15
avtil 2022, <https://theconversation.com/les-pieuvtes-
sont-intelligentes-il-ne-serait-pas-ethique-den-faire-lelevage-
180832>, consultée le 31 décembre 2025. Notons que de-
puis quelques années une « culture animale » est constatée et
largement admise par la science, la premicre en étant remar-
quée par le primatologue japonais Kinji Imanishi qui, dans
les années 1950, observait qu’un groupe de macaque lavait
les patates douces avant de les manger, alors que les autres
ne le faisaient pas. Il a été montré qu’il s’agissait d’un com-
portement développé par un individu, transmis a la commu-
nauté macaque. Si la notion de « culture animale » a ensuite
inspiré de nombreuses recherches au Japon, ce n’est qu’en
1999 qu’elle a retenu, selon Kristine ANDREWS, Iattention en
Europe et en Amérique du Nord a l'occasion d’un article
sur la culture chez les chimpanzés (A. WHITEN, J. GOODALL,
W. C. McGrew ¢/ al., « Cultures in chimpanzees », Nature,
volume 399, 17 juin 1999, p. 682-685). Rappelons a ce sujet
qu’il y a encore quelques années ’humain pensait se distin-
guer des autres animaux en ce qu’il était seul a avoir une
culture. Lire éventuellement 'ouvrage Les origines animales de
la culture (Paris, Flammarion, 2001) dans lequel le philosophe
et éthologue Dominique Lestel soutient la thése que «la
culture est un phénomene qui est intrinséque au vivant |[...]
qu’on en trouve les prémices des les débuts de la vie ani-

male [...]» (p. 8).

2. 10essai Ruses a [wuvre. Modes d'agir avec l'art contemporain
(Bruxelles, LLa Lettre volée, 2025) et 'ouvrage en deux tomes
coordonnés avec Sandrine Israel-Jost Ar# et ruses, Animanx: et
milienx (Bruxelles, La Lettre volée, 2025) sont par exemple
représentatifs de ces recherches. Le tome 2 de ce dernier
ouvrage est la premicre monographie de mon travail d’ar-
tiste : Katrin Gattinger : Plan B. Parmi les quatre essais cri-
tiques des autrices de cette monographie, figurent aussi des
notices d’ceuvres rédigées par moi, dont une a propos des
anthotypes mentionnés ici (p. 54-57).
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effet, outre Ulysse et le renard3, c’est bien le
poulpe la figure de la ruse, représentative de la
meétist des Grecs : politroposS. Avec ses membres en
apparence innombrables, flexibles, multiformes,
« ce nceud de milles bras entrelacés® », il est percu
comme un «labyrinthe vivant”». Aussi Ulysse
¢tait-il pour Eustathe de Thessalonique un véri-
table poulpe®, d’autres voient en lui une « intelli-
gence en tentacules? ». Plutarque souligne que
«les hommes qui excellent en finesse et en ruse
[...] ont soin d’imiter le polype'®»; Jean-Pierre
Vernant et Marcel Détienne, auteurs d’un impor-
tant ouvrage sur la métis, proférent, eux, le conseil
suivant : « Prends exemple sur le poulpe aux nom-
breux replis, qui se donne apparence de la pierre
ou il va se fixer. Attache-toi un jour a l'un, et un
autre jour, change de couleur. L’habilité vaut
mieux que lintransigeance''.» Récolter, étudier,
analyser et «diffuser» des modes opératoires
rusés participe a mes yeux a établir un contexte
favorable pour pouvoir suivre ces recommanda-
tions. Clest-a-dire préférer, a la force brute et
Iignorance rigide, une souplesse d’esprit, une intel-
ligence pratique et développer une boite-a-outil

3. Du renard — animal craintif et bien sur ses gardes — les
Grecs disaient que « rien ne peut enserrer, alors qu’il peut
tout saisir » (Jean-Pierre VERNANT et Marcel DETIENNE, Les
ruses de intelligence. La Métis des Grees, Patis, Flammarion,
1974, p. 49). Ce sont ces traits de caracteres qui ont fait sa
renommée, notamment par les récits de La Fontaine. En ef-
fet, en prédateur malin, il joue nombre de tours a ces pour-
suivants : sa taniere comprend plusieurs entrées et sorties, il
est de ce fait insaisissable méme assiégé par les chasseurs, il
a toujours une porte de sortie. Aussi dit-on qu’il sait faire le
mort, pour tromper une proie ou échapper a un prédateur.
Voir a ce sujet Oppien de Corycos, Halieutigues, 11, 107-118
(u° siecle).

4. La Meétis (en grec ancien Miuc / Mézis, littéralement «le
conseil, la ruse ») est la personnification de la sagesse et de
Iintelligence rusée.

5. Du grec ancien nolbg, polis (« nombreux ») et tponog, #79-
pos (« tour, manicre, caractere »).

6. Jean-Pierre VERNANT et Marcel DETIENNE, 0p. ¢t p. 49.

7. Ibid., p. 47.

8. Cité par Jean-Pierre VERNANT et Marcel DETIENNE, p. ¢it.,
p- 49.

9. Ibid., p. 47.

10. PrurarQuE, (Euvres morales, tome IV, Ricard (trad.), Paris,
Lefevre, 1844, « Questions naturelles » (XIX « Pourquoi le
polype change-t-il de couleur ? »), p. 377.

11. Jean-Pierre VERNANT et Marcel DETIENNE, op. ¢t p. 47.
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Katrin Gattinger,

iﬂgAmide the Blossoms Octous Vulgaris), 2019.

Triptyque d’anthotypes (géranium noir et coquelicots), 25,3 x 20,3 chaque.

conceptuelle mobilisable pour pratiquer et
déjouer des ruses de différentes natures en cas de
besoin.

Au moment ou j’ai eu I'occasion d’observer et de
photographier un poulpe dans son aquarium a
Océanopolis a Brest, jexpérimentais la technique
de révélation d’images des anthotypes’. Celle-ci
utilise la photosensibilité des plantes pour pro-
duire des images sur des supports enduits de « jus
végétal » qui change alors de couleur en fonction
de Pexposition au soleil : selon la plante dont est
extraite la couche photosensible et selon la durée
et l'intensité de I'exposition lumineuse, la couleur
évolue. En exposant (comme pour le tirage pho-
tographique argentique) des parties de ces sup-
ports enduits plus ou moins a la lumiére naturelle,
il est possible d’obtenir des images par contraste
selon le principe de photo-décoloration : les pig-
ments sont détériorés ou détruits par la lumicre
quand ils ne sont pas protégés des UV. J’ai opté
pour cette technique afin de réaliser des tirages
des images prises de ce poulpe commun (Octupus
vulgaris) en juin 2019 a Brest qui ont abouti
—apres différents essais — au triptyque Hiding
Amidst the Blossoms (Octopus vulgaris). Ce choix
permet de faire apparaitre du vivant par un prin-
cipe vivant.

1. 11 s’agit d’un procédé décrit pour la premicre fois par la
scientifique et écrivaine écossaise Mary Somerville et dont le
nom « anthotype » a finalement été déposé par ’astronome
et scientifique anglais Sir John Herschel en 1840 (en tant
que femme Mary Somerville ne pouvait le faire). Je tiens a
remercier ici Silvi Simon, artiste et spécialiste de la photo-
graphie expérimentale, de m’avoir donné les informations
techniques sur I'anthotype pour démarrer ce projet.
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De la pieuvre, on apercoit sur les trois images de
Hiding Amidst the Blossoms (Octopus vulgaris)
essentiellement une multitude de ventouses pla-
quées contre la vitre de son petit aquarium. Elles
sont comme « collées contre 'objectif » ou — par
extrapolation — comme « collées sur la vision » de
celles et ceux qui regardent ces anthotypes. Je
pense que c’est a la fois Pimpossibilité de perce-
voir 'animal en entier et notamment son corps et
ses yeux derriere ce nceud de bras, tout comme
I'impression d’une certaine proximité avec lui,
parce qu’on per¢oit son « en-dessous », son « inté-
riorité », cette partie du corps par lequel il entre en
contac, qui rend ces images intrigantes. Les ven-
touses orientées vers nous donnent a ce titre a la
fois I'impression d’un geste d’empéchement de la
prise de vue (comme « une main » posée sur I'ob-
jectif pour échapper a la prise de vue) et d’'une
tentative d’approche (les bras et ventouses sont
dirigés vers nous qui regardons I'image, comme
s’il s’agissait de nous « palper avec la paume de
cette main3 »). Cette ambivalence entre deux intet-
prétations d’'un méme geste animal percu, celle
d’une tentative d’échapper a la prise de vue et
celle d’'un élan de prise de contact, retient mon
attention, aussi en ce qu’elle est symptomatique
d’un animal décrit comme étant a la fois craintif
et curieux. Les bras ventousés visibles aux pre-
miers plans des anthotypes convoquent non seule-
ment la capacité d’attraper des proies réelles, ils
renvoient aussi — comme s’ils I'attiraient du fond

2. L’en-dessous des tentacules exposent ici le détail des or-
ganes récepteurs chimiotactiles qui permettent au mollusque
de toucher, mais encore de goutter ce qu’il tate.

3. Vilém Flusser écrit que le vampyrotheuthis (une espece
d’octopodes) « palpe [...] le sol marin telle une paume de
main ouverte. » Vilém Frusser et Louis BEc, op. ¢z, p. 29.
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de nos consciences — tout 'imaginaire écrit, illus-
tré, des monstres marins, notamment celui « de la
glu pétrie de haine' » qu’est la pieuvre pour Victor
Hugo. Celui-ci reprend dans Les travaillenrs de la
mer la vision épouvantable de I'octopode initiée
par Pierre Denys-Montfort® Le principe le plus
horrifique du monstre est pour Victor Hugo la
ventouse. Et C’est justement celle-ci — dont les
auteurs disent (a tort) qu’elle suce le sang et vide
ainsi de leur vie les proies, y compris humaines —
qu’exposent les anthotypes de Hiding Amidst the
Blossons

C’est de la maladie arrangée en monstruosité. Elle
est inarrachable. Elle adhere étroitement a sa proie.
Comment ? Par le vide. [...] Pas de saisissement
pareil a Iétreinte du céphalopode. C’est la machine
pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au
vide ayant des pattes. [...] La griffe, c’est la béte qui
entre dans votre chair; la ventouse, c’est vous
méme qui entrez dans la béte. Vos muscles
s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau éclate
sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se
meéle affreusement a la lymphe du mollusque. La
béte se superpose a vous par mille bouches
infames ; ’hydre s’incorpore a '’homme ; ’homme
s’amalgame a l’hydre. [...] Le tigre ne peut que
vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. 1l
vous tire a lui, et en lui, et, lié, englué, impuissant,
vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvan-
table sac, qui est un monstre. Au-dela du terrible
étre mangé vivant, il y a l'inexprimable, étre bu
vivant3.

1. Victor Huco, Les Travaillenrs de la mer, chapitre IT « Le
monstre », New York, Wiliam R. Jenkins, Boston, Carl
Schoenhof, 1890, p. 449, <https://www.google.fr/books/
edition/Les_travailleurs_de_la_mer/Ki8QAAAAYAA]?
hl=fr&gbpv=1&dq=Victor+Hugo,+Les+Travailleurs+
de+la+mer+pi%C3%A8uvre&pg=PA446&printsec=front-
cover>, consultée le 31 décembre 2025.

2. Pierre DENnvys-MoNtrort, Histoire naturelle, générale et particn-
liere, des Mollusques, Animaux sans vertébres et a sang blanc, Patis,
1802, t. II, p. 135-412 et t. III, p.5-117. Selon Roger
Canrors (La pienvre, essai sur la logique de imaginaire, Paris, La
Table ronde, 1973), Pierre DENys-MoNTFORT est celui « qui,
pour la premiere fois [...] en fait un monstre au sens moral
du mot » (p. 48), une fable qui est ensuite répandue par Jules
Verne (dans Vingt Mille Lienes sous les mers, 1869-1870) et a la-
quelle Victor Hugo aurait « donné sa dimension métaphy-
sique » (p. 99), faisant entrer la pieuvre « dans une sorte de
mythologie populaire qui dure encore » (p. 99).

3. Victor Huco, gp. cit., p. 445-451.
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Victor Hugo, La Pienvre, vers 1866.
Plume, pinceau, encre brune et lavis sur papier creme,

357 x 259 mm.
Dessin publié¢ dans Les Travaillenrs de la mer de Victor Hugo.

© Bibliotheque nationale de France

Il n’était point dans mon intention d’inscrire mon
projet dans la ligne de réputation abominable que
Victor Hugo forge ici de l'animal. Cependant,
Iimprécision visuelle des anthotypes représentant
le poulpe —leur manque de netteté, leur mono-
chromie, leur contraste trop ou pas assez pro-
noncé, leur dilution entre fond et figure — parti-
cipe a la difficulté de perception, voire d’identifi-
cation et par conséquent a la stimulation dun
imaginaire inquiétant. Le fait que les images
semblent nous parvenir d’un temps ancien
— parce qu’elles sont comme délavées et produites
grace a une technique ancienne dont on apergoit
Putilisation d’émulsion liquide par des traces
séchées a leurs bords — suggere quelles relevent
d’un passé scientifique ou certains mysteres pet-
sistaient encore davantage. Par-la, les anthotypes
parviennent a situer fictivement un contexte de
production et avec celui-ci tous les récits et


https://www.google.fr/books/edition/Les_travailleurs_de_la_mer/Ki8QAAAAYAAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=Victor+Hugo,+Les+Travailleurs+de+la+mer+pi%C3%A8uvre&pg=PA446&printsec=frontcover
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https://www.google.fr/books/edition/Les_travailleurs_de_la_mer/Ki8QAAAAYAAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=Victor+Hugo,+Les+Travailleurs+de+la+mer+pi%C3%A8uvre&pg=PA446&printsec=frontcover
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Katrin Gattinger, Hiding Amidst the Blossoms (Octopus Vulga

i
ris), 2019.

Détail, triptyque d’anthotypes (géranium noir et coquelicots), 25,3 x 20,3 chaque.

images qui s’y rattachent : des Hic sunt dracones des
cartes maritimes médiévales' a Victor Hugo, donc,
et Jules Vernes, des gravures du xix‘ siecle du Kra-
ken attaquant les navires (en premier lieu I'illustra-
tion de Pierre Denys-Montfort et Etienne Claude
Voysard réalisée a partir d’'un ex-voto d’'une cha-
pelle a Saint-Malo, mais aussi les gravures de John
Gibson) aux films les plus récents?, traversant un

1. Hic sunt dracones est une inscription en latin signifiant « Ici
sont les monstres ». Elle est utilisée en cartographie médié-
vale pour indiquer des territoires encore inconnus et donc
potentiellement dangereux. Cette inscription se trouve sur
deux globes terrestres : le globe Missine (1504) et le globe
de Hunt-Lenox (1510). Il était cependant plus courant de
dessiner des serpents de mer et autres monstres aquatiques
sur des zones sur les cartes encore vierges.

2. Le plus récent parmi ces exemples est le film d’action
norvégien Kraken de De Pal Qie et Vilde Eide dont la sortie
est prévue en Norvege pour janvier 2026.
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large éventail d’imaginaires fantastiques, mytholo-
giques, horrifiques et populaires.

Pour relativiser cette vision terrifiante dépeinte
par Victor Hugo? de la rencontre avec la pieuvre, il
suffit de lire les descriptions publiées par 'autrice Sy
Montgomery des contacts physiques qu’elle a pu
établir avec, par exemple, les pieuvres géantes du
Pacifique Athéna et Octavia a ’Aquarium de Bos-
ton. Lexpérience du contact direct décrite par I'au-
trice — par-dela la viscosité secrétée par le poulpe# et

3. Roger Caillois mentionne les efforts de Henry Lee dans
The Octupus or the « Devil-Fish of Fictions and of Fact (Londres,
1875) de dresser une image sympathique du poulpe. Roger
Cawrors, op. cit., p. 105-127.

4. La plupart des étres vivants de la mer produisent cette
viscosité qui les aide a réduire, lors des déplacements, la ré-
sistance de I'eau.
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la force de traction' qui peuvent rebuter certains
ou représenter un risque — souligne son émerveille-
ment de la douceur et de la texture de la téte et du
manteau d’Athéna. Ainsi la palmature entre les bras
de cette dernicre était pour Sy Montgomery « aussi
délicate que de la gaze? ». Mais les sensations éton-
nantes et agréables sont surtout produites par le
partage d’une interaction avec I'animal qui répond
au toucher humain. D’une part Panimal change
incessamment de couleur, de forme et de texture,
mais encore chacune des 1600 ventouses qui tou-
chaient la peau nue de ’humaine était occupée a
« sucer, goutet, saisir, tenir, arracher, relacher3 ». Sy
Montgomery écrit que malgré la puissance et la
potentielle dangerosité de 'animal (sa morsure peut
injecter du venin neurotoxique, sa salive peut dis-
soudre la chair et sa force de succion pourrait étre
proche des 25 tonnes*), la succion d’Athéna sur sa
peau « restait tendreS ».
Notons toutefois aussi que le poulpe qui « pose »
dans le petit aquarium brestois pour les photogra-
phies a lorigine de ce triptyque, n’avait pas
d’échappatoire aux regards des visiteurs d’Océa-
nopolis et ne pouvait « priori pas non plus
déployer aisément ces tentacules dans cet espace
réduit. Il paraissait dormir et ses ventouses pla-
quées contre la vitre, loin d’apparaitre offensives,
semblaient juste éprouver la réalité de Pexiguité.
En se calant ainsi contre la paroi vitrée, il signale
dans I'image Iécran de séparation, voire la dis-
tance, qui nous sépare et quaucune réelle prise de
contact, ni risquée, ni tendre, n’est envisageable.
Pour la narratologue cognitive Francesca Arnavas,
les images de Hiding Awmidst the Blossoms « montrent
une manicre pas tout a fait humaine de représen-
ter un étre naturel, a travers un processus naturel

1. Sy Montgomery raconte qu’Octavia avait failli la tirer une
fois dans le bassin, mais ne semblait que « s’amuser » avec 'hu-
maine, qui naurait de toute facon pas pu lui résister si elle avait
vraiment essayé de la faire plonger : la force de traction pour
cette espéce pouvant avoisiner les 2 tonnes. Sy MONTGOMERY,
L Ame d'nne pienwre [2015], Patis, Calmann Levy, 2018, p. 68/69.
2. Ibid., p. 51.

3. Ibid., p. 34.

4. Sy MoNTGOMERY relate ici un calcul fait par le webmaster
du site biologique The Cephalopod Page (www.thecephalopod-
page.org), James Wood. Iden.

5. Idem.
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ou d'autres étres naturels sont impliqués® ». Figu-
rer cet animal par un mode végétal d’apparition
des images est a mes yeux la technique la plus
adaptée pour souligner aussi les capacités du
vivant a capter et transformer la lumiére pour en
tirer profit ou simplement rendre un phénomene
visible et de communiquer. Tout comme les végé-
taux, les céphalopodes sont sensibles a la lumiere :
en effet des chercheurs ont découvert quune pro-
téine (Uopsine) est présente dans la peau de ces
mollusques, tout comme dans les yeux’. Cette
protéine permet au mollusque de capter la lumicre
par la peau, sans que l'information ne passe par
Pceil ou le cerveau. On pourrait dire que la peau
de la pieuvre est capable de voir. La disposition
naturelle a « choisir» ou du moins sélectionner
des couleurs et les afficher (pour laquelle ’'humain
a recours a diverses techniques dont celles de I’art)
fonctionne parallélement dans plusieurs couches
de la peau: I'une renferme des chromatophores
qui contiennent une vésicule remplie d’une sub-
stance chimique colorée. Cette vésicule est plus ou
moins étirée par des muscles, controlés par le cer-
veau : selon la forme donnée a la vésicule, sa cou-
leur s’affiche ou non. Comme les vésicules ont
des couleurs différentes, le céphalopode parvient
a afficher une premicre gamme de couleur,
notamment en associant différents chromato-
phores. Dans une autre couche de I’épiderme sont
situées des cellules réfléchissantes (les irido-
phores), qui refletent la lumiere parvenant jusqu’a
elles. Toutefois ces iridophores filtrent la lumiere.
Elles renvoient différentes longueurs d’ondes qui
produisent des couleurs ne correspondant pas a

6. Traduction par lauteure : « In this sense, they display a
potential not entirely human way to depict a natural being,
through a natural process where other natural beings are in-
volved. » Francesca Arnavas, « Eco-Critical Artistic Perspec-
tives in the “Missing” Exhibition at Tartu Art House », echo
gone wrong, 8 oct. 2024, <https:/ /echogonewrong.com/exhi-
bition-shifting-realities-by-zane-zelmene-at-the-maboca-gal-
lery-visuma-centrs-2-madona/>, consultée le 31 décembre
2025.

7. M. Desmonp Ranvirez, Todd H. Oakiky, « Eye-indepen-
dent, light-activated chromatophore expansion (LACE) and
expression of phototransduction genes in the skin of Oczo-
pus bimaculoides », Journal of experimental biology, volume 218,
Issue 10, mai 2015, <https://journals.biologists.com/jeb/
article/218/10/1513/759/Eye-independent-light-activated-
chromatophore>, consultée le 31 décembre 2025.


https://journals.biologists.com/jeb/article/218/10/1513/759/Eye-independent-light-activated-chromatophore
https://journals.biologists.com/jeb/article/218/10/1513/759/Eye-independent-light-activated-chromatophore
https://journals.biologists.com/jeb/article/218/10/1513/759/Eye-independent-light-activated-chromatophore
https://echogonewrong.com/exhibition-shifting-realities-by-zane-zelmene-at-the-maboca-gallery-visuma-centrs-2-madona/
https://echogonewrong.com/exhibition-shifting-realities-by-zane-zelmene-at-the-maboca-gallery-visuma-centrs-2-madona/
https://echogonewrong.com/exhibition-shifting-realities-by-zane-zelmene-at-the-maboca-gallery-visuma-centrs-2-madona/
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celle qui est entrée. Ces cellules sont controlées
par des signaux chimiques et réagissent plus lente-
ment que les précédentes. En dessous encore, on
trouve d’autres cellules réfléchissantes qui ren-
voient directement la lumiere, y compris celles
colorées par les chromatophores'. La faculté de
cet animal de « se fondre dans le décor » dépend
de cette spécificité biologique et il m’a semblé
artistiquement cohérent de la traduire par une
autre spécificité photosensible.

A vrai dire, j’ai d’abord expérimenté le poten-
tiel de différentes especes d’algues pour la produc-
tion de ces anthotypes. L.a motivation tenait dans
le souci de créer une image du poulpe avec les
moyens propres a son milieu. Non seulement
comme forme d’hommage au vivant, ou clin d’ceil
a la mer, mais aussi comme manicre de convoquer
I'idée du camouflage : une vision d’un poulpe de
la couleur des algues, s’adaptant donc a la tonalité
de la flore de son environnement direct. Si je me
suis intéressée aux algues, c’est aussi a la suite de
la rencontre en 2019 avec Valérie Stiger-Pouvreau,
écologue marine, qui travaille entre autres sur la
stratégie de survie des algues quand elles sont
exondées. Pour se protéger du soleil, celles-ci pro-
duisent une molécule anti-uv, molécule a partir de
laquelle la scientifique produit une créeme solaire? !
Comme la photosensibilité des anthotypes ne s’ar-
réte jamais, que les images sont vouées a la surex-
position et donc a la disparition progressive en cas
d’exposition a la lumiere naturelle, et qu’aucun
remede a ce dilemme n’a été trouvé durant les
derniers siccles, nous avions discuté de la possibi-
lité d’utiliser la molécule antisolaire pour dévelop-
per un fixateur pour anthotypes. Malheureuse-
ment le Covid a empéché ce projet prévu pour
2020 et 'occasion de préciser cette expérience ne
s’est pas représentée.

1. Ce passage de l'affichage des couleurs chez le céphalo-
pode est un résumé simplifié de 'explication donnée par Pe-
ter GODFREY-SMITH, gp. cit., p. 172-176.

2. Anonyme, « De la recherche fondamentale a l'innovation
industrielle : la valorisation des algues brunes », site internet
de 'Université de Bretagne Occidentale (UBO), publié entre
le 5 mars et le 5 avril 2025, <https://www.univ-brest.fr/fr/
actualite/de-la-recherche-fondamentale-linnovation-indus-
trielle-la-valorisation-des-algues-brunes>, consultée le 31
décembre 2025.
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Les algues n’ont pas une forte photosensibilité et
pour cause : situées principalement sous I'eau, la
lumiere du soleil agit différemment sur leurs orga-
nismes. Mes nombreux tests d’anthotypes n’ont
par conséquent pas été bien concluants : I'image
du poulpe restait trop peu perceptible ou n’appa-
raissait pas du tout (pratiquant un camouflage
« trop parfait » sans doute). Les expériences réali-
sées en parallele avec d’autres végétaux étaient
bien plus convaincantes, notamment celles avec
les coquelicots rouges et les géraniums noirs : ne
serait-ce pas finalement la métaphore d’une capa-
cité encore plus remarquable du céphalopode que
de parvenir a s’adapter, se camoufler, indirecte-
ment dans I'image, a un environnement inhabi-
tuel, voire franchement hostile ? Quelle fiction
pouvait étre développée a partir de cette associa-
tion visuelle entre un vivant marin et des plantes
terrestres, une proximité franchement peu pro-
bable en situation normale, réelle ? Hiding Amidst
the Blossoms (Octopus vulgaris), réalisée finalement
par anthotypes de coquelicot et géranium noir de
nuances de bleu persan et taupe, peut étre pergue
comme la fiction d’une collaboration interspéci-
fique, celle de plantes dissimulant un poulpe,
comme le raconte le titre. Le caractere instable et
éphémere, voire I'absolue fragilit¢é de I'image
(puisqu’il est impossible d’arréter la photosensibi-
lité des anthotypes), ne suggerent-t-ils pas dans ce
cas une menace pesant sur animal qui quitterait
alors son milieu et se réfugierait parmi les fleurs ?
Cachette ou personne ne le chercherait ? Ou ten-
tative désespérée pour échapper a une difficulté,
un danger, en se hissant hors de son milieu vital,
pour voir §’il était possible d’y « marcher dans les
fleurs » (vivre une situation agréable et sans souct)
et de «fleurir comme une fleur » (s’épanouir) ?
L’intégration de cette production dans l'exposi-
tion Missing au Tartu Art House en Estonie en
20243, exposition qui visait « a attirer I'attention

3. Exposition Missing, Tartu Art House, Tartu, Estonie, du 23/08
au 06/10/2024 ; curatrices : Sara Bédard-Goulet et Marie-Laute
Delaporte. Avec 'exposition Unknown qui a lieu parallelement au
Natural History Museum de Puniversité de Tartu, Miissing fait par-
tie de « Unfit Remains : A research-creation approach to species
endangerment » un projet de techerche qui participe au pro-
gramme officiel de Tartu Capitale Culturelle Européenne 2024,
soutenu par le ministére de la Culture estonien.


https://www.univ-brest.fr/fr/actualite/de-la-recherche-fondamentale-linnovation-industrielle-la-valorisation-des-algues-brunes
https://www.univ-brest.fr/fr/actualite/de-la-recherche-fondamentale-linnovation-industrielle-la-valorisation-des-algues-brunes
https://www.univ-brest.fr/fr/actualite/de-la-recherche-fondamentale-linnovation-industrielle-la-valorisation-des-algues-brunes
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sur 'extinction des espéces dans le milieu vivant a
travers la science et I’art! », accentue peut-étre cet
angle fictif (méme si les poulpes ne font pas pat-
tie des nombreuses especes en voie de dispari-
tion). Les images fragiles y étaient montrées dans
une ancienne vitrine en bois du musée de l’his-
toire naturelle de Tartu, disposée dans une salle
lumineuse : mais le public ne pouvait les voir
qu’apres avoir fait glisser sur le verre une étoffe en
feutre violet qui recouvrait la totalité de la surface
de la vitrine. Celle-ci protégeait, du fait de son
opacité, toute exposition des anthotypes a la
lumiere naturelle — du moins tant que personne ne
cherchait a les observer. En revanche chaque
regard curieux qui ouvrait ce voile, participait a la
progressive disparition de I'image et avec elle du
poulpe comme pour s’accorder bientot avec le
titre de ’exposition?.

Pour disparaitre a leur maniere, les véritables
seiches et poulpes ont recours, comme nous
I'avons observé, non seulement a leur peau de
camouflage, mais également au jet de sépia : il est
envisageable que Victor Hugo ait dessiné La
Pieuvre, 'un des trente-six dessins reliés par Turner
a Guernesey avec les pages de son manuscrit per-
sonnel Les Travailleurs de la mer, a I’aide de cette
encre d’origine animale. Bien qu’il soit connu que
Iécrivain utilisait la sépia par moment, rien ne
semble pourtant indiquer que tel est le cas pour ce
dessin en particulier: les référencements de
Pceuvre se limitent a « encre brune » (la sépia est
une encre brune, mais toute encre brune n’est pas
de la sépia) et seule une évaluation chimique pour-
rait éclaircir ce point pour de bon3. Toutefois,
imaginer que Victor Hugo ait créé une apparition
de la pieuvre par le moyen de dissimulation-dispa-
rition propre a cette dernicre est assez enthousias-
mant : un tel choix aurait relevé d’une sorte de
retournement de la ruse de 'animal. Dans la litté-
rature sur le poulpe, il est aussi parfois indiqué
qu’en jetant cette encre a la face de ses prédateurs,
il ne créerait pas exclusivement un « écran de

1. Traduit par P'auteure : « The project aims to draw atten-
tion to the extinction of species in the living environment
through science and art ». Citation issue du communiqué de
presse de 'exposition.

2. Les images n’ont que tres peu évolué pendant exposition.
3. Jean-Pierre MONTIER, 0p. cit., p. 9.
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Katrin Gattinger,

Hiding Amidst the Blossoms (Octopus Vulgaris), 2019.
Présentoir : vitrine en bois et verre, feutre brodé.

Vue de I'exposition Missing, Tartu Art House, projet

« Unfit Remains », Capitale Européenne de la Culture,
Tartu, aout-octobre 2024. Photographie : Jirgen Vainola

fumée », mais ferait également une sorte de repré-
sentation faussée de lui-méme#. Vu sous cet angle,
et toujours en imaginant qu’il a été fait de sépia, le
dessin La Pienvre de Victor Hugo pourrait étre
interprété comme la représentation exagérément
figurative et réaliste de ce double produit par jet
d’encre, et donc de la ruse elle-méme.

En s’intéressant a la nature de ce dessin, Jean-
Pierre Montier, professeur de littérature et d’art a
P'université de Rennes 2, souligne précisément
cette idée, mais I'aborde par un autre biais. En
effet, il s’y agirait selon lui d’une sorte d’autopor-
trait, d’une part parce que les tentacules supérieurs
dessinent les initiales V et H, et d’autre part parce
que '’homme d’encre qu’est de I’écrivain-dessina-
teur, verrait dans la pieuvre son alfer ego>. Tout en

4. Ce « double » ne figure pas un autre poulpe. Par contre il
possede des caractéristiques qui jouent de la similitude et
peuvent déconcentrer un prédateur qui ne sait plus quelle
apparition suivre : il crée une forme trés visible (du fait de la
couleur noite), assez compacte visuellement (avant d’étre ra-
pidement diluée), mouvante (en se diffusant dans I’eau) et
de la taille approximative de I’animal. Ce double est laissé
derriere par le poulpe qui s’en éloigne en vitesse.

5. « La pieuvre est I'alter ¢go caché de I’écrivain : Hugo, en si-
gnant de ses initiales le dessin des tentacules, manifeste qu’il
est la pieuvre. Que son activité d’homme de I'encre est iden-
tique a celle de la pieuvre jetant son liquide sépia dans
Pocéan. Mais aussi, qu’est-ce qu’un écrivain ? I’homme du
songe, confronté au mystere... Ce lavis d’encre ne se donne
pas comme la transposition d’un Sépia, couleur de I'encre,
teinte du temps regard sur du réel : consistant non a voir



Revue Proteus — Cahiers des théories de l'art

soulignant a quel point le lavis d’encre parvient a
transmettre des caractéristiques aussi bien du
céphalopode que d’une certaine manic¢re de Iécri-
ture —«il est de passage, aléatoire, de formes
infixées [...] fait apparaitre des figures non inten-
tionnelles [...] élude le contour [...] instaure un
visible qui serait doté d’un pouvoir invisible' » —
Jean-Pierre Montier s’étonne de I'absence de toute
mention de sépia dans le texte Les Travailleurs de la
mer. Cette « lacune significative? » est d’autant plus
surprenante que celui-ci a une tendance exhaustive
a propos de la pieuvre3 et que Victor Hugo utilise
cette encre. I’hypothése qu’établit le chercheur est
alors passionnante : pour lui, c’est parce que
«lencre est le moyen défensif de la pieuvre |...]
liée a I'idée de fuite » qu’elle n’est pas mentionnée.
En effet ’évoquer aurait été alors de signaler « que
la pieuvre est affectée par la peur, qu’elle a des pré-
dateurs, est vulnérable, qu’elle n’est pas intrinseque-
ment formidable4 ». Ot, ces informations auraient
pour effet de relativiser 'horreur que cette figure
quasi métaphysique était censée inspirer.

Les expériences relatives a Hiding Amidst the Blos-
soms (Octopus vulgaris) ont été amorcées au début
d’une résidence de recherche-création a l'univer-
sité¢ de Bretagne Occidentale (UBO) et a I'Institut
européen universitaire de la mer (IUEM) a Brest>
qui me donnait entre 2019 et 2022 la perspective

mais a contempler, a songer, 'acte mimétique posé par ce la-
vis qui fut peut-étre fait de sépia instaure un mouvement de
traversée des appatrences, auquel leffet du dilué donne
consistance ». Jean-Pierre MONTIER, op. cit., p. 9.

1. Jean-Pierre MONTIER, « Dessins et écriture dans le manus-
crit des Travaillenrs de la mer de Victor Hugo », French Studies:
A Quarterly Review, vol. 60, n° 1, janvier 2000, p. 24. Dans
cette exposition des similitudes entre le dessin au lavis
d’encre et la pieuvre, 'universitaire indique aussi: « Le pa-
pier est une blancheur qui boit : la pieuvre aussi, qui suscite
Peffroi d’étre “bu vivant” | » Ibid., p. 25.

2. Ihid., p. 27.

3. Certaines informations données par Victor Hugo a son
sujet sont cependant fausses (comme celle de 'absence d’un
bec, par exemple).

4. Ibid, p. 28.

5.J’ai mené cette résidence a l'invitation de la biologiste et
directrice CNRS Christine Paillard et de lartiste et ensei-
gnant-chercheur Thibault Honoré. L’arrivée de la Covid et
les confinements ont mis en arrét ou du moins en suspens
prolongé une grande partie des collaborations et projets en-
visagés dans le cadre de cette résidence.
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de croiser mes recherches sur la ruse dans lart
avec I’étude des formes de ruses du milieu vivant
marin et avec celles des scientifiques obligés de
trouver des méthodes pour obtenir des informa-
tions sur des sujets qui leur résistent. En immer-
sion ponctuellement donc au Laboratoire des
Sciences de 'environnement Marin (LEMAR) de
I'TUEM, auquel est associée Valérie Stiger-Pou-
vreau mentionnée précédemment, j’ai pu prendre
connaissance par Frédéric Jean, écologiste physio-
logiste, directeur de 'IUEM, d’un autre invertébré
a lintelligence incroyable et a la ruse parfaite...
contre la faim. Il s’agit d’'un mollusque gastéro-
pode, une limace de mer californienne, qui évolue
en bord de mer l1a ou l'eau est peu profonde, et
combine plusieurs ruses de survie : le camouflage
de couleur (elle a la couleur émeraude des algues
sur lesquelles elle évolue et dont elle se nourrit) et
I'imitation de forme (elle ressemble a une feuille
tombée dans I’eau). Mais la ruse la plus extraordi-
naire d’Elysia chlorotica est de parvenir, au stade lar-
vaire, quand elle mange pour la premiére fois de
Ialgue, a intégrer le géne de ce végétal qui permet
d’entretenir les chloroplastes dans son propre
ADNPE. Cette assimilation lui permet par la suite
de produire de I’énergie par photosynthese pour le
restant de sa vie ! Sans plus jamais étre obligé de se
nourrir, ce gastéropode marin de 5cm de long
seme le trouble entre les catégories scientifiques,
qui limitent la photosynthése a la flore. Elysia est-
elle encore un animal ou peut-¢tre déja une algue ?
C’est pour la représentation de ce devenir-
plante, devenir-algue, de la limace kleptoplaste”
que le procédé de figuration par anthotype a I'aide
de la photosensibilité de jus d’algue prend tout
son sens : visualiser cette symbiose qu’est la klep-
toplastie, par une association « intime » entre les

6. Mary E.RumpHoas, Jared M. WorruLa, Jungho LEes,
Krishna Kannana,  Mary  S.Tvierc,  Debashish
BuarracHARYAD,  Ahmed ~ Moustarap, and  James
R. ManHARTE, « Horizontal gene transfer of the algal nuclear
gene psbO to the photosynthetic sea slug Elysia chlorotica »,
PNAS, vol. 105, n° 46, p. 17867-17871, 2008, <https://
www.pnas.otg/doi/full/10.1073/pnas.0804968105>,
consultée le 31 décembre 2025.

7. La kleptoplastie est le phénomene symbiotique par lequel
des organismes font I'acquisition de plastes d’algues, plus
précisément de chloroplastes, qu’ils intégrent dans leur orga-
nisme ; ils deviennent alors capables de photosynthese.


https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0804968105
https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0804968105
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deux organismes hétérospécifiques, dont I'un est
la condition matérielle d’apparition de I'image de
lautre. De cette manicre I'anthotype révele une
part de la nature et de Pessence de ces deux
formes du vivant.

Mais ce serait trop facile. Pour garder la
dimension de camouflage propre a I'Elsia, la
série de douze anthotypes a laquelle elle donne
son nom joue de son coté a différents niveaux de
I'illusion, de I'imitation et de la dissimulation. Si
en effet trois de ses images représentent la limace
— elles sont réalisées a partir de trois photogra-
phies prises par le biologiste américain Patrick
Krug de la California State University, Los
Angeles, qui a accordé les droits de ses images
pour ce projet — celles-ci apparaissent sous la
forme typique de la feuille verte que I’animal
imite et sont de ce fait difficiles a distinguer des
autres plantes qui figurent sur les images photo-
sensibles aux coloris d’une variété de verts (vert
bouteille, sapin, émeraude, pomme, kaki, vert-
brun) et brun-beige (couleur sable, terracotta et
ginger clair) : elles sont dissimulées parmi des
représentations de diverses algues', des images
d’un arbre de Noél factice, de plaques de faux-
gazon et d’autres plantes en plastique.

Si mes expériences de la photosensibilité des
algues avaient partiellement porté ses fruits, se
sont pourtant en grande partie les photosynthé-
tats d’autres végétaux qui révelent finalement les
images et participent a la création de la série
d’Elysia : choisies pour leurs stratégies spéci-
fiques de survie, de défense, notamment face aux
animaux phytophages, devant lesquels elles ne
peuvent pas fuir. Elles ont des épines (acacia,
chardon), des poils urticants (ortie), produisent
des toxines qui rendent les feuilles ou fruits indi-
gestes (I'acacia fabrique du tanin, les fruits du
lierre sont toxiques pour les mammiféres).
Drautres « mauvaises herbes » sélectionnées pour
ce projet ont des astuces singulieres pour trouver
le soleil, en se hissant vers la lumiére en grimpant
le long notamment d’autres plantes (le liseron, le
lierre), ou produisent a leurs capitules des sortes

1. Sargasse mnticum et une algue trouvée dans une graviere alsa-
cienne. Les autres images d’algues proviennent de ’'Herbier de
luniversité de Strasbourg avec lequel j’ai pu collaborer pour ce
projet : Delesseria filicima, Umontia liquidata, Gratelonpiagibers.

de crochets qui s’accrochent aux vétements et au
pelage des animaux et permettent le transport
des graines (la bardane). Le recours a ces adven-
tices aux astuces vitales bien connues permettent
d’incarner 'aspect rusé de I’E/ysia dans cette pro-
duction.

Finalement ces productions artisanales d’images
¢phémeres a l'aide de « collaborations » avec le
végétal sont de modestes tentatives de combiner
et faire agir ensemble des singularités de résis-
tances du vivant. Rendre hommage a de magni-
fiques créatures revient ici non pas a en produire
des illustrations visuellement réalistes, mais d’zx-
carner, par le recours aux capacités mémes de ces
vivants, leurs singularités. Cette maniére de pro-
céder ne parvient-elle pas a donner une infime
présence au potentiel d’agir de ces plantes et
mollusques ? Au-dela d’une action réelle (phy-
sique, matérielle, visuelle) par le moyen de la
photosensibilité, que l'on peut effectivement
décrypter a méme la trace colorée laissée, ces
modestes images ne sont-elles pas indirectement
« chargées » grace a la figuration et la référence
par des principes vitaux, ambivalences et contra-
dictions qui peuvent produire de la pen-
sée... aussitot dispersée ? Leur caractere évanes-
cent et lent, mais en constante évolution?, tout
comme leur relative insaisissabilité figurative (il
est difficile d’identifier avec précision les élé-
ments représentés, des leurres visuelles y mani-
festant leur pouvoir d’égarer les perceptions), ne
sont-ils pas représentatifs des conséquences sur
nos sens des ruses des céphalopodes ?

2. Les images sont produites dans le temps long — cer-
taines ont été révélées par le soleil en une heure, d’autres
au bout de plusieurs mois d’exposition. Aussi la prépara-
tion (a I’abri de la lumiére) des papiers enduits comprend
jusqu’a cinquante couches de jus végétal par feuille
(chaque couche devant sécher avant I'application de la
suivante). Précédemment les pétales et feuillages, collec-
tées durant de nombreuses excursions dans les prairies,
champs et terrains vagues, ont été pressés pour en ex-
traire le jus.
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Katrin Gattinger, E/ysia, 2020.
Série de 12 anthotypes, (algues et « mauvaises herbes »), 20,4 x 25,4 cm chaque.
Avec l'autorisation de Patrick Krug (California State University, Los Angeles) et 'Herbier de P'université de Strasbourg,

Vilém Flusser écrit dans Vampyrotenthis infernalis
quil serait possible de qualifier «la culture de
dupe, du comme-si, de la fausseté » du vampyro-
teuthis (un petit céphalopode des abysses) dont
Iintention est « d’induire en erreur 'autre afin de
le dévorer » de « culture artistique dans son accep-
tation la plus large' ». Il note par ailleurs que « la
culture vampyroteuthique est un jeu lumineux et
chromatique, une représentation qui cache la

1. Vilém Frusser et Louis Bec, gp. cit., p. 51.

volonté de puissance de ce prédateur véloce?. »
Dans les dernicres pages de sa magnifique fable le
philosophe et écrivain établit un parallele entre
Part du vampyrotenthis et Part humain, ce dernier
étant justement regardé du point de vue de cet
octopode | La critique que formulerait donc le
vampire des abysses serait la suivante : « [...] au
fond, lerreur ridicule sur laquelle repose Iart
humain3 » est que ’humain oublie «la finalité de

2. 1bid., p. 52.
3. Ibid., p. 60.
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Katrin attingr, Elysia, 2020. Détail.
Série de 12 anthotypes (algues et « mauvaises herbes »), 20,4 x 25,4 cm chaque.
Avec Pautorisation de Patrick Krug (California State University, Los Angeles) et 'Herbier de I'université de Strasbourg,
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Part, qui est de transformer des objets en
mémoires dans lesquelles d’autres humains pour-
ront puiser des informations' ». L’artiste oublierait
cet engagement et le laisserait absorber par I'objet.
Cette absorption « typiquement humaine » mena-
cerait, au lieu « d’établir des moyens de communi-
cation par le truchement d’objets, [...] d’ériger des
barricres de communication entre les étres
humains? ». I’art vampyroteuthique, au contraire,
serait un art qui se passe de mémoires artificielles
(ceuvres d’art) pour créer un art non pas objectif
mais un « art intersubjectif et immatériel ». I ani-
mal fait passer I'information par « un ébranlement
créatif [qui] traverse son organisme3 » directement
aux cerveaux de ces congéneres : « il cherche I'im-
mortalit¢ non pas des ceuvres, mais dans la
mémoire d’autrui¢». La tendance depuis lart
moderne étant de réduire I'importance de I'objet
dans lart, Vilém Flusser conclut dans 'avant det-
nier chapitre de sa fable que « nous nous vampy-
roteuthisons a vue d’ceil>» parce que «[n]ous
sommes des vertébrés a ce point complexes que
nous nous voyons obligés d’adopter des stratégies
d’invertébré pour faire de 'art immatériel® ».

En méditant sur ce point de vue du céphalopode
sur lart, je regarde mes modestes images. Qu’en
dirait-il 7 D’une matérialité relativement éphé-
mere, ces images pourraient-elles rendre sa cri-
tique indulgente ? Verrait-il qu’E/sia et Hiding
Amidst the Blossoms (Octopus vulgaris) sont des
discretes expérimentations pour se rapprocher de
sa manicre organique de faire, pour rejouer ce
dont il est capable, telles de petites étapes de vam-
pyroteuthisation ? Des étapes difficiles a percevoir
pour I'ceil humain a qui, jespere, ce texte permet
d’en saisir les enjeux.

Katrin GATTINGER

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
4. Idem.
5. Ibid., p. 63.
6. Iden.
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