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Revue Proteus n° 22 — Dispositif, art & connaissance

Edito

D’aucuns pourraient nous reprocher de proposer a nouveau d’aborder la notion
de dispositif. Force est de constater que le sujet suscite toujours autant d’intérét
de la part des théoriciens et des artistes. Ces derniers participent d’ailleurs active-
ment au renouvellement du concept, a sa redéfinition et a son expérimentation.
C’est pourquoi nous souhaitons dans ce dossier mettre en avant non pas le dis-
positif comme outil de représentation mais comme vecteur de création artistique
et de connaissance. Dans notre époque saturée d’images, de sur-représentation,
de fausses représentations (les deepfakes et les images filtrées n’ont jamais été
aussi présents), il devient difficile de distinguer le vrai du faux. L’expérience
humaine, sensible, vivante reste donc un rempart au faux et a lartificialité ; et la
production de connaissance scientifique et authentique est plus que jamais
nécessaire a notre appréhension et notre compréhension de nos milieux.

C’est pourquoi nous avons souhaité illustrer ce numéro de la revue Proteus
avec I'ceuvre intitulée Furomancy (2023-2024), issue d’un projet de recherche-créa-
tion de l'artiste Damien Beyrouthy et exposée récemment (d’avril a octobre
2024) au Musée d’histoire naturelle de l'université de Tartu (Estonie) dans le
cadre de l'exposition Unknown. Cette installation numérique complexe se veut
étre un «systeme de lecture de pelages d’animaux empaillés contrélé par des
poissons' » Dans un aquarium du musée, la position de chaque poisson y est
surveillée par une caméra. Lorsque leurs positions respectives forment 'une des
constellations d’étoiles existantes, 'animal empaillé associé a cette constellation
est photographié¢ dans son diorama grace a un systeme de petit train sur rail
équipé d’'une caméra. La photographie est ensuite « traduite » en texte par un
logiciel de reconnaissance optique et le texte est lui-méme retravaillé numérique-
ment afin d’étre compréhensible par les humains. L’ensemble des textes produits
est lisible en temps réel sur un écran et forme le « livre des animaux morts » aux
cotés d’une girafe empaillée. Ce livre redonne une voix et une présence aux ani-
maux morts a travers le texte, mais aussi a travers les chants d’une chorale venue
Pinterpréter 4 deux occasions. A travers ce(s) dispositif(s), Partiste réinterpréte le
role que s’étaient donné les musées d’histoire naturelle, a savoir produire des
connaissances sur les organismes vivants — animaux non humains, plantes — et
leur environnement, mais tout en les détruisant. Il s’agit ici d’explorer les savoirs
et les expériences du vivant en créant une nouvelle forme de savoir générée non
pas par les humains, mais par les animaux eux-mémes. Nous tenons tout particu-
licrement a remercier Damien Beyrouthy de nous avoir autorisées a reproduire
cette ceuvre sensible et intelligente.

Sara BEpARD-GOULET et Marie-Laure DELAPORTE

1. Extrait de la desctiption de I'ceuvte sut le site de l'artiste, <https://damienbeyrouthy.com/furomancy/>, page consultée
le 1 décembre 2024.
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Que ce soit en art, en philosophie ou dans
d’autres disciplines des sciences humaines et
sociales, la notion de dispositif continue de faire
débat en dépit des nombreux travaux qui s’y sont
intéressés depuis son utilisation notamment par
Michel Foucault'. Le terme a été critiqué a titre de
« fourre-tout » ; il serait largement galvaudé ou
mal interprété par les continuateurs comme par
les détracteurs du philosophe. Néanmoins, le dis-
positif foucaldien continue de susciter lintérét,
notamment par sa manicre d’articuler une forme
de pragmatisme a ce qui se réduirait autrement a
une structure, et a inspiré des recherches en
¢tudes cinématographiques?, en littérature3 ou
encore en études théatrales4. Dans le domaine des
arts, le dispositif concerne d’abord le mode de
présentation ou de monstration des ceuvres, c’est-
a-dire I'exposition, mais il peut aussi désigner le
dispositif de création, c’est-a-dire le processus. 11
est parfois le seul terme opératoire pour nommer
ou définir certaines ceuvres qui relevent de I'instal-
lation ou forment des «environnements». Le
« dispositif artistique » a lui-méme fait I'objet de
nombreux travaux dans le domaine des images en
mouvement> ou des nouvelles technologies® et
continue d’étre mobilisé dans des ouvrages

1. Voir Michel Foucaurr, «Le jeu de Michel Foucault »
(1977), Dits et éerits, t. 11, Paris, Gallimard, 1994, et Michel
Foucaurr, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1993.

2. Francois ArBera et Maria Torrajapa (dit.), Ciné-dispositifs :
spectacles,  cinéma,  télévision,  littérature, lausanne, L’Age
d’homme, 20TT.

3. Stéphane LoJKINE, Image et subversion, Paris, Jacqueline
Chambon, 2005.

4. Voir Arnaud RyYkNER, Corps obscénes : pantomime, tablean vi-
vant et antres images pas sages, suivi de Note sur le dispositif, Paris,
Orizons, 2015, et Arnaud RYKNER, « Du dispositif et de son
usage au théatre », Tangence, n° 88, 2008, p. 91-103.

5. Luc VaNcuEr (dit.), Images contemporaines : arts, formes, dispo-
sitifs, Lyon, Aléas, 2009.

6. Pascal Krajewski, L'art au risque de la technologie 1. Les appa-
reils a euvre, Paris, ’Harmattan, 2013.

L’art d’agencer des savoirs

INTRODUCTION AU DOSSIER

récents’. Plusieurs revues y ont également consa-
cré un numéro, comme Marges® en 2015 dans le
domaine de I'art contemporain ou Figures de 'ar?®
en lien avec les arts immersifs. Au-dela de son
aspect matériel et formel pour désigner un prin-
cipe installatif, créatif ou interactif, c’est un
concept heuristique qui permet de formuler de
nouveaux principes de connaissance et de com-
préhension, c’est-a-dire un outil de pensée, de
réflexion et de théorisation. C’est précisément ce
que ce dossier souhaite explorer : la maniére dont
les dispositifs forment, médient et transforment
les pratiques artistiques, la fagon dont des formes
de connaissance sont produites, partagées et expé-
rimentées par 'intermédiaire de ces dispositifs.
Inspirée par les travaux de Karen Barad'® sur le
réalisme agentiel, notre attention s’attache au réle
du dispositif dans la production de connaissance
sur le monde et aux potentialités qu’il possede
dans ce sens en art. Dans une appréhension per-
formative de I’épistémologie, on considére que la
connaissance s’élabore dans un engagement direct
avec le monde plutot qu'en observant celui-ci a
distance et en le représentant. I'objectivité de la
connaissance est ici garantie par des traces faites
sur les corps plutot que par la supposition ontolo-
gique d’un monde extérieur a des observateurs
indépendants. De sorte que ce sont les phéno-
menes et non les objets qui constituent les unités
ontologiques  élémentaires, et que «objet
observé » et « sujet observant » soient déterminés
dans chaque phénomeéne, par des « intra-actions »,
en résolvant ponctuellement Iindétermination

7. Voir Aline CALLET, Dispositifs critiques : le documentaire, du ci-
néma aux arts viswels, Rennes, PUR, 2014, et Bernard
Guerron  (dir), Dispositifs artistiques et interactions  situées,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

8. « Dispositif(s) dans I'art contemporain », Marges, n° 20, 2015.
9. Bernard Axprievu (dit.), « Arts immersifs. Dispositifs &
expériences », Figures de I'art, n° 26, 2014.

10. Karen Barap, Meeting the Universe Halfiway: Quantum Phy-
sies and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke
University Press, 2007.
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ontologique inhérente du monde. Dans ce
contexte, les dispositifs sont entendus comme
pratiques matérielles-discursives ouvertes et dyna-
miques a travers lesquelles du «sens» et des
« choses » sont articulés. Si les dispositifs jouent
un role dans la production de phénomenes, ils en
font aussi partie, ainsi que de la configuration
matérielle et discursive du monde qu’ils rendent
possible, dans laquelle s’institue la différenciation
toujours renouvelée des frontiéres, des propriétés
et des significations. Ainsi, la question que traite
ce dossier est celle de la spécificité du dispositif
en art dans la production de connaissance : com-
ment ces dispositifs articulent et déterminent les
¢léments d’un phénomene ?» Comment engagent-
ils les spectateurs dans un processus de connais-
sance 7 Comment articulent-ils la représentation
et les pratiques du monde ? Comment abordent-
ils les traces des phénomenes? Comment
approchent-ils leur propre place au sein des phé-
nomenes » Comment rendent-ils compte de I'in-
détermination ontologique ?

Les conséquences d’une telle conception du
dispositif en tant que ce qui résout I'indétermina-
tion sémantico-ontique sont nombreuses et font
également l'objet de ce dossier. L’inséparabilité de
I'objet et du dispositif implique de renoncer a
I'idéal classique et moderne de la causalité, qu’elle
s’appuie sur un déterminisme strict ou une liberté
absolue, et de réviser radicalement notre position
par rapport a la « réalité ». Le dispositif entendu
comme (re)configuration matérielle spécifique du
monde met a 'épreuve la croyance représentation-
naliste dans le pouvoir des mots a représenter des
choses préexistantes. En ce sens, il défie les épis-
témologies désincarnées qui fondent I'objectivité
sur un point de vue de nulle part (objectivisme)
ou de partout (relativisme) plutot que d’un point
de vue situé comme le théorise Donna Haraway
dans son article fondateur sur le sujet :

Je voudrais insister sur la nature encorporée de toute
vision, et ainsi reconquérir le systéme sensoriel qui a
servi a signifier un saut hors corps marqué vers un
regard dominateur émanent de nulle part’.

1. Donna Haraway, Manifeste cyborg et antres essais. Sciences-Fic-
tions - Féminismes, Laurence Allard, Delphine Gardey et Natha-
lie Magnan (éd.), Paris, Exils, 2007, p. 115.

Il permet également de questionner I'anthropo-
centrisme caractéristique d’une ontologie essentia-
liste en montrant que la connaissance ne requiert
pas de l'intellection au sens humaniste du terme,
mais qu’elle ressort d’une attention différentielle a
ce qui compte.

Dans le champ de I'art contemporain et actuel,
le dispositif met en avant certes la participation
du visiteur a2 ’ceuvre mais aussi, et surtout, les
échanges que ce type d’ceuvres suscite, les corps
performants devenant de véritables interfaces au
sein du dispositif, faisant souvent appel aux nou-
velles technologies. Ces dispositifs, qui semblent
offrir plus de liberté, de mouvement, d’agentivité?
aux visiteurs en leur accordant une place de pre-
mier ordre, peuvent paradoxalement imposer un
cadre restrictif et contraignant fait de procédures
a suivre et de regles auxquelles obéir. Dans sa
structure matérielle, le dispositif renouvelle a la
fois la dimension perceptive, notamment a travers
les phénomeénes de projection, mais aussi la pers-
pective sensorielle, a travers une certaine injonc-
tion a la participation ou a la contemplation. Le
dispositif est aussi une construction sémantique
qui désigne tant Pappareil (apparatus) que le sys-
teme (device) proposant plusieurs régimes d’action :
interactivité, opérativité et performativité. Le
corps est investi d'un réle dans le contact et la
communication 2 lautre, il est le lien vers le
monde extérieur a travers le comportement, per-
mettant I'exploration des limites de la présence de
’étre et de sa connexion aux autres.

Afin de répondre aux questions posées précé-
demment et en abordant ces différentes perspec-
tives du dispositif dans une dimension épistémo-
logique, les auteurs de ce dossier traitent de la
notion de dispositif a la fois dans le domaine des
arts plastiques et dans le champ de la littérature et
du théatre apportant une diversité de points de
vue et d’approches sur le sujet. Certains auteurs
ont décidé de traiter des dispositifs avec une
approche treés théorique quand d’autres au
contraire ont préféré un partage des expériences
du sensible, mais tous ont joué le jeu de la pro-
duction d’un savoir critique.

2. Alfred G, Art and Agency : An Anthropological Theory,
Oxford, Carendong Press, 1998.
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Il nous est apparu comme une évidence d’ouvrir
ce dossier avec la réflexion de Pierre-Damien
Huyghe dans son texte « Appareil et dispositif ».
Comme l'indique ce titre, auteur s’intéresse aux
liens entre dispositif et appareil a travers les écrits
de Giorgio Agamben et Michel Foucault dans un
premier temps. La réflexion s’opére dans une
perspective rétrospective des propres textes de
l'auteur, son usage du terme « appareil » remon-
tant a 1988. Rappelant le role décisif de la photo-
graphie et du cinéma dans I’analyse de ces termes,
il s’intéresse par la suite a 'importance du concept
« d’appareillage » en art, chez des artistes comme
Dan Graham et Peter Campus, et s’interroge : « Je
ne sais pas quand ni pourquoi le mot “dispositif”
a pris place dans le discours des milieux de l'art ».

Dans son article « L’antre secret des dispositifs
de représentation», Stéphane Lojkine se
concentre sur le dispositif foucaldien tel qu’il est
pensé dans le cadre des « techniques de gouverne-
mentalité » faisant suite au pouvoir souverain. Sa
réflexion identifie ce qui a empéché Michel Fou-
cault de mener a bien la théorisation du disposi-
tif : le « dehors » du marché tel qu’il est décrit par
Karl Marx et celui de I'inconscient conceptualisé
par Freud, tous deux menant a un surplus dans
I’économie du marché ou de la jouissance.
S. Lojkine surmonte cet obstacle en articulant P'es-
pace de la représentation et « 'espace autre » qui
conditionne 'espace de la représentation. A partir
d’une Europe construite sur I'externalisation (par
la colonisation) de ses moyens de production et
de vérité, le dispositif biopolitique fait revenir
« Pextériorité invisible » sur la scéne sous forme
d’injonction et de hantise, tout comme le disposi-
tif du récit est un dispositif spectral qui introduit
le fantome de la modernité.

Tanel Lepsoo se penche sur le théatre estonien
des cinq années précédant linvasion russe en
Ukraine, afin d’étudier les dispositifs de représen-
tation de la terreur soviétique qui a marqué I'His-
toire de I’Estonie. Sur les 432 pieces produites
pendant cette période, 70 d’entre elles retiennent
son attention pour leur évocation de la période
soviétique ; son article revient sur 13 de celles-ci
en identifiant les dispositifs employés dans leur
écriture méme pour évoquer la violence sans la
donner a voir aux spectateurs. Le principal dispo-
sitif utilisé pour rendre compte de la brutalité

d’une Histoire encore récente est celle du récit
(par opposition au dispositif de la scene) : celui-ci
fait notamment appel a du matériau existant
(témoignages, photos, chansons, etc.) pour sollici-
ter la mémoire collective du public. Les détours
employés par ce théatre pour aborder la violence
sans la minimiser ni la glorifier articulent une ten-
tative de comprendre une terreur diffuse qui, bien
qu’associée a des figures identifiables (Staline, les
agents du KGB, etc.), complique une distinction
nette entre victimes et bourreaux.

Ludovic Champagne explore la notion de dis-
positif a partir des « dispositifs poétiques d’en-
quéte » élaborés par Emmanuel Hocquard en
s’appuyant sur ’analogie entre langage et déplace-
ment. Il rappelle d’abord 'absence a ce jour d’une
véritable « querelle » de la littérature contempo-
raine (a linverse de celle de l'art contemporain),
laissant presque intacte la distinction entre langage
littéraire et langage ordinaire. Il aborde ensuite les
différentes conceptions du dispositif, qui situent
celui-ci entre fonction utilitaire et potentiel d’ou-
verture, pour préciser la nature du dispositif poé-
tique offrant une visibilit¢ inédite dans un
contexte donné, permettant une reconfiguration
des habitudes. L’article se termine sur une des-
cription de la démarche poétique propre a Emma-
nuel Hocquard, pour qui Pécriture — qu’il articule
par ailleurs dans sa pratique de I'enseignement —
consiste notamment a inventer des manieres d’en-
quéter qui déjouent les habitudes tout en s’ancrant
dans le langage ordinaire.

C’est également a travers un processus créatif,
a la fois artistique et de production de connais-
sance, que Pierre Baumann aborde la notion de
dispositif, et plus particuliecrement de « dispositif
mésologique » permettant de traiter des expres-
sions de vulnérabilités et a partir desquels I'auteur
crée et théorise des mages conviviales. Aprés avoir
analysé le dispositif photographique développé au
xix¢ siecle par George Shiras pour capturer ses
images-animales et les expériences du vivant que
proposent des artistes contemporains comme
Pierre Huyghe ou Céline Domengie, P. Baumann
partage un projet de recherche-création collectif
mené en 2023 et ayant permis la production du
tilm Le Souffle les a portées. « 1'image conviviale ren-
voie a I'idée que de tels dispositifs contribuent a
renforcer lindépendance, I'interdépendance et
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Pautonomie créatrice a lencontre de la tech-
nique », écrit-il afin d’appliquer le dispositif méso-
logique a Pexpérience de création filmique.

Theodor W. Adorno, Gilbert Simondon, Vilém
Flusser et Jean-Louis Déotte sont les différents
théoriciens du dispositif et des appareils que
Pablo-Martin Cérdoba convoque afin d’interroger
la notion de dispositif biopolitique. L’auteur s’in-
téresse aux artistes détournant, exploitant, maltrai-
tant un éventail de technologies numériques afin
d’en dévoiler les failles sociales, économiques ou
politiques. Pour cela, leurs ceuvres font souvent
appel a une dimension ludique, participative ou
encore immersive. Alors que le collectif Disnova-
tion.org s’adonne a la prédiction algorithmique,
Benjamin Gaulon dénonce les technologies de
reconnaissance faciale quand Jacques Perconte se
joue des dysfonctionnements numériques afin de
dévoiler les dangers des « images-marchandises ».
Mettant en garde contre 'usage militaire ou capi-
taliste de ces dispositifs technologiques, les pos-
tures artistiques analysées par Coérdoba « sug-
gerent la  possibilit¢é d’une technique libérée,
affranchie [...] émancipatrice du lien de 'humain
avec la technique ».

Chez Florent Di Bartolo, il s’agit également de
technologies numériques mais plus particulicre-
ment d’'un champ encore peu défriché dans la
théorie et la recherche, car relativement récent :
celui des blockchains. Apres un rappel nécessaire de
ce que sont les NFTs et les blockchains, 'auteur
précise que ces derniers « se positionnent comme
des dispositifs ouvrant de nouvelles perspectives
pour la création artistique et les relations entre
artistes, ceuvres et collectionneurs ». S’appuyant
sur des études de cas précises, il démontre que les
blockchains ne sont pas uniquement un dispositif
numérique capable de certifier Pauthenticité d’une
ceuvre, mais des dispositifs inter-humains de
mises en relation notamment sur les plateformes
de promotion des ceuvres génératives et des dis-
positifs esthétiques et transformatifs qui doivent
désormais étre exposés.

Le dernier texte donne la parole a une artiste dans
Ientretien réalisé par Corentin Lahouste et David
Martens avec lartiste-autrice franco-québécoise
Céline Huyghebaert, mettant en lumiere un pro-
cessus de création intermédial qui brouille les
frontieres de Décriture. Les projets de lartiste
donnent lieu a des déclinaisons dans 'espace d’ex-
position et sur papier, des lieux qui, malgré leur
ouverture, sont souvent identifiés comme étant
ceux de l'art contemporain, d’une part, et de la lit-
térature, d’autre part. Or, la démarche de Céline
Huyghebaert s’accorde autant a I'un et lautre
champ, en exploitant les particularités de chacun.
Le dispositif de I'ccuvre se déploie ainsi au-dela
des médiums en engageant les spectateurices-lec-
teurices dans une expérience de I'absence, sujet
privilégié de lartiste.

La diversité et la richesse de ces différentes
réflexions témoignent de la nécessité de continuer
a interroger la notion de dispositif dans sa dimen-
sion épistémologique et artistique, peut-étre
aujourd’hui encore plus que jamais, a la fois dans
le contexte de «’explosion » des nouvelles tech-
nologies et a une époque qui appelle une redéfini-
tion des rapports humains au reste du vivant.
Nous remercions sincérement les auteurs de ce
dossier de la revue Protens d’avoir accepté de par-
tager leurs pensées.

Sara BEpARD-GoOULET! & Marie-Laure DELAPORTE

1. Le travail que j’ai fourni pour mener a bien la réalisation
de cette coordination a été soutenu par le financement du
Conseil de recherche estonien PRG1504 et le ministére de la
Culture estonien.
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Il m’a été plusieurs fois demandé de dire en quoi,
a mon sens, la notion d’appareil pouvait toucher a
celle de dispositif. Ce verbe, « toucher », est juste
dans la mesure ou il implique l'existence d’une
zone de familiarité. Mais il convient aussi de
prendre en considération ce qui fait, malgré tout,
qu’une différence demeure. Pour ma part, comme
on lira dans la deuxi¢me partie de cet article, ce
qui m’a fait écrire sur les appareils procede d’un
cheminement qui a trouvé d’abord sur sa route
Merleau-Ponty. C’est apres que la question du rap-
port aux dispositifs s’est posée. Le texte qui suit
est une maniere de faire le point. Tout ce qu’il fau-
drait dire n’y est pas dit, notamment parce que je
ne traite pas des analyses a plusieurs égards discu-
tables que Vilém Flusser a développées a partir de
sa conception de I'appareil photographique'. Je
propose donc seulement d’articuler trois
moments de réflexion, le premier consacré au
caractére singulicrement complexe et interpré-
table, malgré Foucault, du concept de dispositif, le
deuxi¢me, au fond lisible séparément, a une mise
au point spécifique quant a la notion d’appareil, le
troisicme a l'intérét de cette notion en art.

Du dispositif a ’hétérotopie

C’est en 2007 qu’a paru en France la traduction
du petit livte Qu'est-ce qu'un dispositif 2 Giorgio
Agamben, qui avait publié un an plus tot en Ita-
lie, prétendait donner la «une généralité encore
plus grande a la classe déja trés vaste des disposi-
tifs de Foucault?». Il disait « appeler dispositif

I. Sur ce point voir mes deux articles I) « Suspens photo-
graphique et résistance économique », in Jean Arrouye et
Michel Guérin (dir.), Le photographiable, Publications de I'uni-
versité de Provence, 2013, p. 41-46 et 2) « Appareil et camé-
ras chez Vilém Flusser, objections et critique », Flusser Stu-
dies 37, <https://www.flusserstudies.net/sites/www.flus-
serstudies.net/files/media/attachments/huyghe-flus-
ser.pdf>, consultée le 1 décembre 2024.

2. Giorgio Agamben, Quw'est-ce gu'un dispositif 7, M. Rueff
(trad.), Paris, Rivages, 2007, p. 30-31.

Appareil et dispositif

tout ce qui a, d’'une manicre ou d’une autre, la
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer,
d’intercepter, de modeler, de controler et d’assurer
les gestes, les conduites, les opinions et les dis-
cours des étres vivants3» La question est de
savoir si cette définition ne meéne pas le concept
foucaldien au-dela de ce que Foucault lui-méme
en disait. Agamben répond positivement a cette
question. L’un des « principes de méthodes » que,
dit-il, «[il] applique constamment dans [ses]
recherches consiste a identifier dans les textes (...)
le locus et le moment ou ils sont susceptibles
d’étre poussést». De quoi s’agit-il en loccur-
rence ? Qu’est-ce qui retient le dispositif foucal-
dien de correspondre tout a fait a la définition que
nous venons de lire ?

Pour répondre, je soulignerai d’abord le fait
que, dans la suite de son ouvrage, Agamben traite
des effets : un dispositif subjective. Mais qu’est-ce
que cette subjectivation ? Elle ne nomme pas la
démarche d’intégration a soi qu’un sujet indépen-
dant pourrait gouvernerS. Pour Agamben, il n’y a
jamais de sujet que réalisé et pour ainsi dire mis en
place par ce qu’il appelle volontiers, ailleurs, des
machines, autre nom, chez lui, 2 mon sens, du dis-
positif. Mais de cette sorte de machine produc-
trice de subjectivités non pas exactement assi-
gnées mais tout de méme assujetties, il n’y a pas
qu’une seule espece. Il faut donc ici raisonner au
pluriel et penser qu’une disposition — qu’une
machination, qu’une subjectivation des
humaines — peut en principe jouer contre une
autre. Quand ce jeu a lieu, un sentiment de libéra-
tion peut aussi se produire puisque, tout de méme,
une autre subjectivité se constitue alors, bien
quen réalité, ce qui émerge n’est pas un sujet
indemne, mais seulement un sujet autrement dis-

vies

3. Ibid., p. 30.

4. 1bid., p. 28-29.

5. Cette signification est celle a laquelle pensait pour sa part
Paul Ricceur écrivant que « bien souvent un concept phéno-
ménologique [n’est] qu’une subjectivisation d’un concept
beaucoup mieux connu par la voie empirique ». Cf. Paul
Rica@ur, Philosophie de la volonté, Paris, Aubier, 1949, p. 16.
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posé. Bref, Agamben fait valoir dans sa facon
d’approcher la question l'existence de moments
transitoires de désubjectivation. Mais « aujour-
d’hui », écrit-il aussi (je souligne cet « aujour-
d’hui »), « processus de subjectivation et de désub-
jectivation semblent devenir réciproquement
indifférents et ne donnent plus lieu a la recompo-
sition d’un nouveau sujet, sinon sous une forme
larvée et pour ainsi dire spectrale’ ». Ce qui est dit
la de maniere indirecte, c’est que, dans les cas par
hypothese pas tout a fait « d’aujourd’hui » qu’étu-
diait Foucault, la possibilité que se « recompose »
de nouveau quelque chose comme un sujet n’était
jamais exclue. Elle le serait a présent.

Il se pourrait qu’Agamben n’ait pas tout a fait
raison sur le fond et que notre époque soit moins
fermée qu’il le pense aux possibilités de la désub-
jectivation, mais que, cependant, son intuition
quant au dispositif chez Foucault soit juste. Ce
dernier s’est-il en effet jamais tout a fait départi de
I'idée que puisse exister des « contre-espaces » ?
La formule est en tout cas par lui employée en
1966 dans la conférence radiophonique consacrée
aux « hétérotopies?». Un contre-espace, c’est un
lieu qui « s’oppose a tous les autres, qui est destiné
en quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou a
les purifier3 ». I’espace hétérotopique est un tel
contre-espace. Nulle utopie ici, Foucault le déclare
nettement dans sa conférence. D’ailleurs, si ¢’était
le cas, il ne saurait trouver les exemples qu’il
trouve. « En général », ajoute-t-il, « ’hétérotopie a
pour regle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs
espaces qui, normalement, seraient, devraient étre
incompatibles4». En ce sens, elle n’est pas,
comme elle semble, hétéroclite, elle est plus réelle-
ment hétérogenes.

Il me faut insister sur cette qualité. Michel Fou-
cault ne lattribuait pas seulement aux hétéroto-
pies, mais bel et bien aussi au dispositif tel qu’il le
concevait. Ainsi persista-t-il a dire de ce dernier
que c’était « un ensemble résolument hétérogene (je

1. Giorgio Agamben, Qu'’est-ce qu'un dispositif 2, op. cit., p. 44.
2. Michel Foucaurr, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris,
Lignes, 2009.

3. Giorgio Agamben, QOu'est-ce gu’un dispositif 2, op. cit., p. 24.
4. Ibid., p. 28-29.

5. Je dois a une conversation avec Arnaud Rykner de pou-
voir faire cette distinction entre ’hétérogene et I’hétéroclite.

souligne), comportant des discours, des institu-
tions, des aménagements architecturaux, des déci-
sions réglementaires, des lois, des mesures admi-
nistratives, des énoncés scientifiques, des proposi-
tions philosophiques, morales, philanthropiques,
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voila les
¢léments du dispositif. Le dispositif lui-méme,
Cest le réseau qu’on peut établir entre ces élé-
ments® ».

Deés lors, savoir si, dans 'usage du mot disposi-
tif, il est fait droit a cette propriété nommée
« hétérogénéité » est une question clé. Seulement
cette question, il faut 'aborder concrétement. Sur
ce point, quand Agamben dit que dans le monde
contemporain, il n’est plus « donné lieu a la
recomposition d’'un nouveau sujet », est-il assez
précis 7 Non seulement la formule qui noue le
neuf et le recomposé a quelque chose de para-
doxal, mais encore les lieux, et pas seulement les
machines conceptuelles, dont elle devrait parler
ont toutes les chances de n’étre pas matérielle-
ment repérables. Tel n’était sans doute pas le cas
des dispositifs foucaldiens et clairement pas celui
des hétérotopies. Examinant ces dernieres de pres,
les exemplifiant, Foucault leur trouvait entre
autres « principes », celui « d’avoir zoujours (je sou-
ligne) un systeme d’ouverture et de fermeture qui
les isole par rapport a 'espace environnant? ». Il y
a méme, ajoutait-il, des hétérotopies qui « ne sont
pas fermées sur le monde extérieur mais qui sont
pure et simple ouverture® », et d’autres encore ou
I'on ne saurait «entrer véritablement» qu’a la
condition d’étre « initié ». Parmi ces derniéres, les
maisons dites « closes ». Foucault cite ici Aragon
disant que « pas un instant » lorsqu’il s’y trouvait
« [i] ne pensait au coté social des lieux? » et com-
mente immédiatement : c’est la, écrit-il que « sans
doute on rejoint ce qu’il y a de plus essentiel dans
les hétérotopies. Elles sont la contestation de tous
les autres espaces'® » (p. 33-34).

6. Michel Foucautr, «Le jeu de Michel Foucault », entretien
avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Mil-
ler, J. Miller, C. Millot, G. Wajeman, Dits et éerits 11. 71976-
7988, Paris, Gallimard, 2001, p. 299.

7. Giorgio Agamben, QOu'est-ce gu’un dispositif 2, op. cit., p. 32.
8. 1bid.

9. Ibid., p. 33.

10. 1bid., p. 33-34.
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La notion d’appareil

Si pour ce qui me concerne je me suis attaché a la
construction d’une certaine notion d’appareil, ce
fut nécessairement en dehors de la discussion
dont je viens d’indiquer la nature et cependant
dans sa marge. « Nécessairement en dehors »
puisque ma premicre proposition en la matiere
date de 1988, soit assez notablement avant que le
texte d’Agamben ne fat publié et méme celui de
Foucault accessible (il ne sera édité sous forme
d’archive audio qu’en 2004, en livre qu’en 2009)".
Mais «en marge cependant», car je crois avoir
toujours craint que la notion de dispositif ne soit
entendue a la maniére d’Agamben et qu’on y vole,
sans y regarder d’assez pres, moins la possibilité
que I'imposition d’une forme de vie. Considérons
plutot qu’il y a une différence a faire entre ces
deux expressions : « étre disposé par» et « ¢étre
disposé a ». La premicre est plus impérative que la
seconde qui admet pour sa part, comme le sug-
gere aujourd’hui Yves Winkin, qu'un « processus
ne s’enclenche » que si « un certain dispositif ren-
contre une certaine disposition®». La notion de
subjectivation est de ce point de vue ambigué car
son nom méme conduit a penser le subjectif
comme un résultat et ne permet guere d’imaginer
quelque préparation de ce coté la. A quoi pensait
au juste Foucault lorsqu’il parlait d’hétérotopie ?
Ce dernier mot, parce qu’associé chez lui, comme
j’ai dit, aux idées d’ouverture et d’espace ouvert,
laisse inévitablement quelque marge de mouve-
ment aux constitutions subjectives.

Ma question est, aura toujours été de savoir
comment une ouverture, comment un espace
ouvert peuvent advenir. Il faut bien penser que,
pour une part au moins, ils sont I'un et l'autre
construits et méme, si 'on veut, machinés. Mais si

1. Cf. Pierre-Damien HuycHE, « Voutil et la méthode », re-
vue Milieux, n° 33, Le Creusot, Ecomusée du Creusot-Mont-
ceau-les-Mines, 1988, p. 65-69. Le texte, ré-édité dans la re-
vue Back Office, n°1, B 42, 2017, est accessible a cette
adresse : <http://www.revue-backoffice.com/numeros/o1-
faire-avec/pierre-damien-huyghe-outil-methode>, consultée
le 1¢ décembre 2024.

2. Cf. Yves WINKIN, « L’enchantement : dispositif et disposi-
tion », 7z Rachel Brahy, Jean-Paul Thibaud, Nicolas Tixier et
Nathalie Zaccai-Reyners (dit.), L'enchantement qui revient, Pa-
ris, Hermann, 2023, p. 15-35.
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tout n’est pas hétérotopique et si, pour le dire
autrement, le degré d’ouverture n’est pas toujours
constant, alors il faut aussi penser que du
construire et du machiner, plusieurs modes sont
possibles. Cette pluralité modale ne mérite pas
seulement d’¢tre étudiée dans ses effets (du coté
des sujets plus ou moins subjectivés), mais aussi
dans ses principes et ses méthodes (du coté, cette
fois, des traitements matériels). Considérée de ce
dernier point de vue, je peux la dire plus ou moins
appareillée ou, a Iinverse, plus ou moins indus-
triée. Il convient donc qu’a présent je m’explique
sur ce point.

C’est en 1988, donc, que j’ai pour la premicre
fois utilisé le terme «appareil ». Je faisais alors
référence, je vais y revenir ci-dessous, a un propos
de Merleau-Ponty. Mon article portait d’abord sur
la fagon réactive dont Baudelaire avait pu com-
menter en 1859 I'engouement dont bénéficiait a
ce moment-1a la photographie inventée vingt ans
plus tot. Mais C’est apres cet article, une dizaine
méme d’années plus tard, dans Azt et industrie
(1999), que le mot a commencé a faire pour moi
notion. L’idée majeure, que Jean-Louis Déotte
repéra et quiil développa par la suite a sa fagon,
était, est toujours qu’une « philosophie de I'appa-
reil est nichée au cceur de la peinture depuis
Alberti3 ».

« Nichée », cela ne veut pas dire « exposée »
mais plutdt «industriée » au sens ou ce mot,
considéré étymologiquement, implique quelque
chose comme une sécrétion, comme une opéra-
tion produisant des effets depuis un intérieur qui
ne se montre pas lui-méme (c’est la valeur du pré-
fixe ind-, venue du latin endo, qui, au-dela des
situations recensables d’énonciation du mot,
implique cette idée). C’est tout le probleme. L’art
de la peinture s’est pour sa part historiquement lié
a une capacité d’appareillage non repérée comme
telle jusqu’au moment ou, invention de la photo-
graphie aidant, il a bien fallu repenser les vertus
de Poutillage pictural et se rendre compte que cet
outillage était capable de diverses endurances et
de diverses tournures. Si donc on lavait long-
temps pensé comme univoque ou méthodique-
ment assigné, c’était en raison d’une instrumenta-

3. Art et industrie, Paris, Circé, ré-éd. 2015, p. 106-107.
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lisation discutable. Or qu’est-ce que cela veut
dire : instrumentaliser, sinon tenir un matériel 2a
disposition ? Ce qu’on a fini par découvrir pour
en faire une affaire d’art, c’est que toute instru-
mentation tend a ignorer les qualités intrinseéques
de ce qu’elle instrumentalise. Décisive aura été
dans cette affaire l'invention de la photographie
parce qu'avec la photographie ne pouvait pas ne
pas venir I'idée qu’était capable d’exister une
réception sensible pour ainsi dire mécanique mais
étrangere au sujet prétendant en disposer. Ce n’est
pas en effet la sensibilit¢ du photographe qui
compte dans l'instant ou la photographie se fait,
c’est celle de la plaque, plus tard de la pellicule,
qui, relativement a ses réglages et a sa forme
propres, enregistre l'impression lumineuse. La
photographie puis le cinéma, d’abord avec ses
caméras, plus tard avec ses appareils d’enregistre-
ment des sons, auront obligé ou plutdt auraient
da obliger a penser qu’une mécanique peut étre
dotée d’une sensibilité dont les formes ou, si 'on
préfere, les caractéristiques de réception sont spé-
cifiques, c’est-a-dire jamais exactement conformes
a celles des sujets humains.

Pareille conception peut s’étendre a d’autres
matrices, plus récentes ou plus anciennes. Ainsi
pouvons-nous penset, en aval de la photographie
et du cinéma, a la vidéo et au numérique. Mais la
fagon dont un Kandinsky proposait, au temps du
Bauhaus, de repenser les qualités tactiles du maté-
riel offert au peintre ou au lithographe conduit a
la méme analyse'. Dans un champ voisin, celui de
'architecture, Frank-Lloyd Wright n’a cessé d’évo-
quer les qualités « intrinséques » des matériaux (la
pierre, le bois), mais aussi, mais méme des
machines sans lesquelles nulle construction ne
saurait étre de nos jours®. Ce que nous pouvons
comprendre en étudiant tous ces exemples, c’est
qu’il y a, du coté des techniques, autre chose que
ce quAgamben reconnait au dispositif, soit pour
lui la capacité, entres autres, je le rappelle, « de
capturer, de déterminer et de controler les
gestes ». Au lieu de cette capture et de la subjecti-

1. Cf. Art et industrie, op. cit., chapitre « Question d’écono-
mie ».

2. Cf. Frank-Lloyd WricHT, L'avenir de l'architecture, Georges
Loubiére et Mathilde Bellaigue (trad.), Paris, éditions du Lin-
teau, 2003.

II

vation qui en résulte, il peut y avoir une offre sus-
ceptible de faire travailler un sujet et de travailler
avec lui en le confrontant a des propositions qui
ont une particulicre consistance et qui, en tant que
telles, ne sont pas de son vouloir. Je ne suis pas
sur que le lexique de la disposition puisse rendre
compte de ce travail, a2 moins de lui rendre 'une
de ses plus anciennes significations. Avant de
valoir pour «décider » ou « décréter », le verbe
« disposer » pouvait en effet avoir le sens de « pré-
parer ». Nous avons la une riche ligne sémantique
ou peuvent figurer I'apprét, la préparation et le
préparatif. Ces trois derniers mots renvoient au
latin apparatus aujourd’hui utilisé tel quel dans la
langue anglaise pour dire «appareil». Sls
évoquent bien a leur tour lidée de disposition,
c’est a chaque fois en vue dun événement ou
d’une opération dont le terme n’est pas assuré. Et
c’est ce manque d’assurance quant au résultat qui
fait qu’il y a travail. Ce qui a lieu alors peut bien
étre dit dans un premier temps en état de prépara-
tion mais n’est pas, par définition, tout disposé
d’avance. Il y va d’'une aventure ou, si 'on préfere,
d’une formation. En allemand, cela peut se dire
Gestaltung.

Je viens de patler d’un certain manque. J’aurais
pu dire « vide » aussi bien et me rapporter ce fai-
sant au texte source de toute cette proposition
théorique et conceptuelle, celui de Merleau-Ponty
analysant dans Signes ce que peut étre une parole
ou une expressions.

Exprimer [dit le philosophe c’est d’abord] pour le
sujet parlant prendre conscience ; il n’exprime pas
seulement pour les autres, il exprime pour savoir
lui-méme ce qu’il vise. Si la parole veut incarner
une intention significative qui n’est qu’un certain
vide, ce n’est pas seulement pour recréer en autrui
le méme manque, la méme privation, mais encore
pour savoir de quoi il y a manque et privation#.

3. Maurice MerLEAU-PONTY, Signes, 1960. Dans les citations
qui suivent, la pagination renvoie a la ré-édition réalisée dans
la collection « Les classiques des sciences sociales » de la Bi-
bliothéque Paul-Emile-Boulet de l'université du Québec a
Chicoutimi,  <https://classiques.uqam.ca/classiques/met-
leau_ponty_maurice/signes/metleau_ponty_signes.pdf>,
consultée le 1¢ décembre 2024.

4. Maurice MErRLEAU-PONTY, Signes, op. cit., p. 89.
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Cependant, pour qu’un tel savoir prenne corps,
pour qu’il se réalise, il faut qu’on travaille la langue
qu’on s’appréte a patler et qui est elle-méme nour-
rie de toutes les paroles qu’elle a déja accueillies,
qu’on travaille avec elle aussi bien, ce qui suppose
qu’elle soit travaillable.

Je comprends ou crois comprendre [ajoute Mer-
leau-Ponty] les mots et les formes du francais ; jai
une certaine expérience des modes d’expression lit-
téraires et philosophiques que m’offre la culture
donnée. J’exprime lorsque, utilisant tous ces instru-
ments déja parlants, je leur fais dire quelque chose
qu’ils n'ont jamais dit [...] Je dis qu’une significa-
tion est acquise et désormais disponible lorsque jai
réussi a la faire habiter dans un appareil de parole
qui ne lui était pas d’abord destiné. Bien entendu,
les éléments de cet appareil expressif ne la conte-
naient pas réellement : la langue francaise, aussitot
instituée, ne contenait pas la littérature francaise,
—1il a fallu que je les décentre et les recentre pour
leur faire signifier cela que je visais. C’est précisé-
ment cette « déformation cohérente » (A. Malraux)
des significations disponibles qui les ordonne a un
sens nouveau et fait franchir aux auditeurs, mais
aussi au sujet parlant, un pas décisif. Car désormais,
les dématches préparatoires de I'expression, — sont
reprises dans le sens final de l’ensemble et se
donnent d’emblée comme dérivées de ce sens,
maintenant installé dans la culture?.

Au terme de l'opération décrite par Merleau-
Ponty, qu’y a-t-il ? D’un c6té un sujet qui, ayant
découvert ce quil ne savait pas quil voulait et
pouvait dire, n’est plus tout a fait ce qu’il était, de
Pautre une langue qui, n’étant plus elle-méme
tenue aux significations et aux modes du signifier
qui la définissaient auparavant, a elle-méme, fht-ce
de peu, changé d’état. Elle vient, cette langue,
d’étre appareillée. Cest-a-dire non pas traitée en
instrument, mais tournée au fond comme jamais,
autrement dit travaillée en appareil. Ce que je veux
souligner, c’est que rien de cela ne serait possible
si elle était un dispositif déterminé et détermi-
nant. Il faut, c’est ici une condition, non seule-
ment qu’elle soit riche en soi de capacités mais
encore qu’elle soit considérée comme telle.

1. Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, op. cit., p. 90.
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L’art comme appareillage

Je ne sais pas quand ni pourquoi le mot « disposi-
tif » a pris place dans le discours des milieux de
l'art. Peut-étre le prestige que lui avait donné la
pensée de Foucault a-t-il joué un réle, comme
aussi bien le désir, 2 un moment donné, de don-
ner lieu a autre chose qu’a des installations : on
voulait parler d’ceuvres qui ne prenaient pas seule-
ment une place quelque part mais qui requéraient
des spectateurs une forme ou une autre d’activité
cadrée par la situation qui leur était proposée.
Mais peut-étre aussi certaines au moins de ces
ceuvres tenaient-elles non a des exemplaires
uniques mais a des protocoles au fond ressem-
blant a des brevets que les exposants avaient
charge de réaliser selon les stipulations dont ils
étaient devenus détenteurs. Avec cette derniere
notion, la stipulation, nous sommes bien en effet
dans le registre du dispositif, en tout cas nous
sommes dans la part juridique de ce registre. Une
disposition, c’est en effet, en ce sens, un ensemble
de clauses. Nous pouvons donc admettre qu’un
dispositif soit, comme un brevet, une bréve for-
mule indiquant la maniere dont il convient de dis-
poser un certain nombre d’éléments pour obtenir
d’eux un certain résultat. Suivant cette piste de
réflexion, il nous faudrait prendre acte de ceci
qu’a un moment donné dans lhistoire de I'art les
propriétaires d’une ceuvre sont substantiellement
devenus les titulaires d’un droit a réaliser, dans des
conditions stipulées, telle ou telle procédure opé-
ratoire.

Restent alors a interroger la nature et la ten-
dance de ces procédures. Des éléments sur les-
quels elles portent, que font-elles ? Qu’elles soient
protocolaires ne change pas ce fait plus ancienne-
ment établi (Diderot en évoquait déja I'idée a pro-
pos de la peinture?) qu’il y a deux sortes d’art. Ou
deux sortes au moins de possibilités des qu’il y a
une maticre a mettre en ceuvre, 'une plus divertis-
sante que I'autre, 'autre plus étonnante que l'une.

Dans une petite note énigmatique de la Critigue
de la faculté de juger, Kant évoque lart « prétendu »
du prestidigitateur, tandis que, dit-il en substance,
on ne « refusera pas d’appeler art les tours d’un

2. Cf. Denis DipErOT, Essais sur la peinture, Paris Buisson, 1995.
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funambule’ ». Je comprends pour ma part que ce
qui fait la différence, c’est le degré d’exposition.
Par définition, le prestidigitateur cache son art. En
revanche, ceux qui regardent le funambule le
voient s’exposant dans son art. Ce point est cru-
cial. Il permet en 'occurrence de distinguer entre
deux pratiques, celle de la mise en dispositif et
celle de la mise en apparat d’un appareil et d’'un
appareillage. « Apparat », cela veut dire « déploie-
ment » ou « éclat ». Il est des ceuvres capables de
mettre au fait de fagon éclatante la puissance
expressive de la technique qui les soutient. A titre
d’exemple, considérons les installations vidéo
dont Peter Campus et Dan Graham définirent le
protocole au début des années soixante-dix du
vingtieme sic¢cle. Dans ces installations ou le pas-
sant-spectateur est toujours filmé se produit tan-
tot un dédoublement (Campus), tantot une dé-
synchronisation (Graham) de I'image de soi. L’ex-
périence de ce dédoublement ou de cette dé-syn-
chronisation commence — ne peut que commen-
cer — par un étonnement. L.a question qui se pose
— qui ne peut pas ne pas se poser — est : comment
cela est-il possible 7 Comment cela peut-il se
faire ? Il n’est pas nécessaire de connaitre la
réponse dans son détail: l'essentiel est, pour
reprendre une formule présente dans le propos de
Merleau-Ponty, «la conscience qui se prend »
quant a ce qui se réserve ordinairement de possi-
bilités dans la situation devenue banale a I’époque
de la reproduction, celle d’étre filmé. Cette
conscience se manifeste en une phrase du type :
«je ne savais pas, je n'aurais jamais pensé qu’il
était possible de faire pareillement avec le matériel
de la vidéo et de la télévision ».

Bien que, dans des cas comme ceux-la, il ne
s’agisse a ’évidence pas d’opérations menées avec
le langage, il se passe la méme sorte d’événement
ou d’avenement que lors de linstallation d’une
signification nouvelle dans la langue : la mise en
ceuvre parvient a faire habiter une présence dans
un appareil qui ne lui est pas déja destiné. Qui fait
face a cette présence se trouve renvoyé a sa
propre présence. Je veux bien, si 'on y tient vrai-
ment, que l'on dise encore de cette présence

1. Cf. Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, note
ajoutée au § 43, « De 'art en général ».
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qu’elle est une subjectivation, mais alors c’est une
trés singuliere subjectivation. Comme n’y sont pas
assurées mais plutét suspendues les compréhen-
sions habituelles, comme nul geste ni conduite
n’est par la durablement organisé, comme ce qui
se produit c’est plutdt un arrét de ce qui est quoti-
diennement disposé en ces domaines, je crois bien
que nous serions avisés de voir la plutot une
exception au subjectiver.

De fagon générale, la technique n’est pas ordinai-
rement traitée en maticre mais en moyen. Elle est
le plus souvent embauchée. Cest justement cette
embauche qui I'implique dans le sens d’un dispo-
sitif. Les cas auxquels je viens de me référer ne
jouent pas, eux, le jeu de cette implication. Plus
juste serait de dire qu’ils procedent a un appa-
reillage. Appareiller, pour un navire, c’est, une fois
achevés les préparatifs utiles, quitter un port ou
une rade, ne plus étre au mouillage dans ce port
ou dans cette rade. Il en va alors d’un aller ou 'on
n'est pas déja. Bt dun passage a autre chose
(« faire franchir un pas décisif », disait Merleau-
Ponty dans le texte que nous lisions plus haut).
Comment ne pas rappeler ici que, pour le Fou-
cault des hétérotopies qui n’était pas encore celui
des dispositifs, le navire, c’était « I’hétérotopie par
excellence » ? LLe méme concluait :

Les civilisations sans bateau sont comme les
enfants dont les parents n’auraient pas un grand lit
sur lequel on puisse jouer ; leurs réves alors se
tarissent, l'espionnage y remplace laventure et la
laideur des polices la beauté ensoleillée des cor-
saires?.

Pierre-Damien HuvGHE

2. Michel Foucaurr, Le Corps utopique, les hétérotopies, op. cit.,
p- 36.
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L’antre secret des dispositifs de représentation

Lorsque Michel Foucault introduit la notion de
dispositif dans sa réflexion sur la philosophie et
I’histoire des représentations et de ce qu’il appelle
les « techniques de gouvernementalité », le terme
vient désigner précisément ces techniques en tant
qu’elles échappent a la structure uniforme de la
loi, de la souveraineté, c’est-a-dire a la commande
centrale d’une puissance politique ordonnatrice
identifiable. Les dispositifs se disséminent dans la
société ; ils exercent bien un pouvoir, mais sans
qu’il soit possible de ramener ce pouvoir a la
volonté subjective d’un souverain.

L’invention de la notion de dispositif pour
rendre compte de ces phénomenes repose sur
cette dissémination et cette irréductibilité a une
structure. Comment des lors définir une tech-
nique, une machinerie, surtout lorsqu’elle s’arti-
cule 2 une politique, si on ne peut la ramener a
une structure ? C’est ce qui fait la difficulté, voire
I'obscurité du terme, et donne I'impression chez
Foucault d’une théorie se développant a partir
d’une notion inthéorisable.

A cette difficulté interne de la notion de dispo-
sitif s’ajoute le probleme de son champ d’applica-
tion. C’est comme notion de philosophie politique
que Foucault 'a introduite et développée dans une
réflexion qui I'a conduit vers la biopolitique. Mais
aujourd’hui C’est sans doute dans le champ de la
littérature et des arts que les dispositifs trouvent
leur terrain d’application le plus fertile, au point
qu’on peut se demander si les dispositifs biopoli-
tiques imaginés par Michel Foucault sont bien les
mémes que les dispositifs de représentation
convoqués par I'esthétique et les théories de la fic-
tion et de l'intermédialité.

Cet article se propose d’examiner ce qui chez
Michel Foucault bloque la possibilité d’une théori-
sation des dispositifs (et ce n’est la nullement une
critique, mais bien plutét la détermination d’une
position philosophique qui a sa légitimité), puis de
lever le double verrou que Foucault s’est imposé :
on verra alors que le caractere inthéorisable du
dispositif foucaldien est aussi ce qui empéche de
penser ’homologie des dispositifs biopolitiques et
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des dispositifs de représentation, comme procé-
dant d'une méme pensée des dispositifs. Or la
recherche d’une telle homologie est essentielle si
I'on veut proposer une histoire des dispositifs de
représentation qui ne soit pas une simple histoire
de la représentation, mais rende compte de la
politique dans laquelle, toujours, ils sont engagés.

Biopolitique du dispositif : Michel Foucault

11 est incontestable que Foucault, qui a commencé
par travailler sur la folie, cherche a faire autre
chose que Freud et que ce que fait la psychana-
lyse, qu’il n’ignore pas pour autant ; de la méme
maniére, lorsqu’il essaye de penser le gouverne-
ment des hommes, il s’agit pour lui de différer
d’une théorie de I'Etat!, C’est-a-dire de frayer une
voie qui ne serait ni celle de Marx et de la critique
de I’économie politique libérale, ni celle de
Schmitt et des théoriciens de la souveraineté. Et
voila les deux verrous nommés, Freud et Marx, a
quoi vient achopper une théorie des dispositifs,
alors méme qu’elle procede de 'un et de l'autre.

Or la théorisation de Freud comme celle de
Marx, que Foucault nomme trés peu, voire feint
d’ignorer, se développent a partir de représenta-
tions qui constituent le substrat formel (ou imagi-
naire) de sa modélisation théorique. Voyons
quelles sont ces représentations.

Les denx espaces de I'économie politigue

Dans la 2°¢ section du premier livre du Capital,
Marx écrit :

Le processus de consommation de la force de tra-
vail est simultanément le processus de production

1. « Et, bien sar, vous me poserez la question, vous me ferez
'objection : alors, encore une fois vous faites I'économie d’une
théorie de I'Ftat. Eh bien, je vous répondrai oui, je fais, je veux
faire, je dois faire ’économie d’une théorie de I'Etat, comme on
peut et on doit faire I'économie d’un repas indigeste. » (Michel
Foucaurr, Naissance de la bigpolitigne, Paris, EHESS-Gallimard-
Seuil, 2004, séance du 31 janvier 1979, p. 78).
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de marchandise et de survaleur’. La consommation
de la force de travail, comme la consommation de
toute autre marchandise, s’accomplit en dehors du
marché ou de la sphére de la circulation. Clest
pourquoi nous quitterons cette sphere bruyante, ce
séjour en surface accessible a tous les regards?, en
compagnie du possesseur de monnaie et du posses-
seur de force de travail, pour les suivre tous deux
dans Pantre secret [verborgene Schatte] de la produc-
tion, au seuil duquel on peut lire : No admittance
except on business. |...] 11 faut que le secret des « fai-
seurs de plus » |das Gebeimmnis der Plusmachered] se dé-
voile enfin3.

Ce texte est célebre pour «lantre secret» que
Marx y convoque, comme lieu invisible ou se
négocie et se décide la valeur d’échange des mar-
chandises.

En apparence, cette valeur est établie par le
marché. Dans la logique libérale, le marché des
échanges doit étre accessible a tous les regards :
son exposition, sa visibilité¢ sont la garantie d’'un
libre exercice de la concurrence qui doit toujours
finir par fixer le juste prix des marchandises. Mais
on constate que la valeur des marchandises y est
supérieure a ce qu’elles ont réellement couté a
produire.

Pour Marx, ce supplément ne s’explique pas
par I'habileté du négociant qui a su tirer un bon
prix : les bonnes affaires pour les uns en sont de
mauvaises pour les autres, le jeu devrait étre a
somme nulle et il ne 'est pas. Un supplément de
valeur apparait, qui s’est négoci¢ a I'abri des
regards dans les ateliers, par la maniére dont le
travail a été organisé, réparti, optimisé. A Pécart
de la «sphere bruyante », du « séjour en surface
accessible a tous les regards » que constitue le
marché des échanges, il existe donc un autre mat-
ché, «'antre secret de la production », a I'entrée
duquel est écrit dans la langue des affaires « No
admittance except on business », ou est négociée et

1. der ProduktionsprozefS von Ware und von Mebrwert : « Surva-
leur » est la traduction de « plus-value », Mebrwert, dans la
traduction de J.-P. Lefebre.

2. Diese gerauschvolle, auf der Oberflache hansende und aller Augen
gugdngliche Sphire, littéralement : cette sphere bruyante, pet-
chée a la surface et accessible a tous les regards.

3. Katl Marx, Le Capital (1867), livre 1, section 2, chap. 4, J-
P. Lefebvre ¢t al. (trad.), Paris, Editions sociales, coll. « Es-
sentielles », 2010, p. 172.
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administrée la force de travail : une partie du tra-
vail est effectuée gratuitement, une autre partie est
optimisée pour ne pas couter ; dans les deux cas,
du travail n’est pas payé, sort du calcul des couts,
et produit de fagon invisible de la valeur qui fait
retour, dans le marché des échanges, comme plus-
value. Cette invisibilité et cet effet retour sont les
¢léments formels essentiels de la machinerie capi-
taliste, telle que Marx 'analyse. Son analyse repose
donc sur un jeu entre un espace visible, le marché,
ou la marchandise et son échange sont en repré-
sentation, et un espace invisible, 'antre de la pro-
duction, ou I'usage de la force de travail est négo-
cié afin de dégager de la plus-value.

Le dispositif fondamental est la, dans le jeu
entre ces deux lieux4. Ce dispositif est biopoli-
tique, au sens qu’il administre la force de travail,
c’est-a-dire la vie, et qu’il la convertit par la plus-
value en capital, c’est-a-dire en moyen d’exercer
de la souveraineté ; mais ce dispositif est en
méme temps un dispositif de représentation, au
sens quil articule du visible a de Iinvisible, une
scene ou se jouent les transactions et un antre
secret qui les prédétermine. Clest la scene de
théatre, avec ses coulisses; c’est la scéne de
roman, avec ses silences ; c’est I'événement que
peint la peinture d’histoire, avec son espace vague
et son espace restreint ; c’est le jeu de la caméra
dans la séquence filmique, avec son champ et son
hors-champ.

Le refoulement des forces de I’Achéron

Par bien des aspects, 'antre secret de Marx préfi-
gure Pespace freudien de linconscient, constitué
des contenus refoulés qui se voient refuser I'acces
a la conscience, c’est-a-dire a ’espace de la repré-

4. « Dans le célebre passage [...] sur 'antre de la production,
Marx propose [...] une métaphore spatiale : la production
immédiate, déterminante, est cachée, alors que la circulation,
déterminée, se donne a voir comme déterminante. Cette
conception topique reparait dans Le Capital a chaque fois
qu’il s’agit d’interpréter des phénomenes d’exploitation non
salariale ou de leur donner une place dans le systeme. Le
discours épistémologique sur la surface et le secret reparait
notamment dans les passages du livre III sur la transforma-
tion des valeurs en prix de production. » (Ulysse LoJKINE,
Définir lexploitation, thése soutenue a I'université Paris Nan-
terre, 2023, p. 135).



Revue Proteus n° 22 — Dispositif, art & connaissance

sentation. On peut mettre en relation cet acces
refusé avec la pancarte No admittance décrite par
Marx au seuil de 'antre de la production.

Or il y a chez Foucault toute une scénographie
du refoulement qui organise son travail : dans
chacune de ses recherches, il isole un espace a la
lisiere, a I'envers de 'espace social (I'asile, la pri-
son, le confessionnal), et observe comment cet
espace sert a réguler 'ensemble du systeme. Cette
régulation est ce qui fait qu’on peut parler de dis-
positif, un terme que Foucault commence a
employer dans Surveiller et punir a propos de la pri-
son, auquel il recourt a nouveau dans La Volonté
de savoir comme dispositif de sexualité, puis qui
disparait quasiment dans les premieres lecons de
Naissance de la biopolitique', au moment pourtant ou
le modele théorique entend totaliser les résultats
de toutes les recherches antérieures. En ce sens, la
pensée de Foucault est homologique a celles de
Marx et de Freud.

Pourtant, au tout début de la premiere lecon
du 10 janvier 1979, Foucault oppose deux for-
mules, Achetonta movebo, qu’il attribue a Freud, et
Quieta non movere, la devise de Robert Walpole?.
Pour Foucault, Walpole «c’est le contraire de
Freud en un sens ». Freud avait placé '’hémistiche
de Virgile en exergue de L’Interprétation du réve :
IPAchéron que Junon furieuse entend mettre en
branle, puisque les dieux d’en haut n’accédent pas
a sa priere d’anéantir Enée, C’est la puissance d’en
bas, que Freud identifie a I'inconscient. Quieta non
movere, au contraire, fait référence a un passage de
la Conjuration de Catilina, qui décrit les conjurés
trop heureux de troubler la tranquillité publique3.
Le Premier Ministre libéral de ’Angleterre n’en-
tend pas troubler cette tranquillité.

En opposant 'Achéron de Freud-Virgile a la
surface paisible de 'espace public, ou le gouverne-
ment s’interdit d’intervenir a moins de troubles

1. Le terme ne figure pas dans I'index des notions de la page
339, mais apparait pourtant a un endroit stratégique, a la fin
de la 3°lecon. Nous y reviendrons.

2. Michel Foucaurr, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 3.

3. Illis quieta movere magna merces videbatur, cela leur parais-
sait une grande récompense de troubler la tranquillité pu-
blique (Sacruste, Conjuration de Catilina, chap. 21). Je
m’appuie sur les références en notes données par Michel
Senellart.
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graves, Foucault reprend subrepticement la dis-
tinction marxistet entre I'antre secret et la sphere
bruyante, qu’ll renverse en guieta, I'idéal d’une tran-
quillité publique garantie par un Etat qui serait le
moins interventionniste possible, I'Etat libéral.
Toutes les techniques de gouvernementalité que
Foucault décrit, le recours aux normes plutot qu’a
la loi, I'intériorisation de ces normes, 'aménage-
ment du territoire plutot que la réglementation
des circulations, 'approche statistique et le calcul
des couts, définissent un antre secret, qui certes
n’est pas proprement, ou pas exclusivement celui
de la production marxiste, mais procede bien
d’elle : de la souveraineté, du pouvoir, un exercice
symbolique se distribue de fagon invisible, sous la
surface du guieta non movere. Son ressort essentiel
est corporel, intime. Foucault le déploie a partir
d’une histoire de la sexualité, c’est-a-dire de la
jouissance : son antre secret, c’est la chambre des
¢poux.

Le marché comme lieu de véridiction

La pensée que Foucault élabore de la société libé-
rale lors de la 2° lecon, du 17 janvier 1979, repose
sur le passage d’'un régime de la raison d’Etat,
«I’émergence d’un certain type de rationalité dans
la raison gouvernementale » (p. 5) a un «art de
gouverner le moins possible » (p. 295), qui, a partir

4. Cette distinction, qu’il ne reprend pas a son compte, Fou-
cault I’'a pourtant toujours en téte, comme l'indique la re-
marque qu’il fait sous forme de dénégation, le 31 janvier
1979, alors qu’il positionne sa démarche par rapport a ce
que serait une théorie de IEtat. « L’Brat n'a pas d’entrailles,
[...] il n’a pas d’intérieur. » Il ne s’agit pas « d’arracher a
IEtat le secret de ce qu'il est, comme Marx essayait d'arracher a
la marchandise son secret. 11 ne s’agit pas d’arracher a I'Ertat son
secret, il s’agit de passer a Iextérieur et d’interroger le pro-
bléme de I'Etat, de faire linvestigation du probléme de
Etat 4 partir des pratiques de gouvernementalité. » (p. 79)
Foucault refuse une métaphysique de l'intérieur et du secret,
lui oppose ostensiblement une phénoménologie de I'exté-
rieur et des surfaces. Du coté du secret, il situe Marx et la
théorisation de la marchandise, c’est-a-dire ce qui se passe
dans lantre secret de la production. La théorie de I’Etat pro-
cede de la méme illusion métaphysique que la théorisation
de la marchandise.

5. On passe ici a la 2° legon, du 17 janvier 1979. Sauf men-
tion contraire, les références suivantes renvoient toujours a
Naissance de la biopolitique.
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du xvir® siécle, limite la raison d’Etat qui s’était
imposée au siccle précédent. On ne passe pas a
une autre rationalité, nous dit Foucault, il n’y a pas
de développement dialectique hégélien avec Auf-
hebung, suppression et reléve, passage a une ratio-
nalité supérieure ; c’est la méme rationalité, mais
qui se raffine, se perfectionne, se développe
(p. 30).

Or Foucault ne décrit pas seulement un perfec-
tionnement. Un ancien systéme juridico-légal
continue bien de fonctionner dans I’espace public
de représentation ; mais un nouveau régime de
gouvernementalité, silencieux, insensible, discret,
vient 'envelopper : guieta non movere. La rationalité
de PEtat de droit glisse, se déporte de plus en plus
vers cette enveloppe qui borde de facon de plus
en plus insistante, contraignante, la représentation
de I'espace public.

Délibérément, pour penser la biopolitique,
Foucault se concentre sur cette enveloppe qui
borde la représentation sans étre elle-méme repré-
sentable. Il s’avere que la disparition du terme de
dispositif (qui s’articule toujours déja a un secret :
Ienfermement des fous, la discipline de la prison,
I'invention de la sexualité) correspond a la des-
cription d’un passage a I'invisible, a ce qui sort de
la représentation, de 'espace public de représenta-
tion. Un autre terme apparait alors, celui de
régime : dans ce nouveau « gouvernement fru-
gal », C’est-a-dire qui s’efforce de gouverner le
moins possible, le « calcul de la raison d’Etat », de
la quantité de raison d’Etat qu’il faut mettre en
ceuvre, s’effectue a partir et en fonction « d’un
certain régime de vérité », qui s’établit a partir
d’un «lieu de vérité » (p. 31), « un lieu de véridic-
tion» (p. 33), qui est le marché. Mais définir le
nouvel espace public du marché comme espace de
représentation, et par cette représentation d’éta-
blissement de la vérité, c’est précisément le propre
de la scene classique, au sens littéraire et artistique
du terme. Le dispositif esthétique de la scéne ne
disparait donc pas : 'action politique s’en dégage,
au moins partiellement, et Tenveloppe, la
contraint le plus discretement et le plus insensible-
ment possible.

Pour Foucault, c’est 1a que repose la grande
différence avec le marché tel qu’il fonctionnait
jusque-la, comme « lieu de juridiction » (p. 32) ou
I’échange était encadré par la loi, qui réglementait
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la procédure, les prix, les sanctions en cas de
fraude!.

Le passage d’un lieu de juridiction a un lieu de
véridiction postulé par Foucault lui permet d’in-
troduire la biopolitique comme politique plagant
la nature (et non plus le droit) en son centre : le
prix s’établit sur le marché selon des mécanismes
naturels?, tandis que la théorie du droit évolue
vers un droit appuyé sur le droit naturel. A partir
de la, Foucault distingue deux voies politiques
possibles : partir du droit, définir des droits de
’homme imprescriptibles, les autres droits pou-
vant faire 'objet d’une négociation, d’une cession,
d’une politique ; ce serait la voie inaugurée par
Rousseau et promue par la Révolution frangaise
(p- 40-41). L’autre voie, la voie libérale (du radica-
lisme anglais), procede dans I'autre sens : elle part
de la sphere de compétence du gouvernement et
définit les limites de cette sphere. Le gouverne-
ment n’intervient que 1a ou c’est utile (p. 42-43).

Si politiquement ces voies sont opposées, la
topologie sur laquelle elles reposent est la méme :
le centre que Foucault désigne comme lieu de
véridiction n’est plus exactement la scéne du dis-
cours de vérité de la sémiologie classique, qui fai-

1. On pense ici au modéle théorisé par Jirgen Habermas,
pour qui la nouvelle sphere publique et politique bourgeoise
qui s’autonomise a la fin du xvin® siecle provient du marché
comme lieu de juridiction qui s’est développé en Europe de-
puis le Moyen Age. Foucault s’en démarque ostensiblement.
Voir Jurgen HaserMmas, L'espace public, Marc B. de Launay
(trad.), chap. 1, Paris, Payot, 1993, p. 13-37.

2. Foucault s’appuie sur un précurseur des physiocrates, Bois-
guilbert, Traité de la nature, culture, commerce et intérét des grains,
1707 et sur Dupont de Nemours, De lexportation et de limporta-
tion des grains, 1764. Foucault force les textes, qui évoquent un
« prix de proportion », puis un « prix commun et variable du
marché général ». Voir Michel SENELLART, in Naissance de la bio-
politique, op. cit., p. 49. 1l reprend cette démonstration de facon
plus convaincante a partir de Kant dans la lecon du 24 jan-
vier : dans le Projet de paix perpétuelle de 1795, Kant fonde en
nature la régulation du marché, qui garantit la paix perpé-
tuelle : les hommes réussissent a vivre dans des contrées in-
grates (en fait chez Kant : sont forcés par la guerre a vivre...)
parce que le systtme mondial des échanges compense les res-
sources qui leur manquent. « La natutre a voulu que le monde
tout entier et sur toute sa surface soit livré a activité écono-
mique » (p. 59). C’est ce que Kant appelle les « arrangements
préparatoires » de la nature (Projer de paix perpétuelle, « Premier
supplément », dans (Euwres philosgphiques, . Alquié (éd.), t. 3,
Paris, Gallimard, 1986, p. 350).
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sait correspondre, par exemple dans les tragédies
de Corneille, la protestation héroique avec la
revendication du droit' ; la vérité qui se manifeste
désormais dans cet espace pensé comme espace
du marché n’est plus essentiellement de I'ordre du
discours, mais du corps et du sexe, de ce qui, du
corps et du sexe, demeure irréductible a la ratio-
nalité du discours, de ce principe du vivant dont il
s’agit de canaliser, capter, exploiter au mieux
I’énergie. Tout autour de cet espace, le gouverne-
ment, action politique consiste a garantir le pro-
cessus de véridiction, a fournir les conditions de
possibilité de ce discours.

On comprend mieux dés lors pourquoi, dans
les arts, la prolifération des dispositifs scéniques a
partir de la fin de la Renaissance se manifeste
presque d’emblée comme mise en ceuvre de leur
effondrement. Si la scéne théatrale de 'age clas-
sique est la configuration centrale de la représen-
tation, elle n’est pointée comme telle que comme
véridiction du marché que conditionne en fait un
antre de la production, ou comme représentation
¢clatante de la loi et de la souveraineté, qu’enve-
loppe discrétement la nouvelle économie gouver-
nementale de gestion de la sécurité, des territoires
et de la population.

Leffraction scénique, cC’est-a-dire Iingérence
dans I'espace central de la représentation d’un ceil
qui devrait rester invisible, donne a voir au lecteur
ou au spectateur le dispositif ; mais elle précipite
dans le méme temps sa décadence. Une scéne est
offerte aux regards, ou doit finalement s’exprimer la
vérité ; mais le ressort essentiel vient des coulisses,
depuis lesquelles une souveraineté vague exerce la
pression du réel sur cet espace symbolique. L'essen-
tiel ne se joue pas, ou plus, sur la scene.

Interversion des espaces :
du discours de vérité a la production de liberté

Voyons maintenant comment les dispositifs de
représentation évoluent et se reconfigurent a par-
tir de ce déport hors-scéne de la gouvernementa-

1. Corneille était juriste de formation. Sur la dimension politique
du conflit entre espace ptivé et espace public qui traverse le théatre
cornélien, voir par exemple Hélene Mertn-Kanian, « Corneille et
le/la politique : le double enjeu de la question », dans Mytiam Du-
four-Maitre (dit.), Pratigues de Corneille, Rouen, PURH, 2012.

18

lité et du glissement d’une véridiction par le dis-
cours vers une véridiction par le corps. Pour ce
faire, il faudra prendre en compte le processus de
la mondialisation.

La généralisation en Europe a partir de la fin
du xvir® siecle d’'un «art libéral de gouverner »
repose sur I'idéal d’un « progres économique illi-
mité » qui, lui-méme, doit pouvoir se nourtir tou-
jours de nouvelles ressources, et pour ce faire
étendre le marché, faire du monde entier le terti-
toire global du marché : 'Europe des Lumicéres se
lance dans l'aventure coloniale, et organise sa
prospérité, mais aussi son jeu politique interne, a
partir de ce double espace :

Clest-a-dire que d’un c6té ce sera 'Europe, les
Européens qui seront les joueurs, et le monde, eh
bien, il sera ’enjeu. Le jeu est en Europe, mais I'en-
jeu c’est le monde. (p. 57?)

L’Europe devient la scene politique, qu’encadre le
marché mondial des marchandises. A un niveau
supérieur, la méme configuration est ainsi recon-
duite que celle qui au niveau national organise le
rapport entre le gouvernement et le marché. Mais
il faut bien garder en téte que cette configuration
qui est reconduite est elle-méme en train de s’ef-
fondrer.

D’autre part, la mondialisation, méme si elle
est, dans un premier temps du moins, conduite
par et pour 'Europe, entralne un renversement
radical des positions. Du fait méme quiil sex-
porte, le marché n’occupe plus la méme place
dans le dispositif : il n’est plus le lieu central de
véridiction dont le gouvernement assure, a la bor-
dure, les conditions de possibilité. Le gouverne-
ment de ’Europe devient la scene du monde, I'en-
droit ou se tiennent les joueurs, tandis que le mar-
ché, déployé tout autour, devient la condition de
possibilité de cette nouvelle scene qui procede des
anciennes coulisses3. Lorsque Foucault évoque un

2. Michel Foucaucr, Naissance de la biopolitique, op. cit., 2004, le-
con du 24 janvier 1979.

3. Le rapport du gouvernement et du marché se trouve
donc interverti. Foucault ne s’en apercoit pas apparem-
ment tout de suite. Mais dans la lecon du 31 janvier, quand
il réfléchit a la (re)constitution de 'Etat allemand aprés la
guerre, comme un Etat purement économique, sans assise
politique, sans héritage historique, Foucault remarque que,
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«nouvel art de gouverner qui est indexé au pro-
bléme du marché et de la véridiction du marché »,
ou « un nouveau type de calcul planétaire dans la
pratique gouvernementale européenne », ce n’est
plus le gouvernement qui régule le marché, qui en
garantit la publicité et la transparence afin qu’il
puisse assurer sa fonction de véridiction, cC’est le
marché qui régule le gouvernement, qui en fixe
I'agenda et les index, qui en détermine les calculs.
Pour ce faire, il se déplace progressivement aux
marches de I’Europe et conditionne les discus-
sions et les postures du jeu politique européen :
apparait « une rationalité gouvernementale gui a
pour horizon la planéte toute entiere » (p. 58) et qui
pense « ’'Europe comme région économique par-
ticuliere en face, ou a /intérienr, d'un monde qui
doit constituer pour elle un marché » (p. 62). En
termes de représentation, le marché qui se déploie
a Déchelle mondiale se trouve paradoxalement
mais littéralement marginalisé : gouvernant tout,
certes, mais installé aux marges et, par la, d’une
certaine maniére, invisibilisé.

Ce qui se joue sur la scéne européenne, pensée
comme scene centrale d’une représentation désor-
mais mondialisée, c’est la production de liberté,
comprise contradictoirement comme libération et
comme controle du marché: il faut garantir la
liberté d’entreprendre, et pour cela méme il faut
empécher la constitution de monopoles ; suppri-
mer certains freins réglementaires et en instituer
d’autres. On passe alors d’'un régime de véridic-
tion a la mise au point de « dispositifs qu’on pour-
rait dire “libérogenes”, de tous ces dispositifs qui
sont destinés a produire la liberté et qui, éventuel-
lement, risquent de produire Iinverse» (p. 70).
C’est dans ce passage que Foucault situe son pro-
jet: « Cest la crise du dispositif général de gou-
vernementalité, et il me semble que 'on pourrait
faire I’histoire de ces crises du dispositif général

par rapport a la situation de 'Etat dans I'Europe des Lu-
mieres pour les physiocrates, « le probléme était exacte-
ment inverse » (p. 88) : il s’agissait de limiter le pouvoir de
IEtat, de le cantonner aux marges du marché pour per-
mettre a celui-ci d’occuper la scéne centrale ; dans IAlle-
magne post-nazie, il s’agit au contraire, a partir du marché,
de faire exister un Etat, de constituer, de recréer la scéne
politique centrale, le lieu public et focal ou est produite et
légitimée la liberté.
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de gouvernementalité tel qu’il a été mis en place
au xvir® siecle » (p. 71). Foucault reprend encore
par deux fois lexpression, dans les dernieres
phrases de cette 3° lecon : sa tache sera de refor-
muler, d’éclairer ce qui a partir de I’histoire du xix*
siecle, a partir de la crise politique actuelle (dans
I’Europe de la fin des années 1970), se révele, se
manifeste de «la crise du dispositif de gouverne-
mentalité » (p. 72), dont il a situé ’émergence au
xvi‘ siecle.

Le retour appuyé du terme « dispositif » vient
signifier sa crise et son achevement : il y a disposi-
tif dans la mesure ou il y a gouvernementalité,
mais la gouvernementalité ne se manifeste comme
dispositif qu’a partir du moment ou elle entre en
crise. La crise est le mode de production de la
liberté sur la nouvelle scéne, mondialisée, du dis-
positif, dont lobjectif promu, affirmé, est la
liberté du sujet. Toujours déja le dispositif est lié a
Iinteraction du sujet, dans les replis les plus pro-
fonds de son intimité, avec le Pouvoir, dans ses
mécanismes les plus subtils, insidieux et discrets
de manipulation, de conformation, d’incitation ou
de censure. Le dispositif, c’est la discipline impo-
sée aux prisonniers plutdt que Péclat des sup-
plices' ; c’est 'exercice et le controle de la sexua-
lité par la confession puis par la médecine plutot
que par Pobligation ou la répression formelle?;
c’est la mise en place de normes et de procédures
de sécurisation de la population, plutét qu’une
stratégie impériale, militaire et pénale, de conquéte
et de domination3. A chaque fois le dispositif
permet de nommer une prise sur le sujet. Dans
L hermeénentique du sujet, Foucault patle, a propos de
«I’histoire des rapports entre sujet et vérité »
d’une «tres lente transformation d’un dispositif
de subjectivité4 ». Séneéque écrivant a Lucilius a
propos de Marullus en deuil lui fournit un « dis-
positif de vérité qui lui permettra de lutter contre

L. Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1993, chap. 2, « Les
moyens du bon dressement », p. 201 sq.

2. Histoire de la sexnalité 1. La Volonté de savoir, Paris, Galli-
mard, 1994. Voir par exemple : « un dispositif fort différent
de la loi », p. 67.

3. Séeurité, fterritoire, population (1977-1978), Paris, EHESS-
Gallimard-Seuil, 2004, lecon du 11 janvier 1978.

4. Lherménentique du sujet [1981-1982], Paris, EHESS-Galli-
mard-Seuil, 2001, cours du 24 février 1982 (sur Marc-Au-
rele), p. 304-305.
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le malheur' ». Opposant la méditation stoicienne,
qui vise la constitution d’un « sujet de vérité », a
I’ascese platonicienne, qui vise une « vérité essen-
tielle », Foucault constate que « c’est un tout autre
dispositif qui joue? », ou a nouveau le sujet vient
rencontrer un discours de vérité, contribue a 1’éla-
boration de ce discours qui dans le méme temps
contribue a la formation du sujet.

On voit ainsi se dessiner le double verrou du
dispositif foucaldien : il est dispositif de subjecti-
vité mais ne peut pas étre théorisé comme consti-
tutif du sujet sans entrer dans les profondeurs
psychanalytiques de I’Achéron freudien ; il est dis-
positif biopolitique mais ne peut étre théorisé
comme constitutif du politique sans prendre en
compte I'antre secret de la production marxiste. Il
s’agit maintenant de restituer au sujet ’assise et la
profondeur de I'inconscient, au politique l'arriere-
cour des rapports de production.

Le déni de la psychanalyse
Autoréflexivité du seelische Apparat freudien

La différence que la psychanalyse établit entre
conscience et inconscient n’est pas simplement
une différence logique. C’est d’abord une diffé-
rence de lieux. Au chapitre 7 de L’Interprétation du
réve, Freud décrit cette topologie comme un
« appareil animique » :

L’idée qui est ainsi mise a notre disposition est celle
d’une localité psychique [die einer psychischen Loka-
/ita1]. Nous allons complétement laisser de coté le
fait que 'appareil animique [daf der seelische Apparat]
dont il s’agit ici nous est connu aussi comme prépa-
ration anatomique [anatomisches Praparaf] et allons
éviter soigneusement la tentation de déterminer la
localité psychique de quelque fagcon anatomique
que ce soit. Nous restons sur le terrain psycholo-
gique [auf psychologischemr Boden] et entendons suivre
seulement I'invitation a nous représenter Iinstru-
ment |das Instrument] qui sert aux opérations de
I’ame comme, par exemple, un microscope com-
posé de diverses picces, un appareil photogra-

1. Ibid., cours du 3 mars 1982, p. 344. Ici le dispositif est un
dispositif textuel, au sens littéraire du terme.
2. Ibid., cours du 24 mars 1982, p. 441.
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phique [eznen photographischen Apparat], etc. La loca-
lité psychique correspond alors a un lieu a linté-
rieur d™un appareil [dann einem Orte innerhalb eines
Apparats] ot 'un des stades préliminaires de I'image
se produit. Dans le microscope et la longue-vue, ce
sont 1a, on le sait, des localités en partie idéelles,
des régions ou n’est située aucune partie consti-
tuante concrete de Iappareil3.

Dans ce texte, Freud recourt au terme _Apparat
dans deux sens différents : il désigne d’abord la
configuration logique du sujet, puis, a titre de
comparaison, 'appareil photographique. Dans le
premier sens, qui est celui qui importe a Freud,
Freud nous engage a surtout ne pas chercher a
identifier concretement, a localiser anatomique-
ment les lieux qui configurent ' Apparar. 11 ne dit
pas qu’ils ne sont pas localisables ; il indique qu’il
laissera ce probleme de coté, qu’il ne veut pas
voir cette anatomie. Dans le second sens, qui
vient simplement comme une image a 'appui de
la démonstration, IApparat est identifié au
contraire a un appareil bien concret, le micro-
scope, 'appareil photographique ou la longue-
vue, c’est-a-dire a une machine a capter le visible,
a saisir, a envelopper de la représentation
visuelle4.

L’ Apparat freudien procéde de cette mise en
tension du visible et de I'invisible. Il produit de la
représentation, mais il ne saurait lui-méme étre
représenté. Irreprésentable, il est pourtant confi-
guré et définit une topologie. En ce sens, Freud le
fait travailler comme dispositif, qui organise les
deux scénes, consciente et inconsciente, de la
représentation, ce que Foucault appelle un dispo-
sitif de subjectivité.

Mais la métaphore de I'appareil concret n’en-
gage pas seulement un jeu du visible et de I'invi-
sible : elle prend pour modele, pour base concep-
tuelle constitutive du sujet, une machine, une pro-
duction technique. Le secret le plus originaire, le
plus primitif, le plus naturel de l'intimité subjec-

3. Sigmund Freup, Linterprétation du réve, dans (Euvres com-
plétes v, ). Laplanche (éd.), Paris, PUF, 2004, p. 589.

4. Sur la différence entre appareil et dispositif, a partir préci-
sément de lexemple de P'appareil photographique, voir
Pierre-Damien HuyGhg, « Définition du concept d’appa-
reil », Plastik, n° 3, Cerap/Presses de la Sorbonne, dossier Le
temps des appareils, 2003.



Revue Proteus — Cahiers des théories de lart

tive est enveloppé, préparé, produit par un instru-
ment des plus élaborés, que Freud donne a com-
prendre a partir d’'une invention toute récente, la
photographie. L.a chambre noire, qui enferme la
lumiere et événement, signifie la censure et le
refoulement qui sanctuarisent I'inconscient, sur le
modele politique d’une répression. L'inconscient
est originaire et est produit.

La description freudienne du seelische Apparat
repose sur cette dualité fondamentale. Der see-
lische Apparat désigne d’abord le fonctionnement
de la subjectivité, c’est-a-dire comment a partir
des perceptions se constitue la mince enveloppe
d’une conscience vivante, un lieu psychique vir-
tuel de la conscience, qui lui-méme traite avec la
profondeur de ce qu’il refoule, I'inconscient,
I'autre scéne, Pantre. Ce traitement procede d’une
politique qui constitue 'objet de lobservation
clinique. Mais de l'instant méme ou 'appareil de
traitement psychique des perceptions est décrit,
sa description ouvre la voie a une intervention,
qui est celle de la cure analytique : la description
est la cure. La photographie, qui fixe la lumiere
dans la chambre noire et révéele I'événement, per-
met de produire a partir de ce qui a été enfermé
une représentation : le dispositif de pouvoir pro-
duit un dispositif de représentation. Ainsi,
lorsque Freud compare le seelische Apparat a un
microscope, a un appareil photographique, cet
appareil désigne certes au premier chef ce que
fait le sujet, ce a partir de quoi se constitue une
conscience, mais il désigne aussi et surtout ce a
partir de quoi on peut voir I'inconscient : .Appa-
rat devient alors lobservation analytique elle-
méme.

Dispositif d'action et dispositif de représentation

Cette dualité du dispositif, qui décrit a la fois un
objet et une procédure, est fondamentale, car elle
va persister dans tout le déploiement ultérieur de
la notion de dispositif, qu'on doit comprendre
simultanément comme dispositif de représenta-
tion, configurant une certaine représentation de
tel ou tel objet, et comme procédure d’interven-
tion, comme technique de gouvernementalité,
comme dispositif d’action.
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Il faut donc laisser en suspens la question de qui
regarde : le dispositif est une machine a regarder,
permettant de voir ce qui autrement demeurerait
soustrait, ou de fixer la trace (Freud dit : la trace
mnésique) de ce qui autrement glisserait dans 'ou-
bli. De ce dispositif naitra une conscience, un
sujet regardant ; mais ce dispositif est aussi celui
auquel recourt le psychanalyste pour pénétrer, par
effraction, dans I'inconscient de son patient en
analyse. Autrement dit, la cure procede a une
effraction scénique, et procede en ce sens du dis-
positif d’effraction scénique qui organise la repré-
sentation artistique classique. L’effraction est une
action et elle est une représentation.

Cette dualité fondamentale du dispositif psy-
chanalytique permet de comprendre la démarche
de Lacan dans le Séminaire x1, qui consiste a sub-
stituer au schéma freudien du seelische Apparat,
fondé sur la succession, la superposition de
tranches de dépot des perceptions, un autre
schéma, ou ne se superposent plus que deux
cones visuels, opposant un regard et un sujet de la
représentation’. Que vient faire ce schéma de « la
fonction de P'ceil » (p. 85) en lieu et place du dis-
positif de subjectivité de la Traumdentung ? Pour-
quoi, alors que Lacan annonce une sorte de réca-
pitulation théorique, de synthése des quatre
concepts fondamentaux (il les nomme : I'incons-
cient, la répétition, le transfert, la pulsion), pro-
duit-il finalement quelque chose qui ressemble a
une modélisation de la pulsion scopique ?

C’est parce que, des la Traumdentung, Freud a
fondé le seelische Apparat sur la métaphore optique
du microscope et de I'appareil photographique, a
pensé le dispositif de subjectivité comme un dis-
positif optique. La grande révolution freudienne
n’est pas la découverte de la fonction du signifiant
comme fonction sous-jacente aux quatre concepts
fondamentaux?: c’est la double fonction du
regard comme fonction constitutive du seelische
Apparat.

1. Jacques Lacan, Le séminaire, livre x1, Les guatre concepts fon-
damentanx de la psychanalyse, 9° séance du 11 mars 1964, Paris,
Seuil, 1973, p. 97.

2. Cest la premiere formulation de Lacan, au début du Séwz-
naire Xi, op. ¢it., p. 16-17, et C’est aussi la formulation a la-
quelle il reviendra le plus souvent.
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Le regard comme instance sous-jacente a la fonction

du signifiant

Si Lacan ne la formule jamais aussi catégorique-
ment, il est porté tout au long de ce séminaire par
cette intuition, que le regard configure a la fois un
dispositif d’action et un dispositif de représenta-
tion. Deés la 2°¢ séance, du 22 janvier 1964, il lit un
poeme du Fow d’Elsa qui consiste précisément
dans la description du schéma de la fonction du
regard, dont la formule complete ne sera donnée
qu’a la 9° séance, le 11 mars (p. 97). Le poeme est
introduit le 22 janvier comme n’ayant « aucun rap-
port avec ce que je vous dirai » (p. 21), et le déve-
loppement auquel il donne lieu est présenté, le 26
tévrier, comme une digression qui n’était pas pré-
méditée :

Je ne savais pas alors que je donnerais autant de
développement au regard. |’y ai réfléchi par le
mode sous lequel je vous ai présenté le concept
dans Freud de la répétition. Ne nions pas que c’est
a lintérieur de lexplication de la répétition que
cette digression sur la fonction scopique se situe...

(- 75)

Référence sans rapport, affirmation d’'une mécon-
naissance préalable, aveu par dénégation : Lacan
se met en scene laissant échapper quelque chose
de I'inconscient, quelque chose qui serait réprimé
par Pordre du langage, qui se situerait en dessous,
et qui gouvernerait ensemble. Lacan théatralise
un fondement, ou le fondement d’un fondement.
Tout a la fin de la séance du 19 février, il laisse
échapper dans une réponse a X. Audouard qu’il
faudrait « ajouter la pulsion scopique a la liste des
pulsions » ; et voici la semaine suivante que « la
fonction scopique » est installée au principe de la
répétition, dont Lacan a suggéré précédemment
qu’elle était le concept, le mécanisme fondamental
dont procédaient les deux autres (inconscient et
transfert). Cette formulation méme — une « pul-
sion», une «fonction» scopique— est une
concession : le schéma qui va en sortir, le disposi-
tif qui est théorisé est le dispositif du regard, et
consacre le basculement d’un paradigme textuel
de la théorie (la lettre, le signifiant) vers un para-
digme visuel.
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Il me semble que la communauté psychanalytique
n’a pas pris acte de cette révolution : il ne s’agit
pas du tout de remettre en question la fonction du
signifiant comme fonction centrale dans la pra-
tique psychanalytique, mais d’interroger la nature
méme de ce signifiant, compris désormais comme
une production de ce regard par quoi advient le
sujet de la représentation.

Or ce changement de paradigme a eu une
influence décisive dans le déploiement du dis-
cours de Michel Foucault sur les dispositifs, dans
lesquels la division du visible et du secret et la
définition d’une assise topologique sont toujours
essentiels.

Il faut donc prendre en compte, pour la com-
préhension des dispositifs de Foucault, non seule-
ment I’héritage de Freud, mais le voisinage de
Lacan. L’apport crucial de Foucault est ici Ihisto-
ricisation qu’il propose des dispositifs, ouvrant par
la la possibilité d'une modélisation de dispositifs
pré- et post-classiques, de part et d’autre du dispo-
sitif d’effraction scénique, dont la naissance de la
biopolitique dessine la configuration.

Historicité des deux triangles de la fonction scopique

Foucault insiste, dans Territoire, sécurité, population,
sur le fait quon ne passe pas, historiquement,
d’un dispositif a un autre : chaque nouvelle confi-
guration enveloppe la précédente. Le systeme juri-
dico-1égal médiéval n’est pas abandonné lorsque
les procédures et les techniques de gouvernemen-
talit¢ marquent l'avéenement dun age biopoli-
tique : il est enveloppé par elles, selon une struc-
ture en pelures d’oignon’. Le gouvernement bio-
politique vient encadrer?, circonscrire espace du
marché des échanges, qui était jusque-la 'espace
générateur de la 1égislation.

Comment cela se traduit-il visuellement ?
Lorsque Lacan modélise la fonction du regard, il
distingue deux triangles symétriques qui, au terme

1. Michel Foucault n’emploie pas cette métaphore, mais in-
siste lourdement sur le fait qu’un systeme n’est pas aban-
donné au profit d’un autre. Voir Sécurité, territoire, population,
op. cit., p. 10.

2. C’est ce que M. Foucault définit comme la mise en place
des mécanismes disciplinaires.



Revue Proteus — Cahiers des théories de lart

du processus, viennent se superposer'. L’idée
directrice, empruntée a Merleau-Ponty?, est que
le regard fonctionne a 'envers de notre compré-
hension intuitive. Ce n’est pas d’abord nous qui
regardons ; ce sont les choses qui nous
regardent. Depuis 'objet, quelque chose captive
Pceil, capture en lui de quoi faire tableau puis,
depuis ce tableau, fait retour comme regard
porté sur objet. Le premier temps est celui de
I'image, par lequel nous nous approprions 'objet,
tandis que le second est celui de I’écran, car nous
regardons l'objet a partir de I'image que nous
nous en sommes appropriée, et cette image vient
se surimposer pour nous a 'objet méme, lui fai-
sant écran. C’est ce qui conduit Lacan a identifier
le regard (plus exactement: ce que regarde le
regard) a l'objet @, projection imaginaire de
I’Autre, et non a ’Autre proprement dit, toujours
inaccessible3.

Cette superposition des triangles constitutive
de la fonction du regard, Lacan la lie a 'invention
de la perspective, qui conditionne Iidée moderne
de tableau a partir de laquelle il pense la liaison
des deux triangles. Il faudrait lui objecter qu’il ne
s’agit pas ici de Dobjet-tableau, matériel et
concret4, mais de ce qui, pour le sujet, dans Dceil
du sujet, fait tablean : I'idée de quelque chose qui
fait tableau, d’un enjeu de la représentation qui
serait de faire tableau, de remarquer et de pointer
ce qui fait tableau, est une idée des Lumieres>, qui

1. Ibid., p. 85 sq.

2. Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et invisible, Paris, Tel,
1979, « L’entrelacs — le chiasme », p. 172-204.

3. Ce développement renvoie aux séances Vi a 1x du Séwinaire
x1, que Jacques-Alain Miller regroupe sous le titre « Du regard
comme objet petit a». Voir J. LAcaN, Le séminaire, livre xi,
op. cit., p. 63. Plus précisément, Lacan dit : « 'intérét que le su-
jet prend a sa propre schize est lié a ce qui la détermine — a
savoir, un objet privilégié, surgi de quelque séparation primi-
tive, de quelque automutilation induite par 'approche méme
du réel, dont le nom, en notre algebre, est objet a. Dans le
rapport scopique, 'objet d’ou dépend le fantasme auquel le
sujet est appendu dans une vacillation essentielle, est le re-
gard. [...] Dés que ce regard, le sujet essaie de s’y accommo-
der, il devient cet objet punctiforme... » (p. 78-79).

4.0n cite en général a lappui de cette thése Victor
1. Sroicurra, Lnstauration du tablean, Paris, Droz, 1999.

5. Pierre FraNtz, Lesthétique du tablean dans le théitre du xvir
siécle, Paris, PUE, 1998, notamment le chap. v.
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s’épanouit notamment chez Diderot®. Le « faire
tableau » du regard émerge au xvi® siecle, au
moment ou se met en place la gouvernementalité
biopolitique, et avec elle le dispositif du marché
avec son antre et sa scene, son espace vague et
son espace restreint.

La fonction du « faire tableau », que modélise
le second triangle du dispositif scopique lacanien,
ne s’établit donc en fait quau xvi® siecle, en
venant se superposer a un premier triangle
inversé, ou l'expérience premicre est celle d’étre
baigné, environné (par de la lumicre, du regard, de
la parole).

Le dispositif de représentation correspondant
au systeme juridico-législatif pré- et proto-mo-
derne s’appuie sur ce premier triangle unique, qui
n’est pas encore visuel, dont la base la plus com-
mune est Pauditoire écoutant la Parole, et le som-
met — le lieu ou la Parole est énoncée. On a la la
configuration fondamentale de toute praxis, par
quoi du réel (Pauditoire) est mis en rapport avec
du symbolique (la Parole)”. C’est ce que j’ai appelé
le dispositif magistral®, qui précede le dispositif
scénique : le dispositif magistral configure l'action
politique juridico-légale, qu’on peut des lors, au
méme titre que l'action biopolitique postérieure,
penser en termes de dispositif. En peinture et
dans les arts, le je que configure le dispositif
magistral ne regarde pas le tableau : le tableau le
regarde au sens d’une Parole qui le touche’.

6. Stéphane LojkiNg, L'wi/ révolté. Les Salons de Diderot,
«1v - La relation esthétique », Paris, Jacqueline Chambon/
Actes Sud, 2007, p. 343-445.

7. « Qu’est-ce quune praxis ? [...] Cest le terme le plus
large pour désigner une action concertée par ’homme,
quelle qu’elle soit, qui le met en mesure de traiter le réel par
le symbolique. » (J. LacaN, gp. cit., 1ére séance du 15 janvier
1904, p. 11) Le deuxieme triangle, quand il se met en place,
retourne contre ce premier rapport, ou traitement, la pro-
duction imaginaire du regard comme objet a.

8. Stéphane LojkiNg, « Construire Séneque », dans Nadine
Kuperty-Tsur, Jean-Raymond Fanlo, Jérémie Foa (dir.), La
construction de la personne dans le fait historique — 16°-18° siéeles,
Aix-Marseille, PUP, 2019, p. 183-220.

9. Stéphane LojkiNE, « Iconologie de la fable mystique. Le
retable de Gand 2 la lumiere du De iona de Nicolas de
Cues », Chantal Connochie-Bourgne et Jean-Raymond Fan-
lo (dir.), Fables mystiques. Savoirs, expériences, représentations, du
Moyen A}ge auxc Lumieres, Aix-Marseille, PUP, coll. Senefiance,
2016, p. 13-25.
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Depuis la votte absidiale d’'une église, le Christ
Pantocrator regarde chaque fidéle ; les disciples de
Séneque assistent a la lecon de leur maitre en
chaire ; la foule défile devant le retable gothique'.

Le je pré-classique qui entre dans ce dispositif
n’est pas, ou pas essentiellement, un je spectateur
regardant ; il est d’abord regardé : il est placé sous
Pemprise de la Parole, et c’est ce qui donne I'im-
pression, dans T’histoire de notre culture, d’une
fonction primordiale et englobante du signifiant.
Mais dés le Moyen Age ce signifiant est lui-méme
configuré par le premier triangle de I'action sco-
pique, qui configure dans le méme temps Iaction
politique.

Le déni de Marx : espaces d’invisibilité

Que se passe-t-il apres le xvi© siecle, quand l'ac-
tion biopolitique entre a son tour en crise ? Fou-
cault, nous I'avons vu, signale une interversion,
liée au passage d’un régime de la raison d’Etat a
un régime du moins d’Ftat possible? ; le marché
se trouve peu a peu déplacé aux marges du dispo-
sitif3, selon un processus de mondialisation com-
merciale, puis plus généralement économique,
tandis que la scene centrale est désormais occupée
par Europe politique4, scéne vaine a plus d’un
titre par tous les leurres dont elle se nourrit et
qu’elle produit, mais lieu focal du symbolique, ou
se joue l'universalisation des valeurs des Lumiéres.
I’exigence de moins d’Fitat est liée a cette inter-
version : I’Etat est désormais cerné par le marché,
qui exerce sur lui une pression menagant a terme
son existence meme.

1. Stéphane LojkiNE, « Régimes de la représentation dans la
gravure d’illustration classique. Les Virgile illustrés », Littéra-
tures classiques, n° 107, « Régime narratif : territoires, retable,
défilé », 2022 1, p. 31-45.

2. Cest la « raison du moindre Etat » (Naissance de la biopoli-
tigue, op. cit., 2° séance, 24 janvier 1979, p. 55).

3.« ... faut-il encore convoquer autour de 'Europe, et pour
I’Europe, un marché de plus en plus étendu et, a la limite, la
totalité méme de ce qui peut étre mis dans le monde sur le
marché » (Ibid., p. 56).

4. Ibid., p. 57 (déja cité plus haut).
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Principes formels de la transformation historigue

des dispositifs

Si 'on met en relation les topologies qui se suc-
cedent, on constate que le principe de leur trans-
formation est celui d’un mouvement excentriques,
que contrebalance la pression concentrique du
marché : 'action gouvernementale, ordonnée par
la Parole souveraine dans le dispositif médiéval,
glisse avec le régime de la Raison d’Etat a la marge
du dispositif scénique, sous la forme des tech-
niques de gouvernementalité régulant le marché ;
le marché lui-méme, lorsque s’affermit le principe
d’un Etat libéral, glisse vers la périphérie tandis
quapparait au centre du dispositif la nouvelle
scene politique de ’'Europe.

Cette scene méme change de nature, et c’est ici
quintervient le second verrou qui bloque le
déploiement chez Foucault d’'une théorie générale
des dispositifs.

Ce n’est pas seulement le contenu de ce qui se
dit au centre du dispositif qui change. Le passage
d’une Parole de souveraineté a une véridiction du
marché, puis du marché des échanges a une poli-
tique de I'Europe affirmant les principes d’une
liberté universelle du sujet, témoigne d’une modi-
fication dans la nature méme de P'espace central
des dispositifs.

La promotion d’une sceéne politique de I'Eu-
rope au cceur du dispositif place a nouveau la
vieille question de la souveraineté (juridico-légale)
au devant de la scene, méme si c’est pour consta-
ter sa déchéance, sa déréliction, son impuissance.
Le débat sur la liberté, ’administration de cette
liberté, 'amer constat d’une faillite des idéaux de
liberté, occupent la scéne et operent une fusion
improbable entre la souveraineté impériale morte
et les forces souterraines de 'antre secret de la
production, frappées d’invisibilité, sous la forme
d’une revenance fantomale et d’un régime de visi-

5. C’est ce qui donne sa pertinence heuristique a la méta-
phore de I'oignon, dont les pelures glissent du centre vers la
périphérie a mesure qu’il croit. La croissance de 'oignon ne
permet cependant de modéliser que Iévolution formelle
d’un dispositif donné, a partir de ’émergence d’une succes-
sion de paradigmes nouveaux et hétérogenes (le regard, le
marché, PEurope) qui en quelque sorte poussent les pelures
vers la marge du dispositif.
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bilité qui n’est plus celui du regard (avec ses par-
tages du sujet et de l'objet, de lintime et du
public), mais de la hantise, c’est-a-dire d’une
double logique d’habitation et de conjuration.

La scéne européenne : Hamlet

Le cceur du dispositif n’est plus une scene régie
par une fonction du regard. La scéne politique de
I’Europe est une scene effondrée’, travaillée par la
revenance de la souveraineté et la hantise des rap-
ports de production. C’est-a-dire que ce n’est pas
seulement la scene du dispositif qui change de
nature. Le mode d’apparaitre du dispositif, que ne
régit plus ici le triangle simple du dispositif magis-
tral, ni le double triangle du dispositif scénique,
devient ce que Derrida, dans Spectres de Marx, défi-
nit comme conjuration, dans la polysémie qu’offre
le terme en francais? Pour arriver a ce scheme de
la conjuration, Derrida commence par pointer le
verrou théorique que constitue la philosophie de
Marx. Il ouvre son propos par la superposition
des premicres lignes du Manifeste du parti commmn-
niste, « Un spectre hante ’'Europe... » et la scene
de I'apparition du fantome d’Hamlet au début de
la tragédie de Shakespeare. Cette superposition
n’est ni arbitraire, ni fortuite, car elle est relayée
par La crise de lesprit de Paul Valéry, dans laquelle
ce dernier superpose les champs de bataille dévas-
tés de la premicére guerre mondiale avec les rem-
parts du chateau d’Hamlet, ou apparait le fantome
du pere :

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore,
qui va de Bale a Cologne, qui touche aux sables de
Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de
Champagne, aux granits d’Alsace — 'Hamlet euro-
péen regarde des milliers de spectres. Mais il est un
Hamlet intellectuel. 11 médite sur la vie et la mort

I. Cest ce que Jan Patocka appelle, plus justement sans
doute, la post-Europe, c’est-a-dire I'exportation mondialisée
de la scene politique européenne, par exemple comme
configuration type de la démocratie représentative, y com-
pris dans des lieux, des sociétés, des cultures qui a priori
semblent tres éloignés de I’'Europe. Voir Jan Partocka,
« L’Europe et apres », dans Erika Abrams (dir.), L'Europe
apres I'Enrgpe, Lagrasse, Verdier, 2007.

2. Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993,
chap. 1, « Injonctions de Marx », p. 73-85.
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des vérités. Il a pour fantomes tous les objets de
nos controverses ; il a pour remords tous les titres
de notre gloire3. ..

Valéry superpose a la scene d’Hamdet le théatre
européen du premier conflit mondial : la nouvelle
scene, effondrée, de 'Europe, hantée par la mort,
peuplée de spectres, réactualise 'ancien dispositif,
proto-moderne, pré-scénique, du systeme juridi-
co-légal, avec son triangle de la souveraineté : il y
a bien la du regard, Hamlet le fils devenu spectre a
son tour n'est que regard, mais ce regard s’est
amenuisé en face a face de celui qui jamais n’est
devenu roi — occupant la place de l'omnivoyeurt —
avec les spectres des morts de 14-18, qui ne sau-
raient lui retourner leur regards. Hamlet revient, et
en ce sens la scéne effondrée organise une reve-
nance. Mais cette revenance n’est pas la seule
revenance de I’Hamlet de Shakespeare. C’est aussi
celle des « milliers de spectres », des morts de la
premiere guerre mondiale, qui ne sont pas seule-
ment des personnes mortes, mais aussi une force
productive supprimée, dont I'Europe ne s’est
jamais relevée. Elsinore corrompue est I'Europe
effondrée, et en ce sens le dispositif politique que
14-18 a définitivement mondialisé opére bien a
partir d’'une sceéne politique européenne centrale,
mais une scéne morte, condition de manifestation
de Iesprit. Au régime du regard, succede le régime
de Pesprit, au sens du fantdme, mais aussi au sens
des idées : le nouvel Hamlet est « un Hamlet intel-
lectuel ».

3. Paul VarEry, La crise de [esprit, dans (Buwres, Paris, Galli-
mard, 1957, t. 1, 993. Cité pat ]. Derrida, op. cit., p. 23-24.

4. «ce quelgn’un d'antre spectral nous regarde, nous nous sen-
tons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant méme
et au-dela de tout regard de notre part, selon une antériorité
(qui peut étre de I'ordre de la génération, de plus d’une gé-
nération) et une dissymétrie absolues, selon une dispropor-
tion absolument immaitrisable. » (Spectres de Marx, op. cit.,
p. 27) Cest ce que Derrida appelle I'effet de visiére, par ré-
férence a la visiere du casque de 'armure d’Hamlet le pere,
lorsqu’il apparait sur les remparts.

5. Pour 'apparition du spectre, qui constitue le nouveau dis-
positif, il n’y a donc pas de spectateur, au sens classique du
terme : « Au fond, le dernier a qui un spectre peut appa-
raitre, adresser la parole ou préter attention, c’est, en tant
que tel, un spectateur. Au théatre ou a I’école. 1l y a des rai-
sons essentielles a cela. » (Spectres de Marx, op. cit., p. 33)
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Ce changement de régime n’a pas seulement pour
conséquence de concentrer les attentions sur un
espace d’invisibilité qui n’est ni théatral, ni scé-
nique ; il modifie également le rapport du disposi-
tif au temps : le temps de la scene était un temps
concentré, marqué par la condensation drama-
tique, a la limite de P'arrét sur image ; le temps de
la revenance insiste plutot sur la superposition des
temporalités, sur la constitution de I'événement
présent comme injonction venant du futur pour
réconcilier le passé. Derrida convoque cette fois,
face a Shakespeare, La Parole d’Anaximandre de
Heidegger : pour Derrida, a partir du constat de
Ieffondrement scénique — « The time is out of
Joint », le temps est hors de ses gonds, déjointé —
I'injonction faite a Hamlet par le fantéme de son
pere est de rejointer, réajuster le temps, « zo set it
right » ; ’est I'injonction méme de justice que Hei-
degger lit dans le vieil adage d’Anaximandre, non
comme la simple différenciation morale du bien et
du mal, mais comme l’articulation méme de I’étre
et du temps : rendre justice, c’est restituer a I’étre
sa présence ; venger le fantome du pere, c’est réta-
blir sa présence par la vengeance. Or cette restitu-
tion, ce rétablissement de la scéne du dispositif
est sans cesse différé, cette différance constituant la
marche méme du temps'.

Pourquoi cette bifurcation de Marx vers Hei-
degger ? En un sens elle explicite ce qui se joue,
dans les dispositifs contemporains d’action poli-
tique comme de représentation artistique, de
notre rapport au temps : la transformation de ce
rapport est le biais par quoi sont réintroduites, au
cceur du dispositif, les questions de la souverai-
neté, de la justice, mais aussi de I’échange. Derrida
fait remarquer en effet que lexpression grecque
d’Anaximandre, 8tdovau Sixny, expier, payer, litté-
ralement donner la justice, repose sur I’échange
marchand?; mais il ne fait pas explicitement le
lien avec le marché comme sphere des échanges,
et avec I'autre marché, comme antre de la produc-
tion, qui constituent pourtant la base de I’édifice
théorique marxiste. Cet évitement ne signifie nul-
lement une incompréhension ; je ne crois pas non

1. Spectres de Marx, op. cit., p. 55.
2. « penser la justice a partir du don, c’est-a-dire a partir du
droit, du calcul et du commerce » (#bid., p. 55).
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plus qu’il indique une volonté de travestir la pen-
sée de Marx : il symptomatise plutot la puissance
du second verrou, et met en évidence le déploie-
ment de Spectres de Marx comme stratégie pour
tenter de le contourner.

De la Chose a la plus-value

I’antre secret de la production est ce que le dispo-
sitif biopolitique, dans sa version la plus avancée,
fait revenir sur la scéne effondrée de la représen-
tation, sous la forme de I'injonction, de la hantise,
de la conjuration. Le processus de spectralisation
de ce qui est, dans ce processus, restitué rend
méconnaissable ce qui était initialement donné, ou
négocié, de sorte qu’on peut finir par croire qu’il
n’y a plus de travail, plus de production, plus de
négociation. Pourtant, Derrida spécifie nettement
la nature de cette restitution :

Voici — ou voila, la-bas, une chose innommable ou
presque : quelque chose, entre quelque chose et
quelqu’un, quiconque ou quelconque, quelque
chose, cette chose-ci, « #his thing », cette chose pout-
tant et non une autre, cette chose qui nous regarde
vient a défier la sémantique autant que 'ontologie,
la psychanalyse autant que la philosophie. » (p. 206)

Cette chose qui nous regarde est la Chose que
Lacan, dans le Séminaire vi1, a modélisée a partir de
Das Ding, la chose freudienne, pensée comme
sublimation de I'objet faisant retour vers le sujet
désirant3. Or le sujet psychanalytique est, nous
I'avons vu, ce qui donne sa configuration au
théatre du dispositif scénique, pensé a priori
comme dispositif de subjectivité. D’autre part, la
revenance du fantome4, la dimension spectrale de

3. J. Lacan, Le séminaire, livee v, Léthigue de la psychanalyse
(1959-1960), Paris, Seuil, 1986, séance du 16 décembre
1959, p. 72. Das Ding apparait en 1925 dans larticle de
Freud sur la Verneinung (dénégation), ou elle est définie
comme Wiederzufinden, tendance a retrouver (objet). Mais
Lacan fait remarquer qu’il 0’y a pas d’objet perdu préalable :
le retour précede l'objet et se constitue en quéte de I'objet,
déclenchée et alimentée pat le principe de plaisir.

4. Sur la manifestation de Das Ding, la Chose, comme
yavtaota, voir le Séminaire v, op. cit., p. 75 : Freud, pour La-
can, assigne a la Vorstellung (1a re-présentation), qui se pro-
duit a partir de la Chose, le caractére « d’un corps vide, d’un
fantome, d’un pale incube de la relation au monde ».
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ce retour sont des caractéristiques essentielles de
la Chose lacanienne, et nous indiquent, a partir de
cheminements théoriques différents, que Derrida
et Lacan visent ici le méme phénomene. Cela veut
dire que cette « apparition de I'inapparent» qui
constitue le mode d’étre des dispositifs post-scé-
niques se comprend comme manifestation de
quelque chose de plus que 'objet, d’'une plus-va-
lue produite au moment de I’élévation de I'objet a
la dignité de la Chose': bien que cela ne soit a
aucun moment signalé par Lacan dans le Séminaire
v, on reconnait la l'objet 4, rendu il est vrai
méconnaissable par une trajectoire inversée, de
Pextériorité de 'objet vers le sujet.

Au début du Séminaire xvi, Lacan identifie la
production de l'objet « a celle de la plus-value. 11
définit sa démarche comme « homologique?» a
celle de Marx pour expliquer le fonctionnement
de lobjet a, quil appelle désormais « plus-de-
jouir » et associe cette fois nettement au processus
de sublimation par renonciation a la jouissance,
comme chez Marx le travailleur renonce a se faire
payer une partie de son travail, permettant ainsi au
propriétaire des moyens de production de déga-
ger, dans le processus de production de la mar-
chandise, une plus-value. Ce renoncement,
consenti sur le marché du travail, se répercute
certes dans les profits réalisés sur le marché des
échanges ; mais il fait aussi retour sur la scéne
effondrée du politique, sous une forme qui le
rend méconnaissable : c’est la revenance, 'appari-
tion de I'inapparent que formule Derrida ; c’est le
spectre du communisme qu’agite Marx au début
du Manifeste ; et c’est plus généralement ce retour
méconnaissable qui déclenche et configure la
logique de la hantise et de la conjuration propre
aux dispositifs post-scéniques.

Un exemple : Double assassinat dans la rue Morgue

Dans ce déplacement de la scéne vers les disposi-
tifs post-scéniques, la nouvelle d’Edgar Poe intitu-
lée Double assassinat dans la rue Morgue constitue une
véritable césure fondatrice. La scene de Iassassi-

1. Séminaire vu, op. cit., séance du 20 janvier 1960, p. 133.
2. J. Lacan, Le séminaire, livee xvi, D’un Autre a l'autre (1968-
1969), Paris, Seuil, 20006, séance du 13 novembre 1968, p. 16.
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nat de Mme I’Espanaye et de sa fille3, a partir
laquelle toute la nouvelle s’organise, est une scene
sans témoin : Pespace central de la représentation
devient une chambre aveugle, un espace d’invisibi-
lité sur lequel chacun projette des représentations
qui ne sont plus que des fantémes. Le dispositif
de la chambre, que Poe invente ici et qui fonde le
genre du roman policier, repose sur une scene
effondrée, que P'effraction scénique n’articule plus
a son antre secret.

A dire vrai, lenquéte de Dupin va révéler quil
y a bien eu effraction : non seulement 'orang-ou-
tang meurtrier est passé par la fenétre, mais son
propriétaire, un marin maltais, était a sa poursuite,
a escaladé la facade arriere de la maison derriere
lui en s’aidant comme lui de la chaine du paraton-
nerre, et a pu observer le crime :

quand il fut arrivé a la hauteur de la fenétre, située
assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché ;
tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de
manicre a jeter un coup d’ceil dans lintérieur de la
chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher
prise dans Iexces de sa terreur4.

Le marin voit sans étre vu, il voudrait intervenir
mais en est matériellement empéché par la dispo-
sition des lieux : la configuration est exactement
celle d’un dispositif d’effraction scénique. Mais ce
dispositif ne joue pas, ou ne joue quapres coup
son role d’exposition de la scéne comme lieu de
véridiction de 'événement. Pour obtenir le témoi-
gnage du marin, qui s’est bien gardé de se mani-
fester apres le crime, Dupin a da en fait déduire
logiquement, sans images, I’événement : il a fait
apparaitre I'inapparent.

Sa déduction s’appuie sur le premier temps de
Ienquéte, qui a consisté a interpréter les témoi-
gnages des voisins, lesquels ont entendu le drame
sans pouvoir pénétrer dans Iappartement des
deux demoiselles, ni rien voir de ce qui 8’y passait.
Tous les témoignages présupposent un discours

3. Edgar Pog, « Double assassinat dans la rue Morgue »
(1841), Envres en prose, Chatles Baudelaire (trad.), Y.-G. Le
Dantec (éd.), Paris, Gallimard, 1951, p. 16.

4. Ibid., p. 42. Poe ne nous livre pas directement le récit du
matelot a Dupin mais « en substance ce qu’il nous raconta »
(p- 41), ce qui est une manicre supplémentaire de mettre a
distance ce témoignage forcé.
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tenu sur une scene : mais le discours était incom-
préhensible, et la scene inaccessible a la vue. Cha-
cun présente du coup ce qu’il a entendu comme
d’'une langue étrangere, c’est-a-dire
comme une déclinaison des langues de ’'Europe’,
figurant et parodiant la scéne européenne cernée
par la mondialisation. Au moment ou la scene
réelle s’absente, s’effondre, la scéne reconstituée
par les témoignages se mondialise : celui qui I'a
(bien involontairement) provoquée est son specta-
teur marginal le marin maltais®. Le marin a cap-
turé Porang-outang a Bornéo3, c’est-a-dire qu’il ne
I'a pas acheté : il se I'est procuré « en plus», il a
prélevé et pillé de la valeur ; il le vendra d’ailleurs
finalement un bon prix au Jardin des Plantes4. Au
terme de la nouvelle, tout un environnement se
dessine qui n’est plus du tout celui, somme toute
assez classique, d’une scéne parisienne de crime,
mais suppose expansion coloniale, constitution
d’un marché mondialisé avec ses routes commer-
ciales et exploitation par I'Europe des richesses
situées a I'extérieur. Il ne faut pas oublier que Poe
est américain, écrit depuis Baltimore : I'Europe
demeure le centre politique du dispositif, ou se
perpétre et se juge le crime, mais le ressort du
crime, sa ressource, provient de cette marge
désormais gigantesque ou opere le marché.

Pour obtenir le témoignage du marin maltais,
Dupin lui fait croire qu’il dispose de I'orang-ou-
tang, et lui propose d’échanger ’'animal contre le
récit de lhistoire, qui est 'explication de la scene
que Dupin a reconstruite, mais dont personne
officiellement n’a pu étre témoin. La résolution de
I’énigme, et par la de la nouvelle, repose sur cet
échange, ce marché. Clest-a-dire que ce qui se
joue dans la sceéne vaut ce qui a été pillé a Bornéo,
que le récit vaut Porang-outang, Le récit met en
place cette équivalence, donne une valeur mar-
chande a Porang-outang : la production du récit
¢talonne la valeur de la marchandise pillée, la fai-

relevant

1. Ibid., p. 19-21. Cette déclinaison se retournera en dénéga-
tion. Toute la nouvelle repose sur ce renversement : « Une
voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cing
grandes parties de ’Europe n’ont rien pu reconnaitre qui
leur fat familier » (p. 28).

2. Ibid., p. 38.

3. Ibid., p. 41.

4. Ibid., p. 44.
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sant entrer dans le marché des échanges. A cette
condition, aprés cette opération, le marin peut
vendre 'orang-outang un bon prix, et dégager une
plus-value par rapport a la scene du meurtre, éva-
luée par Dupin comme valeur brute de la mar-
chandise.

Mais le récit n’est pas le travail du marin, et le
marché proposé par Dupin est d’abord un marché
de dupes. Le récit est ce que le marin livre gratui-
tement, en plus et contre rien, a Dupin : c’est le
marin seul qui retrouvera son animal5. Dupin,
propriétaire des moyens de production du récit,
dégage 1a sa propre plus-value. Quant a la scene
du meurtre, sa boucherie ne saurait dissimuler son
érotisme pervers, avec lintroduction, le fourrage
du corps de Mme ’Espanaye dans le conduit de la
cheminée®, qui mime une pénétration sexuelle et
transpose le viol dans 'espace méme de la picce,
doublement violé. La plus-value du récit du marin
maltais, qui permet d’identifier 'auteur du crime
comme étant 'orang-outang, et de mettre ainsi un
comble a son horreur, vient se superposer exacte-
ment au plus-de-jouir que figure et procure le
corps de la jeune vierge pénétrant I’étroite chemi-
née. Le témoignage du marin maltais conjure ici le
fantasme dans le double mouvement contradic-
toire de la conjuration : il le fait advenir et accré-
dite comme réel en attestant ce qui s’est produit ;
il le dissipe dans le méme temps comme fantasme
en lui apportant une explication rationnelle. En ce
sens, le dispositif de la chambre mis en ceuvre par
Poe est un dispositif spectral : bien plus sans
doute qu’Hamlet le pere, Porang-outang de Poe
introduit le fantoéme de la modernité.

En introduisant la notion de dispositif dans sa
réflexion sur les mécanismes souterrains de la
gouvernementalité, Foucault opére une révolution
théorique décisive : la configuration des espaces,
Iarticulation de cette configuration avec une ratio-
nalité politique, la distribution qu’elle ordonne des
regards et des positions dessinent une nouvelle
anthropologie, dont la méthodologie est particu-
licrement prometteuse. Mais cette révolution que
Foucault opére demeure incomplete, et n’a pas

5. Ibid., p. 44.
6. Ibid., p. 17, 22, 26, 27, 34.
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débouché sur une théorie des dispositifs, qui sup-
poserait d’articuler P'analyse anthropologique des
dispositifs de gouvernementalité a I'analyse esthé-
tique, littéraire, artistique des dispositifs de repré-
sentation. Foucault par ailleurs s’est vu reprocher
un rapport peu clair a ’histoire. I’ambition histo-
rique de son travail est nettement affirmée : il écrit
une Histoire de la folie, puis une Histoire de la sexua-
lité. Pourtant ce qu’il a d’abord défini comme épis-
téme, avec ses ruptures épistémologiques’, puis
comme régimes (régime juridico-légal, discipli-
naire, de sécurité), il refuse de 'ordonner dans une
succession historique? Il ne peut pas y avoir d’his-
toire, car les configurations sont toujours déja 1a ;
et il doit y avoir une histoire, car ces configura-
tions s’articulent a une politique.

Deux verrous bloquent I'achevement de la
théorie, le verrou du marxisme et le verrou de la
psychanalyse. L’un et I'autre reposent sur la mise
en évidence, a coté de Pespace de la représenta-
tion, d’un autre espace, que Marx nomme l'antre
secret de la production, et que Freud définit
comme l'inconscient. Le marxisme comme la psy-
chanalyse se fixent pour objet I'analyse de l'articu-
lation entre ces deux espaces: Foucault tourne
autour d’elle, mais en élude toujours la saisie fron-
tale, qui suppose, en politique, d’interroger le par-
tage entre exercice de la souveraineté et intériori-
sation de la norme, en économie, de lier aménage-
ment et controle du marché a ce qui se passe en
deca du marché, dans le domaine de la sexualité,
d’articuler le mystere de la chambre, ou le secret
du confessionnal, a une clinique des pulsions.

Or la clef de Thistoricisation des dispositifs
repose dans cette articulation que le double ver-
rou empéche d’explorer: en effet, chaque épis-
téme, ou régime, ou age, développe sa propre
rationalité, qui engendre des configurations, et de
la un, des dispositifs propres, qui constituent
autant de bulles structurales étanches. Le passage
d’un dispositif a un autre suppose une mise en
travail, en contradiction, une usure de ces configu-

1. Dans Les mofs et les choses.

2. « Donc vous n’avez pas du tout une série dans laquelle les
éléments vont se succéder les uns aux autres, ceux qui appa-
raissent faisant disparaitre les précédents. Il n’y a pas I’age
du légal, I'age du disciplinaire, I’age de la sécurité. » (Sécurité,
territoire, population, op. cit., p. 10)
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rations : il faut, pour penser ce travail, prendre en
compte une extériorité invisible depuis laquelle la
scene de la représentation est conditionnée,
minée, transformée.

La prise en compte de cette extériorité permet
non seulement de modéliser les dispositifs de
représentation comme articulation d’un espace de
représentation et du ou des espaces non représen-
tés, mais aussi de penser le passage d’un dispositif
a un autre. J’ai essayé de montrer comment le res-
sort fondamental des dispositifs scéniques, ef-
fraction, était en méme temps le principe de leur
effondrement. J’ai suggéré également que le pas-
sage d’un régime scénique a un régime post-scé-
nique, qui correspond grosso mode a la mutation
européenne d’une politique a une biopolitique
décrite par Foucault, se traduisait par linterver-
sion des places du marché et de I'antre, désormais
pensées a échelle mondiale. La chambre du crime
est un concert européen; le dehors de cette
chambre est la fabrique désormais globale de la
plus-value et du plus-de-jouir.

Stéphane LojkiNE
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La terreur soviétique et les dispositifs au théatre
UNE ETUDE SUR L’ECRITURE DRAMATIQUE ESTONIENNE DE 2017 A 2021

Introduction

L’entrée des chars soviétiques apres 'ultimatum
de 1940, le bombardement des infrastructures
civiles en 1944, I’exil massif des intellectuels et
des fonctionnaires, la répression, les exécutions
sans proces, les proces fictifs, la torture, les dépor-
tations de masse, les massacres de déportés a la
frontiére, les intimidations, les menaces, la cen-
sure, le rideau de fer, bref, tout ce que nous allons
plus bas désigner comme /la ferreur soviétigue', a
maintes fois inspiré les artistes estoniens de disci-
plines différentes.

L’idée de cet article est née il y a de nom-
breuses années, quand nous avons noté que ’écri-
ture théatrale contemporaine a recours, systémati-
quement et sous des formes trés variées, au passé
sombre de I'Histoire. Il a semblé qu’une tendance
générale se dégageait, qui, principalement, cher-
chait a faire la paix avec un passé douloureux.
Mais l'invasion massive de 'armée de la Fédéra-
tion de Russie en Ukraine le 24 février 2022 a tout
bouleversé. Cela a été un choc pour toute 'Esto-
nie, que nous pouvons comparer a celui qui s’est
produit avant la seconde guerre mondiale quand
les Francais, selon les mots de Sartre, « ont décou-
vert avec stupeur leur historicité? ». Il est évident
que désormais le théatre ne peut plus parler la
méme langue qu’il y a encore quelques années.
L’impact de ce changement se dévoilera dans le
futur ; aujourd’hui, néanmoins, est le bon moment
pour faire un bilan du paysage théatral avant cette
date fatidique : nous allons donc étudier les pieces
qui évoquent le passé soviétique et ont été écrites
entre 2017 et 2021.

1. Nous empruntons ce terme aux historiens qui ont sou-
vent recours au terme analogue de Zerreur rouge, et nous en-
tendons avec cela toute injustice infligée aux Estoniens de
1940 a 1991.

2. Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Galli-
mard, 1948, p. 212.
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Le choix d’une plage de cinq ans seulement pro-
vient du fait que nous ne souhaitons pas nous
limiter a ce qu’on appelle communément le
théatre documentaire : dans le cas contraire, il
nous faudrait revenir en arricre d’une trentaine
années, remonter a la fin de 'UR.S.S. et nous
concentrer principalement sur le théatre de Metle
Karusoo, fondatrice et figure emblématique de ce
genre en Estonie, et particulicrement a sa mise en
scene de 1999 de la picce intitulée Pezits déportenrs
(le 25 mars 1949)3, qui se fonde sur les témoi-
gnages de collaborateurs estoniens ayant participé
a la déportation de leurs compatriotes. Mais ce
n’est pas cela qui nous intéresse principalement
ici, d’autant plus que le théatre de Karusoo a déja
été amplement étudié4. Nous avons souhaité, au
lieu d’'une approche diachronique, proposer une
¢tude plus synchronique et nous pencher sur la
totalité des écritures théatrales présentes dans le
cadre d’une période relativement courte. Cela
nous permet de prendre en considération non
seulement les pieces qui questionnent directement
les événements traumatiques — il faut préciser en
anticipant que, d’'une manicre générale, il n’y en a
pas beaucoup —, mais également celles dont I'inté-
rét principal se trouve ailleurs. Ainsi, dans un cor-
pus qui comprend 432 picces au total, approxima-
tivement 70 pieces ont retenu notre attention du
fait qu’elles évoquent, d’'une mani¢re ou d’une
autre, 'époque soviétique. Le fait que nous ayons
choisi avant tout de nous arréter sur le coté
sombre de cette Histoire vient de I'idée que,

3. En estonien Kiiddipoisid (25. mdrts 1949). Ici et ailleurs,
sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons.

4. Voir Piret KrRUUSPERE ¢f a/. (dir.), « Metle Karusoo » dans
Eesti sonateater 1965—1985 1, Tallinn : Eesti Muusika- ja Tea-
triakadeemia lavakunstikool, Eesti Teatriliit, Eesti TA Unde-
ti ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2015 ; Luule EpNER, « Telling
Life Stories as a Strategy of Authentication? Merle Karu-
s00’s Our Biographies and Today We don’t Play » dans Mateusz
Borowskr et Matgorzata Suciera (dir.), Worlds in Words: Story-
telling in  Contemporary Theatre and Playwriting, Cambridge:
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 107-126.
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puisque la terreur existait a cette époque, il est
impossible de toucher cette période sans prendre
position par rapport a celle-ci. Ignorer la souffrance,
c’est en ignorer — voire en excuser — la cause. Mais
représenter la terreur soviétique ne peut pas se faire
sans poser la question — qui s’impose, de méme, par
rapport a Auschwitz ou au IT septembre : peut-on
le faire sans la minimiser, sans la rendre anecdotique,
sans faire tort aux victimes ? La question comment se
pose donc dans toute sa complexité, et c’est dans
'analyse des différents dispositifs de représentation
que nous chercherons la réponse.

Corpus

Avant de nous pencher sur les questions de
méthode, il convient de faire quelques commen-
taires sur notre corpus, puisque, notre étude étant
principalement qualitative, nous avons délibéré-
ment évité tout exces de rigueur statistique, d’au-
tant plus que méme si la période étudiée est relati-
vement courte, elle est loin d’étre uniforme. Ainsi,
deux événements majeurs ont eu leur role a jouer :
le plus important des deux fut la célébration du
centenaire de la République d’Estonie en 2018, qui
comprenait entre autres un programme, financé
par le ministere de la Culture, intitulé « Histoire
d’un siecle », dans lequel dix-huit théatres sélec-
tionnés (la fine fleur des théatres professionnels)
ont été invités a créer treize spectacles au total,
principalement en collaboration avec un autre col-
lectif. e corpus est donc institutionnellement plus
manipulé quen temps « normal ». De plus, le parti
pris des directeurs de théatres de répartir le siccle
en tranches et de couvrir ainsi chaque décennie du
centenaire a probablement favorisé une narration
historisante et chronologique, centrée sur des per-
sonnages et des événements historiques au lieu de
confronter des idées ou des conflits3. Néanmoins,
le résultat n’est pas vraiment néfaste pour notre
étude, puisque le grand nombre des picces a bel et
bien enrichi le corpus.

3. 11 faut préciser tout de suite que les théitres n’ont pas sui-
vi les régles aveuglément : ainsi le théatre Estonia et Kanuti
Gildi SAAL, invités a parler de I’Estonie des années 1970,
ont proposé un opéra dont I'action tourne autour d’un évé-
nement ayant eu lieu aux alentours de 1500 av. J.C.
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Deuxieme événement dont il ne faudrait pas
oublier Ieffet, la pandémie de coronavirus a laissé
ses traces sur la production théatrale en Estonie
comme partout dans le monde — pas, cependant,
d’une fagon drastique : certes, de nombreuses res-
trictions ont fait baisser la fréquentation d’une
maniére notable, mais comme les théatres n’ont
été enticrement fermés que pendant quelques
courtes périodes4, ils ont pu continuer leur travail
et le nombre de productions n’a pas baissé d’une
facon significativeS. En revanche, il faut noter la
diversification des formes pour répondre au souci
de minimiser les risques de contagion : on a ainsi
compté plus de pieces radiophoniques ou télévi-
suelles que d’habitude, et plus de picces en petites
salles et en plein air. D’une maniere plus générale
et du point de vue de DIécriture dramatique, qui
nous intéresse principalement ici, les différences
avec les années précédentes ou ultérieures ne
semblent pas étre assez grandes pour que l'on
doive en tenir particulierement compte®, si ce
n’est que, contrairement a ce que lon pourrait
imaginer, I'année 2020 a été la moins prolifique.
Comme nous allons le voir, c’est finalement sans
surprise, puisque Pécriture théatrale est moins un
geste poétique individuel ou individualiste qu’un
travail collectif, méme quand celui-ci est effectué
par une seule plume.

Dans I’ensemble, nous avons sélectionné 432
picces, qui ont été aussi bien écrites que mises en
scene de 2017 a 2021 inclus, ce qui est relative-
ment important pour un petit pays comme I’Esto-

4. Précisément du 13 mars au I juillet 2020 et du 3 mars au
24 mai 2021 au niveau national ; quelques limitations régio-
nales ont également été imposées.

5.Le nombre de spectateurs est tombé de I 300000 en
2019 4 700 000 en 2020, pour atteindre seulement 650 000
spectateurs en 2021, et la situation s’est stabilisée en 2022
avec 1200000 spectateurs ; le nombre de créations, par
contre, est tombé de 222 en 2019 2 166 seulement en 2020,
pour remonter rapidement a 211 en 2021 et atteindre méme
239 en 2022.

6. Cette intuition est confirmée par une étude plus systéma-
tique, quantitative et qualitative, dans un récent mémoire de
Master. Voir Tiina BRrauN, Ees# etendusasutuste toinimise
analiiis COVID-19 kriisi kontekstis, Signe OPERMANN, Hedi-
Liis Toome (dit.), université de Tartu, 2023. <https://
dspace.ut.ce/server/api/core/bitstreams/d9987677-81c1-
4246-83df-7fc914b42826/content>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.


https://dspace.ut.ee/server/api/core/bitstreams/d9987677-81c1-4a46-83df-7fc914b42826/content
https://dspace.ut.ee/server/api/core/bitstreams/d9987677-81c1-4a46-83df-7fc914b42826/content
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nie. Parmi elles se trouvent aussi des réécritures
— que nous appelons adaptations — de romans dont
la date de publication sort chaque fois de notre
cadre temporel. Par contre, les mises en scene de
picces écrites avant la période étudiée n’ont pas
retenu notre attention, méme si 'on sait qu’un
metteur en sceéne peut réécrire un texte d’une
maniere considérable. Nous n’avons pas non plus
étudié les créations dans lesquelles le texte était
manifestement secondaire, ou improvisé. Cela est
important a noter puisque le dispositif qui ressort
de ces textes, et qui nous intéresse ici, est donc le
dispositif propre a /écriture théatrale, de fagon spé-
cifique ; néanmoins, c’est une écriture dont 'ob-
jectif est tourné vers la représentation, c’est donc
une écriture qui est faite pour se matérialiser,
méme dans le cas d’une picce radiophonique dans
la voix du comédien.

Méthode

La notion de dispositif thédatral ou scénique peut étre
entendue de plusieurs facons. La plus courante,
nous semble-t-il, est toute proche du concept de
scénographie, c’est-a-dire que 'on se demande com-
ment une équipe artistique a matériellement
résolu le défi que pose le texte dans son immaté-
rialité (ou, a défaut de texte de base, une idée, un
concept, une sorte d’impulsion initiale). Différen-
cier le travail du skengpoios de celui du poietes est,
depuis le théatre grec, au cceur de chaque
réflexion sur le théatre, quand lattention se porte
vers son résultat matériel, a savoir le spectacle.
Plus on valorise le dispositif théatral, soit par les
artistes, soit par les critiques, plus cette notion
gagne en importance et se complexifie. Anne
Ubersfeld, qui ne patle pas de dispositif, certes,
mais de « modes de représentation », releve quatre
groupes d’opposition qui entrent en jeu : celles de
la mimésis et de la théatralité, de opacité et de la
visibilité, du continu et du discontinu et de 'image
et de la parole’. Nous reviendrons a cette catégo-
risation dans la conclusion.

1. Anne UBERSFELD, Lire le théitre 11. 1.'école du spectatenr, Paris,
Belin, 1990, p. 243-245.
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Ces catégories sont tres proches de la critique des
dispositifs élaborée par un certain nombre de
chercheurs, initialement regroupés autour de 'uni-
versité de Toulouse. Arnaud Rykner, qui en fait
partie, en donne un premier apercu dans un
article centré particulicrement sur le dispositif
théatral>. La particularité de la critique des dispo-
sitifs, tel qu’elle a été élaborée par Stéphane Loj-
kine, Philippe Ortel et d’autres, d’une manicre
générale, c’est qu’un dispositif peut étre relié non
seulement au théatre — ou il s'impose nécessaire-
ment quand on a affaire a une représentation —,
mais aussi bien au roman ou d’une maniere géné-
rale aux arts visuels qui n’impliquent pas techni-
quement la transfiguration d’un médium dans un
autre. La raison en est que chaque représentation
implique les niveaux technique (I'organisation de
I'espace), pragmatique (les interactions qui y ont
lieu) et symbolique qui se dégagent de I'ceuvre.
On peut y ajouter également le niveau scopique,
qui vient du fait que I'ceuvre nous est donnée a
voir ou nous fait voir quelque chose — ou nous
cache des choses, ce qui est lautre face de la
méme médaille. La complexité et la force de ces
outils critiques viennent du fait que le dispositif,
pour ces chercheurs, n’est pas un modele ou un
schéma structuraliste préformé, mais que chaque
dispositif s’installe de sa propre manicre, en fonc-
tion des particularités de Pceuvre elle-méme et de
son époque. Cela implique qu’il nous est impos-
sible de faire un bilan systématique de tous les dis-
positifs possibles, de plus utilisés par des cher-
cheurs qui, somme toute, ne s’organisent pas dans
une école de pensée, mais ont des enjeux et des
intéreéts différents.

Nous allons partir de deux dispositifs généraux
qui nous intéressent ici dans le cadre précis du
théatre : le dispositif de la scéne, bien évidemment, et
son opposé, si 'on peut le dire ainsi, celui du récit.
La raison pour laquelle le second nous intéresse,
c’est que celui-ci est plus adapté a tisser le lien
avec 'Histoire traumatique : d’une part, parce que
I’Histoire nous est donnée (pas seulement, certes)
par le récit (familial, scolaire, documentaire, fic-

2. Voir particulierement la note I, qui cite les principaux tra-
vaux marquant le début de ’évolution de cette notion. Ar-
naud RYKNER, « Du dispositif et de son usage au théatre »,
Tangences, n° 88, automne 2008, p. 92 (91-103).
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tionnel) et, d’autre part, parce que pendant la
période qui nous intéresse, a savoir de 1940 a
1991 — et cela est assez particulier —, il n’y a pas,
dans la mémoire collective estonienne, beaucoup
de scénes de violence extréme, bien qu’il s’agisse
d’un peuple figurant parmi ceux qui ont le plus
souffert des conséquences de la deuxiéme guerre
mondiale’.

En cherchant bien, on trouve cependant deux
événements auxquels on fait régulierement réfé-
rence : les bombardements, en mars 1944, des
plus grandes villes par les forces soviétiques, et
plus particuliecrement celui de Tallinn les 8 et
9 mars, qui a provoqué la mort de plus de 500
civils et de forts incendies, dont celui du théatre
national Estonia; et la bataille des Monts-Bleus
(Sinimded), la plus sanglante sur le territoire de
I'Estonie, ou, parmi d’autres, le 8¢ corps de fusi-
liers estoniens, au sein de ’Armée rouge, affron-
tait la 20° division SS estonienne. On comprend
facilement pourquoi ces deux événements ont
revétu une valeur symbolique et sont chargés
d’une force imaginaire qui les a élevés au niveau
du mythe. Dans le premier cas, le bombardement
sans pitié et outre mesure des infrastructures
civiles, notamment du temple culturel portant le
nom du pays ; dans le second cas, la preuve maté-
rielle d’une guerre fratricide. Toute la tragédie his-
torique de I'Estonie au xx°sic¢cle se résume ici:
I'injustice et la terreur du régime soviétique et le
choix cornélien du peuple d’un petit pays entre
deux régimes criminels.

Ces deux scenes ont certes été représentées par
des moyens artistiques — on trouve par exemple le
film d’Elmo Nuganen intitulé 7944, qui montre la
bataille des Monts-Bleus, et une scéne du bombar-
dement de Tallinn sera analysée plus bas —, mais
on n’y a pas recours tres fréquemment. On peut
supposer que, comme elles ont une valeur symbo-
lique forte, on évite de les aborder a la légere,
mais il y a sGrement une autre raison : ces scenes

1.24 000 morts au sein des mobilisés dans ’Armée rouge,
10 000 morts dans ’'armée nazie et 49 000 civils tués et/ou
déportés pendant et apres la guerre sur 1,1 million d’habi-
tants en 1939. « Estonian State Commission on Examina-
tion of Policies of Repression » dans The White Book. Losses
inflicted on the Estonian nation by occupation regimes 1940-1991,
Tallinn, Estonian Encyclopaedia Publishers, 2005.
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violentes, qui représentent le traumatisme d’une
nation entiere, sont des symboles, mais elles n’ont
touché que peu de familles directement; par
contre, quand on parle des victimes — et surtout
des victimes innocentes — des déportations?, des
viols et des assassinats pendant toutes les années
qui ont suivi, tout cela a laissé des traces dans
chaque famille.

Pourtant, ces faits-la ne peuvent pas facilement
constituer une scéne symbolique, puisque, comme
Iexplique Stéphane Lojkine, il s’agit ici non pas de
violence, mais de brutalité :

La violence se donne a voir et, dans sa déraison
méme, engage intentionnellement la communauté.
La brutalité n’engage que celui qui I'exerce et pas
méme celui qui la subit ; elle ne s’accommode d’au-
cune publicité, d’aucun ceil ; pas méme celui de la
victime [...]3.

Pour Lojkine, la brutalité « récuse radicalement
toute théatralité, n'admet aucun ceil surplombant
susceptible d’en délimiter 'espace de la représen-
tationt». A défaut de discours journalistique, la
littérature, et précisément le dispositif du récit, est
capable de se construire autour du noyau de bru-
talité invisible sans jamais donner a voir directe-
ment ce qui est essentiel et qui ne peut étre ni vu
ni montré.

Et il est vrai que si 'on ne regarde que notre
corpus restreint de ces dernicres années, sans pat-
ler du cinéma ou du roman, on trouve au moins
une vingtaine d’ceuvres ou les déportations seules
sont directement évoquées. Le moyen auquel on a
recours le plus souvent est le témoignage, c’est-a-
dire des récits, qui ont un effet d’autant plus fort
sur le spectateur quiils se ressemblent tous, et
dont I’écho chez le spectateur est encore amplifié
par le fait que chaque famille a elle-méme recueilli
plusieurs de ces récits, que 'on a racontés pendant
des années et des années.

2. En juin 1941 environ 10 000 habitants et en mats 1949
environ 20 000 habitants ont été déportés.

3. Stéphane LoJKINE, « Brutalités invisibles : vers une théorie
du récit » dans Marie-Thérese MarneT (dir.) Brusalité et repré-
sentation, Paris, I’Harmattan, 2000, p. 23 (23-89).

4. Ibid., p. 25.
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Nous allons voir comment le théatre, et particulie-
rement Pécriture théatrale, tente de résoudre ce
paradoxe : d’une part le spectacle, dans sa matéria-
lité, appelle le regard du spectateur, et il nous fau-
dra donc poser la violence subie devant nos yeux,
mais d’autre part, comme c’est également de la
brutalité invisible que 'on cherche a transmettre,
il faudra donc inventer des moyens pour cela.
Comme notre corpus est composé de textes dra-
matiques, c’est dans I’écriture que nous cherchons
avant tout un dispositif congu par le texte en vue
d’'une mise en scene possible pour transmettre
I'idée de la terreur soviétique passée.

Comme certains textes ont été écrits par les
metteurs en scéne eux-mémes, ce dispositif est
souvent assez facilement repérable, mais nous
avons régulicrement étudié aussi les mises en
scene concretes, pour nous rendre compte des
solutions utilisées. Dans ce qui suit, nous ne cher-
chons pas a faire une typologie exhaustive, cela
s’avérerait impossible vu la variété des textes, ni a
trouver ce qui semble étre particulicrement repré-
sentatif ou statistiquement prépondérant. Au
contraire, c’est la variété et la richesse des disposi-
tifs utilisés qui nous intéressent.

Représenter la violence : le témoignage

Comme le titre Le premier amonr (piéce documentaire)
le suggere, la piece de Andra Teede (créée a Draa-
mateater en 2020 dans la mise en scene de lau-
teure) est construite a partir des témoignages, col-
lectés par les membres de I'équipe artistique, de
nombreuses personnes de tous ages, des tres
jeunes jusqu’aux centenaires, pour les interroger
sur le premier amour de leur vie. On ne cherche
donc nullement a peindre a priori les années
sombres de I’Histoire ; au contraire, méme si le
souvenir peut étre douloureux, le premier amour a
toujours, dans sa nostalgie, quelque chose d’heu-
reux et de positif. Malgré une certaine prétention
sociologique, l'auteure a choisi une approche
ludique, parfois drole, et le fait que le spectacle ait
¢té donné en plein air a rajouté une certaine lége-
reté¢ dans la forme. Les témoignages, dans leur
majorité, ne sont pas retranscrits dune fagon
authentique, mais réécrits et dramatisés en courtes
scenes dialoguées, certaines méme ressemblant a
des sketches, qui alternent parfois avec des récits
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plus longs. La picce est fragmentaire, I'auteure
évite l'ordre chronologique et entreméle les
témoignages pour donner 'impression que l'on
bascule constamment entre plusieurs histoires et
plusieurs époques différentes.

Puisque la picce se fixe comme objectif de par-
courir environ les quatre-vingts dernieres années
—et donc nécessairement les années noires de
I’'Histoire —, on n’est pas étonné de voir les événe-
ments tragiques de 'Histoire également représen-
tées, mais ce qui est frappant, c’est que les deux
archétypes évoqués plus haut, a savoir le bombar-
dement de Tallinn et les déportations, sont pré-
sents dans la picce et, de plus, situés a des
moments forts du spectacle : le premier apparait,
apres une sorte d’exposition, a la quatrieme scene
de PActe1, et le second, apres lentracte, a la
deuxiéme scene de I’Acte 11.

Commencons par la deuxiéme évocation. Clest
I'histoire de deux personnages, Marie et Benni
(Bernhard). Celui-ci, mobilisé dans I’Armée rouge,
est d’abord ramené vers la Russie sur un bateau qui
fait naufrage. Avec un certain nombre d’autres
mobilisés, il arrive a se sauver et s’évade en Alle-
magne ou il finit par disparaitre. Son souvenir ne
quitte pourtant pas Marie, qui de temps en temps le
voit apparaitre et chanter toujours la méme chanson.

Dans la scéne qui nous intéresse, nous voyons
Marie prendre le tramway, discuter avec le
conducteur, entendre soudainement les sirénes
d’avertissement, et ensuite :

Tout a conp le ciel s'éclaircit et les bombes tombent. Marie
prend peur, panique et se couche par terre en plenrant. Le
conductenr la souleve.

Le Conducteur. — On va se cacher dans le
Musée d’Art, il y a une cave.

Sous la pluie des bombes, Le Conductenr et Marie
conrent vers l'abri. Marie est prise de panique, elle plenre et
crie. Le Conductenr la fait asseoir par terre. Les bombes
tombent. 11y a encore du monde qui se cache avec enx.

Dans la panigue générale, Benni apparait a Marie. 1/
entre tranquillement et la tient dans ses bras pendant que les
bombes tombent. 1] lui chante sa chanson®.

1. Andra TEEDE, Esimene armastus, p. 44-45. Dans le cas des
textes du corpus qui sont disponibles sous forme électro-
nique a ’Agence Théatrale de I’Estonie, nous référons au
numéros de page du fichier.
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C’est, dans notre corpus, la seule scéne que nous
ayons trouvée qui représente une scene violente
s’élevant au niveau de la mémoire collective et qui
soit explicitement inscrite dans le texte sous
forme de didascalie. Et méme dans ce cas-la, on
voit a quel point la violence est atténuée : nous
avons déja évoqué le contexte ludique et humoris-
tique du cadre général ; sur le plan concret, on
remarque quil n’y a aucun mort, méme pas de
blessé, I'origine de la violence n’est pas représen-
tée, et la scéne est rapidement transposée dans un
abri ou l'on trouve un personnage fantasmago-
rique et protecteur. En fait, il ne s’agit pas vrai-
ment d’une scéne de violence, mais plutot d’une
scene de danger et de peur, et tout porte a croire
que cette scene historique de violence se trans-
forme en une métaphore de 'amour protecteur.
Cela est bien évidemment conforme a I'intention
du texte que nous avons signalée plus haut et ne
mériterait pas autant d’attention si nous n’en trou-
vions pas une autre.

Il s’agit cette fois d’'un monologue long d’une
page et demie qui, stylistiquement, par une cet-
taine maladresse de la composition et une sorte
d’égarement dans la pensée, semble étre tres
proche du témoignage original et a sans doute
subi tres peu de remaniements de la part de I'au-
teure. Le monologue débute d’une facon tres
brusque, sans préparation :

Mon premier amour est toujours la, toujours la. Car
il a été emporté. La Sibérie 'a emporté. Mais quand
Pamour est court, il reste dans ton ame. On aime
une seule fois, la premiere. Ce qui m’est arrivé?’.

L’expression tres poétique —«la Sibérie I'a
emporté » — frappe directement le public dans sa
force totalisante et ne permet a personne de rester
a labri. Contrairement a la scene évoquée plus
haut, il ne s’agit pas d’'un amour anecdotique entre
deux jeunes personnes, mais ici toute la commu-
nauté est engagée puisque tout le monde com-
prend immédiatement de quoi on parle. On ne
pointe aucune personne coupable, aucune idéolo-
gie oppressive, aucun régime assassin : auteur du
crime est désigné par le méme mot que le lieu du
crime. L’effacement du sujet réel de la phrase, qui

1. 1bid., p. 11.
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est remplacé par le complément circonstanciel,
crée un vertige tautologique qui rend cette phrase
terrifiante. On voit a quel point le dispositif théa-
tral choisit une scene violente et dialoguée afin de
présenter I'idée de la protection et que, au
contraire, on choisit le récit —un monologue —
quand on veut transmettre I'idée de la terreur.
Pourtant, ceci ne se passe pas toujours si facile-
ment. Nous allons étudier deux cas de figure ou le
récit a du mal a se construire. Il s’agira tout
d’abord d’une picce qui s’intitule Les Pions (Ugala,
2019). Elle est adaptée et mise en scene par Taago
Tubin a partir du roman d’Eno Raud, paru en
1968 et considéré comme une ceuvre trés auda-
cieuse pour I’époque. Comme c’est aussi le cas
dans certaines autres picces de notre corpus, I’his-
toire qui nous est racontée se focalise sur les parti-
sans estoniens des années 1940 et 1950, appelés
les « freres de foréts » (comme dans d’autres pays
baltes). Cette fois-ci, on suit le destin de trois
Estoniens partis en Finlande? lutter contre 'armée
soviétique, ce en quoi ils signent leur arrét de
mort si jamais ils devaient tomber dans les mains
du pouvoir en place. Comme le constate le per-
sonnage principal, Valdur : « On peut excuser Iar-
mée allemande du fait de la mobilisation forcée
—Tlarmée finlandaise, non —, et, de plus, revenir
volontairement en Estonie pour lutter contre les
Russes : c’est le péché mortel3 ». Séparés de leur
unité et restés de lautre co6té du front, ils
demandent asile dans une ferme, pour finalement
se cacher dans un bunker construit dans la forét.
A Tencontre de la ligne idéologique officielle de
I’époque, le roman ne les présente pas comme des

2. A peu prés 3 000 volontaires estoniens ont rejoint les
troupes finlandaises en 1943. Il faut préciser que dans la tra-
dition, ce choix est habituellement considéré comme une
sorte de paiement d’une dette d’honneur aupres des Finlan-
dais, qui étaient venu soutenir 'armée estonienne dans la
guerre d’'indépendance en 1918, mais aussi comme un choix
noble qui permettait de riposter contre 'ennemi sans entrer
dans 'armée allemande. Si les intentions des Soviétiques ont
pu semer quelque confusion en 1940, trois ans plus tard il
n’y avait plus de doute sur la vraie nature du régime stali-
nien. [’auteur avait choisi ce cas de figure astucieusement,
car il crée une situation désespérée pour ses personnages
tout en évitant de leur coller I’étiquette de collaborateurs des
Nazis.

3. Taago TusIN, Eno Raup, Efturid, p. 2.
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criminels qui tuent et menacent de paisibles villa-
geois. L’histoire se focalise enti¢rement sur le des-
tin des Estoniens et sur leur choix qui, comme un
jeu de dominos, les conduisent a d’autres choix,
encore plus difficiles : tout au début de la picce,
Valdur tue un soldat russe qui rode autour de la
maison, il finit par tuer August, le sergent de 'ar-
mée soviétique, qui le surprend dans les bras de sa
sceur, Saima, ce qui déclenche 'enquéte qui méne
a larrestation, puis a I’assassinat de Agu. Heiki, le
troisicme compagnon, se tue.

Taago Tubin, dans son adaptation, et surtout
par la mise en scene, comme le note un critique,
rend les personnages originels de Raud, relative-
ment schématiques et cyniques, considérablement
plus humains, voire intellectuels', mais on voit que
cela ne va pas forcément a contresens des inten-
tions de l'auteur, qui avait nécessairement du évi-
ter de montrer trop de compassion a I’égard de
ceux qui étaient des opposants armés au régime
stalinien. De toute facon, dans les deux cas, on
cherche a éviter de dépeindre les personnages
comme criminels, sans pour autant les élever au
statut de héros résistants. Méme si les historiens
attribuent aujourd’hui un réle important a la résis-
tance dans la construction de la mémoire collec-
tive, qui cherche a se conforter dans 'idée d’une
soumission non-acceptée, le nombre de victimes
innocentes que les fréres de foréts ont faites,
directement ou indirectement, ne permet pas de
qualifier leurs activités sans ambiguité. Une fois de
plus, le théatre cherche a dépasser les stéréotypes
en brouillant les identités des personnages, en les
plagant dans une situation cornélienne. La guerre
fratricide est littéralement posée devant nos yeux
quand Valdur tue August, qui avait choisi (ou avait
été forcé de choisir) le camp adverse et qui, dans
le cours normal de I'Histoire, aurait pu devenir
son beau-frére.

La picce représente des scenes ouvertement
violentes : les épisodes homicides, quand Valdur
tue le soldat russe et son compatriote August,
sont directement montrés sur la scene ; il y a une
autre scene ou Agu, le plus agé et le plus dur des

1. Valle-Sten MaistE, « Araverelise sotsi motteid metsavend-
lusest », le 30 avtil 2019 <https://kultuur.ett.ce/934989/at-
vustus-araverelise-sotsi-motteid-metsavendlusest/>, consul-
tée le 1 décembre 2024.
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trois, bat jusqu’au sang Heiki, qui donne les signes
de faiblesse et d’abandon ; on n’assiste pas direc-
tement au suicide de Heiki, mais le public
découvre son corps, sous les yeux de Valdur, dans
la scene finale. La violence des protagonistes, qui
n’est certes pas gratuite, est manifestement dis-
proportionnée. Cela empéche d’une part I'identifi-
cation trop forte avec les personnages et, d’autre
part, tout a la manicre d’une tragédie classique,
mene le spectateur vers 'acheminement de l'ac-
tion vers une catastrophe inévitable. Ce ne sont
pas les accidents circonstanciels ou le caractere
d’un tel ou d’un autre qui causent la violence, mais
les hommes sont devenus des instruments impuis-
sants d’un Mal qui s’est introduit dans le pays. Le
soldat qui se bat pour son pays ne peut étre,
devant son agresseur, quun lache ou un héros, il
n’y a pas de juste milieu. Le dispositif scénique
choisi ici devient donc lui-méme une sorte de
symptome du dispositif du récit qui se cache der-
riere. La scene devient violente car le récit qui
releverait les vraies causes de la violence est un
récit interdit.

On assiste en revanche a un dispositif tout a
fait opposé dans La Tombe de la peste (Ugala, 2020,
mise en scene par Priit Pedajas), d’apres le roman
du méme nom d’Ene Mihkelson (2007). Souvent
comparé au roman Purge* de Iécrivaine finlandaise
Sofi Oksanen, publié un an plus tard, on y voit
également, dans une province estonienne, une
confrontation de deux générations, représentées
par deux femmes, une plus jeune et lautre, sa
tante, qui, ayant vécu tout au long des années dif-
ficiles, n’a pas I’ame sans tache. Chez Mihkelson,
c’est I’histoire d’un enfant abandonné par sa mere
qui part avec le pere, un frere de la forét — celui-ci,
ayant été enrolé de force dans 'armée allemande,
n’a d’autre choix que se cacher. A la différence de
Purge, comme le remarque également la critique,
« il n’y a pas de polarisation propre au mélodrame,
il n’y a pas de héros ni de méchants que 'on peut
diviser en innocents et coupables sous un ceil qui

2. Traduit en francais par Sébastien Cagnoli, publié en 2010
chez Stock, le roman a recu de nombreux prix dont le Prix
Femina étranger.
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juge'. » La narratrice, Mina? vient, au bout de
nombreuses années, retrouver sa tante pour lui
demander des comptes. Avant tout, c’est le silence
couvrant toute cette longue période qui lui pose
probléme : pourquoi personne n’a-t-il jamais
raconté ce qui s’est passé ? On découvre que, tout
au long de sa vie, la tante a sans cesse eu recours a
la trahison, non pas (toujours) par méchanceté
naturelle ou par un intérét matériel quelconque,
mais principalement, comme elle dit, « pour sur-
vivre ». C’est ainsi qu’elle se désigne elle-méme :
«la survivante », contrairement aux autres qui ont
péri a cause d’elle et nont pas été, selon ses
termes, « de type survivant ». Le roman aussi bien
que la piece adoptent ici une forme dialogique qui
varie constamment entre confession et auto-dé-
fense, entre interrogation et écoute.

Pourtant, le dispositif mis en place par I'adap-
tateur et metteur en scene Priit Pedajas change
radicalement celui du roman car il élimine les
réflexions et les commentaires de la protagoniste
en lui attribuant un réle secondaire dans la picce.
Le texte romanesque autobiographique ou la nar-
ratrice (et lauteure) cherche a comprendre sa
propre histoire et a travailler ses propres trauma-
tismes, devient le récit ou le role principal appar-
tient désormais a la tante, Kaata. Ainsi le regard
de la narratrice est remplacé par celui du public, a
qui il revient maintenant d’essayer de comprendre
et de juger les actes, si nécessaire. Une histoire
personnelle et individuelle symbolisant, bien évi-
demment, dans le roman, le destin de tout un
peuple, devient plutot ici une demande de
comptes d’une génération face a une autre. Dans
le cas des Pions, le récit qui fait scandale a trouvé
son expression dans I'image, ici, par contre, on le
fait surgir avec force. Kaata, sur le plateau du
théatre, faisant face aux regards questionneurs des
spectateurs, doit patrler.

1. Karin ArLik, « Lahtikaevamine ja lepitus kahes vaatuses »,
le 2 septembre 2020 < https://kultuur.err.ee/ 1130492/ ar-
vustus-lahtikaevamine-ja-lepitus-kahes-vaatuses/>, consul-
tée le 1 décembre 2024.

2. C’est le nom de la jeune fille dans la piece, qui correspond
au pronom personnel tonique de la premicre personne en
estonien (‘Mo?’).
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Représenter autre : la mise en abyme

Dans les exemples précédents la terreur soviétique
se manifeste sous forme d’une menace abstraite,
omniprésente et fatale. I’Histoire du peuple esto-
nien est de ce fait mise au premier plan, unie dans
sa qualité de tragédie d’'une communauté précise.
Mais comme nous 'avons déja vu, les lignes de
démarcation ne sont pas tres claires. D’autres
picces attirent notre attention du fait que les iden-
tités peuvent étre dédoublées, non seulement au
sein d’'une méme communauté, mais aussi dans les
relations intercommunautaires.

La Maitresse de la pierre du corbean’ (Endla et
Kuressaare Teater, mise en scene par Peeter Tam-
mearu en 2017) est une picce de Andrus Kivirdhk.
Comme il a coutume de le faire, 'auteur mélange
la réalité avec le surnaturel4, en introduisant des
¢léments folkloriques dans le monde quotidien de
la campagne estonienne. A sa facon trés person-
nelle, qui rappelle une sorte de réalisme magique,
il déforme parfois légerement, parfois radicale-
ment, la représentation habituelle que nous avons
des créatures ou des objets, créant ainsi un univers
fictionnel qui est a la fois familier et étrange pour
le lecteur, mais qui est trés cohérent aux yeux des
personnages.

Ici, par exemple, il introduit le personnage
folklorique du Vanapagan (Diable)5, mais a l'in-
verse de la tradition, celui-ci est représenté
comme une créature aphasique et complétement
inoffensive, de surcroit blessée dans un accident,

3. La Pierre du corbean (1931) est un recueil de contes pour
enfants de Juhan Jaik, qui a inspiré 'auteur. La pierre en
question est une pierre magique que I'on peut trouver dans
le nid des corbeaux et qui exauce les désirs de celui qui la
possede.

4. Plusieurs ceuvres de Kivirdhk sont traduites en francais,
notamment les romans I.’Homme qui savait la langne des ser-
pents, en 2013 par Jean-Pierre Minaudier, et Les Groseilles de
novembre par Antoine Chalvin en 2014, aux éditions du Tri-
pode. Il est aussi un prolifique auteur de théatre.

5. Littéralement Vieux-Pafen, on peut le traduire par le
Diable, mais aussi par ’Ogre, car il se laisse facilement mys-
tifier, méme s’il lui manque totalement la tendance anthro-
pophage ; la plupart des contes dans lesquels il apparait dans
le folklore figurent dans le catalogue d’Aarne-Thompson
sous cette dénomination. En estonien, il existe également un
autre mot, Kurat, réservé pour un personnage plus nette-
ment diabolique.
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quand Ilse, la protagoniste, le raméne chez elle
sans savoir a qui ou a quoi elle a affaire. Sa nature
maléfique apparait au moment ou il apercoit un
dessin de Staline qu’llse est en train de finaliser : a
la grande surprise de tous, cette téte moustachue a
un effet aphrodisiaque sur lui, puisque, apparem-
ment, le tableau a de fortes ressemblances avec
des femelles de son espece.

Ilse, jeune femme avec peu d’expérience, ima-
ginait tout au début qu’au lieu d’un vanapagan elle
avait sauvé un frére de forét, et au fur et 2 mesure
que la piece avance, le public apprend avec elle
comment faire la différence : les vanapagan ne font
de mal a personne, ils sont d’ailleurs végétariens et
paressent dans les bois ; les fréres de la forét, par
contre, comme leur nom s’y préte, sont des créa-
tures trés dangereuses pour tout le monde, et
comme ils ne viennent jamais sur scene, ils restent
jusqu’a la fin mystérieux pour le public. Vers la fin
de la piece on apprend que notre vanapagan a été
tué par les freres de la forét avec Eduard Veski, un
milicien manchot qui vient réguli¢rement faire sa
cour a Ilse.

On serait tenté de caractériser ces quelques
exemples, auxquels on pourrait rajouter de nom-
breux autres, tant cet univers est riche et décalé,
d’absurde et de fantastique, mais on est en réalité
loin de 'un comme de l'autre. Ou, plus précisé-
ment, les notions d’absurde et de fantastique ne
suffiront pas. Ici comme ailleurs, derriere ’hu-
mour et I'imagination débridés de Décrivain se
trouve un monde cohérent, mais comme la thé-
matique est politique, cette cohérence devient éga-
lement politique.

La jeune Ilse découvre le monde social autour
d’elle de la méme fagon qu’elle découvre la forét
des légendes : les deux sont incompréhensibles,
irrationnels et dangereux. Ce qui permet a l'auteur
de les traiter sur un pied d’égalité : les réussites
stakhanovistes sont aussi magiques que dans n’im-
porte quelle légende ; les tracteurs sont tous cas-
sés, sans exception, comme c’est seulement pos-
sible dans un conte de fées; le Diable perd sa
force, s’humanise, puisqu’il est remplacé par Sta-
line. Ainsi, on voit comment un monde nouveau
tente de remplacer 'ancien, comment la mytholo-
gie soviétique tente de remplacer celle qui est
vieille de nombreux siecles, et le diable est littéra-
lement tué par ces nouvelles créatures que sont les
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freres de la forét. Ilse, détentrice de la pierre
magique, est, elle aussi, menacée : le Président du
kolkhoze, Kuremeti, lui demande de faire atten-
tion : « [Cette pierre] est de la pure sorcellerie,
mais la sorcellerie n’existe pas dans I'Union sovié-
tique. Dieu n’existe pas et la sorcellerie n’existe
pas. Les deux vous envoient prison.' » Dans cette
formule, toute 'hypocrisie et la monstruosité du
régime se révelent: dire a propos d’une chose
qu’elle « n’existe pas » signifiait, en Union sovié-
tique, exactement le contraire: que cette chose
justement existe, mais qu’elle doit étre éradiquée,
détruite, anéantie. ..

Ici, le dispositif théatral n’est guere différent
de celui proposé par le roman, mais sa théatralité
le rend particulicrement efficace sur la scene.
L’auteur (qui par ailleurs écrit aussi directement
pour le théatre) donne aux éléments fantastiques
une allure réaliste et présente les éléments réalistes
comme s’ils étaient de 'ordre de T'irréel. La mise
en abyme qui y prend place est déroutante car le
spectateur perd constamment le fil: est-ce le
régime stalinien qui est réfléchissant et le monde
féérique réfléchi, ou est-ce l'inverse ? Ainsi les
deux mondes sont mis au méme plan : ils sont les
deux a la fois inoffensifs et mortels. Le théatre
déconstruit la terreur en la ridiculisant mais sans
la rendre banale.

Dans le cas suivant, nous avons affaire a un
procédé semblable, sauf que c’est la mise en scene
et non le texte qui déclenche le dédoublement des
identités. La picce d’Ivar Pollu BB apparait la nuit
(mise en scene par Pauteur lui-méme et Mart Kol-
dits de Von Krahli Teater et Tartu Uus Teater en
2017) se base sur un roman-docufiction de Mati
Unt (Brecht apparait la nuit, 1997) qui raconte Pexil
de Bertolt Brecht chez Hella Wuolijoki, écrivaine
finlandaise d’origine estonienne, notamment en
juin 1940 quand DIEstonie a été occupée et
annexée par I'Union soviétique. L’auteur s’inté-
resse ainsi aux événements survenus des deux
cotés du golfe de Finlande, qui sépare les deux
capitales, distantes de 80 km.

Le spectacle itinérant a deux points de départ,
Tallinn et Tartu, les deux plus grandes villes d’Es-
tonie, pour mener les spectateurs en train jusqu’a

1. Andrus KiviRAHK, Kaarnakivi perenaine, p. 20.
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Tapa, la ville-garnison, qui se trouve quasiment au
milieu de la route (a Th et Th30 de voyage respec-
tivement). Le spectacle commence, bien entendu,
déja dans le train, ou les spectateurs, portant des
casques, assistent a une premiere partie radiopho-
nique. Arrivé a Tapa, le public descend du train et
se trouve amassé sur le quai de la gare qui repré-
sente le lieu, impressionnant, d’un tournage ciné-
matographique — avec cette astuce, les spectateurs
deviennent malgré eux, immédiatement et auto-
matiquement, figurants de masse d’'un grand film
historique censé raconter les événements de 1940.
En suivant les instructions de comédiens qui
jouent le role de équipe de tournage (avec le réa-
lisateur, les assistants, les techniciens et aussi les
«stars » des roles principaux, tel le Président de
I'Estonie de I’époque), le public assiste au spec-
tacle d’'une manicre interactive : dans une scene
on lincite a saluer avec des cris de joie larrivée
des communistes russes « révolutionnaitres » ; dans
une autre on sépare les hommes des femmes de
sorte qu’ils se voient endosser le role des dépor-
tés, préts a monter dans un train pour la Sibérie.
Le dispositif scénique sous forme de mise en
abyme, qui fait naturellement un clin d’ceil a I'effet
de distanciation de Brecht en obligeant le specta-
teur a quitter son role passif dans son fauteuil
confortable de du spectacle,
s’avere tres fécond. D’une part, nous y trouvons la
métaphore de I'embarquement historique : le
spectateur se trouve mis dans une situation histo-
rique (dans la définition de Sartre a laquelle nous
nous sommes référé plus haut), et sans vraiment
comprendre son role exact, sans savoir ce qui va
arriver, sans pouvoir prendre parti, la seule chose
qui lui reste, c’est de suivre les ordres de ceux qui
le manipulent sans arrét. A partir du moment ou
on l'invite a interrompre le discours du Président,
comme en témoigne une spectatrice, il le fait avec
enthousiasme, «le froid glacial et le vent percant
contribuant a la haine des classes' ». Ce n’est
qu’ultérieurement, en rentrant, que le spectateur
réalise a quel point I'aveuglement, 'euphorie de

consommateur

1. Commenté par Raili Nucix dans Linda Karjunor, Keiu
Virro et Raili NUGIN, VVikerkaare teatriblogi. BB ilmub iosel, le
22 décembre 2017 <https://kultuur.ett.ee/ 650306/ viket-
kaare-teatriblogi-bb-ilmub-oosel/>. Consultée le 20 janvier
2024.
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masse et la manipulation peuvent égarer une per-
sonne dans des moments cruciaux de I’Histoire,
résume la critique?.

Deuxieme moment intéressant : la couche sup-
plémentaire imposée par la composante cinémato-
graphique. D’une part, le fait que I'on attribue au
spectateur le role du figurant induit une meilleure
manipulation : le spectateur criant des atrocités ne
le fait pas en son propre nom, mais comme s’il
jouait un personnage. Sauf que, une fois de plus, il
comprend rétrospectivement qu’il ne I'a pas été :
le tournage fut un canular et aucun film ne sera
réalisé. Le public fait donc I'objet d’une double
fabulation. D’autre part, comme le note justement
une critique :

Si on veut, on peut y voir un avertissement de
« hollywoodisation » de la souffrance, surtout a un
moment ou plusieurs films évoquant les années
1940 et 1950 viennent de sortir ou sont en cours de
réalisation. On n’y peut rien, la représentation de la
terreur politique du xx° siecle est de longue date un
des champs privilégiés du cinéma3.

Le théatre, tout comme le roman de Mati Unt,
tente d’éviter les oppositions binaires, en mon-
trant le désarroi dans lequel se trouvaient les
Estoniens en 1940, surtout quand ils avaient des
opinions politiques de gauche et espéraient since-
rement une vie meilleure apres la fin du capita-
lisme oppresseur, et quils voyaient la mise en
place d’'un régime de terreur. Le dispositif théa-
tral, ici, est littéralement physique et inversé : c’est
moins les comédiens qui représentent les acteurs
de I'Histoire, y compris les acteurs de la terreur,
que le public.

I’image symbolique du train est donc tout a
fait caractéristique de la période de Tapres-
guerre. Comme on le sait, la migration, d’une
manicre générale, a été utilisée partout en UR.S.S.
comme arme pour lutter contre la résistance des
« nationalismes ». Ainsi I’Estonie (a coté des
déportations, voir note II), qui était une région
naturellement attractive par sa qualité de vie et ou
la pénurie de main d’ceuvre était réelle, a subi,
poussée  par une orchestration  politique

2. Ihid.
3. Ibid., commenté par Linda Kaljundi.
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consciente, une immigration massive'. Pourtant, a
I'encontre de ce que le régime stalinien espérait, et
comme cela s’est davantage produit dans d’autres
« républiques » ou les similitudes linguistiques et
culturelles s’y prétaient mieux, I’assimilation n’a
pas eu lieu. Les centaines de milliers de russo-
phones n’avaient aucune motivation a apprendre
une petite langue compliquée et a s’intégrer dans
une culture qu’ils considéraient (sauf, bien sur,
une intelligentsia russe trés minoritaire) comme
inférieure. Avec la méme attitude méprisante réci-
proque?, la communauté estonienne s’est isolée de
son coté autant que possible, ce qui fait que méme
aujourd’hui, apres trente ans d’une politique active
de I’Etat en vue de I'intégration, le rapprochement
se fait tres difficilement. II va de soi que le théatre
ne reste pas a I’écart de cette particularité de la
société, ou une grande partie de la population
porte la marque d’une injustice historique, mais
sait ne pas en ¢tre coupable.

Un certain nombre de spectacles cherchent
directement a poser cette problématique de I'inté-
gration ; c’est le cas, par exemple, la production de
Paavo Piik et Mari-Liis Lill Du second conp d’eil
(Linnateater et Vene Teater en 2016), ou les
comédiens estoniens et russes échangent leurs
propres expériences sur les rapports entre les
deux communautés, les différences mémorielles et
culturelles. Mais comme un des metteurs en scéne
le mentionnait lors d’une interview, leur objectif
n’a pas été¢ de lancer un débat politique qu’ils

1. Si en 1945, tout juste aprés la guerre, on ne compte en
Estonie que 809 000 habitants, on en trouve I 013 000 cing
ans plus tard ; de 1950 a 1989, la population augmente de
553 000 habitants, dont 330 000 directement du fait de 1’im-
migration. 11 faut signaler parmi eux 70 000 « Estoniens de
Russie » (qui pour des raisons politiques avaient fui ’Estonie
apres I'indépendance) qui retournent ou que 'on fait retour-
ner en Estonie apres la guerre. La piece La Féte de St Jean de
Mari Lill et Paavo Piik (2018) est inspirée des interviews
avec ceux qui sont demeurés dans ces villages estoniens de
Sibérie, fondés apres la Révolution de 1917.

2. De nombreuses légendes montrent a quel point les Esto-
niens souhaitaient se conforter dans un sentiment de supé-
riorité culturelle, plus particulicrement occidentale. Ainsi, on
raconte encore de nos jours que les épouses des officiers so-
viétiques, d’origine de la Russie profonde, se promenaient
dans la rue en sous-vétements puisqu’elles auraient été inca-
pables de faire la différence entre une robe et une combinai-
son.
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considéraient comme usé et sans issue, mais plu-
tot de mettre I'accent sur les histoires individuelles
afin de trouver de 'empathie les uns envers les
autres3.

Une des auteures de notre corpus, qui se diffé-
rencie avec ses spectacles tres engagés#, est Youlia
Aoug, actrice, auteure et metteure en scene russe
ayant des origines estoniennes. Sa picce de théatre
Ma grand-mere estonienne (R.A.A.AM. et Vaba Lava,
2019) est une picce autobiographique, qui raconte
son périple judiciaire> pendant sept ans contre le
ministere estonien de I'Intérieur, qui avait contesté
a plusieurs reprises devant le tribunal son certifi-
cat de nationalité estonienne, délivré par un juge
puis retiré par un autre, jusqu’a ce que la cour
supréme décide définitivement de le lui retirer.

La complexité de 'affaire vient du fait que la
protagoniste a recu la nationalité estonienne,
puisque ses grands-parents avaient été naturalisés
en 1918, mais que ces derniers ont quitté ’Estonie
des 1920 pour la Russie. Youlia, appelée « La Visi-
teuse » dans la picce, est née et a vécu toute sa vie
en Russie, en rendant régulicrement visite a sa
grand-meére qui est retournée en Estonie en 19065 ;
son grand-pére, lui, communiste convaincu, avait
malgré cela été exécuté en 1938. La piece pose
explicitement la question des relations politiques
entre ’Estonie et la Russie : si les grands-parents
avaient émigré en Occident ou si elle-méme ne
vivait pas en Russie, suppose ’Avocat, la Visiteuse
naurait pas ¢été privée de sa nationalité. Pour
conclure : « IJAVOCAT. — Cela ne devrait pas
avoir d’importance. Mais c’est le cas. Surtout apres

3. Veiko MARrka, « Integratsioon. Teater voi tegelikkus? »,
Eesti Péevalebt, le 25 avril 2016. <https://epl.delfi.ce/artik-
kel/74326645/integratsioon-teater-voi-tegelikkus>, consul-
tée le 1 décembre 2024.

4. Sa picce intitulée Va fe faire f**¥*, la guerre. Lettres du front
(2022), créée quelques mois apres Iinvasion russe massive
en Ukraine, se base sur la correspondance de 'auteure avec
ses amis qui se cachaient en méme temps sous les bombes.
C’est une des rares productions consacrées directement a la
guerre en Ukraine, a coté de Guerre et Paix (2023) du metteur
en scene polonais Jakub Skrzywanek, qui se penche d’une
maniére générale sur les traumatismes des anciens combat-
tants.

5. Nous nous basons sur les informations qui proviennent
de la picce et des interviews avec l'auteure ; nous n’avons
pas cherché a vérifier I'exactitude de ces propos.
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2014". Je suis désolé. Vous auriez pu renoncer a la
nationalité russe?, mais vous ne I’avez pas fait3. »

Il faut voir dans cette picce beaucoup plus
qu’une sorte de reglement de comptes avec la jus-
tice : C’est toute la complexité identitaire d’une
grande partie de la population qui se trouve mise
en tension, puisque les fronti¢res qui séparent les
deux communautés ne sont pas les mémes que
celles qui séparent les deux pays. La pi¢ce raconte
la longue histoire d’une famille a plusieurs identi-
tés mélangées+ et met en évidence a quel point la
guerre bouleverse les reperes habituels et renverse
les certitudes.

Le dispositif théatral est assez complexe. La
picce se joue en alternant les passages en estonien
et en russe, surtitrés, pour s’adresser a deux com-
munautés qui n’entendent pas la langue de l'autre,
mais cela ajoute un effet de réel et renforce Ias-
pect documentaire qui, de surcroit, est tangible du
fait de l'usage des photos et des documents proje-
tés sur écran ; on peut également supposer que
les souvenirs d’enfance (la vie a la campagne, la
nourriture, le chien) que décrit la protagoniste
sont authentiques. On ne cache pas non plus les
cotés sombres de T'histoire : le role du grand-peére,
par exemple, lui-méme membre des tribunaux
d’exécution et envoyant des innocents a la mort
avant d’étre a son tour exécuté par la méme
« commission des affaires spéciales ».

La picce, particulicrement grace a certaines
solutions de mise en scene, évite néanmoins que
ce témoignage, proposant au spectateur de nouer
un pacte autobiographique, devienne une confé-
rence sur I'Histoire. L’auteure, qui est pourtant
elle-méme actrice, ne monte pas sur la scéne, mais
confie son role a Mirtel Pohla, qui joue le person-

1. Apres le début de la guerre en Ukraine en 2014 et 'an-
nexion de la Crimée, les relations entre la Russie et ’Estonie
se sont considérablement détériorées ; depuis 2022, aucun
visa de longue ou de courte durée n’est délivré pour les ci-
toyens russes, sauf dans un certain nombre de cas d’excep-
tion.

2. La loi estonienne interdit la double nationalité, mais nul
ne peut étre déchu de la nationalité estonienne qui lui re-
vient par la naissance.

3. Julia Auc, Minu Eesti vanaema, p. 5.

4. Youlia Aoug continue sa quéte identitaire personnelle
I’année suivante avec la picce intitulé Maman, est-ce que notre
chat est Juif (2021).
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nage avec une certaine distanciation, sans trop
chercher a créer une illusion d’identification3; et
son image est projetée a I’écran avec les photos
authentiques de la grand-mere jeune — celle-ci
jouée par Kaie Mihkelson, qui parle d’elle-méme
dans certaines sceénes a la troisieme personne. La
toute premicre scene est déja une mise en abyme :
la Visiteuse répond aux questions du Journaliste
sous la lumicre artificielle d’un tournage pour la
télévision.

On voit que le théatre cherche ici a éviter deux
picges : d’une part, le danger de créer une illusion
dramatique et mimétique, et par la de rendre la
tragédie historique purement anecdotique, et,
d’autre part, le risque, en faisant usage du raison-
nement et de la démonstration, de devenir un dis-
cours politique et militant. L’impossibilit¢ du
théatre purement autobiographique fait que le
personnage, représenté sur scene par un comé-
dien, soumis aux regles de la double énonciation,
est toujours porteur d’identités multiples. En l'oc-
currence, la double identité de I'auteure est mise
en évidence par le dispositif théatral et la mise en
abyme. Ce dévoilement est ajusté aux deux com-
munautés auxquelles on s’adresse, montrant a la
communauté russophone que la nationalité et
I'identité estonienne ne sont pas seulement laf-
faire des «autres », mais les concernent directe-
ment, et réciproquement pour la communauté
estonophone.

Un autre exemple du mélange des identités qui
choisit un dispositif de mise en abyme est une
production théatrale collective. Sous la direction
de Dmitry Egorov (de Russie), une équipe inter-
nationale — Danila Privalov (Russie), Andres
Popov (Estonie), Alexandr Chpilevoy (Lithuanie)
et Dan Jersov (Estonie) — a pendant plusieurs
années collecté (ou, faudrait-il dire, a essayé de
collecter) des témoignages des anciens employés
du KGB. La picce, intitulée Quelgn'un dn KGB
(Vaba Lava et le Musée National de I'Estonie,
2021), reconstitue le déroulement de I'enquéte, a
partir des recherches menées par Iéquipe, basées
principalement sur le bouche a oreille (car quel-

5. Margus MixomAGt, « Kui kerge on olla venelane », Maalebt,
<https://maaleht.delfi.ce/artikkel/ 120263722/ margus-mi-
komagi-kui-kerge-on-olla-venelane>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.


https://maaleht.delfi.ee/artikkel/120263722/margus-mikomagi-kui-kerge-on-olla-venelane
https://maaleht.delfi.ee/artikkel/120263722/margus-mikomagi-kui-kerge-on-olla-venelane

Revue Proteus n° 22 — Dispositif, art & connaissance

qu’un connaissait toujours quelqu’un, etc.), jusqu’a
la reconstruction scénique des appels télépho-
niques et des interviews avec ceux qu’ils ont pu
retrouver et faire parler. Comme dans le cas de
I'exemple précédent, les auteurs deviennent per-
sonnages de leur propre histoire, mais sont repré-
sentés par les comédiens et dans une langue diffé-
rente de Iécriture initiale. Ayant recours a une
abondante auto-ironie, la pi¢ce nous montre
I’échec de Pentreprise : aux enquéteurs répondent
silence, reniements, autojustifications naives et
maladroites, tentatives de contournement, blagues,
anecdotes sans intérét, discours vide et absurde.
Le portrait de 'agent du KGB qui ressort de ces
interviews frappe par sa ressemblance avec celui
que fait Hannah Arendt d’Adolf Eichmann': ce
sont des personnes médiocres, banales, qui pré-
tendent n’avoir jamais fait de mal a personne puis-
qu’elles étaient toujours du coté de la loi et fai-
saient seulement ce qu’on leur demandait de faire.

Néanmoins, quelques scénes de la piece pro-
viennent d’une autre source. Le journaliste russe
Iouri Chtchekotchikhine? avait, dans les années
1990, mené une enquéte similaire. Il a eu plus de
chance, recevant une lettre exceptionnelle dun
ancien du KGB qui se distingue par une éton-
nante franchise. Cette lettre, présentée au public
vers la fin du spectacle, explique littéralement ce
qui précede : « Les employés du KGB étaient des
personnes naives, méme primitives. Une personne
intelligente est indépendante, donc imprévisible.
Les intelligents n’ont jamais été admis au KGB3. »
Pas paradoxalement du tout, la banalité, voire I'in-
offensivité amusante de ces personnes, devient
terrifiante et se dissipe ; on comprend que le Mal
n’a pas besoin d’une armée de monstres et qu’il lui
suffit de la bétise et de la médiocrité des hommes
simples. Ce sentiment est renforcé par quelque
chose d’autre, qui flotte dans lair et qui est com-
mun a tous les interviewés : c’est une vague peut,
non pas la peur d’¢tre punis par le nouveau
régime pour ce quils ont fait, mais la peur

1. Annah AReNDT, Eichmann a Jérusalem : Rapport sur la banali-
% du mal (1963), Anne Guérin (trad.), Paris, Gallimard, 1991.
2. ¥Opmit  [lekounxun, Paéer IDb. XX  sex. Peauzun
npedamenvemsa, Camapa, Peaopos, 1999.

3. Danila Privarov, Andres Porov, Alexandr Chrirevoy, Dan
JErSov, Keegi KGBst, p. 30.
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ancienne qu’ils ont ramenée de leur époque et qui
ne les avait jamais quittés. Pour souligner que cette
peur n’est pas sans fondement, la picce fait part,
tout a la fin, de Pempoisonnement de Chtchekot-
chikhine en 2003, attribué au FSB. Le lendemain
de l'invasion massive de la Russie en Ukraine, en
tévrier 2022, le spectacle est retiré de l'affiche
pour cause morale4.

Dans ce contexte, il faudrait parler d’un autre
spectacle qui, pour la méme raison, a créé la polé-
mique : il s’agit dun one-man-show de Margus
Tabor (de Ugala), créé en 2021 et intitulé E¢ Mar-
gus, de larmée soviétigue. Comme le titre I’évoque, le
spectacle se base sur les lettres que I'auteur-comé-
dien avait écrites pendant son service militaire et
quil avait gardées. L’affiche du spectacle repré-
sente une photo du protagoniste en uniforme de
I'armée soviétique, ce qui a fait réagir de nom-
breuses personnes demandant si cette thématique
est acceptable dans les nouvelles circonstances.
L’équipe de la production répond en précisant
quapres une longue réflexion, ils auraient décidé
de ne pas arréter les représentations car la piece
met en sceéne principalement « la jeunesse d’une
génération, ’éloignement du foyer et des amis »,
et que la piece aurait un angle nouveau, mais tou-
jours pertinent. Se moquer de 'armée russe « ne
fait aucun mal », ajoute la productrices.

Difficile de dire si, dans le premier cas, on a
abandonné le spectacle parce qu’il s’agissait d’une
production internationale et plus militante, tandis
que l'autre a pu continuer parce que plus léger (et

4. Dans un communiqué le théatre fait savoir : « Mais au-
jourd’hui, la troupe de VVaba Lava ne peut rien trouver de
drole dans le KGB, alors qu’un des membres de cette orga-
nisation criminelle n’a pu, pendant des années, comprendre
les valeurs du xxi° siecle et a commencé une guerre avec un
voisin pacifique. Les assassins du KGB sont toujours en ac-
tion et le monde entier en souffre. » <https://teater.ce/uu-
dised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-kee-
gi-kgbst>, consultée le 1% décembre 2024.

5. Inga Lir, « Kas néukogude armee mundris Margus Ta-
boti etenduse plakat on kohane ? », Maaleht, < https://tea-
ter.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastu-
sega-keegi-kgbst/>. Dans les médias sociaux on rajoute,
tout de méme, pour éviter toute ambiguité, au spectacle un
sous-titre qui fait allusion au fameux dicton sur les navires
de guerre russes. <https://www.facebook.com/events/
4962250550496002/4962250583829332/?
active_tab=about>, consultée le 1¢ décembre 2024.
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donné sur une ile, pour une communauté res-
treinte), mais ce qui importe avant tout, c’est de
constater que dans les deux cas la question morale
s’est posée immédiatement. On voit a quel point il
est difficile de parler de la période soviétique avec
humour, car le risque de tomber dans I'adoucisse-
ment est grand ; se moquer d’un criminel peut le
rendre plus humain, créer de 'empathie ou méme
de la compassion, et donc minimiser les crimes
commis par lui-méme et par Porganisation qu’il
représente.

Il y a de nombreuses pieces, dans notre corpus,
qui pourraient provoquer des polémiques sem-
blables si elles étaient encore programmées, mais
comme ce n’est pas notre role de devenir un cen-
seur amateur, nous n’en allons pas présenter de
liste spéculative. Apres tout, c’est la décision de
chaque équipe de production elle-méme, et de
personne d’autre, d’évaluer si, dans un monde qui
a changé, le message que délivre un spectacle est
toujours conforme aux intentions initiales.

Nous avons pu voir, a travers ces quatre
exemples, que quand il s’agit de situations déli-
cates qui peuvent heurter la sensibilité des specta-
teurs, on met en avant les pouvoirs ludiques du
théitre : on utilise de ’humour absurde et de I'au-
todérision ; on fait confondre le Mal et le Bien ;
les auteurs confient leurs propres identités aux
mains des comédiens ; les spectateurs deviennent
des acteurs ; le texte bascule d’une langue a l'autre.
Les dispositifs choisis posent devant les yeux du
spectateur la théatralité de I'événement et sou-
lignhent que I'on est en train de jouer. Cela permet
de réduire le plan politique afin que les specta-
teurs, surtout s’ils proviennent de communautés
différentes avec des visions différentes, puissent
laisser tomber leurs gardes pour un temps et grace
a cela avoir plus d’empathie les uns envers les
autres.

Représenter le passé : Pécran de la nostalgie

Il reste une troisicme catégorie, assez hétéroclite,
constituée de picces qui ont la particularité de ne
pas aborder directement le Mal, mais de tenter de
le contourner. Cette fois-ci, on ¢loigne directe-
ment le spectateur de ce que I'on lui représente en
lui faisant comprendre que ce qu’il est en train de
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voir se passe dans le passé et donc ne peut lat-
teindre. Pour ce faire, on établit ce que 'on peut
appeler un écran de la nostalgie. La meilleure
facon de le faire, c’est de créer un dispositif qui
est tres visuel et qui du coup met 'accent non pas
sur la parole (dialogue) mais sur le wilien.

Ainsi, par exemple, Kadri et Belle-mere, d’apres
les romans de Silvia Rannamaa, ou Bazaille, d’apres
le roman de Kai Aareleid (la picce est beaucoup
moins violente que le titre' ne le laisse supposer),
plongent dans une atmosphere familiale des
années 1950-1960. Il est curieux que, dans les
trois cas, il s’agisse d’adaptations de romans et
que, dans les trois cas encore, I’histoire nous soit
racontée a travers les yeux dun enfant — une
petite fille, en 'occurrence? — qui doit faire face au
monde extérieur. Les romans de Rannamaa, écrits
respectivement en 1959 et en 1963, sont plus
anciens, celui de Aareleid (2016) est plus récent,
mais les trois spectacles cherchent a nous faire
imaginer ce que pouvait étre atmospheére au sein
de la famille, au travail ou dans la rue, a 'époque
ou évoluaient nos parents ou grands-parents.
Cette tentative est déja trés visible au niveau de
Iécriture (sujets de conversation de I’époque,
expressions anciennes, références aux localités
connues3), mais encore renforcée par le décor et
les costumes (par exemple les uniformes sco-
laires), qui font appel d’une part a la mémoire col-
lective, mais surtout a la mémoire individuelle du
spectateur pour mélanger dans son imaginaire ce
quil a lui-méme vécu, vu sur des images ou

I. Le titre, inspiré du jeu de cartes du méme nom, se dit en
estonien /Znnade poletamine qui veut dire littéralement « brale-
ment de villes ».

2. La méme thématique et le méme point de vue sont adop-
tés par le film Camarade enfant (2018), qui se base sur deux
romans autobiographiques de Leelo Tungal écrits en 2008 et
en 2009.

3. Chez Aareleid particulierement, ce procédé est volontaire
et systématique : au cours de 'action, qui se passe a Tartu,
on évoque sans cesse des lieux de la ville qui sont trés
connus, méme de ceux qui n’y ont jamais vécu ; le résultat
est que la visualisation des temps anciens se réalise d’une
maniére particulicrement efficace dans I'imagination du lec-
teur ou du spectateur, puisqu’elle s’appuie sur la réalité vé-
cue de chacun. Maintes fois utilisé déja par les romanciers
romantiques, ce procédé n’est pas abondamment rencontré
au théatre, ou 'on préfere espace concret du plateau, ici et
maintenant.
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entendu raconter par les générations précédentes.
Le fait que la protagoniste soit toujours une
petite fille permet une certaine naiveté du point
de vue —on ne demande pas aux enfants d’étre
capables de distinguer a coup sur le bien du mal,
et on ne leur reproche pas d’étre heureux, méme
si les temps sont durs. Il reste a savoir si 'on
peut y voir une sorte de glorification des trauma-
tismes du passé pour pimenter une vie
ennuyeuse dans le monde contemporain, ce
qu’ont insinué certains critiques', ou s’il s’agit au
contraire — et c’est plutot notre avis — d’excuser
une génération sur qui pese malgré elle cette
culpabilité, bien connue des survivants, d’avoir
vécu heureux, ri et aimé, quand les autres ont
péri du temps de la violence injustifiée.

Une autre facon de faire référence au temps
soviétique, c’est la musique dont on se sert abon-
damment dans de nombreuses mises en scenes.
Il va de soi que cela sert a permettre une
meilleure immersion dans le monde proposé sur
scene, mais deux spectacles se distinguent sur ce
point : Le Blairean malade de Priit POldma et Les
Rossignols du Kremlin d’Ivar Pollu. Le premier
raconte la création d’un groupe de rock dans une
résidence universitaire et sa carriere a la fin des
années 1960 ; lautre, quasiment une comédie
musicale, raconte la vie d’'un formidable chan-
teur, Jaak Joala, appelé péjorativement a I’époque
le «rossignol du Kremlin» a cause de son
immense succes en Union soviétique dans les
1970 et 1980. Les deux spectacles
évoquent fortement la jeunesse d’un certain
public, et utilisent par ailleurs la langue russe
pour créer un effet de réel. La musique, placée ici
au premier plan et non dans un réle d’ambiance
de fond, met en place pour le spectateur a la fois
une distance, puisqu’elle sort le spectacle du
cadre d’une représentation psychologique réa-
liste, et une immersion qui le fait voyager dans le
temps, car i redevient auditeur dun concert
d’antan.

Avant de terminer, nous allons nous atréter
exceptionnellement, et quelque peu a contre-cou-

années

1. Kaja Kann, « Ohkav unistus minevikuraskuste jirele »,
DPostimees, le 25 novembre 2019, <https://www.posti-
mees.ce/ 6834898/ ohkav-unistus-minevikuraskuste-jarele/>,
consultée le 1 décembre 2024.
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rant de notre objectif primaire, non a un texte,
qui nous intéresse moins, mais a une mise en
scene. La raison, c’est que le texte de ce spectacle
ne touche pas majoritairement la thématique
concréte de notre étude, mais est tiré d’ceuvres
littéraires et philosophiques (Nietzsche, Borges,
etc.) abstraites, sur le theme de la mémoire. Ce
sur quoi nous souhaitons attirer P'attention, cette
fois-ci, c’est le dispositif théatral mis en place par
le metteur en scéne Laur Kaunissaar. Le spec-
tacle, intitulé Je me souviens | je ne me somviens pas
(Kanuti gildi SAAL, 2021) guide son spectateur
dans une excursion dans un immeuble au centre
de Tallinn, ou, apres le changement de gouverne-
ment orchestré par le régime stalinien en 1940, se
trouvait le sicge du Parti communiste, puis la
police de sécurité nazie a partir de 1941, et apres
la guerre I'Institut d’Histoire du Parti commu-
niste. En 1977, d’immenses archives du Parti
Communiste y ont été installées, contenant les
documents les plus secrets du parti, y compris les
dossiers de tous les communistes. Jaak Allik, qui
relate son expérience de spectateur, voit dans la
salle ou le public est finalement amené — « fer-
mée au monde extérieur, avec des murs bas et
mal éclairée » — une métaphore de ’'Union sovié-
tique. Le critique, dont la carriere dans le Parti
est connue de tout le monde, avoue étre entré, a
la faveur de cette expérimentation du metteur en
scéne, en contact avec son « sentiment intérieur »
d’ancien communiste?. Il faut se demander avec
lui quelle pouvait étre I'influence du spectacle sur
cette partie du public qui n’avait pas de relations
personnelles avec le communisme, mais il est
¢vident que le spectacle ne cherchait pas a don-
ner une lecon univoque et universelle ; objectif,
on le comprend, était de faire penser chacun,
individuellement, a sa propre vie et a celle de ses
proches. A la fin de la piéce, on fait sortir les
spectateurs un par un, ce qui, symboliquement,
comme le note Allik, nous rappelle la disparition
de ceux qui nous quittent dans la vie et qui
emportent leurs souvenirs avec eux.

2. Jaak ALk, « Kommunisti sisetunnet otsimas », Si7p, le 18
juin 2021 <https://wwwsitp.ce/s1-artiklid/teater/kommu-
nisti-sisetunnet-otsimas/>, consultée le 1 décembre 2024.
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Conclusion

La convention d’apres laquelle la violence ne
devrait pas étre montrée sur la scene de théatre est
depuis longtemps rompue. Pourtant, nous pou-
vons attester une quasi-absence de scenes vio-
lentes dans ces évocations de la terreur soviétique
vécue par le peuple estonien. Pas de scenes de
viol, de torture, de massacres ou d’autres atrocités
qui ne seraient aucunement impossibles dans le
théatre, bien familier aujourd’hui avec les « lecons
contemporaines d’anatomie pratiquées sur des
corps violentés' ».

Deux principales raisons se sont dégagées lors
de l'analyse de notre corpus : premicrement, il
n’est pas si facile que cela de situer de l'origine du
Mal, puisquil n’a pas de forme réelle. Méme
I'image de Staline peut plus préter a rire que
représenter les crimes de son régime. Il semble
ainsi d’'une maniere générale que le théatre préfere
souvent adoucir les propos avec ’humour la ou
une réouverture des cicatrices risque de provo-
quer de nouvelles douleurs. Deuxiémement, il
n'est pas si facile de distinguer les bons des
méchants, puisque la ligne de démarcation ne
divise pas les peuples et les nations. Il est frappant
de constater a quel point le théatre, a 'encontre
du cinéma, n’évite pas seulement le spectaculaire
de Pévénement traumatisant —ce que lon peut
comprendre si on pense aux moyens techniques a
la disposition de celui-ci — mais aussi la représen-
tation de la lutte entre un Bien et un Mal Il
semble, au contraire, que I'on essaie constamment
de flouter les frontieres. Les rares représentants
du pouvoir sont des agents du KGB ridicules ou
des collaborateurs pitoyables (Kaata) ou méme
sympathiques, tués sans raison (August et
Eduard) : tous plus victimes que bourreaux, mais
pas victimes héroiques non plus. Ce qui se dégage,
au final, c’est, d’une part, lomniprésence de la ter-
reur sans visage, et, d’autre part, la difficulté
d’identifier la vraie victime, puisque chaque per-
sonne ayant vécu cette époque peut se sentir cou-
pable pour de multiples raisons. Ce que le théatre
semble avoir fait pendant les cinq années étudiées

1. Priscilla Wixo (dir), Anatomie du corps violenté sur scéne, Be-
sancon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2014, p. 7.
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dans cet article, n’est donc pas condamner mais
tenter de comprendre, non pas diviser mais
consolider, non pas rappeler la peur mais la dissi-
per.

Le principal dispositif utilisé pour atteindre ces
objectifs est celui du récit : on a affaire soit a des
témoignages copieusement recueillis et documen-
tés, soit a de libres souvenirs, tantot ceux d’une
autre personne, tantot ceux de l'auteur lui-méme.
Ceci confirme les études précédentes sur la proxi-
mité du dispositif du récit et de la brutalité que
nous avons mentionnées dans lintroduction.
Cependant, notre intérét se situait ailleurs: le
théatre, qui avant tout est censé donner a voir, doit
trouver un dispositif nécessaire pour poser
quelque chose devant les yeux du spectateur.
Ainsi, nous avons vu un cas particulierement inté-
ressant ou un roman écrit a la premiére personne
(Mina) a été transformé en un quasi-monologue
d’un autre personnage (Kaata), puisque celui-ci
devenait plus important. Les témoignages de per-
sonnes souvent anonymes et déja disparues sont
mis en corps, ressuscités par le théatre, et de ce
fait le spectateur peut juger lui-méme la personne
en question, si nécessaire.

Et méme si c’est le récit qui domine, on n’a pas
abandonné l'ancienne forme du dialogue drama-
tique. Pourtant, on n’est presque jamais a la
recherche de lillusion et de I'immersion propres
au drame bourgeois, mais souvent d’'un élément
supplémentaire, du supplément dans le sens de Der-
rida : «le supplément s’ajoute, souligne-t-il, il est
un surplus, une plénitude enrichissant une autre
plénitude, le comble de la présence?. » Il cumule et
accumule la présence qui vient s’ajouter pour évi-
ter un choc trop violent pour le spectateur, vu que
les themes ne sont pas légers, mais qui sert aussi a
échapper a la banalisation du sujet. Voila pourquoi
I’humour et la terreur ne sont pas toujours contra-
dictoires, comme on I’a vu dans le théatre de
Kivirahk, quand on place l'action dans un monde
fantastique et que I'on déconstruit par la absur-
dité et le sérieux du discours oppresseut.

2. Jacques DERRIDA, De Ja grammatologie, Paris, Minuit, 1967,
p- 208.
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LLa mise en abyme utilisée en tant que supplément,
par exemple sous forme de théatre dans le théatre
comme dans BB apparait la nuit et Ma grand-mere
estonienne, ou la musique du temps révolu, qui
s’ajoute au spectacle et fragmente l'action, sont
utilisées afin de brouiller une éventuelle immer-
sion du spectateur dans le drame. Le dernier sup-
plément que nous avons repéré se manifeste sous
forme d’un décor trés détaillé, lourd de réalisme,
avec l'objectif d’en appeler a la nostalgie du spec-
tateur. Ici, le supplément est au service de I'im-
mersion, certes, mais il accentue en méme temps
la distance entre la scene et la salle, puisqu’il est
censé dire deux choses a la fois : d’une part, que
ce a quoi nous assistons, c’est du passé, et, d’autre
part, que les étres humains et leurs rapports sont
restés toujours les mémes. Le réle du supplément
nostalgique, c’est de nous conforter et de nous
rassurer dans le présent.

Finalement, ce qui saute aux yeux, c’est que sur
les treize exemples que nous avons choisis, six
s’appuient sur une ceuvre romanesque antérieure
et six sur des matériaux préexistants (témoignages,
photos, souvenirs d’un lieu significatif, d’un
groupe de rock ou de chansons trés connues). La
piece de Kivirdhk, exceptionnelle dans son genre,
se base sur les contes pour enfants, tres populaires
a Iépoque soviétique. On comprend que pour
parler de 'époque soviétique et surtout de la ter-
reur, il faut s’inspirer nécessairement de quelque
matériau solide, soit des sources multiples, soit
quelque chose de communément partagé, faisant
ainsi appel a la mémoire collective du public.

Pour reprendre les quatre catégories d’Anne
Ubersfeld, on peut dire en résumé que dans le cas
de notre corpus, on préfere clairement la théatra-
lité a la mimésis, I'opacité a la visibilité et le dis-
continu au continu. En ce qui concerne 'opposi-
tion de I'image et de la parole, cela est moins
facile a commenter, puisque nous avons choisi
principalement des exemples d’'un théatre ou le
texte est important, mais le role de 'image dans
nos exemples n’a cependant pas été négligé ni
relégué a larriere-plan.

Méme si notre choix délibéré a été de travailler
sur les textes du théatre, ce qui influence nos ana-
lyses, nous pouvons confirmer ce qu’ont révélé
certains critiques, a savoir que l'avénement d’un
théatre tres visuel, appelé un peu maladroitement
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post-dramatique, n’a nullement fait disparaitre le
théatre de texte. La voie que le théatre avait prise
pour abandonner le drame bourgeois — ce dernier
se situant aux antipodes de notre corpus, avec la
visibilité, la mimésis et le continu — ne s’est pas
tracée en abandonnant le texte. Ce procédé a été
amplement théorisé par Jean-Pierre Sarrazac sous
la dénomination de théatre de la parabole. Cest
un théatre qui ne regarde le monde ni de trop pres
ni de surplomb, mais emprunte «un détour’ ».
Utiliser le supplément afin d’effectuer le détour
caractéristique du paraboliste semble étre la solu-
tion trouvée par la majorité des artistes étudiés. I
restera a voir, dans les années a venir, si les
récents événements survenus dans le monde qui
affectent la sensibilité du public et des créateurs
apporteront des modifications a I'usage des dispo-
sitifs existants et en feront apparaitre d’autres?.

Tanel LEpPsoO

1. Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole on lenfance du théitre, Bel-
fort, Circé, p. 41.

2. Cet article a été préparé dans le cadre du projet PRG934
« Imaginer Iinsignifiance de la crise », subventionné par le
Conseil de recherche de ’Estonie.
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Dispositifs poétiques d’enquéte

C’est la méthode, la marche a suivre que j’imagine
pour arriver a un résultat. C’est la manicre de pro-
céder, la démarche que j’accomplis. Un parcours?.

Comment en suis-je arrivé 1a ? Tu es gentil de par-
ler de cheminement et méme d’itinéraire. Ca res-
semble plus a la démarche d’un crabe : une succes-
sion de doutes, de reculs, de pas de c6té, de taton-
nements empiriques pour en arriver a me dire
quau fond, entre la poésie et moi, ¢a ne pouvait
étre qu'un malentendu®

Temps I : la querelle de la littérature
contemporaine n’a pas eu lieu

En dega des aspirations littéraires qui institution-
nalisent ses allures, I’écriture peut étre congue
simplement comme une maniere ludique de se
déplacer dans le langage ordinaire. Comme méta-
phore littérale d’apres le grec ancien metaphérs, qui
signifie « porter quelque chose/se transporter
d’un lieu a un autre. » Se déplacer : se promener,
étre mobile sur terre sur mer et sur 1’air, dans I’es-
pace-temps, aller du point « au point b. Se déplacer :
ne pas étre a la bonne place, changer d’endroit,
revenir au lieu précédent, puis revoir le méme dif-
féremment ; se défamiliariser. Iécriture en tant
que facon de se déplacer fait face a toutes les pos-
sibilités incluses dans nos déplacements langa-
giers : suivre le chemin, utiliser un raccourdi,
s’écarter de litinéraire préétabli, se fouler la che-
ville, etc. Cette métaphore n’est pas la mienne, je
I'ai empruntée a quelqu’un. 11 s’agit dun Jiex com-
mun duquel parle Ludwig Wittgenstein a la 18¢
proposition de ses Recherches philosophiques :

On peut considérer notre langage comme une ville
ancienne, comme un labyrinthe fait de ruelles et de

1. Emmanuel HocQuarp, Le Cours de Pise, Paris, PO.L., 2018,
p. 224.

2. Emmanuel HocQUARD, #za haie, Paris, PO.L., 2001, p. 448-
449.
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PArcours D’EMMANUEL HOCQUARD

petites places, de maisons anciennes et de maisons
neuves, et dautres que l'on a agrandies a diffé-
rentes époques, le tout environné d’une multitude
de nouveaux faubourgs avec leurs rues tracées de
facon rectiligne et réguliére, et bordées de maisons
uniformes3.

Multiplier les errances grammaticales, les « pas de
coté » et «les chemins de traverse4» dans le lan-
gage remet en question notre facon normative de
I’habiter et d’y bouger convenablement, au risque
de se faire prendre pour un étranger dans sa
propre langue. Au risque d’entamer des investiga-
tions ordinaires sur les phrases les plus banales.
Les mots de la langue de bois qui ressemblent a
ces panneaux publicitaires usés. Les gestes quoti-
diens les plus simples comme marcher, monter les
marches ou saluer son prochain. En ce sens, I'écri-
ture — parmi 'ensemble des « technologies intel-
lectuelles® » présentes au fond de notre « sac de
transport® » ou de notre « boite a outils? », c’est
selon — permet d’examiner les déplacements occa-
sionnés par d’autres déplacements.

1l n’est presque jamais
question du son que produit
un sentier®,

Concevoir Pécriture en tant que réexposition, re-
disposition, re-déplacement mene a un point de
mire alternatif, une graphie du « faire-avec? ».

3. Ludwig WiTrGENSTEIN, Recherches philosophiques (1953), F.
Dastur ez al. (trad.), Paris, Gallimard, 2004, p. 34-45.

4. Emmanuel HocQUARD, #a haie, op. cit., p. 450.

5. Jack Gooby, La raison graphique. La domestication de la pensée
sanvage, ]. Bazin et A. Bensa (trad.), Paris, Les éditions de Mi-
nuit, 1979, p. 48. Cité dans franck leibocivi, des documents poé-
tigues, Dijon, Les presses du réel, 2007, p. 25-20.

6. Ursula K. Le GuiN, The Carrier Bag Theory of Fiction, Lon-
dres, Ignota, 2019.

7. Emmanuel HocQUARD, ma haie, op. cit., p. 269.

8. Emmanuel HocQuarp, LTnvention du verre, Paris, P.O.L.,
2003, p. 20.

9. Philippe CHARRON, « Faire-avec. L’écriture de 'usage », Re-
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Dans cette veine réflexive, Emmanuel Hocquard
énonce qu’« [é]crire ne consisterait plus a gagner
du terrain sur Pimparlé, mais a tenter 'expérience
dont le lieu impossible serait 'impensé.' » Faire
I'expérience des franges de la pensée qui fré-
missent doucement sous les pas de I’écriture en
marche. L’herbe haute qui se couche et se releve,
gardant la trace (im)perceptible et ordinaire de
I’ébauche d’un chemin. (Comme on dit un chemin
de Wittgenstein qui coupe a travers la pelouse de
P'université de Cambridge, Royaume-Uni, ou @ /e
made by walking s’étendant de St-Martin a Bristol,
United Kingdom.) Au seuil des marges, certaines
inflexions langagiéres sont permises, si elles n’obs-
truent pas la circulation et permettent de la canali-
ser au nom de criteres précis. Parfois, ces
«erreurs » ou «écarts» sérigent en exemple
typique de ce que pourrait étre le « Style » et de ce
qui releve de la « littérarité ».

Des qu’on utilise
un mot c’est pour dire
autre chose?.

Par exemple, les écritures littéraire et poétique,
souvent prises a tort comme des entités distinctes
du langage ordinaire, parcourent cet espace de jeu
limitrophe ou se rencontrent I'informe (la torsion,
I'inflexion ou le non-respect des regles du lan-
gage) et Puniforme (leur tracé rectiligne et régu-
lier). II n’existe que du langage ordinaire ancré
dans des formes de vie historiquement et géogra-
phiquement situées — associées a d’autres « jeux
de langages » qui explorent les espaces de jeu. Le
jeu littéraire, en érigeant le « Style» d’écriture
comme critere de la « littérarité », finit par mettre
en sceéne grace a sa propre théorie la production
de « fleurs » (de Tarbes), de « petles » et de « bibe-
lots3» dans un territoire devenu paysage puis

vue critigue de fixcxion francaise contemporaine, 2019, <http://re-
vue-ctitique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/
rcffc/article/view/fx20.10/1432]>, consultée le 1% dé-
cembre 2024.

1. Emmanuel HocQuarp, Un privé a Tanger (1987), Paris, Edi-
tions Points, 2014, p. 140.

2. Ibid., p. 20.

3. Ces trois objets de comparaison sont tirés du texte « La
mécanique lyrique » de Pierre Alferi et Olivier Cadiot qu’ils
font paraitre en introduction au premier numéro de leur Re-
vue de littérature générale, Paris, PO.L., 1995, p. 19-21.
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décor. Concretement, cela se présente sous la
forme de monuments et de canons a respecter, de
visites touristiques au cceur de maisons et de quar-
tiers muséifiés, de citations célébres a coller sur le
carrelage au-dessus de la baignoire ou de la toi-
lette.

Aujourd’hui, a heure ou jéctis, les jeux sont
faits, la boucle, bouclée. Les milieux littéraires
(universitaires, critiques, romanesques, poétiques,
etc.) se croisent au centre d’un cercle concentrique
qui génere une illusion paradoxale provoquée par
deux forces contraires. Force centrifuge : 'impression
d’un cercle sans bords qui, sous la force de I'im-
plosion, s’ouvre a tous les discours « paralitté-
raires », la littérature perdant ainsi sa spécificité
linguistique et ses privileges stylistiques, selon une
perspective « postmoderne » (panique morale) ou
« contemporaine » (optimisme anti/inter/transdis-
ciplinaire). Force centripéte : avec comme centre le
livre ou I'ceuvre, 'orchestration d’un repli sur x (la
Littérarité), y (le Roman) ou z (la Poésie) grace a
I'invention d’une sphere autonome, imperméable
aux airs du temps qui risquent de corrompre son
noyau, lesprit créateur empreint d’un génie
romantique, distinct du moi commun, artificiel et
transitif (réaction conservatrice).

11 se peut que la sphere
soit irréversible.

En fonction de cette seconde stratégie d’autocon-
servation, I'imaginaire littéraire affiche la hiérar-
chie générique des écritures sur un spectre vertical
vaguement religieux. La Poésie, flottant dans les
hauteurs du moi, représente le succédané littéraire
le plus pur, I'idéal d’une écriture sans contraintes,
inutile, adressée aux initié.es. Tout en bas, au
niveau du sol, dans la boue, figurent « 'universel
reportage », «les mots de la tribu » (deux expres-
sions de Stéphane Mallarmé) et la « conversation »
(proustienne) attachés aux nécessités du jeu des
apparences sociales : les marchands marchandent,
I'enseignante enseigne, la paneticre fabrique son
pain, les badauds badinent. Entre les deux, la
prose (essayistique, romanesque, journalistique)
sert les besoins les plus directs, alimentaires, cri-

4. Emmanuel HocqQuarp, Un privé a Tanger, op. ct., p. 20.
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tiques, engagés, et fonctionne comme intermé-
diaire entre la Poésie et le bruit de la foule ; elle
fait le tri entre les évenements, les périodisations
et les auteurices a consacrer selon les tendances
du moment.

Et si, justement, c’était une chance — et non un
handicap — que les mots qui servent a écrire de la
poésie soient les mémes que ceux dont on se sert
pour s’exprimer dans la vie de tous les jours ? Et si
on renoncait, vraiment, a vouloir donner un sens plus
pur anx: mots de la tribu® ?

Ce résumé légerement caricatural se base sur I'exa-
men critique des liens qui existent entre la moder-
nité littéraire et art contemporain que le chercheur
Pascal Mougin élabore dans son livre Moderne/
contemporain®. Alors que son ouvrage précédent fait
état dune fentation littéraire de [l'art contemporain’
amorcée, selon lui, depuis Fluxus, 'art conceptuel
et les tournants linguistique et narratif des années
1960 et 1970, Moderne/ contemporain approfondit I'in-
tuition inverse en réexaminant l'interaction entre
milieux artistiques et littéraires du point de vue de
Poxymore « littérature contemporaine ». En effet, si
lart est tenté par la littérature et, plus largement,
par le langage en tant que matiere, le champ litté-
raire semble, a I'inverse, refuser a la fois la tentation
de lart contemporain et la substantivation du
terme « contemporain ». D’un c6té,

Essentiellement désessentialisé et largement reconnu
comme tel, art contemporain non seulement leve
les démarcations traditionnelles entre les arts en
renoncant 4 un quelconque purisme du médium,
mais il produit une indétermination fondamentale
des frontieres ontologiques entre art et non-art4.

Par exemple, en 1976, quelques années apres a line
made by walking (1967), lartiste Richard Long
expose des pierres rouges disposées en un cercle
(Brittany Red Stone Circle) a la Galerie Yvon Lam-
bert, pierres qu’il redéplace I'année méme au
Musée de Grenoble. Ce geste de déplacement et

1. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op. cit., p. 241.

2. Pascal MouGIN, Moaderne/ contemporain. Art et littérature des
années 1960 d aujourd hui, Dijon, Les presses du réel, 2019.

3. Pascal MovGiN (dir.), La fentation littéraire de l'art contempo-
rain, Dijon, Les presses du réel, 2017.

4. Pascal MouciN, Moderne/ contemporain, op. c¢it., p. 20.
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d’assemblement minimal conteste les codes tradi-
tionnels de la sculpture : au lieu d’une structure de
pierre (de marbre, de bronze, d’argile) censée
représenter une scene exemplaire ou une figure
emblématique, les pierres trouvées par Richard
Long forment un cercle 2 méme le sol de béton
du musée.

La virtuosité, le talent, I'originalité sont ainsi
mis hors-jeu par I'artiste et reconsidérés grace au
remaniement des régles de lart, a leur recontex-
tualisation. L’attention se porte désormais sur les
conditions de monstration de I’ceuvre, sur Ien-
semble des gestes nécessaires au déplacement des
pierres, sur les intentions de Richard Long a
ceuvrer de la sorte. Afin de réactualiser ce déplace-
ment effectué par les premiers acteurs de lart
contemporain, Pascal Mougin ouvre son livre avec
la description d’une ceuvre-performance d’Abra-
ham Poincheval ((Exf, 2017) qui rappelle de loin |
like America and America likes me (1974) de Joseph
Beuys. (Euf consiste en la couvée par I'animal
humain qu’est Poincheval d’une dizaine d’ceufs de
poule. Enfermé entre quatre murs et un toit de
Plexiglas, lartiste s’occupe des ceufs comme leur
mere poule le ferait. La performance se termine
au bout de trois semaines avec la naissance des
poussins ; en exposant sa prise de contact prolon-
gée avec des animaux non-humains, Poincheval
les fait entrer progressivement dans I'imaginaire
artistique, le poulailler étant désormais intégré aux
mondes de I’art.

Ce chemin

est sorti de terre
sous les pieds
des bétesb.

D’un autre co6té, malgré existence avérée d’une
«littérature pluridisciplinaire et multisupport® »
qui prend racine dans ses bordures poétiques
— poésie sonore, poésie action, poésie concrete,
« postpoésie” », « poésies ready-made® », pour ne
citer que ces exemples —, le discours des études lit-

5. Ibid., p. 54-55.

6. Ibid., p. 30.

7. Jean-Marie GrEIZE, Sorties, Paris, Questions théoriques,
2014, p. 41-42.

8. Gaélle THEVAL, Poésies ready-made. xx' — XXt siecles, Patis,
I’Harmattan, 2015.
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téraires reconduit trop souvent «l'imaginaire
moderniste de exceptionnalité littéraire, indéfec-
tiblement lié au texte et a I’écriture’ » ainsi qu’a
conception moderne de la «sphere
publique ». C’est, du moins, le constat auquel
aboutit Lionel Ruffel dans son livre intitulé Brou-
haba?> qui explore les mondes (littéraires) du
contemporain. Apres avoir réévalué et redécrit la
notion habermassienne de « sphere
publique bourgeoise3 » en se servant de la critique
qu’en fait la philosophe Nancy Fraser4, Ruffel
pose l'hypothése que ce qui « caractérise le
moment contemporain de la littérature> » reléve
plutét de la notion d’« espaces publics® » :

une

Si ces espaces publics ont toujours existé, méme
lorsqu’on les mettait sous silence, jamais ils n’ont
été aussi nombreux et visibles. Non seulement ils
se sont multipliés, mais ils se sont trés largement
diversifiés si bien que le littéraire aujourd’hui appa-
rait en trés grande partie comme une areéne conflic-
tuelle composée d’une spheére publique hégémo-
nique reposant sur I'imprimé et d’une multitude
d’espaces publics contre-hégémoniques relevant
plutot d’une « littérature-brouhaha » (exposée, per-
formée, in situ, multi-support) avec de trés nom-
breuses circulations entre eux’.

Selon une perspective moderniste attachée a la
« Littérature » comme modele « démocratique »
des sphéres publiques, I’écriture littéraire serait a
méme de « s’élever » au-dessus de la rumeur du
langage ordinaire, cette «aréne conflictuelle »
bruyante. A titre d’exemple récent, Pascal Mougin
critique la reprise de l'esthétique et de I’éthique
proustienne de I’écriture par les études littéraires
en sinspirant du livte Contre Saint-Prous de

1. Pascal MouGIN, Moderne/ contemporain, op. cit., p. 46.

2. Lionel RUFFEL, Broubaba. Les mondes du contemporain, Patis,
Editions Verdier, 2016.

3. Ibid., p. 95-101.

4. Nancy Fraser, « Repenser la sphere publique. Une contri-
bution a la démocratie telle quelle existe réellement »,
M. Valenta (trad.), Hermes, n°31, 2001, p. 125-156 ; Lionel
Ruffel, Broubaha, op. cit., p. 97-99.

5. Lionel RurrEL, Brouhaha, op. cit., p. 101.

6. Idem.

7. Idem.

8. Dominique MAINGUENEAU, Contre Saint-Proust ou la fin de la
Littérature, Pasis, Editions Belin, 2006.
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Dominique Maingueneau. Ce dernier souhaite
« renoncer a la Littérature en soi, parole incommen-
surable a toute autre, au plus profond de sa
langue® », car cette incommensurabilité illusoire
s’est construite dans le discours des études litté-
raires tout au long du xx¢ siecle sans remettre en
question la distinction que Proust établit entre les
«deux moi®x»: le moi
rieur [...] que nous manifestons dans nos habi-
tudes, dans la société, dans nos vices » — et le moi
intime, « inconscient, profond, personnel », celui
qui « produit les ceuvres » a ’abri des conventions
et autres limites « externes'™ ».

social —«moi exté-

La poésie
ne parle pas du monde'?.

En reprenant a la suite de Maingueneau I’histoire
des conséquences d’un texte comme Contre Sainte-
Benve de Proust, Mougin investigue le discours
actuel en études littéraires et constate la prégnance
«du postulat de I'incommensurabilité littéraire »
incarné par le modele de « la belle langue », « celui
d’une littérature comme travail sur la langue, écart
aux patlers ordinaires et suspension de la commu-
nication, autant d’aspects historiquement attachés
[...] a la modernité littéraire depuis Mallarmé jus-
qu’a Roland Barthes'3 ». Face a ce constat qui fait
¢tat de la diversité des pratiques propres aux
milieux artistiques et littéraires, I'hypothése de
recherche que Mougin envisage est la suivante : /
querelle de la littérature contemporaine n'a pas eu lien'.
Effectivement, méme si « une littérature “contem-
poraine” au sens artistique du terme existe pour-
tant, aussi ancienne que l'art du méme nom? », les
milieux littéraires paraissent soudainement se
réveiller d’'une longue sieste. Peut-étre est-ce sous
le coup des nombreuses fins de la littérature
annoncées depuis les années 2000 (la peur de voir
son objet d’étude disparaitre), de 'arrivée d’une
¢re numérique invasive et virale (la peur de voir

9. Ibid., p. 176.
10. Ibid., p. 15.
11. Idem.

12. Emmanuel HocQuarp, L Tuvention du verre, op. cit., p. 22.
13. Pascal MouGIN, Moderne/ contemporain, op. cit., p. 166.

14. 1bid., p. 39.

15. 1bid., p. 349.
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son objet d’étude se déformer) ou, pire, de la
remise en question par les sciences naturelles et
sociales de ce que Donna Haraway désigne
comme '« exceptionnalisme humain® » (la peur de
perdre sa spécificité civilisatrice).

Poser la question

« Quest-ce que C’est ? »

a un beeuf. Il ne répondra pas
« frontiere »*

Ces peurs ne sont pas nouvelles, elles se rejouent
sur le théatre de chaque génération en changeant
de role, en retournant leurs vestes, sans entracte,
en rodage jour apres jour depuis Iorigine introu-
vable. Malgré ce semblant de circularité inces-
sante, de nombreuses reconstructions s’operent a
la jonction — donc en périphérie — des disciplines.
Comme le souligne Mougin, des pratiques dites
littéraires, aujourd’hui plus-que-centenaires, com-
mencent a émerger de la périphérie du discours (la
poésie) et a devenir des objets d’étude dignes d’in-
térét : il faut s’en réjouir. Poésie, littérature et arts
ne sont plus ce quils étaient: tant mieux.
Rythmes et mutations sont la mesure de toute
chose, alors autant s’intéresser aux conséquences
en déplacant notre perspective par rapport a ce
qui est déja sous nos yeux ; sortir, remuer, bouger,
se déplacer tout en se déplagant pour éviter d’étre
saisi par la « crampe de 'essentialisme littéraire3 ».
Apres avoir présenté le non-lieu du contemporain
en littérature, j’en arrive au deuxie¢me temps de ce
texte qui concerne quelques usages littéraires
d’une notion bien précise, celle de dispositif. En
gardant Phypothese de Mougin en téte, la notion
de dispositif peut-elle me permettre d’assouplir
les fibres du tissu de la pensée lettrée ? Avant de
conclure ce parcours en exposant la conception
que se fait Emmanuel Hocquard du dispositif, je
passe en revue celles de Marie-Jeanne Zenetti4 et

1. Donna HarRAWAY, Staying with the Trouble. Making Kin in the
Chthulucene, Durham/Londres, Duke University Press, 2016,
p- 31.

2. Emmanuel HocqQuarp, L Tuvention du verre, op. cit., p. 23.

3. Florent Costr, Explore. Investigations littéraires, Paris, Ques-
tions théoriques, 2017, p. 16.

4. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies. 1. enregistrement littéraire
a l'époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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de Christophe Hanna5 pour voir comment cette
notion polysémique s’incarne dans le discours des
études littéraires®.

Temps 2 : des dispositifs poétiques d’enquéte

A premiére vue, le jeu entre les différentes parties
d’un dispositif mobilise des interprétations qui
peuvent fonctionner a contresens. D’une part, ce
jeu entre les picces signale I'aspect ouvert qui per-
met de se réapproprier le dispositif afin de le sou-
mettre a d’autres usages en exploitant ce que
Christophe Hanna nomme son « potentiel ouvert
de fonctionnalité” ». Marie-Jeanne Zenetti, quant a
elle, parle de «jeu» dans un sens plus étroit en
préférant « articulation® » a louverture comme
critére descriptif de ce qu’elle désigne comme fac-
tographie. L’articulation entre le dispositif facto-
graphique et son « dehors?» — « constitué par le
corps social'® » dans son acception foucaldienne —
«est suggérée par espace méme de I'ceuvre'’ ».
Or, par-dela cette suggestion, le dispositif facto-
graphique « suscite des attentes de cohérence, de
totalisation et de sens'? » modulées par le para-
texte éditorial qui oriente ces attentes spécifique-
ment littéraires. C’est a partir de cette articulation
suggérée par '« espace commun'3 », unifié, du dis-
positif livresque que le jeu est rendu possible.
Ainsi, cette uniformité « suppose donc I'interven-
tion d’un acteur susceptible de faire jouer le dispo-

5. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétigues, Paris, Ques-
tions théoriques, 2010.

0. Je choisis délibérément de laisser de c6té 'ouvrage Dispo-
sitifs/ distocations d’Olivier Quintyn, publié en 2007 chez
Questions théoriques, car celui-ci aborde la notion de dispo-
sitif de facon interdisciplinaire d’apres les techniques colla-
gistes avant-gardistes et déborde du cadre des études litté-
raires auquel je souhaite limiter ce parcours. De plus, Ies-
sentiel du propos de Quintyn concernant Ihistoire et le
fonctionnement de la notion de dispositif est repris dans
Nos dispositifs poétiques de Hanna.

7. Christophe Han~a, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 14.

8. Marie-Jeanne ZeNETTI, Factographies, op. cit., p. 130.

9. Idem.

10. Ihid., p. 174.

11. Ihid., p. 136.

12. Idem.

13. Idem.
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sitif » et « c’est au lecteur que revient ce role' ».
De ce fait, les possibilités de ce type de jeu ne
doivent pas déborder I'usage livresque de la lec-
ture et s’inscrivent dans un horizon d’attentes tex-
tuelles et littéraires.

Un dragon au bord
de la route veille. Mais est-il
nécessaire de passer devant lui? ?

Drautre part, dans le prolongement de cette pers-
pective foucaldienne liée, entre autres, a la pensée
de Gilles Deleuze, de Jean-Francois Lyotard et de
Giorgio Agamben, le jeu du dispositif se congoit
comme synonyme d’ajustement aux usages, de
(re)prise de contrdle sur le sujet afin de prévoir et
d’enligner ses prochains déplacements. De ce
point de vue, le dispositif est objet d’une fonc-
tion précise (« comme la surveillance, le controle
des subjectivations, I'exercice d’une discipline3 »)
qui prime sur lindividu en I'agencant a des inté-
réts qui ne sont pas nécessairement les siens, mais
auxquels il se doit d’obéir afin d’avoir droit aux
effets du dispositif. (Posséder un téléphone pour
contacter ses proches tout en sachant qu’il s’agit
d’un outil appartenant a I’éventail des dispositifs
de surveillance de masse.)

Par exemple, une partie de la redescription
qu’offre Zenetti du dispositif en tant que facto-
graphie s’insere dans cette logique d’assujettisse-
ment. En contraignant les facons de fazre jouer le
dispositif a la seule lecture littéraire (méme si ce
mode de lecture déroge des jeux interprétatifs tra-
ditionnels si chers aux études littéraires), I'autrice
use de verbes comme « programmer » ou « com-
mander4» qui appartiennent au lexique de cette
deuxieme acception du jeu disposital. Bien que
cette description stipule que les « factographies se
présentent comme des dispositifs dont la fonction
serait d’apprendre a voir », le manque d’informa-
tions concernant les conditions et les consé-
quences de ce « renouvellement de la perception »
place les lecteurices dans un cadre hiérarchique :
le dispositif factographique cherche a agir sur

1. Idem.

2. Emmanuel HocqQuarp, L Tnvention du verre, op. cit., p. 50.
3. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 14.
4. Marie-Jeanne ZeNETTI, Factographies, op. cit., p. 217.
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leurs perceptions en « [créant] les conditions
d’une attention spécifique, renouvelée, aux faits et
aux discourss ». Concretement, un tel dispositif
consiste en un texte rassemblé dans un livre ou
des phrases, des propositions tirées d’un réservoir
d’expériences — au sens expérimental et expérien-
tiel — exposent les angles morts de ce qui apparait
comme usé par les clichés langagiers ou d’autres
formes de répétitions extra-langagicres. En sélec-
tionnant une trame particulicre, un cas particulier,
'auteurice compose un récit en modifiant ce qu’iel
collecte dans le « corps social » et en détournant
les attentes narratives propres au champ litté-
raire (personnage, intrigue, continuité, progres-
sion, résolution, etc.).

Il en va de lire comme de voir : on lit et on voit
comme on a apptis a voir et a lire, de maniére com-
pulsive, en ramenant ce qui est inconnu a du déja
connu. C’est-a-dire en annulant. Somme zéro. C’est
pour cela, je suppose, que beaucoup de gens
aiment les images et les métaphores : passé effet
de surprise, il y a quelque chose de rassurant a
savoir que ce qui est derriere I'étrangeté est en fait
déja familier. Le message décodé, on retombe sur
ses pieds, a la case zéro®.

Le parcours langagier que produisent ces types de
dispositifs prend la forme d’un circuit fermé,
d’une piste d’entrainement ou les lecteurices se
déplacent en fonction d’une « logique de va-et-
vient » ; « la mise en place d’une série d’articula-
tions” » double entre les éléments intra et extratex-
tuels — comme si le texte et le monde pouvaient
fonctionner comme deux entités séparées — res-
semble aux obstacles disposés sur une piste d’hé-
bertisme : Iathlete littéraire les franchit tout en
demeurant dans son couloir respectif. En multi-
pliant les tours de piste ou en revenant sur ses pas
pour chercher I'endroit ou sa lecture accroche, les
contours de son attention se concentrent sur ce
qui est devant/derriere (le va-et-vient) et finissent
par délaisser les bords de piste — lieux de repos et
d’affrontements autres, raccourcis et recoins de
I'arene accueillant les épreuves qui mettent en jeu
d’autres formes du faire jouer.

5. Ibid., p. 174.
6. Emmanuel HocQUARD, ma haie, op. cit., 2001, p. 235.
7. Marie-Jeanne ZeNETTI, Factographies, op. cit., p. 217.
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Dans Nos dispositifs  poétiques, Hanna sappuie
contre cette conception du dispositif « comme
objet dune fonction précise déterminant une
action diffuse des sociétés sur les individus® » et
préfere emprunter un chemin moins fréquenté,
une friche qui préceéde la tradition (post)structura-
liste, celle d’un tres court texte que le pocte Fran-
cis Ponge consacre a un autre pocte, Isidore
Ducasse (dit le Comte de Lautréamont). Sur le
mode ironique du conseil littéraire, « Le dispositif
Maldoror-Poésies » que rédige Ponge apres la
Seconde Guerre mondiale cherche a décrire la
double action du livre de Lautréamont en tant que
«dispositif [...] permettant [le] sabordage et [le]
renflouement » de «votre bibliothéque person-
nelle? » :

Ainsi, supposons qu’aptes je ne sais quelle lecture il
pleure dans votre cceur comme il pleut sur la ville,
ou que vous vous sentiez, au contraire, enfiévré et
abruti a la fois comme par un coup de soleil...
Ouvrez Lautréamont ! Et voila toute la littérature
retournée comme un parapluie | Fermez Lautréa-
mont ! Et tout, aussitot, se remet en place. Pour
jouir a domicile d’'un confort intellectuel parfait,
adaptez donc a votre bibliothéque le dispositif
Maldoror-Poésies3.

Ce(t) (in)confort intellectuel (im)parfait qui
retourne toute la littérature « comme un para-
pluie » afin de se protéger d’une averse ou d’un
« coup de soleil » engage ce « potentiel ouvert de
fonctionnalités » évoqué précédemment. Par leur
facture singulicre, les poésies de Ducasse sont
décrites sous la plume de Ponge en tant que dis-
positif de détournement et de protection : détour-
nement d’une tendance lyrique propre a la poésie
(Ia pluie du lyrisme rebondit sur la toile du dispo-
sitif poésie-parapluie) + protection contre la tra-
dition qui range la poésie parmi les étoiles (le dis-
positif poésie-parapluie bloque les rayons aveu-
glants de l'aura, du sublime). Ce double mouve-
ment déroge des conventions et des attentes litté-
raires et rappelle que, malgré I'assujettissement
normatif qui caractérise l'appartenance a un

1. Christophe Hanna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 14.

2. Francis PoNGE, Le grand recueil. Tome 1. Meéthodes, Paris,
Gallimard, 1961, p. 204.

3. Idem.
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milieu particulier soumis a des attentes en appa-
rence rigides, un jeu subsiste entre les picces de la
mécanique sociale ; le sujet se qualifie autant pour
le role d’actenr que pour celui d’agent et tout
dépend du point de vue qui opere cette qualifica-
tion.

Milieu infinitif. Se voir. On se voir. L’écran translu-
cide ou les lignes s’inscrire. Un regard sous les
yeux. Pile et face. Oui, on le faire. Eve remettre la
pomme a la branche. Photographie anonyme de nu
sans légende#.

En écrivant a partir de citations provenant de
« grands auteurs (et d’auteurs moins grands : tout
est mis a4 nivean)s », en les détournant pour s’en
moquer ou pour s’amuser a les regarder dysfonc-
tionner, Ducasse initie, selon I’écrivaine Nathalie
Quintane, 'une des premieres itérations du geste
cut-np qui annonce un tournant disposital de la
poésie grace au remodelage des techniques d’écri-
ture dites « classiques » et « modernes », liées a la
science du vers (la métrique) ou a ’éthos du pocte
maudit, distinct de la sainte masse, du commun
des mortels. « Poésies [de Ducasse] est le nom de la
guerre faite a la poésie, a la littérature dans son
ensemble, a lart, au type de croyance qu’ils
générent et aux croyants cux-mémes®y», écrit
Quintane ; « [c]’est ce changement de disposition
(au sens d’état d'esprit passager), cette propension a
la (re)conversion, ce passage d’une quéte sincere
de PEtre a la simple mention d’une de ses ver-
sions, qui trouble la lecture du texte poétique.” »
(Définie ou bien par son action « brutale® »,
son geste direct et découpeur, ou bien par ce
qu’elle cherche a faire grace a « I’'lagencement]| de
fragments de textes préalablement découpés? », la

4. Emmanuel HocQUArD, ma baie, op. cit., 2001, p. 294.

5. Nathalie QuiNtang, « Un présent de lectures troublées
(plus que de textes illisibles) », dans Bénédicte Gorillot et
Alain  Lescart (dir.), L#lisibilité en questions, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 52.

6. Ibid., p. 50.

7. Ibid., p. 50-51.

8. Noélle Barr, « Rupture et déplacement dans I'ceuvre de
William Burroughs », Revue francaise d’études américaines, n° 1,
1976, p. I3.

9. Clémentine Houcur, «Cut-up et
Labyrinthe, vol. 25, n° 3, hiver 2000, p. 2.

déconstruction »,
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technique du e/-up fonctionne sur trois temps (ou
trois verbes d’action) et se concentre sur les deux
derniers : Sélectionner (ou produire) du texte,
Couper, Disposer. Ensuite, répéter dans 'ordre ou
le désordre. Ces gestes sont accessibles a qui pos-
sede des ciseaux, un cutter ou des doigts aptes a
déchirer du texte en lambeaux. La procédure est
facilitée — mais reléguée vers un autre milieu pos-
sédant ses propres techniques, ses propres codes,
ses propres gestes' — pour qui bénéficie d’un ordi-
nateur avec les fonctions copier/coller. Le verbe
anglais donné a cette technique renferme bien les
possibilités de ces trois temps ; e se dit autant
pour P'acte de découper, de scinder en deux par-
ties ou plus, que pour 'acte d’enlever, qui sup-
prime une des parties obtenues par découpage. Le
-up, différent du verbe «cut up» ou du nom
« cutup3 » par le tiret qui attache au ez, signifie la
transitivité4 qui réside dans lacte de découper
dans (a partir de), pour ensuite replacer et pout-
suivre l'action. Malgré qu’« [e]lle présente dans
son principe un caractere relativement méca-
niqued», la technique du cut-up suppose un
(ré)agencement par apres, une suite qui donne lieu
a une ceuvre par expérimentation « mécanique »
sur les mots.)

En prolongeant lintuition de Ponge quant a
Pouverture/la fermeture du dispositif poésie-pa-
rapluie, Hanna propose un modele disposital qui
déroge lui-méme des canons philosophiques le
confinant a son aspect stratégique et nous invite
plutét a le voir comme une tactique, a 'instar de

1. « The cut-and-paste scenario plays out again and again as we en-
counter and adopt other digital, network-enabled strategies that further
alter onr relationship with words », écrit Kenneth Gorpsmrra
dans « Why Conceptual Writing? Why now? », Against Ex-
pression, p. X1x, <http://www.ubu.com/concept/against_ex-
pression.html>, consultée le 1 décembre 2024.

2. Allan Denevviiie, Cor/+C [/ Cirl+1 ¢ le tournant photogra-
phigque de écriture numérique, thése de doctorat en études litté-
raires, Montréal, université du Québec 2 Montréal, 2023.

3. Merriam-Webster, Cutup, <https://www.merriam-webs-
ter.com/dictionary/cutup>, consultée le 1° décembre 2024.
4. Mertiam-Webster,  Transitive, ~ <https://www.mettiam-
webster.com/dictionary/transitive>, consultée le 1¢ dé-
cembre 2024.

5. Noélle Bart, « Rupture et déplacement », art. cit., p. I3.
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Quintane® — et de Zenett’ qui formule aussi une
hypothése en ce sens — suivant les traces que laisse
Michel de Certeau dans le discours avec L 7nvention
du quotidien®. Puisque le ou la poéte qui congoit un
dispositif poétique n’agit pas en accord avec les
techniques  stratégiques (de surveillance, de
controle, de discipline) et ne peut espérer atteindre
leur degré d’action diffuse et surplombante, iel se
munit d’outils plus modestes. « [Floyer d'une com-
position intentionnelle dont la production et I'acti-
vation impliquent l'usage de savoirs pratiques
divers, sans induire « priori une fonctionnalité pré-
cise? », le dispositif poétique se comprend en tant
qu’ « agencement de pieces rapportées, composées
dans le but de produire un effet, de fonctionner' »,
ou le fonctionnement 'emporte sur la signification,
I'expression et la représentation.

C’est ce que jappelle un test de solitude. 11 n’existe
aucune représentation possible de ce que je suis le
sen/ a voir. Je peux seulement en faire une descrip-
tion, aussi fidele que possible. Ma description est
une indication. Une indication de ma solitude. La
littérature n’a rien avoir avec c¢a'l.

Cette premiere caractéristique du dispositif poé-
tique — « ’hétérogénéité interactionnelle’?» — se
rapporte a la double fonction évoquée par Ponge :
les « pieces rapportées », morceaux de semes ins-
crits dans plusieurs états matériels, s’organisent et
s’agencent selon lintention de leur auteur qui
cherche a déclencher un effet précis, une chaine
d’actions pouvant, malgré la précision du disposi-
tif, s’interrompre a tout moment. En effet, méme
si le spectre ou 'empan — Christophe Hanna, dans
un autre texte, parle de « valence' » — d’effets et

6. Nathalie QuintanE, « Un présent de lectures troublées »,
art. cit., p. 51.

7. Marie-Jeanne ZeNETTI, Factographies, op. cit., p. 220.

8. Michel de CertEAU, L7nvention du quotidien. 1. Arts de faire,
Paris, Gallimard, 1990, p. 57-63.

9. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 13.

10. 1bid., p. 14.

11. Emmanuel HOCQUARD, 7za haie, op. cit., p. 450.

12. Christophe HaNNA, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 14-15.
13. « La valence est le nombre d’instruments auxquels le nouvel
objet est censé pouvoir se connecter pour fonctionnet, en
modifiant leurs interconnexions habituelles. Elle permet
d’évaluer la taille de Pexzension. » Christophe HanNA, « Actions
politiques/actions littéraires », dans Collectif, « To/ anssi, tu as
des armes ». Poésie et politique, Patis, La fabrique, 2011, p. 60.


https://www.merriam-webster.com/dictionary/transitive
https://www.merriam-webster.com/dictionary/transitive
https://www.merriam-webster.com/dictionary/cutup
https://www.merriam-webster.com/dictionary/cutup
http://www.ubu.com/concept/against_expression.html
http://www.ubu.com/concept/against_expression.html
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d’actions rendues possibles par le dispositif poé-
tique peut étre fortement limité par sa visée res-
treinte, il n’en demeure pas moins que sa condi-
tion poétique fait en sorte que son utilisation le
soumet a des usages imprévus pouvant se situer a
distance de la situation pratique problématique
qu’il tente d’ajuster et de corriger.

Marie-Jeanne Zenetti énonce autrement cette
imprévisibilité : « [s]i le dispositif peut se penser
comme réponse a un probléme, il s’agit ici d’'un
probleme qui excede les domaines de la représen-
tation littéraire et des compétences interpréta-
tives' ». Comme vu plus haut, 'excédent problé-
matique imprévisible serait a envisager selon la
phrase «nous ne savons pas voir®». Bien que
Zenetti ne s’y réfere pas explicitement, 'emploi
du champ visuel pour décrire le renouvellement
ou la stagnation de nos perceptions est solidaire
de la philosophie wittgensteinienne qui s’acharne
a voir e visible 1a ou « les conditions mémes de nos
représentations [...] ne nous frappent pas, vont
pour nous de soi, de sorte que nous ne les
“yoyons” pas, de méme que nous ne sommes
jamais conscient de la périphérie de notre champ
visuel3 », comme Texprime Christiane Chauviré
dans le livre qu’elle consacre au penseur autri-
chien :

Autrement dit, nous sommes aveuglés par la nature
de notre perception sur des aspects qui devraient
nous frapper comme philosophiquement perti-
nents et intéressants, mais auxquels ’habitude nous
a rendus insensibles. Tel est le paradoxe : les condi-
tions méme de la représentation nous aveuglent a
certains aspects de nos représentations#.

Ainsi, la poéticité des dispositifs poétiques s’en-
tend ici comme une « maniere inhabituelle de repré-
senter des problemes collectifs, des croyances, des
notions communes en combinant des compé-
tences pratiques de fagon a susciter de nouveaux
usages symboliques, de nouvelles formes de

1. Marie-Jeanne ZENETTL, Factographies, op. cit., p. 219.

2. Idem.

3. Christiane CHAUVIRE, [oir le visible. La seconde philosophie de
Wittgenstein, Paris, Presses Universitaires de France, 2003,
p- 38.

4. Ibid., p. 39.
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savoird ». Cette nouveauté qui provoque une rup-
ture dans le tissu de nos croyances entendues
comme « habitudes d’actions® » — selon la maxime
pragmatiste de Charles S. Peirce — est a com-
prendre a 'aune de l'ordinaire comme lieu ou la
cécité coOtoie la nécessité, c’est-a-dire la contin-
gence de nos capacités visuelles qui sont limitées
par la prise en compte momentanée de certains
aspects de notre champ visuel. Aucun dispositif
factographique ou poétique ne peut se déplacer
hors de ces balises organiques : il ne peut que
s’agir d’une sortie interne ancrée dans la matrice
du corps ordinaire.

Les anciens murs
deviennent les chemins?.

La seconde caractéristique d’un dispositif poé-
tique prolonge la premicre : I’hétérogénéité mise
en relation avec des éléments qui interagissent
avec le dispositif poétique se doit d’étre comprise
selon une «contextualité » liée aux contextes
logique (la nature et la mise en forme des élé-
ments d’une action ouverte/restreinte) et d’im-
plantation (la situation problématique qui se doit
d’étre investie). Ces termes demeurent assez théo-
riques, j’en conviens, et ils semblent pouvoir se
rapporter a n’importe quelle affiche réalisée avec
deux ou trois feuilles, un crayon et des agrafes afin
de générer un effet pratique quelconque : mettre a
jour les liens entre la famille Bush et Bin Laden
comme ’a fait Mark Lombardi®, faire la promo-
tion d’un spectacle de musique, dénoncer un
groupe et ses pratiques que 'on juge répriman-
dables, donner son numéro de téléphone au cas
ou quelqu’un trouverait le chat perdu depuis
quelques jours.

La difficulté et I'attrait de la notion de disposi-
tif tiennent au fait qu’elle demeure ouverte et
applicable a une infinité de contextes, dans la
mesure ou une action demande ou non d’étre por-
tée par un complexe minimal/maximal d’éléments

5. Christophe Haxna, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 21.

6. Chatles S. Prirce, « Comment rendre nos idées claires »,
Revue philosophigue de la France et de létranger, 4¢ année, t. v,
janvier 1879, p. 39-57.

7. Emmanuel HocqQuarp, L Tnvention du verre, op. cit., p. 34.

8. Christophe HaxNa, Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 21.
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agencés en réponse a un probleme. Un dispositif
peut: passer inaper¢u et demeurer inutilisé ;
dépasser une certaine date de péremption et voir
ses effets s’estomper ou prendre une autre forme,
face a un nouveau public ; embrayer sur un réseau
suffisamment large de pratiques et les infléchir
selon le degré de réappropriation engagé par les
personnes concernées. En devenant le prolonge-
ment d’un contexte d’implantation problématique,
le dispositif poétique s’y adapte et le transforme
en fonctionnant. L'« opérativité' » des types de
dispositifs que décrit Hanna ressemble moins a
I'action d’une machine réglée dans le but de
(re)produire les mémes effets sans arrét qu'a un
bricolage dont les effets prévisibles fonctionnent
momentanément : le dispositif poétique « effectue
une opération qui lui est propre pour circonscrire
un probléeme local et tente de le surmonter sans
présumer @ priori d’'un moyen ou d’un procédé
précis pour en fournir une solution?». Pour
rendre claires ces caractéristiques — hétérogénéité
interactionnelle,  contextualité,  opérativité —,
Christophe Hanna recourt a un texte du philo-
sophe Richard Rorty3 et a la théorie de 'enquéte
du philosophe John Dewey#* qui, a I'instar de la
notion de dispositif, connait un certain regain
d’intérét (en études littéraires, du moins). Puisque
l'usage de la théorie pragmatiste est central chez
Hanna, je me permets de parler de dispositifs poé-
tiques d'enquéfe pour mieux cerner ce quest la
« recherche comme recontextualisation » et diffé-
rencier cette conception « ouverte» de I'action
dispositale de la conception « articulatoire » du
dispositif que I'on retrouve chez Zenetti. Selon le
point de vue de la philosophie pragmatiste
entrevu précédemment grace a la maxime de
Peirce, les dispositifs poétiques d’enquéte mettent
a I’épreuve les croyances des usagers et usageres
en les considérant comme des habitudes d’actions
qui nous disposent a agir. Dans les mots de Rorty,

1. Lbid., p. 17-18.

2. Ibid., p. 18.

3. Richard Rorry, « La recherche comme recontextualisa-
tion », Obyjectivisme, relativisme et vérité, J.-P. Cometti (trad.), Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 105-132.

4. John Drwry, Logigue. Théorie de ['enquéte, G. Deledalle
(trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 1967.

[n]Jous pouvons créer toute une série de nouvelles
croyances et de nouveaux désirs afin de neutraliser
Pintrus qui nous dérange, en réduisant la pression
que les anciens désirs et les anciennes croyances
exercent sur lui et quil exerce sur eux. Ou alors
nous pouvons nous contenter de découdre, en les
effagant ainsi, tout un assemblage de croyances et
de désirss.

Les croyances recomposent lactivité et celle-ci, en
retour, module la teneur de ce que nous désignons
par le verbe «croire». Je peux croire que la
croyance est une affaire de religion, un lexique de
Pesprit différent de celui du corps, une récupéra-
tion sécularisée qui maintient la croyance hors du
matérialisme ou, a la limite, (rien de) tout cela. Ce
qui importe, pour les pragmatistes, est d’éviter la
reconduction de croyances par rapport a la
croyance qui la maintiennent dans «l'opposi-
tion corps/esprit ou monde/esprit®» ; a ce dua-
lisme issu d’anciennes attitudes propositionnelles
se substitue la relation « croyance-attitude’ ». Le
pragmatisme, ce « nouveau nom qui désigne d’an-
ciennes manicres de penser » (pour reprendre le
titte d’un livre de William James), reformule les
dualismes (platonicien, kantien, hégelien) qu’il cri-
tique en redistribuant leurs partitions a la lumiere
d’une méthode qui connait un essor particulicre-
ment frappant au tournant du xx° siccle : Penquéte
scientifique.

Sans entrer dans les détails des controverses
qui opposent les conceptions de Peirce, de James
et de Dewey a ce sujet, 'enquéte pragmatiste
applique son spectre a 'ensemble de nos pratiques
en fonction du degré de recomposition des
croyances et d’attitudes qu’elles induisent. Une
recomposition minimale répond aux besoins de
I’habitude. Au quotidien, des problemes négli-
geables appartenant a un réseau de croyances-atti-
tudes employées auparavant ne nécessitent pas de
s’écarter de la trame habitudinaire. Apres avoir 6té
le caillou de mon soulier, il m’est possible de
continuer a parcourir la piste d’hébertisme. Dans

5. Richard Rorty, « La recherche comme recontextualisa-
tion », art.cit., p. 105.

6. Christophe Hanna, «Actions politiques/actions  litté-
raires », art. cit., p. 04.

7. Idem.
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d’autres facettes du quotidien, certaines situations
bouleversent notre routine de maniere plus
importante. Pour Dewey, ces nouvelles situations
font embrayer la recherche — le point de départ de
I'enquéte — afin d’orienter le réseau de croyances-
attitudes vers « une recomposition plus vaste et
surtout délibérée, consciente, active, voire métho-
dique’ ». En otant le caillou de mon soulier, je
remarque qu’il brille et je désire savoir de quoi il
est fait : j’arréte ma course et prends le temps de
réfléchir aux manieres de I'identifier, aux outils qui
pourraient me permettre de comprendre sa com-
position minérale.

Sielle

Jait ce qu’elle dit,

la poésie est

une affaire de physique
dans tous les cas?.

I se peut aussi que je sois un coureur de fond ET
un géologue : dans ce cas, j’envisage déja le caillou
comme objet appartenant a une famille particu-
liecre de roches, je fabrique une hypothése et je
songe aux protocoles pour la vérifier. Or, tout le
monde n’a pas la chance d’¢tre a la fois x et y, et
c’est pourquoi un lot immense d’enquétes poten-
tielles s’arréte a la lisicre d’hypothéses jugées satis-
faisantes pour le moment. L'impulsion de l'en-
quéte reprend le rythme de lhabitude. Tous les
cailloux ne méritent pas le méme niveau d’atten-
tion, mais peuvent tous devenir le sujet d’une
expérience particulicre et générale, le sujet d'un
dispositif poétique qui rejoue des aspects pra-
tiques de la vie quotidienne. Tendus entre ’habi-
tude et la recherche, les dispositifs poétiques d’en-
quéte jouent a « faire-faire » des actions nouvelles
et a déplacer la focale du déja-vu, sans forcément
assujettir quiconque a un parcours normé dont iel
ne pourrait se sortir. Comme I’écrit Christophe
Hanna dans un article récent, ces formes de dis-
positifs « favorisent l'action, font faire quelque
chose a leur public3 ». Au regard de l'arriere-plan

1. Christophe Hanna, « Actions politiques/actions  litté-
raires », art. cit., p. 05.

2. Emmanuel HocqQuarp, L Tnvention du verre, op. cit., p. 20.

3. Christophe Haxna, « “Les Questions Théoriques” : une
recherche des années 2000 », Histoire de la recherche contempo-
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pragmatiste évoqué brievement — et d’apres 'ex-
posé partiel des conceptions divergentes de la
notion de dispositif en études littéraires —, il
semble que cette manicre de « favoriser l'action »
et d’enclencher le processus d’enquéte sur les
habitudes différe légerement de la « création des
conditions d’une attention spécifique ». En faisant
un ultime détour chez Emmanuel Hocquard, je
vais conclure ce texte en reprenant ces deux
conceptions du dispositif pour tenter de mieux
comprendre la différence qui les distingue ; je
montrerai aussi pourquoi ce que je nomme « dis-
positifs poétiques d’enquéte » résonne d’autant
plus avec la pensée d’Hocquard.

Temps 3 : Emmanuel Hocquard,
pocte, détective privé

1937 ou 1940 ; Cannes, Paris ou Tanger : on ne
sait pas précisément quand et ou Emmanuel Hoc-
quard vient au monde. Il grandit a Tanger avec ses
deux parents professeurs et cet endroit demeure
central dans sa vie, son ceuvre, car ’enfant devenu
adulte y retourne sans cesse, que ce soit pour en
faire la grammaire (Une grammaire de Tanger, 2022)
ou pour y mener des investigations (Un privé a
Tanger 1, 1987, etn, 2001). Apres avoir fait le
cancre a I’école, il se lance dans des études d’his-
toire, mais s’arréte trés tot, par peur de devenir
une épave (un professeur) et de « [faire] sa
souille* » : « étais en train de préparer ma souille
dans Phistoire et, si je ne me ressaisissais pas tres
vite, j’y serais bientot plongé jusqu’au coud ».
Selon cette anecdote que Hocquard raconte dans
son texte «La bibliotheque de Trieste », Clest
apres avoir versifié un travail d’histoire — sa « pre-
micre » enquéte portant sur un texte de Tite-Live,
«une sombre histoire de meurtre commis 2 Rome
en 440 avant J.-C.» — que Détudiant devient
pocte : il compose son deuxieme poeme, apres
Une élégie, intitulé Spurius Maelins. Sa premiere
expérimentation grace a un mélange des outils du

raine, t.X, vol. 1, 2021, <https://journals.openedition.org/
hrc/5692>, consultée le 1 décembre 2024.

4. Emmanuel HocQUARD, ma haie, op. cit., p. 20.

5. Idem.

6. Ibid., p. 21.
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cut-up et de la poésie fait en sorte qu’il se rend
compte de leur potentiel d’imprévisibilité : « Le
commentaire de la page de Tite-Live avait pris,
sous mes yeux, une allure singuli¢re’. » Cette réali-
sation lentraine ensuite vers d’autres eaux. Il
déserte Thistoire, part enseigner la grammaire a
Nice et rencontre la peintre andalouse Raquel avec
laquelle il crée la revue Orange Export Ltd. (1973-
1985). Durant ces années, il « peint des murs et
encadre des tableaux?», devient éditeut, relieut,
imprimeur, écrivain, anthologiste et publie plus de
vingt livres. Puis, au courant de la décennie que
Quintane qualifie de « No Man’s Land brouillon
des années 80/903 », Hocquard — en compagnie de
Juliette Valéry, Olivier Cadiot, Pierre Alferi, Anne
Portugal, Joseph Guglielmi, entre autres — fonde la
collection « Un bureau sur PAtlantique » (1989). A
I'abbaye Royaumont, il participe activement aux
transferts entre poésies contemporaines en insti-
tuant un lieu de rencontre et de traduction entre
poésies francaises/états-uniennes : par exemple,
des séminaires de traduction collective s’organisent
autour de textes d’auteurices (comme David Antin,
Stacy Doris, Chet Wiener, Lyn Hejinian, Rosmarie
et Keith Waldrop) assez méconnu.es a 'époque en
France et aux Ftats-Unis,

11 serait difficile de s’en tenir a une seule partie
de ce court texte pour parler de 'immense travail
de ce pocte-écrivain. Pocte ef écrivain, pocte ox
écrivain, peu importe. Hocquard emprunte sou-
vent la figure de '« enquéteur4 » pour décrire son
travail en évoquant deux sources : d’une part, le
« privé » des romans noirs, des polars, des puips,
et, d’autre part, 'enquéte analogue au « travail sur

1. Idem.

2. Iden.

3. Nathalie QuINTANE, « Monstres et Couillons, la partition
du champ poétique contemporain», Sitaudis, 2012,
<https:/ /www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-
couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.-
php>, consultée le 1% décembre 2024.

4. « Le propre de 'enquéteur est de ne pas tenir pour acquis
ce qui est donné comme des évidences ou des “vérités” et
de mettre incessamment les certitudes en question », écrit
Hocquard dans un cours quil donne sur I'enquéte a ’Ecole
des Beaux-Arts de Bordeaux. Naturellement, I’écrivain fait
suivre sa réflexion d’une citation de Wittgenstein : « Le tra-
vail en philosophie consiste essentiellement en élucidations
(Wittgenstein.) » Emmanuel Hocquarp, ILe Cours de Pise,
op. cit., p. 304-305.
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soi5 » proné par L. Wittgenstein afin de décentrer
lactivité philosophique figée en nceuds de lan-
gage — quEmmanuel Hocquard appelle ces « gros
mots® » comme « La Vie, la Mort, PEternité, le
Beau, etc.”7 » Ces deux références majeures a I'en-
quéte —le polar et Wittgenstein — nourrissent
I'ceuvre du poéte et ont en commun un traitement
du langage sur le mode ordinaire: la vie ordi-
naire présentée au sein des romans noirs doit mon-
trer la face corrompue de cet ordinaire en opérant
le dévoilement de cette face grace a 'enquéte facon
«dur a cuire® », le tout traité dans une langue de
pulp détachée, descriptive et pragmatique — qui rap-
pelle son plaidoyer pour une « poésie sans accent
poétique, aussi séche qu’une biscotte sans
beurre? ». Wittgenstein, parallelement, fait des
notions de langage, de quotidien et de grammaire
les poutres maitresses de son batiment de pensée,

car si le philosophe, selon lui, doit s’efforcer de
parler le langage de la quotidienneté, c’est parce
que les wéritables questions philosophiques — les
questions « grammaticales » ou « conceptuelles » —
sont enracinées en lui et qu’elles ne peuvent étre
résolues que par une analytique de l'usage quoti-
dien du langage ordinaire!®.

5. Ibid., p. 555.

6. «On appellera “gros mots” des mots vides de sens,
simples fantasmes, épouvantails ou mots d’ordre, sur les-
quels nos facultés sensorielles, mentales ou intellectuelles
n’ont aucune prise réelle. Il s’agit d’entités qui relevent de
I'indicible : “Ce dont on ne peut patler, il faut le taire”. », ré-
sume lauteur en concluant sur une citation wittgenstei-
nienne tirée du Tractatus logico-philosophicus. 1bid., p. 50.

7. Idem.

8. Dans le genre hardboiled des années 1920 a 1950, qui po-
pularise le personnage du « détective dur a cuire » : « Le dé-
tective dur a cuire fait maintenant partie du folklore améri-
cain au méme titre que le cowboy ou I’habitant de la fron-
tier», écrit Peter Haining en introduction a son recueil de
traductions Pulp Frictions. Hardboiled stories. Hocquard cite
souvent une phrase de Sam Spade qui montre bien le travail
du détective envers son public : « C’était comme si quel-
qu’un venait de soulever devant lui le couvercle de la vie
pour lui montrer les rouages de la machine » Peter Hamning,
Pulp Frictions. Hardboiled stories, Paris, Hachette, 1998, p. 8.

9. Emmanuel HocQuarD, ma haie, op. cit., p. 26 ; cité dans
Philippe CuarroN, « L’intention ludique et pratique. Hu-
mour et déliaison chez Emmanuel Hocquard », Ftudes fran-
¢aises, vol. 52, n° 3, 2016, p. 128.

10. Cest ce quécrit Elisabeth Rigal dans son avant-propos
aux Recherches philosophigues (p. 8).


https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php
https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.php
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Coincidemment, le philosophe autrichien aime lire
des polars pour se détendre’. Hocquard, a I'aulne
de ces deux sources, choisi d’investiguer son
propre cas en employant les outils de écriture, de
la photographie, de la traduction, de I'anecdote et
des jeux de langage. Cette source (son propre cas)
qui prend son eau chez d’autres sources est d’au-
tant plus grande (un étang qui devient lac) qu’elle
se travaille a laide d’outils multiples et multi-
formes. A titre d’exemple, le poéte croise la forme
de Iélégie, sorte de poeme sentimental tres popu-
laire a I’Antiquité, a ses souvenirs d’enfance de
Tanger, et la distance entre les codes antiques et le
dressage grammatical de I’école primaire éveille
I'intérét —et la méfiance — de Hocquard pour
la langue. La proposition est aussi une forme qu’il
affectionne, et avec laquelle Wittgenstein pense
beaucoup (ses deux ceuvres publiées de son vivant
¢tant écrites dans cette forme) ; 'accumulation de
propositions, leur sédimentation, permet autant de
coudre le sens pour en faire une narration ou bien
de digresser et d’obtenir des effets d’éloignement.
Ce jeu sur I’ « ¢ffer Koulechor® » est en partie da a la
technique du eut-up, mais se veut aussi une condi-
tion a I’enquéte sur les mots qui ne peut que pro-
gresser en forme de «rhizome incontroléd .
Selon moi, ces aspects de la pratique hocquar-
dienne — I’écriture a partir du langage ordinaire, le
travail sur soi et la préséance du montage poé-
tique — font qu’elle s’apparente aux dispositifs poé-
tiques d'enguéte.

1. Ray Monk, Ludwig Witigenstein. The Duty of Genius, New
York, The Free Press, 1990, p. 528.

2. «Lors d’une expérience mise en place en 1922 dans
I’école de cinéma dont il était le (tres) jeune directeur, Lev
Koulechov mit en évidence un phénomene cognitif et es-
thétique singulier : méme en réduisant le montage cinémato-
graphique a sa plus simple expression — la succession nue de
deux images, sans aucun effet de fondu ou de surimpres-
sion, rien d’autre qu’une mise en relation dyadique —, la der-
niere image projetée imposait parfois réfrospectivement un sens
a la premiere, de méme que la premicre image pouvait aussi
projectivement déterminer celle qui lui succede. » Olivier
QuiNTYN, « Manuel Joseph : sampling, logistique, éthique,
Heroes are heroes are et Amilka aime Pessoa », dans Thomas
Hirschhorn, Exbibiting Poetry Today : Manunel Joseph, Paris, Xa-
vier Barral, 2010, p. 17.

3. Emmanuel HocQUARD, #a baie, op. cit., p. 11.
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Un épisode de ma haie qui saisit bien ce travail du
langage au moyen de 'enquéte est le blaireant. En
tant que tactique de détournement de nos usages
quotidiens, le blaireau est un outil conceptuel qui
vise a transformer les images, les métaphores, les
anecdotes en concepts utiles pouvant étre rangés
dans nos boites a outils langagieres. Hocquard
relate 'origine du terme en prenant 'exemple sui-
vant : un jeune garcon s’empare d’un blaireau lit-
téral —« (pinceau a savonner la barbe avant le
rasage)5 » — et s’isole en cachette pour faire Pexpé-
rience de couper les poils du pinceau afin de les
recoller un a un. Hocquard, en associant a la
figure de Robinson Crusoé une anecdote concer-
nant son ami « K » qui « s’empare d’un blaireau »,
le rase et « entreprend de le reconstituer en recol-
lant les poils, un a un », élabore cette méthode du
« blaireauteur » qui est un « copieut® », quelqu’un
qui s’approprie 'usage commun et apprend en
expérimentant.

Vu de Pextérieur [(K)] le blaireau est : a) dérisoire-
ment inutile ; b) scandaleusement privé et solitaire ;
¢) outrageusement spéculatif et expérimental.

Vu de lextérieur (Uille), le blaiteau est: a)
urgent ; b) studieux ; ¢) opérationnel. Pour Robin-
son, c’est une question de survie au présent : Iin-
terrogation soudaine et la solution immédiate”.

Le blaireau «devenu concept» releve d’« une
question de survie au présent» et consiste en
«Iinterrogation soudaine et la solution immé-
diate® », C’est-a-dire, en 'apparition d’un probléme
dans le tissu de la vie courante, suivie d’hypo-
theses cherchant a faire stopper l'irritation problé-
matique. Christiane Chauviré écrit dans un article
sur la pensée de I'enquéte chez Peirce qu’il s’agit
de « trouver une autre croyance stable en laquelle
se reposer? ». Cette méthode prend vie autrement,
de manicre pratique et anachronique, dans ILe

4. Ibid., p. 268-269.

5. 1bid., p. 268.

6. Idem.

7. 1bid., p. 269.

8. 1bid., p. 268.

9. Christiane CHAUVIRE, « Aux sources de la théorie de I’en-
quéte », dans Bruno Karsenti et Louis Quéré (dir), La
croyance et lenguéte. Aux sources du pragmatisme, Paris, Editions
de PEHESS, 2004, p. 56.
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Commanditaire', poeme d’enquéte de 1993. Les
parties « LE BLAIREAU DU BARRAGE SUR
LA RIVIERE K» et « LE BARRAGE » sont
consacrées a la création du blaireau-barrage,
micro-ceuvre de /and art. Hocquard y décrit la
technique utilisée et se sert de cette description-
action comme moteur d’écriture ; il associe aussi
le geste du barrage a la démarche de « Richard
Long [qui] déplace des pierres dans un musée? ».
A Pinvestigation wittgensteinienne — I'enquéte sur
les mots et sur son propre cas — s’ajoute cette
volonté d’action qui s’inscrit dans le monde et
dont I’écriture est traversée.

Il n’est pas inutile de préciser qu’Hocquard
voyage beaucoup aux Ftats-Unis, qu’il s’intéresse
au mouvement de poésie objectiviste des années
30, au renouveau poétique new-yorkais et west
coast des langnage poets des années 1960 et qu’il fré-
quente la production de nombreux artistes
conceptuels. A Iinstar de la démarche de ces
poctes et poétesses qui font du langage I'objet
méme de leurs poémes, surmontant 'autoréféren-
tialité et préférant mettre 'accent sur I'usage du
pocme, sur les procédés, techniques et méthodes
employées afin de créer du texte, Hocquard tente
de traiter I’écriture avec la méme distance. La
frontiere entre art conceptuel et écriture concep-
tuelle est trés poreuse et dépend du choix des
médiums ainsi que des techniques employées par
les artistes. Joseph Kosuth (art conceptuel) pré-
sente des définitions du mot « nothingd » sur un
mur de galerie alors que, dans un méme geste
d’interrogation (« d’investigation » diraient Hoc-
quard, Wittgenstein et les polars), Elisabeth S.
Clark (écriture conceptuelle) retire les mots des
Nouvelles Impressions d’Afrigue de Raymond Roussel
pour n’en garder que la ponctuation#, c’est-a-dire,
presque « rien ». Leur visée pragmatique est toute-
fois mise sous réserve : l'art et écriture concep-
tuels sont autotéliques (« La seule revendication

1. Emmanuel HocQuarp et Juliette VALERY, [e Commanditaire,
Paris, PO.L., 1993, np.

2. Idem.

3. Craig Dworkix et Kenneth Gorpswmrra (dit.), Against Ex-
pression. An Anthology of Conceptual Writing, llinois, North-
western University Press, 2011, p. xxv.

4. Ibid., p. 142-147.
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de lart est 'art. L’art est la définition de I'art5 »,
écrit Kosuth), leurs productions s’inserent le plus
souvent dans le musée ou le livre, ’évaluation
esthétique se fait encore grace aux catégories du
sensible et de lintelligible® et I'art et la vie sont tou-
jours coupés, mais se trouvent a étre réunis artifi-
ciellement a travers la monstration du langage.

La pensée « fin de l'art» / « fin de histoire »
n’est jamais loin non plus. Selon Arthur Danto, au
moment de l'art conceptuel, « I'histoire semblait
avoir perdu son chemin? », faisant entrer I'art dans
cette période « posthistorigue » : « N'importe quelle
ceuvre créée n'importe quand pourrait étre créée
aujourd’hui et valoir comme exemple d’art posthis-
torique®. » Ainsi, grace au raisonnement autotélique
et tautologique, toutes les manifestations contem-
poraines de l'art qui témoignent de la fin de Ihis-
toire tombent sous la coupelle du posthistorigue.
Selon Jean-Pierre Cometti, Danto s’en remet au

«mythe de la signification » [d]’abord parce qu’[il]
releve d’une attitude typique de la part du philo-
sophe, enclin a forger des entités fictives, sources
de toutes sortes de spéculations. En second lieu,
parce que ce genre de thése perpétue les malenten-
dus qui nourrissent nos conceptions de lart, a
commencer par celles qui lui accordent une subli-
mité qui le place en dehors de la vie [...] Enfin,
parce qu’il ne semble pas qu'on puisse y trouver
maticre a comprendre loriginalit¢é dun grand
nombre de pratiques artistiques contemporaines
depuis les années soixante?.

5. Joseph Kosurh, « Art After Philosophy », dans Claude
Gintz, Juliette Lafon et Angéline Sherf (éd.), L'art conceptuel,
une perspective, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Pa-
ris, 1989, p. 241.

6. Dworkin prend I'exemple de la poésie lyrique dans le cas
de Décriture conceptuelle (art conceptuel pourrait s’op-
poser a Iexpressionisme abstrait, par exemple) : « Some of
the presumed hallmarks of poetry — the use of metaphor
and imagery, a soigné edited craft, the sincere emotional ex-
pression of especially sensitive individuals — might be radi-
cally reconsidered, and poetry might be reclaimed as a venue
for intellect rather than sentiment. » Craig DworkiN, « The
Fate of Echo », dans Crag Dworkin et Kenneth Goldsmith
(dir.), Against Expression, op. cit., p. xliil.

7. Arthur Danro, « Introduction : le moderne, le post-mo-
derne et le contemporain », L'art contenmporain et la cloture de
Lhistoire, Paris, Seuil, 2000, p. 40.

8. Idem.

9. Jean-Pierre ComETTI, Art, mode d'emploi. Esquisse d’une philo-
sophie de I'nsage, Bruxelles, La lettre volée, 2000, p. 22.
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Au méme titre que Kosuth (que Danto décrit
comme «un des rares a avoir les capacités
requises pour entreprendre une analyse philoso-
phique concernant la nature générale de lart »,
rien de moins) qui réinterprete la notion d’usage
chez Wittgenstein (« Le sens est I'usage?») pour
n’en garder qu’une interprétation limitée, lart
conceptuel et I’écriture conceptuelle se servent du
langage pour l'insérer dans le contexte artistique
tout en gardant les malentendus relatifs a ce
concept, qu’ils soient de nature ontologique3 ou
épistémologiquet. La pensée wittgensteinienne est
riche en formules qui, prises seules, semblent étre
autonomes et isolées les unes des autres. Cest le
risque de la forme propositionnelle. Or, 'usage
est aussi lié a la notion de regle, d’ordinaire, d’air
de famille, de jeu de langage et, surtout, de forme
de vie. A ce sujet, Florent Coste explique que

[[]le mot « jeu de langage » doit faire ressortir ici que
le patler du langage fait partie d’une activité ou
d’une forme de vie. Jeux de langage et formes de vie
sont ainsi les revers indissociables ’'un de I'autre, de
sorte que le langage ne saurait étre hétérogene au
monde, ni a Pesprit. Il pese sur son propre cours. La
forme de vie n’est pas seulement un arri¢re-plan
exercant en profondeur son déterminisme a la sur-
face des actions, comme le ferait quelque mentalité
ou quelque inconscient collectif. Elle nest pas
constituée de pratiques, mais une forme que donne
les pratiques a notre vie et a notre connaissances.

1. Arthur Daxro, L'art contemporain et la cloture de lhistoire,
op. cit., p. 42.

2. Joseph Kosurh, « Art After Philosophy », art. cit., p. 237.
3. Redirigeant les binomes relatifs a une essence supposée
de Tart (sensible/intelligible = fonction empirique/fonction
idéelle), la conception de I'art que Kosuth élabore dans son
article releve d’un idéalisme qui place I'idée au-dessus de
I’objet, le langage hors du monde, détaché de son usage et
réactivé grace a lexposition artistique, conceptuelle. Le
monde de Part tautologique y est fondamentalement diffé-
rent du monde quotidien.

4. Kosuth propose la tautologie comme étant le seul mode
de la certitude. La connaissance certaine sut l'art se trouve
ainsi cloisonnée en deux catégories tres classiques, extérieur
et intérieur : « pour considérer [les formes artistiques| en
tant qu’art, il est nécessaire de ne pas tenir compte [d’]infor-
mations extérieures, parce que ces informations (leurs quali-
tés expérimentales) ont leur propre valeur intrinséque. »,
ibid., p. 240.

5. Florent Costr, Explore, op. cit., p. 154.
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Cette pensée qui présente le langage et la vie
comme « indissociables » aplanit la distinction que
l'art conceptuel maintient entre art, vie et concept.
Ces notions, ainsi que celle de langage, partagent
le méme sol qui est celui de nos pratiques indivi-
duelles dans le collectif. L’art est un jeu de langage
parmi d’autres et, bien quil fonctionne de
maniére spécifique, il ne s’éloigne pas du contexte
pragmatique qui le compose.

L’idée que lartiste ne fait que créer des
concepts, que son art ne se limite qu’au processus
menant a 'objet (ou a I'absence d’objet) ne peut
pas fonctionner sans artiste, sans contingences
fagonnant ses habitudes, son langage, son milieu,
bref, sa forme de vie. S’il est possible de classer
Emmanuel Hocquard parmi les artistes de I’écri-
ture conceptuelle, c’est par son ludisme inventant
des « protocoles » et des méthodes censées favori-
ser Pécriture et débloquer nos bonnes vieilles
habitudes langagicres. « On ne fait pas que subir
causalement les prétendues lois du langage et du
monde, laisse entendre Hocquard. On peut aussi
inventer des protocoles qui sont en relation
interne avec les usages qu’ils impliquent® »,
résume Philippe Charron. Cette « relation
interne » entre protocoles et usages ne cherche
pas a évacuer toute forme de sentimentalité ou a
favoriser lintellect au lieu de I'émotion. Au
contraire, elle procéde d’une «activité [qui] est
essentiellement ludique, ce qui ne veut pas dire
nécessairement comique », précise lauteur. Ce
type d’attitude, qui procede d’une attention portée
a 'endroit de 'imprévisibilité des circonstances de
notre vie est amplement informé de la pensée des
«jeux de langage » développée par Wittgenstein
ou « ’humour n’est pas une humeur, [mais| une
vision du monde7 ».

Le travail d’Hocquard se congoit a travers sa
vie, au travers d’expériences menées de facon
conjointe avec I’écriture. Il donne le cours Langage
& Ecriture de 1993 2 1999 ainsi que le cours Proceé-
dure, Image, Son, Ecriture (PLS.E.) de 1999 a 2005 a
I'Ecole des Beaux-Arts de Bordeaux. Durant ces
séances d’enseignement, Hocquard distille les

6. Philippe CrHaRrRON, « L’intention ludique et pratique »
art. cit., p. 127.
7. Idem.
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expériences qu’il a fait tout au long de sa vie : il
expose ses références majeures (Wittgenstein et
les poctes objectivistes états-uniens), disserte au
sujet de la grammaire grace a des anecdotes pet-
sonnelles, dirige des traductions collectives entre
son cercle estudiantin et des poctes contempo-
rains et entraine sa classe dans toutes sortes d’ex-
périmentations ordinaires en leur proposant de
travailler dans les replis du quotidien. Le Cours de
Pise, livre ou sont rassemblés les notes qu'Hoc-
quard échange avec ses étudiant.es, me porte a
croire qu’entre octobre et décembre 1999, lors
d’une séance qui s’intitule « Trouver une forme »
et qui porte sur le livre-dispositif Je e souviens de
George Perec, Hocquard élabore pour la premicre
fois une définition de la notion de dispositif en la
distinguant de la notion de « procédure ».

Commencons par définir les notions de dispositif et
de procédure dans le langage ordinaire. Dispositif
désigne un agencement, plus ou moins complexe,
de moyens qu’on se donne pour obtenir un résultat
précis. Choisir tels micros et les disposer de telle
facon pour obtenir tel type d’enregistrement [...].
On parle aussi de dispositif  policier, de dispositif
d'alarme, de dispositif de péche... Cest a la fois ce
dont je dispose pour faire quelque chose (pour
écrire je dispose d’une table, de papier, d’'un stylo
ou d’un ordinateur) et comment je dispose mes
outils. Procédure est moins statique. Clest la
méthode, la marche a suivre que jimagine pour
arriver a un résultat. Cest la maniere de procéder,
la démarche que j’accomplis. Un parcours. La pro-
cédure est dynamique. Ce que jentends par forme a
plus avoir avec la procédure quavec le dispositif!.

La premicre formulation qu’utilise Hocquard pour
décrire la notion de dispositif semble se rapporter
a priori a celle que donne Marie-Jeanne Zenetti au
sujet des factographies en tant que dispositif, car
elle établit leur visée en fonction d’un « résultat
précis » (littéraire), a linverse de Christophe
Hanna qui, d’'une part, reconnait cette « préci-
sion », mais, d’autre part, insiste sur louver-
ture (extra-littéraire) propre aux dispositifs poé-
tiques. De plus, les exemples de dispositifs « po/i-
cter» et « d'alarme » rappellent la conception philo-
sophique de tradition structuraliste liée a 'assujet-

1. Emmanuel HocQuarp, Le Cours de Pise, op. cit., p. 224.

tissement, la surveillance et la discipline, tandis
que la description que donne Hocquard de la
notion de procédure pourrait se rallier a la
conception pragmatiste de I'enquéte.

Or, 'usage qu’il fait du mot « dispositif » est
assez singulier : il s’en sert surtout comme d’un
verbe — « disposer » — ce qui a pour effet d’aug-
menter la valence de la notion de dispositif. Il
n’est plus seulement question d’ « articulation » a
un corps social et d’ouverture a d’autres pratiques
sémiotiques —« ce dont je dispose pour faire
quelque chose » — mais aussi de conjugaison et
d’appropriation : « comment je dispose mes
outils. » L’enseignant prévient ainsi ses étudiants
au sujet du cours d’écriture qu’ils et elles vont
suivre en leur faisant savoir qu’ielles prennent part
a un « dispositif d’écriture? » dont le fonctionne-
ment pédagogique se décline en deux aspects. Le
premier concerne lappropriation, le comment. Le
dispositif est censé aplanir la hiérarchie naturelle
qui s’établit entre 'enseignant et sa classe :

il vous responsabilise. Les choses seront entre vos
mains. Vous ne serez plus seulement des éleves qui
écoutent (plus ou moins passivement) patler un
professeur. Ce que le professeur, que je suis pour
vous dans cette école, vous dira (vous écrira)
dépendra en grande partie de ce que wous lui
demanderez3.

Cette maniere de voir le dispositif comme conju-
gaison d’actes auto-appropriés, comme 'occasion
de faire-faire a d’autres des gestes inédits, légere-
ment perturbateurs — que je joins spontanément a
ce(t) (in)confort (im)parfait pongien vu précédem-
ment —, est renforcée par le second aspect du dis-
positif présenté par Hocquard. Ce dernier, en fai-
sant « allusion aux analyses de Michel Foucault sur
les types successifs de sociétés que nous avons
connu depuis plusieurs siecles », estime que « ce
dispositif [d’écriture] a pour avantage de casser
lidée de PEcole comme “milieu d’enferme-
ment”4 ». Selon moi, cette prise de position fait en
sorte que le pocte-enseignant propose une défini-
tion ouverte du dispositif, méme s’il reconnait que

2. Ibid., p. 141.
3. Iden.
4. Ibid., p. 141.
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cette notion comporte une part importante de
« statique ». Parallélement a Hanna, il déroge a la
pensée dispositale foucaldienne en insistant a la
fois sur les éléments, les outils dont on dispose et
sur le comment, les facons de les utiliser et de les
appliquer en contexte.

Cependant, alors que lauteur de Nos dispositifs
poétigues parle d’opérativité afin de rendre compte
d’une réponse diffuse a un probléme local, Hoc-
quard reste collé au langage ordinaire en superpo-
sant la procédure au dispositif, un peu comme
une regle (aussi objective soit-elle) demeure ins-
crite  dans ce qulelle entraine comme
(contre-)applications. A la conjugaison du verbe
disposer qui mene a Pappropriation « ouverte »
des outils — la mani¢re dont on dispose de ce que
I'on dispose — s’adjoint la conjugaison du verbe
« procéder » qui rappelle la métaphore de Iécri-
ture comme déplacement au temps un de cet
article. La « méthode, la marche a suivre », «la
démarche » et le « parcours » représentent autant
de synonymes pour rediriger 'aspect statique des
dispositifs que 'on s’approprie ; cette redirection
« dynamique » requalifie Pappropriation en faisant
passer le geste du coté de I'imagination, dans le
sens du blaireau et de la création de protocoles
entrevus plus haut. En s’inscrivant dans 'ordinaire
—et dans le but d’y rester pour entrainer son
attention a mieux inspecter le ressassement du
méme —, les facons de procéder contiennent pro-
bablement une partie de la solution au probleme
de cécité soulevé par Zenetti (« nous ne savons
pas voir ») : il s’agit non seulement de s’approprier
ce dont on dispose, mais d’imaginer des méthodes
qui mettent a I’épreuve ce qui releve de 'habitude.
Du point de vue de Hocquard et d’apres les dis-
tinctions qu’il établit, 'étendue de P'activité dispo-
sitale se déroule sur une gamme qui pourrait ras-
sembler les conceptions du dispositif présentées
dans ce texte: elle s’amorce avec un premier
degré — ce dont nous disposons et ce g#z nous dis-
pose — que j’associe a la conception structuraliste
mobilisée par Zenetti pour décrire les factogra-
phies, se prolonge avec un second degré — com-
ment nous disposons de nos outils — rattaché aux
aspects qu’illustre Hanna a propos des dispositifs
poétigues et oscille avec un troisieme degré lié a la
notion de procédure présentée par Hocquard.
Ainsi, une certaine image des dispositifs poétiques
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d'enquéte se dégage, a cheval entre ces usages des
verbes «disposer» et «procéder », enrichie de
références explicites a enquéte — et des airs de
famille qui existent entre la théorie pragmatiste de
J. Dewey et celle ancrée dans le langage ordinaire
de Wittgenstein. Enfin, cette conceptualisation de
Pécriture, en tant que maniere de se déplacer,
d’imaginer des dispositifs poétiques d’enquéte et
de concevoir des procédures inédites, peut étre
vue comme un modeste secours face au probleme
urgent que souligne Giorgio Agamben a la fin de
son texte « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », soit « [l]e
probléeme de la profanation des dispositifs (c’est-
a-dire de la restitution a 'usage commun de ce qui
a été saisi et séparé en eux)' ».

Sur la route de.
En passant par.
11 ne s’agit jamais d’arriver?.

Ludovic CHAMPAGNE

1. Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce qu'un dispositif 7, M. Rueff
(trad.), Paris, Payot et Rivages, 2014, p. 50.
2. Emmanuel HocqQuarp, L Tnvention du verre, op. cit., p. 70.
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Introduction

Ce texte suppose qu'un certain nombre d’expé-
riences artistiques contemporaines (et passées)
permettent d’interroger la notion de dispositif,
non plus a 'angle de la gouvernance et de la mai-
trise des corps et des esprits, souvent instrumen-
talisés et contraints par des appareils (techniques,
technologiques, architecturaux, politiques, men-
taux), mais au contraire comme la possibilité de
concevoir des organisations et des agencements
créatifs libres, critiques et intersubjectifs.

Je prendrai appui principalement sur trois
familles d’exemples, Georges Shiras, Pierre Huy-
ghe (dans la lignée de Beuys) et de maniere plus
modeste, mais en revanche plus empirique, une
expérience pratique récente menée en 2023 avec
des étudiant-es et le cinéaste Antoine Parouty a
I'université Bordeaux Montaigne.

Il s’agira de décrire comment 'observation de
dispositifs notamment techniques (photogra-
phiques, installatifs et cinématographiques) mais
aussi mentaux permet de poser des conditions
qui, non contentes de restreindre Papparition d’un
ensemble de phénomenes de création a partir
d’une série de dispositions (disons pour commen-
cer, telle chose a tel endroit) produisent en
quelques sortes des conditions favorables qui faci-
litent le développement de disponibilités. Ces dispo-
nibilités suggeérent que la création s’agence
comme un organisme naturellement sans forme
finie, en constante évolution. Cette constante évo-
lution tiendrait compte d’un ensemble résolument
variable de facteurs influents a ’équilibre fragile.
Influencé a la fois par une conception mésolo-
gique (Jacob von Uexkill, Tetsuro Watsuji, mais
aussi John Cage et Robert Filliou'), une telle

1. Cf. Jacob von UexkuLr, Milien animal et milien humain, Pa-
ris, Payot et Rivages, 1956. Watsuji TEtsuro, Fido, le milien
humain, Paris, CNRS édition, 2011. John CAGE, entretiens
avec Daniel CHARLES, Pour les oiseaux, Paris, 1”Herne, 2014.
Robert Frrouv (dir), Teachning and learning Arts, Cologne,
Verlag Gebr. Koenig, 1970.
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Dispositif mésologique
CONDITIONS, DISPOSITIONS, DISPONIBILITE

acceptation de 'impermanence et de la variabilité
renvoie aussi a la volonté de construire des orga-
nismes  artistiques  radicalement  djfférants®
(Jacques Derrida, en tant qu’ils sursoient les diffé-
rences) de la technique, indépendants et convi-
viaux (Ivan Illich). Ces dispositifs, que je qualifie-
rai de dispositifs mésologiques, contribueraient, d’une
part, a prendre en charge les différentes expres-
sions des vulnérabilités, dans la lignée de I'ap-
proche des vulnérabilités de Judith Butlerd qui
interroge les vulnérabilités a I’horizon de la per-
formativité, de la traduction et du désir. D’autre
part, jobserverai comment cette approche permet
de dessiner un modéle d’image que jappelerai
image conviviale, dans la lignée des zmages animales*
que jai eu l'occasion de concevoir par ailleurs.
Autrement dit, cette image conviviale (formelle,
mentale, relationnelle, plurielle et collective, réso-
lument sensible) cristalliserait une expression
artistique (la pensée artistique étant dégagée de
tout privilege propre a lartiste) d’un modele en

2. J’aborderai dans ce texte la perspective offerte par ce néo-
logisme derridien, dont le lecteur trouvera une définition
synthétique  sur <https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
0508281130.html>, consultée le 1¢ décembre 2024.

3. Je renverrai a Judith Burter, La force de la non-violence, une
obligation éthico-politigue, Paris, Fayard, 2020.

4. I’image animale est un néologisme que j’ai construit a
partir de 'observation de la relation entre le baril de graisse
dans Moby-Dick de Herman Melville et les containers filmés
par Allan Sekula dans The Forgotten Space et Fish Story. Cette
relation permet de considérer ces ressources comme des
images qui nous informent sur une société industrielle tout-
née vers la consommation, la globalisation et, par extension,
l'usage et le transit massif des images, mais aussi sur leur
pouvoir de mutinerie. Prolongeant cette analyse a partir de
l’observation des images de George Shiras, I’analyse d’un tel
systeme m’a permis d’imaginer un registre d’image que j’ai
qualifié d’image-animale, ces images étant prise dans un fais-
ceau de relations sensibles et techniques. Le texte ici présent
poursuit cette réflexion. Cf. Pierre Baumann, « L’image-ani-
male, entre chasse et mutinerie, a propos de quelques
images de Allan Sekula, Herman Melville et George Shiras »,
in tevue Twurbulence, Marseille, n° 1, 2024, <https://tutbu-
lences-revue.univ-amu.fr/01-pierre-baumann-image-ani-
male/>, consultée le 1¢ décembre 2024.


https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281130.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508281130.html
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cours de conception que serait le dispositif miésolo-
gigue. Le dispositif, dans ce contexte, ne floute pas
les définitions, sous-entendant que tout serait
alors possible. Ce dispositif ne consiste pas a
banaliser I'interactivité, mais a consolider I'znra-ac-
tion (Karen Barad") et Uenchevétrement d’organismes
pluriels. Le dispositif, par sa prédisposition a foca-
liser les attentions dans un espace (formel et men-
tal) délimité et concentré faciliterait 'exploration
et la compréhension, ou a minima la prise de
conscience sensible, d’'un ensemble de patterns
qui permet de mettre en perspective toute la com-
plexité d’une localité avec sa dimension univer-
selle. Le dispositif miésologique, ainsi associé au pat-
tern en tant que modele relationnel en apparence
simplifié et empirique (pragmatique) car, en
quelque sorte « échantillonné? », faciliterait la
compréhension des phénomeénes souvent com-
plexes représentatifs des expressions artistiques
contemporaines, pour peu qu’on puisse encotre
parler ici d’expression artistique.

Chasse et dispositif photographique

Si on considére le dispositif en tant qu’agence-
ment et disposition de différentes parties d’un
ensemble d’éléments (pour ne pas dire appareil),
Iefficacité dun dispositif résiderait pour bonne
part dans la technique que celui-ci convoque. Or,
écrit André Leroi-Gourhan dans Le geste et la
parole, « La technique est a la fois geste et outil,
organisé en chaine par une véritable syntaxe qui
donne aux séries opératoires a la fois leur fixité et
leur souplesse3 ».

Le concept de chaine opératoire forgé par
Leroi-Gourhan associe ainsi intimement objet et
processus, mati¢re et action, propriétés orga-
niques et disponibilité mentale.

1. Cf. Karen Barap, A /la rencontre de lunivers - La DPhysique
quantique et ['enchevétrement matiére-signification - Tome 1, 1. affaire
Copenbague, Paris, Cahiers de 'Unebévue, n.d.

2. LLe mot renvoie ici a la notion d’échantillonnage de civili-
sation développé par Ruth Bexepicr, Echantillons de civilisa-
tions [Patterns of culture], Patis, Gallimard, 1950.

3. André LEroT-GOURHAN, Le geste ef la parole, Patis, Albin Michel,
1964, p. 164.
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Aussi, pour commencer, une telle mise en pers-
pective du dispositif et de la technique telle qu’elle
est définie par Leroi-Gourhan suggere que
matiere, biologie, comportement, éthologie (si on
met cette étude des gestes en relation avec le
monde animal tel que I'a fait Panthropologue a
partir de I’étude des abeilles) sont a la fois intime-
ment liés a leur milieu et a leur processus de trans-
formation (chaine opératoire).

Parmi les fonctions élémentaires d’un disposi-
tif technique, la chasse tient une place centrale.
On pourrait considérer que la premiere étape du
dispositif tel qu’il est congu par Michel Foucault,
avant méme d’étre envisagé comme un outil de
surveillance et de gouvernance, consisterait a pen-
ser le dispositif comme un pi¢ge ou un outil de
chasse et de domestication. Or, la chasse est, quoi
quil en soit, quel qu’en soit le dénouement, le
début d’une relation et d’une entente.

11 existe une technique ancestrale de chasse noc-
turne en canoé employée par les Indiens Ojibways,
au Nord des Etats-Unis, 2 la frontiere avec le
Canada, qui consiste a attirer I'attention des ani-
maux a I'aide d’une petite flamme. La lumiére cap-
tive 'animal qui vient s’abreuver au bord du lac,
alors, I'Indien tire entre les deux yeux qui scin-
tillent dans la nuit. Le dispositif qui organise cette
chaine opératoire est particulicrement élémentaire
et néanmoins coordonne tres simplement une
premicre articulation créatrice fondamentale
qu’est l'interaction entre 'observation, I'action, le
transport, la percussion et la transformation.
I’image produite, résolument instable, celle qui,
pour le moment, s’inscrit dans la mémoire de
celui ou de celle qui vit cet évenement, de celle ou
de celui qui en découvre la description, est fagon-
née par cette chaine d’opérations.

George Shiras, qui vécut entre 1859 et 1942
dans le Michigan, a proximité des grands lacs,
fervent défenseur de la cause animale, s’est inspiré
de cette technique de chasse pour mettre au point
un dispositif photographique rusé. Ses images de
biches et de lynx au cceur de la nuit, captivés par
la lumiére, sont désormais bien connues.

4. Cf. Pierre Baumann, « L’image-animale, entre chasse et
mutinerie, a propos de quelques images de Allan Sekula,
Herman Melville et George Shiras », gp. cit.
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Vers 1870, Shiras remplace le feu d’écorces par
une lampe a kéroséne et 'arme par un appareil
photo, lui-méme savamment associé a un systeme
de flashs synchronisés, qu’il avait mis au point.
Shiras préfére photographier plutdét que tuer.
Ainsi naquit le jacklighting. Shiras n’avait aucune
prétention artistique, i se disait amateur, docu-
mentariste et technicien, écologiste profond. Les
photos de Shiras ont ce caractére engagé qui est
de témoigner de l'existence généralement invisible
de ce monde sauvage.

Ce continuum a la fois technique et relationnel,
enraciné dans son territoire et ses savoirs autoch-
tones et vernaculaires, souléve une série de ques-
tions auxquelles je tenterai de répondre superfi-
ciellement, mais qui mériteraient d’étre discutées
plus encore, en dehors de ce texte-méme. Premie-
rement, qu’en est-il de la relation avec ces cultures
autochtones et en quoi ces relations influencent-
elles la conception méme du dispositif ? ILa
chasse, encore récemment étudiée dans notre
contexte tres contemporain par Charles Stepanoft?,
en tant qu’activité centrale de presque toutes les
civilisations, se voit ici déviée de sa fonction pre-
micre : tuer. Il s’agit 1a sans doute de la premicre
inflexion fonctionnelle du dispositif de capture
qui consiste a fixer un instant plutoét que tuer,
I'image supplante la capture du corps.

Or, qu’elle que soit le type de chasse et quel
que soit le dispositif technique associé, la chasse
n’est jamais unilatérale. Parfois I'animal tue ou
renverse 'embarcation du photographe. On pour-
rait considérer qu’il s’agit 1a des premiers pas de
I'interaction entre, dans ce cas précis, humain et
animal. I’influence des cultures autochtones sug-
gere également que le dispositif ainsi congu ne
tient pas seulement compte de ses dispositions
techniques, mais convoque aussi une compréhen-
sion animiste, subjective et sensible du milieu dans
lequel cette activité créatrice — chasser — s’orga-
nise.

Aussi, deuxiémement, qu’en est-il de cette
chasse photographique de Shiras ? Peut-on sup-
poser quelle élabore un autre type de cohabita-
tion loin des stéréotypes d’une vie paisible et de

1. Chatles StePANOFF, [ animal et la mort, Paris, La Décou-
verte, 2021.
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partage avec le vivant qui fait actuellement flores,
soudé au réel incarné par la vie nocturne, c’est-a-dire la
vie cachée ? En effet, rappelle Jean-Christophe Bailly,
une des conditions animales, par extension propre
a certaines populations humaines fragilisées, c’est
d’étre le plus possible invisible et furtif>. Com-
ment penser cette invisibilité ? Plus encore, quelle
nuance a I'image-animale cette condition furtive
implique-t-elle ? Les images de Shiras font appa-
raitre ces propriétés. Ces images seraient en
quelque sorte des apories, des images impossibles.
Aussti, dans ce contexte, la notion méme de dispo-
sitif introduit I'idée que ce qui pourrait représen-
ter une condition nécessaire a la bonne vie d’un
dispositif, a savoir I'apparition d’une forme (au
sens large) est en fait contingente. A I'image de la
musique de contingence de John Cage, quand le
dispositif est mis en action, on ne sait pas si la
création va s’incarner ou pas. Autrement dit
encore, cette furtivité modifie les intentions et les
disponibilités. Elle les met face a un état d’étre
réglé par la conscience que la chose est ou n’est
pas assortie de toutes ses potentialités.
Troisiemement, qu’en est-il de la durée ?» On
peut supposer que 'image apparait dans le temps
de son exposition photographique, de maniere
extra-rapide. Or, dans ce continuum d’apparition
dissipé, il n’en est rien. En effet, les images de Shi-
ras, comme celles qu’ont pu construire tout aussi
patiemment  les  éthologues  Jane Goodal,
Dian Fossey et Biruté Galdikas, résultent d’une
longue et lente immersion dans leur terrain. Il et
elles ont ainsi faconné des zmages-animales durables,
fruit de patience, de cohabitation, d’enquéte et de
lutte. Ces images, avant d’étre des surfaces icono-
graphiques, sont des zzages-mémoire ou des images-
durée qui prennent corps par leur valeur d’en-
semble. Il conviendrait d’observer comment, sou-
vent, 'image fixée est tout sauf ce fameux punctum
photographique de Barthes. Si I'image au flash
releve d’un surgissement analogue a une implo-
sion des mondes, la raison profonde de cette
implosion serait inféodée a la durée. Ca n’a rien

2. Jean-Christophe Bartry, dans Le parti pris des animanx, Pa-
ris, C. Bourgois, 2013, p. 26, écrit « On pourrait évaluer les
animaux comme les passeurs qui, en allant sans cesse d’'une
trame a Pautre, établissent 'ensemble des choses qui sont en
vie comme un tressage infini de visible et de caché. »
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Photographie de George Shiras, Lynx sur les rives de Loon Lake pres du lac Wanapitei,
Ontario, Canada, photographie, juillet 1902, D.R.

d’une métaphore. II conviendrait de déceler plus
en détail ces expressions de la durée qui condi-
tionnent l'apparition de I'image et trahissent un
certain mode de cohabitation. Par exemple, la
pureté de I'image du lynx photographié par Shiras
n’a d’égal que la longue phase d’apprivoisement
qui permit d’accéder a sa construction : patience,
affat, connaissance du terrain, positionnement de
I'appareil, etc.

Aussi, de telles expériences de la durée
démontrent combien I'appareil technique, 'appa-
reil photographique et ses différents systemes de
flashs synchronisés et autres pi¢ges photogra-
phiques ne représentent qu’une composante du
dispositif propre au travail de Shiras en particu-
lier. Si dans la conception du dispositif de Fou-
cault la relation a la durée représente un organe
fondamental du pouvoir, on surveille et punit a
long terme, c’est méme une condition d’efficacité
de toute société fondée sur la surveillance, cette
surveillance se doit d’¢tre durable. En ce qui
concerne Shiras comme Goodal, Fossey et Galdikas,
la durée fait figure de condition d’un apprivoise-
ment. Dans ce contexte, la durée permet au dis-
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positif de se charger d’une propriété éthologique
et d’interroger comment se trame alors un tissu de
relations qui pourra plus largement interroger la
sensibilité, la disponibilité et le consentement.

Conception mésologique du dispositif,
conditions et disponibilité

L’hypothése naturelle, qui vient ensuite, consiste a
envisager un dispositif relationnel (visuel/photo-
graphique et éthologique) élaboré a partir de
I’écologie des images de George Shiras comme le
support a la construction d’un concept d’zzage-
animale. 11 s’agirait alors d’observer comment cette
image-animale permettrait de caractériser une
approche mésologique et contemporaine des
images. Je patle ici au conditionnel car, de mon
point de vue, il s’agit 1a d’abord d’hypothéses qui
me permettront de conduire un travail expérimen-
tal, pratique, de terrain, susceptible de mettre a
I’épreuve une telle conception du dispositif miésolo-

gique.
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En tant que science des milieux caractérisée par
une approche interdisciplinaire des différentes
formes du vivant, I'approche mésologique pour-
rait renforcer la conception de I'image-animale
modélisée a partir du travail de George Shiras qui,
elle-méme, pourrait devenir un outil de compré-
hension des relations aujourd’hui surexposées
entre les milieux humains et les milieux animaux,
dont s’empare de plus en plus la création artis-
tique contemporaine. Cette mésologie de I'image,
largement convoquée de nos jours, parfois avec
un regard suspicieux, aurait alors a charge d’inter-
roger ce renversement de point de vue évoqué
plus haut : les images de Shiras semblent toucher
du doigt cette geneése de I'image qui se construit
du point de vue de I'animal et qui transcende celle
révélée sur le papier photographique. Autrement
dit, ces images énoncent ’événement central que
décrit frontalement Nastassja Martin dans Croire
anx fauves : « un ours et une femme se rencontrent
et les fronticres entre les mondes implosent' ». La
conceptualisation de I'image-animale n’est pas la
représentation d’un animal, mais Iexpression
d’une forme de disponibilité qui prend appui sur
Vimplosion  des  mondes. 11 faudra qualifier cette
implosion. L’approche mésologique et empirique
engagée par Jacob von Uexkill et Tetsuro Watsuji,
relayée par les travaux fondamentaux d’Augustin
Berque? permettent de déplacer la question écolo-
gique en direction d’une approche subjective et
transdisciplinaire qui étaye lattention biologique
de Leroi-Gourhan.

En effet, la conception mésologique du dispo-
sitif mis en place par Shiras suggere de considérer
ce que décrit Uexkill dans Milien animal et milien
humain3 paru en 1950, a savoir la prise en charge

1. Nastassja MarTiN, Croire aux fanves, Paris, Verticale, 2019,
p. 137. ;

2. Cf. Augustin BERQUE, Ecoumene, introduction a Iétude des mi-
lieusc humains, Paris, Belin, 1987. En effet, sur la base d’une
définition simplifiée, la différence générale entre I’écologie
et la mésologie peut étre résumée au fait que I’écologie étu-
die les systemes de relations entre les organismes vivants
dans leur environnement sur des bases objectives, alors que
la mésologie observe I’évolution des étres vivants dans leur
milieu, tenant compte de la subjectivité de chacun de ces
étres vivants.

3. Jacob von UexkurL, Milien animal et milien bumain, Patis,
Payot et Rivages, 1956.
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de la subjectivité des organismes (qui entrent dans
la chalne d’apparition des images-animales),
chaque individu (humain et animal) ayant son
milien propre (Unmveli). St le dispositif photogra-
phique de Shiras est en premier lieu un dispositif
technique (matériel) démocratiquet fait pour
répondre a une forme d’urgence écologique, sous
cet angle mésologique il appareillerait un agence-
ment de subjectivités sur un autre mode directeur.
Ce type de dispositif posséderait en effet une
dimension psychologique déterminante. La com-
préhension de ce dispositif mésologique consiste-
rait alors a observer comment s’opere le passage
du matériel au psychologique et comment sur la
base d’'un ensemble de dispositions (en tant que
positionnement des ¢éléments dans Pespace et en
tant que disponibilité) celles-ci favorisent le déve-
loppement organique, vivant, de figures (sensibles
et conceptuelles). Cette approche mésologique de
I'image-animale permettrait d’observer comment
cohabitent un ensemble de données sensorielles.
Par bien des points une telle lecture rejoint la
psychologie des matériaux de Joseph Beuys et
plus récemment Pexpérience du vivant de Pierre
Huyghe, sur la base de ce méme Ummelt de
Uexkdll. De plus, il est intéressant de relever que
Shiras et Uexkill étaient contemporains. 1l n’est
toutefois pas certain qu’ils aient eu respectivement
vent de leurs travaux. I’approche mésologique du
dispositif, percue comme assemblage de disponi-
bilités, peut étre congue, sous I'influence anachro-
nique de Joseph Beuys et de Pierre Huyghe,
comme l'observation d’un ensemble de conditions,
terme employé par Huyghe5. Par conditions, 1 faut
envisager sa double signification. C’est un état
naturel, mais aussi un préalable nécessaire qui
s'impose et laisse ensuite possible tout développe-
ment organique libre et imprévisible. Aussi, il
conviendrait d’interroger quelles sont les diffé-
rentes conditions du travail photographique de Shi-
ras, qui favorisent la croissance organique et indé-
terminée de 'image-animale. Si certaines sont évi-
dentes, telles que Taffut nocturne dans une

4. 11 est démocratique, car George Shiras avait rendu public
et libre de droit les brevets d’invention des différents appa-
reils techniques qu’il avait mis au point.

5. Notamment in Emma LavioNe (dir.), Pierre Huyghe, Paris,
Centre Pompidou, 2013.
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barque, la faculté de déclen-
chement rapide de I'appareil,
d’autres sont moins pal-
pables, telles que le négoce
des regards, les formes
variables  d’apprivoisement
ou encore les ballets de
déplacements difficiles a saisir.

Une telle question, « com-
ment identifier les conditions
du dispositif ? », motive deux
orientations méthodolo-
giques supplémentaires. La
premicre consiste a prendre
appul sur des pratiques réso-
lument immersives et expéri-
mentales. Que faire alors de
notre propre subjectivité ?
Comment participe-t-elle a la
mise a ’épreuve du travail de
Shiras comme celui de Huy-
ghe ? La deuxi¢me incite a élargir le périmetre de
ces subjectivités a la prise en charge de ce que
Beuys appelait « 'idée du plastique’ », 1a psycholo-
gie des matériaux (cire, feutre, cuivre, graisse, etc.)
et que Huyghe ouvre plus encore a la génétique
méme des images (After nunmvelt, 2022, Unnnyelt,
2018, Untilled, 2011-2012, Unnpelt, 2011). Autre-
ment dit, les propriétés de I'image-animale et de
celles de Shiras en particulier, seraient également
interconnectées a des images-organiques, a des
images-végétales, a des images-champignons,
voire a des images-minérales. Il conviendra donc
tout autant de penser par-dela I'image-animale,
pour reprendre une expression chere a Philippe
Descola. Comment rendre compte de cette pluri-
dimensionnalité ? Le corpus photographique de
Shiras, comme celui des dispositifs plus diversifiés
encore de Huyghe (chien, abeilles, cire, pierre,
terre, eau, femmes, hommes, fumée, sons, glace,
etc.) donnent a observer, en plus des animaux, des
images d’écorces, de champignons, d’arbres, de
roches et autres motifs botaniques. Aussi le dispo-
sitif créatif (mésologique), s’il peut étre percu

1. Si on veut poursuivre cette conception sémantique, lire
Joseph Bruys, Qu'est-ce que lart 2, entretien avec Volker Harlan,
Paris, I”Arche, 1986.
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Céline Domengie, Les Géorgiques,

expérimentation d’une flottille pour le (ou la) futur(e) Poipoidrome flottant(e),
Saint-Sylvestre-sur-Lot, 10 juillet 2022, crédit Photo Céline Domengie.

comme une activité a la lisiecre des champs disci-
plinaires, de la biologie, de la psychologie, de I’an-
thropologie, de I’éthologie ou encore de la bota-
nique, se caractérise également par un fort
ancrage vernaculaire, indigene et autochtone tres
attaché aux circulations internes entre les diffé-
rents organismes du milieu. Autrement dit, dans le
contexte du travail de Pierre Huyghe en particu-
lier, la notion de dispositif articulée autour du
croisement entre disposition et disponibilité a fort
a voir avec une lecture mésologique et d’interdé-
pendance entre les formes (matérielles et men-
tales).

Le travail de Huyghe insuffle a la these du dis-
positif mésologique une logique du récit en tant
que fiction spéculative. Or, si la dimension extra-ou-
verte de la fiction spéculative est usée, son atta-
chement aux pratiques vernaculaires établit un
nouveau continuum intéressant a étudier, qui relie
culture autochtone Ojibway, images de Shiras et
mécanismes contemporains. On trouve dans les
pratiques artistiques contemporaines une cohorte
d’artistes en prise avec la conception de tels dis-
positifs mésologiques : Céline Domengie? et Nina

2. Céline Domengie développe depuis 2021 le programme
Les Géorgiques. « Les Géorgiques, écrit-elle, est un pro-
gramme de recherche et d’expérimentations sur les problé-
matiques de la ruralité au cceur de la vallée du Lot en Lot-et-
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Ferrer-Gleize (sur la ruralité), mais aussi Sandra
Volny (écologie sonore), Anna Tomaszewski
(morphogenese), Katrin Gattinger (pistage ani-
mal), Emmanuelle Léonard (autorité et territoire),
Stéphanie Sagot (fiction politique et écologique)
ou microsillons (transmission et collaboration).
Pour chacun-e de ces artistes le dispositif mésolo-
gique, méme s’il nest pas nommé ainsi —a peu
pres jamais, sauf pour Céline Domengie qui se
consacre pleinement a 'approche mésologique et
au travail d’Augustin Berque — tient une place cen-
trale en tant que possibilité de considérer autre-
ment notre rapport au vivant (formule archi-usée),
mais plus précisément d’engager des logiques plus
résilientes, moins intensives, qui parfois donnent
la part belle a 'Ofium, a la contemplation, a I'inap-
parence des formes produites, au désistement de
la technique, a la gratuité et a la dissolution de la
figure de lartiste par 'anonymat ou la création
collective.

Image conviviale et
dimension performative du dispositif

Aussl, il est possible d’envisager une extension
terminologique a I'image animale qui prend appui
sur une telle sémantique de l'autonomie et de la

Garonne (...). Son titre fait référence a 'ceuvre éponyme du
poete latin Virgile, écrite entre 37 et 30 av. J.-C. (...) En dé-
taillant les soins a donner a la terre, trop délaissée et malme-
née, 'auteur en célebre la beauté et les liens qui unissent les
hommes aux végétaux, aux animaux, malgré Iinstabilité¢ du
monde et le passage inexorable du temps.(...) Ce texte ré-
sonne profondément avec les changements dont notre so-
ciété est aujourd’hui traversée : la terre éreintée, le vivant
fragilisé, le lien abimé entre les milieux et leurs habitants, de
tous sexes, de tous ages, de toutes origines. Partant de ce
constat, des forces et des malentendus qui animent ce terri-
toire, le programme Les Géorgiques souhaite engager un tra-
vail de recherches et d’expérimentations qui repose sur trois
piliers : 1. Une approche interdisciplinaire qui articule les
pratiques et les savoirs artistiques, scientifiques (sciences hu-
maines, sociales, du vivant, etc.), techniques, sensibles et em-
piriques. 2. Un développement sur le temps long (phase de
lancement : 2021-2025). 3. La considération de la vallée du
Lot comme une actrice centrale... il ne s’agira pas de tra-
vailler sur la vallée, mais avec elle, dans une approche méso-
logique. » Présentation du programme Les Géorgiques,
<https://les-geotgiques.com/2/>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.
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discrétion créatrice du dispositif mésologique, que
jai nommée image conviviale. 1’image conviviale
renvoie a 'idée que de tels dispositifs contribuent
a renforcer l'indépendance, I'interdépendance et
I'autonomie créatrice a 'encontre de la technique.
Le mécanisme convivial, tel qulil est pensé par
Ivan Illich, destitue, en quelque sorte, la domina-
tion de la technique sur I'individu. Pour Illich, la
convivialité est une manicre de réhabiliter 'étre a
I'encontre de I'avoir', c’est-a-dire encore qu’il s’agit
de limiter le pouvoir de I'outil au profit de « la sur-
vie, 'équité et I'autonomie créatrice? ». La com-
préhension rapprochée de ces jeunes artistes évo-
qués plus haut (Domengie, Volny, etc.), sans doute
plus encore que pour Huyghe, permet d’observer
combien également la vulnérabilité, telle quelle
est abordée par Judith Butler3 en tant quexpres-
sion du désir de vivre de Iautre (jy reviendrai un
peu plus bas), en tant que considération, entende-
ment, engagement éthique et acte de résistance,
représente un faisceau directeur déterminant sur
les actions (artistiques, écologiques, sociales, men-
tales) qui sont conduites. Aussi le dispositif méso-
logique est vivant avant d’étre fechnique.

La particularité de ces expériences, ainsi que
celle que je vais décrire un peu plus bas, vient du
fait, de maniére naturelle dans bien des cas car
propre a la création artistique, que les interactions
entre les choses (toute expression confondue) ne
sont pas que les conséquences d’un agencement
organisé par un dispositif, mais représentent un
facteur d’organisation simultanée. Aussi, il n’y a
pas (systématiquement) dans le dispositif de Shi-
ras, comme chez Huyghe, comme chez Domengie
ou Volny, de préalable dans la chalne d’opération
propre au dispositif entre forme et interaction.
Autrement dit, quand linteraction précede les
composantes du dispositif, elle influence les
mécanismes de celui-ci. Trés concrétement, c’est
ce qui peut se produire lorsque Shiras tisse un
entendement de regards et de co-présence avec un
animal et c’est cette co-présence et ces interac-
tions internes préalables qui influencent la
conception et 'usage du dispositif technique.

1. Ivan Ituicn, Buvres complétes, Paris, Fayard, 2005, p. 483.

2. Ibid., p. 473.

3. Judith BUtLer, La force de la non-violence, une obligation éthico-
politique, Paris, Fayard, 2020.
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Une telle perspective, certes complique un peu la
compréhension du dispositif mésologique, mais
par certains aspects rejoint sans doute la concep-
tion de Uintra-action et ses formes d’agencement
telles qu’elles sont développées par Karen Barad'.

Le notion d’enchevétrement développée par Barad,
pour peu qu'on s’en tienne a une approche trop
superficielle, soutient 'idée qu’« [¢]tre enchevétré
n'est pas seulement étre entrelacé avec un autre,
comme dans I'assemblage d’entités séparées, c’est
ctre privé d’existence indépendante, autonome.
L’existence n’est pas une affaire individuelle. Les
individualités ne préexistent pas a leurs interac-
tions ; les individualités émergent plutot de leur
infra-relation enchevétrée et dépendent d’elles?. »

Les notions d’enchevétrement et d’intra-action,
comme celle du dispositif mésologique, déplacent
bien évidemment la conception de 'ceuvre en tant
qu’objet fini, qui se trouve alors plongé dans un
relativisme extréme (influencé par la physique
quantique). Un tel dispositif que je continuerai
d’appeler dispositif mésologique, mais enchevétré
et ¢bouriffé par la lecture de Barad, nécessiterait
alors qu’on interroge les conséquences sur I'expé-
rience artistique.

Barad écrit encore « [c]e qui ne veut pas dire
que Iémergence se produit une fois pour toutes,
comme un éveénement ou un processus qui s’ef-
fectue conformément a une mesure extérieure de
I'espace et du temps, mais plutot que le temps et
Iespace, comme la maticre et la signification,
viennent a I’existence, sont reconfigurés itérative-
ment a chaque intra-action, rendant ainsi impos-
sible de différencier formellement création et
recommencement, origine et retour, continuité et
discontinuité, ici et la, passé et futur3. »

Il faut en conclure que toute mise a I’épreuve
du dispositif génére continuellement de nouvelles
formes d’existence, ce qui malmeéne considérable-
ment la notion d’avenement d’une forme (artis-
tique) ainsi que son registre d’auteurité, puisque la

1. Karen BARAD, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics
and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham, Duke
University Press, 2007.

2. Karen BarRAD, A la rencontre de Punivers - La physique quan-
tique et ['enchevétrement matiére-signification - Tome 1, L'affaire Co-
penbague, Paris, Cahiers de 'Unebévue, n.d.

3. Ibid.
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création n’est jamais d’ordre individuel, mais réso-
lument pluriel, ce pluriel étant composé des diffé-
rentes figures impliquées dans le dispositif artis-
tique mésologique et/ou enchevétré.

Cette conception agentielle et performative de
Barad, que convoquent dans leur argument les
coordinatrices de ce numéro de la revue Profeus,
Sara Bédard-Goulet et Marie-Laure Delaporte, est
également présente chez Butler, ainsi que dans
I'approche mésologique, puisque la mésologie
interroge linterrelation et les interconnexions
entre des milieux et les organismes vivants qui s’y
déploient. Il serait possible d’interroger le disposi-
tif mésologique comme le milieu ou se manifeste
une série d’opérations performatives. Lorsqu’une
tique tombe d’un arbre, elle performe. 11 y a action
et interactions avec I'animal sur lequel elle va venir
se fixer. Toutefois 1a ou la mésologie différencie
les milieux (celui de la tique, de l'abeille, de I’hu-
main, etc.) et interroge ses interférences, le réa-
lisme agentiel de Barad mettrait 'accent sur des
co-existences indissociables, conditionnées par
leurs interrelations (intra-actions).

La performativité, du coté du langage pour
Austin4, du coté des attitudes, des gestes et de cer-
taines productions sociales ou de formes chez
Butler et Barad, permet d’interroger le dispositif
artistique a partir d’identités multiples et non uni-
fiées, résolument différentes en fonction de la
variation de ses énoncés, de ses regroupements et
de ses volontés, 'identité de genre y étant logique-
ment questionnée, en tant que construction cultu-
relle et non pas propriété naturelle.

On pourra objecter qu’une telle conception
donne a penser que tout est dans tout, que ce qui
est avant est aussi ce qui est apres. Or les
exemples que sont le travail de Shiras, Huyghe,
comme celui de Beuys, ou encore de Domengie,
montrent comment les dispositifs sont structurés
par des patterns initialement définis, nommés
conditions par Huyghe, a Iintérieur desquels
agissent les chaines opératoires, ainsi qualifiés par
Leroi-Gourhan.

4. Faut-il rappeler que, pour Austin, sur lequel un grand
nombre d’études sur la performativité prennent appui, cette
dimension performative questionne notamment la valeur de
certains énoncés comme des processus actants. John Lang-
shaw AUSTIN, Quand dire, ¢'est faire, Paris, Seuil, 1970.
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Le dispositif miésologique, ainsi associé au pattern en
tant que modele relationnel en apparence simplifié
et empirique et pragmatique, car en quelque sorte
« échantillonné », facilite la compréhension des
phénomenes souvent complexes en les rapportant
a une localité.

D’expérience filmique de recherche-création
comme mode d’application du dispositif
mésologique

Afin dillustrer comment cette analyse relative-
ment abstraite du dispositif artistique peut trou-
ver des implications concretes, je prendrai appui
sur Pobservation d’un dispositif de recherche-
création que nous avons mis en ceuvre a lau-
tomne 2023 a l'université Bordeaux Montaigne.
Le principe de ces dispositifs de création, conduits
avec un groupe d’étudiantes en arts en master et
doctorat, prend appui sur un travail en immersion
et situation réelle autour d’un projet congu a partir
d’une impulsion proposée par un-e artiste et réa-
lisé avec ellui. Cette fois, le groupe s’était trouvé
rassemblé autour du cinéaste Antoine Parouty’.
Dans un cadre comme celui-ci, I’ensemble du
groupe travaille horizontalement a toutes les
strates de production du projet de recherche-créa-
tion, a savoir, ici, un film. Il en gere la conception,
la réalisation, la technique, ’économie, la logis-
tique ou encore le montage selon une méthode
simple que jai nommée la Méthode Melville,
congue comme un « couteau suisse » qui permet
d’aider a une conduite collective de la recherche.
Cette méthode integre les différentes activités que

1. En plus d’Antoine Parouty, le groupe était composé
d’Alexandra Anikieva, Chaza Ayoub, Klara Babin, Camille
Boivin, Alice Chan-Ashin, Claire Commes, Heidi Barré, Six-
tine Camara-Loza, Laure Greletty, Anne-Claire Gousset-La-
croix, Elina Moreno, Apolline Satta, Liliko’i Schneider et
moi-méme.

2. Mettant en ceuvre de tels dispositifs expérimentaux spéci-
fiques généralement fondés sur des déplacements de terrain
depuis plus d’une dizaine d’années, j’ai progressivement mis
en place une méthode simple, dont on trouvera une présen-
tation détaillée dans Pierre Bavmann (dir.), Sillage Melville,
Pessac, PUB, 2020, p.30 sg. Disponible en ligne:
<https://www.mobydickproject.com/methode-melville/>,
consultée le 1 décembre 2024.
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je viens de décrire, de la préparation du projet a sa
phase de postproduction et de livraison (sous
forme de livre, de film, de communication scienti-
fique ou encore d’exposition). Il n’y a qu’un pas a
faire pour assimiler lapplication d’une telle
méthode a un dispositif mésologique destiné a
produire des images conviviales.

En effet, 'ambition d’un tel dispositif consiste
a favoriser un partage d’expérience et doit laisser
ouvert le développement de formes inattendues et
performatives intra-actives. Derricre cette ren-
contre entre le groupe d’étudiantes, Antoine et
moi-méme s’est alors joué quelque chose qui
dépasse la tonalité de P'exercice ainsi décrite, a la
croisée de la recherche et de la pédagogie et qui a
mis sur la table des objets de premicre nécessité
et, parmi eux, le poumvoir, non pas en tant qu’ex-
pression de domination, mais volonté et faculté de
construire un devenir. La sororité est devenue le
sujet du travail, sans doute par réaction, les pro-
blématiques féministes représentent une préoccu-
pation profonde pour bon nombre de ce groupe
de femmes, méme si la réflexion qui fut conduite
est sans doute plus fondamentale et transversale.
Le groupe de femmes a cherché a interroger en
quoi consiste faire un film d’une et a travers une
communauté féminine et a partagé cette question
a 'ensemble du groupe, femmes et hommes, de
maniere adelphe. La critique de lautorité, que
sous-tend une telle réflexion sur la construction
d’'une communauté féminine, s’est vue déplacée
en direction d’une réflexion sur la multiplicité des
auteurités et sur une prise en charge des diffé-
rentes formes d’altérité.

Aussi, qu’est-ce qu’on construit avec cette alté-
rité 7 Qu’est-ce que réaliser une image entre
femmes ? Comment la caméra peut-elle porter la
volonté de construire cette communauté ? Com-
ment cette construction, selon cette logique
mésologique, est précédée d’un ensemble d’ac-
tions toutes aussi déterminantes que le film lui-
méme qui, lui aussi va ensuite se diluer dans un
livre, qui lui-méme va se régénérer a travers ses
expériences de lecture plurielles ? Si traditionnelle-
ment un film est orchestré par une réalisatrice ou
un réalisateur. Dans le cas de notre film, les res-
ponsabilités furent partagées horizontalement a
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partir de ce qui fut dit, discuté,
mais aussi en tenant compte des
silences et de ce qui peut étre
démontré par le fait avant d’étre
dit. Le groupe a tres tot défini le
périmetre précis de ce dispositif,
a l'intérieur duquel les actions se
sont ensuite jouées. Aussi sur
un modele trés proche du réa-
lisme agentiel de Barad au
caractere enchevéfré' et tenant
compte des vulnérabilités dans
la lignée de Butler, les chaines
de relations ont souvent précédé
les formes et se sont exprimées
trés concretement par le jeu et
autres expressions conviviales.

Une telle approche ne signifie pas que tout est
dans tout, mais que les responsabilités sont parta-
gées et que ce partage de responsabilités nécessite
de se saisir de ce que chaque expression apporte
en tant qu’écriture filmique. Le partage de I’anten-
rit¢ facilite le partage de savoir, le partage du
regard et, par effet boule de neige, abolit la notion
d’autorité au profit de la solidarité.

Il faut sans doute introduire une nuance sur
laquelle jaimerais revenir un peu plus bas. Que dit
I'image de celui qui la fabrique ? Que prend-elle et
que donne-t-elle ? Une image filmique reléve
d’une transaction et d’une disponibilité qui ne
sublime pas le genre mais qualifie la nature de
cette relation, ce que j’ai plus haut abordé avec
Iexemple tres différent que représente George
Shiras. Si I'action féministe engage a juste titre la
remise en question d’un ensemble de modes de
vie et de relations caractérisées par des rapports
non égalitaires entre hommes et femmes, on peut
observer aussi comment de telles luttes integrent
a leur dynamique de défense ces mémes figures
masculines au méme titre que toute autre forme
de diversité de genre. Il y aurait une différence
entre ce qu’apporte a un groupe le fait de partager
entre femmes des styles de vie qui ne peuvent

1. J’ai conscience que j’explore assez librement la philoso-
phie de Barad sous forme d’applications pratiques qui pout-
ront paraitre fort éloignées de ses sujets-méme et de son
rapport a la science en particulier.
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Film collectif, Le Souffle les a portées, 2023,
vidéogramme : portrait de Camille.

Iétre qu’entre femmes (ce que raconte le film) et
des styles de vie partageables a toutes et a tous qui
contribuent a une plus grande indépendance et
intelligence individuelle et collective. Dans notre
cas, cette différence correspond, d’un coté, au
sujet du film semi-documentaire et, de l'autre, au
groupe mixte qui a réalisé ce film.

Différance et autonomie créatrice
du dispositif

Pensée de manicre égalitaire, la prise en charge
partagée de la responsabilité de I’écriture filmique
ne déplace pas le sujet fondamental du film, qui
est Pobservation quasi documentaire d’un groupe
de femmes qui affirme les expressions fondamen-
tales de leur indépendance (gestes, danses, alimen-
tation, écoute, féte, contact, soin, conversation).
Cette écriture filmique suspend ou différe les
écarts sans pour autant les gommer.

Autrement dit, I’écriture filmique produirait de
la différance. La différance telle qu’elle fut imaginée
par Derrida, avec un a et pas un e, consiste a
ajourner ou sursoir la différence.

L’écriture filmique habiterait cette différance,
créerait un espace partagé qui, paradoxalement,
viendrait se fixer dans I'image enregistrée. Le
temps du film cristallise une temporalité contra-
dictoire puisqu’elle donne a voir au passé un ave-
nir différant.

Non contente de malaxer le temps, I’écriture
filmique possede sans doute ce pouvoir de diffé-
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rance en tant qu’elle affirme la différence de
corps, de genre, de sujet et en méme temps
I'ajourne. On peut supposer que cet ajournement
permet paradoxalement le rapprochement des
altérités féminines, au sein desquelles la masculi-
nité a aussi a interroger ce qui la constitue, en
dehors des systemes de domination autoritaires
qui trop souvent la caractérisent. Convoquer la
masculinité ici n’est pas ramener a soi le probleme
de la communauté féminine, mais bien s’interro-
ger sur ce qui fait corps commun dans cette cho-
régraphie des différances, en affirmant comme
fondamental un principe de solidité égalitaire, par-
tageable et convivial dans le prolongement de la
conception conviviale d’Illich abordée précédem-
ment.

Iécriture filmique contribuerait a habiter cette
différance et a tester cette convivialité.

Dans ce contexte, la volonté d’écrire un film
dans le temps de celles qui vivent ce qui doit étre
écrit, a la lisiére de la fiction et du documentaire,
nécessite naturellement que les femmes aient la
pleine maitrise de ce matériel d’écriture. Vu sous
un angle un peu humoristique, mais un peu vrai,
on pourrait facilement considérer que les hommes
ont fait partie de ce matériel d’écriture au méme
titre qu’un directeur de la photographie se met au
service de sa réalisatrice, ce qui est dailleurs
I'une des activités professionnelles principales
d’Antoine Parouty.

La femme tombée du ciel, marqueurs verna-
culaires et perspective universelle

Le film s’ouvre sur le récit local d’'une femme qui
tombe d’une falaise mais ne meurt pas. Cette
falaise se situe en Corréze, a Aubazine. Elle se
nomme Le Saut de la Bergere et surplombe le Che-
min des moines. Ce récit vernaculaire n’est rien
d’autre que le conte d’un acte de résistance qui
contribue a la genése d’'un monde ou la femme,
non seulement ne se soumet pas a la domination
de ’homme, mais plus encore invente de nou-
velles formes de relations avec I'espace et les élé-
ments afin de riposter contre ordre des choses.
De tels récits représentent donc des manieres
d’habiter un monde feuilleté, tout comme ceux
que P'on peut retrouver dans les cultures amérin-
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diennes. « Conter ou écouter des histoires est
pour nous tous, Indiens ou non, un moyen privi-
légi¢ pour accéder au transcendant, a notre com-
mune humanité' », écrit la romanciére amérin-
dienne Paula Gunn Allen. Le titre de 'ouvrage de
Gunn Allen, La femme tombée du ciel est une réfé-
rence au mythe fondateur Iroquois éponyme, qui
raconte comment la femme tombée du ciel,
Aataentsic, est a I'origine de la genese de la Terre
telle qu'on la connait. ’ouvrage de Gunn Allen
rassemble une série de nouvelles écrites par des
femmes indiennes comme autant de Partitas a la
dimension dansante prononcée. De telles his-
toires, explique Paula Gunn Allen, sont utiles a
celles et ceux qui ont un probleme a résoudre,
elles renforcent le sentiment d’appartenir a une
tradition solide et forte qui, elle-méme, reflete la
force d’un peuple tout entier. L’histoire est le fon-
dement de la communauté.

Parmi les diverses perspectives qu’offrent ces
récits, I'idée de reconduction d’une méme histoire
ouverte a de multiples variations montre combien
luniversel se démultiplie a travers la particularité
locale et tribale. Dans ce contexte, le dispositif s’orga-
nise autour d’'une structure commune qui se trouve
sans cesse réactivée par la diversité des circonstances
variables. Le récit sur la femme d’Aubazines, tombée
de la falaise, représente une de ces expressions
vernaculaires et néanmoins universelles qui fut
partagée par notre groupe de femmes. La perspec-
tive du récit indien, explique encore lautrice, a la
différence de structures narratives plus occiden-
tales, « n’est ni individualiste ni axée sur le conflit,
et I'unité qui donne sa cohérence a la tradition
orale n’est pas tant due au traitement des person-
nages, du temps ou du décor, qu'au fond commun
que partagent les membres d’'une méme tribu? ».
Faut-il y voir de nouvelles formes d’influences
non occidentales ? Peut-étre que vérifier cette cor-
respondance n’est pas tres important. Mais il est
amusant d’observer combien il en est a peu pres
de méme pour le film construit sous forme d’une
suite de variations dansantes structurées en plu-
sieurs parties, qui parlent du souffle de vie d’une

1. Paula GUNN ALLEN, La femme tombée du ciel, récits et nonvelles
de femmes indiennes, Paris, Albin Michel, 1996, p. 16.
2. Paula GUNN ALLEN, Zbid., p. 14.
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communauté non conflictuelle. Si la dimension
récurrente de telles histoires leur confére un
caractere universel — beaucoup de femmes sont
tombées du ciel pour de sombres raisons —, leur
expérience est résolument nouvelle pour celles qui
la vivent et la racontent au moment ou elle se pré-
sente et représente une parade, en tant que danse,
mais aussi riposte, 4 la chute. A fomber se substitue
Ienvol.

Paula Gunn Allen explique un peu plus loin
qu’il y a pour les amérindiens quatre évidences qui
doivent étre gardées a Desprit lorsqu’on engage
une lecture de ces récits de femmes autochtones.
La premicre consiste a toujours avoir des égards
en tous les étres vivants au sein desquels prend
place ’humain. Deuxiemement, les amérindiens,
comme toute autre forme de vie, seront bientot
«une espece disparue ». Troisiemement, les amé-
rindiens étant en général invisibles pour les améri-
cains, les femmes amérindiennes le sont plus
encore. Enfin, les amérindiens vivent constam-
ment en pays occupés, sans qu’aucune puissance
ne vienne a leur secours. Pour Gunn Allen, « c’est
sur ce fond que nous racontons 'amour, la mort,
la séparation, la continuité’. » Congu comme une
¢cologie de la résistance, le modele amérindien
éclaire sans doute une maniere d’appréhender les
disponibilités universelles du dispositif mésolo-
gique.

Il'y a un trait commun entre la femme tombée
du ciel, la volonté de déctrire la construction de soi
et le rapprochement avec un environnement natu-
rel (foréts, animaux, roches) qui suggere que,
quoiqu’il en soit, la personne est une partie d’'une
communauté vivante plus large. En ce sens on
pourrait interroger comment un film parle avec
cette écologie féminine. Non content d’en faire le
récit, il organise sa construction en tant que lan-
gage formel d’échange qui fait avec et en dehors
des mots, le film étant lui-méme partie de cette
structure évolutive.

S’il est intéressant de constater comment 'ora-
lité est une figure centrale de cette construction
d’'un commun, la portée documentaire du film
montre aussi comment empiriquement la commu-

1. 1bid. p. 17.
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nauté de femmes fait avec les évidences amérin-
diennes décrite par Paula Gunn Allen et cultive
des vecteurs d’échange que sont la danse, I'alimen-
tation, le jeu, le cri, le soin du corps, I'écoute ou
encore la féte, en tant qu’activités résolument non
conflictuelles, éthiques et politiques.

Danse, entente et traduction

Autrement dit, le film représenterait une tentative
de traduction visuelle et sonore qui favoriserait la
communication et sans doute aiderait a résoudre
les conflits, en tant que, écrit Judith Butler a pro-
pos du texte de Walter Benjamin sur la traduction
(La tiche du traductenr), «lapprofondissement
d’'une entente? », soit la résolution de conflits.
Cette entente se construit a travers les images réa-
lisées, mais aussi a travers la genese de celles-ci,
chaque étape de la construction du film ayant été
considérée comme des espaces de discussion éga-
litaire, associée a une répartition des taches
concertée, en tant que dispositif performatif.

Dans ce contexte 'expérience de la traduction
(traduction d’une intention en un cadrage, d’'un
texte en un geste, d’'un geste en une autre inter-
prétation gestuelle, d’une recette en sa réalisation
culinaire, d’un cri de colére en cri de joie, d’une
image en un son, etc.) revét sans doute une part
d’idéalisme suspect qui ferait de toute tentative de
traduction filmique la construction d’une entente
inédite, a comprendre.

Dans la lignée de la fabrique d’un film, toute
pédagogie doit, a mon sens, contenir une forme
d’idéalisme qui permet a chacun-e de penser qu’il
ou elle construit un monde nouveau. Ce monde
nouveau I'est d’abord pour celui ou celle qui le vit
et le construit de maniére résolument subjective.
C’est 1, retour de 'universel dans le local, toute la

2. Judith BUTLER, gp. cit., p. 1406. Je ne développerai pas I'ana-
lyse que fait ensuite Butler de ce texte et sa manicre d’inter-
préter la «violence divine », ainsi nommée par Benjamin
comme un acte de rupture dans le champ du droit qui, en
faisant violence a la regle du droit, défend la « non-vio-
lence ». Cette analyse serait trop digressive, toutefois elle
permettrait de pousser plus loin I'analyse du role que peut
jouer I'image filmique en tant qu’« obligation éthique » non
violente (p. 170).
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force du récit autochtone qui se nourrit des filia-
tions multiples. Sans doute un peu a contre-cou-
rant de certaines idéologies pédagogiques qui
misent sur l'anonymisation du savoir d’abord
contenu dans ce qui précede, il s’agit la en premier
lieu de faire advenir un savoir préalable par la tra-
duction de ce a quoi la création donne concrete-
ment acces par la réponse a des problemes qui
nous sont d’abord immédiats et ensuite peuvent
se soumettre a I'exercice de la généralisation.

Dans ce contexte 'entente n’est pas un idéal,
encore moins la recherche d’une égalité par équi-
valence, mais au contraire d’une égalité par la dif-
térence. Je suis I’égal-e de toi parce que je ne suis
pas toi. L’entente consiste a entendre ce qu’on
¢coute et a comprendre les altérités de la traduc-
tion. Toute traduction est a la fois une tentative de
recherche d’équivalent et en méme temps un exer-
cice de variation.

Cette phrase reste sans doute résolument abs-
traite, mais dans le contexte qui est le notre elle
doit étre envisagée sous un angle concret a I'image
des opérations que j’ai pu décrire un peu plus
haut : traduire des mots en images, un geste en
son, un individu en un autre, etc. Cet écart, cette

différence, voire cette différance de la traduction
consiste a se saisir de toutes les composantes de la
construction sociale, et celle d'un groupe de
femmes en particulier, que représente la réalisa-
tion d’un film et ce, en tenant compte de cette
élongation du temps a la croisée du local et de
I'universel. Une telle expérience suggere donc que
la variabilité¢ extréme du dispositif mésologique,
ou encore de I’enchevétrement des intra-actions,
trouve une forme de stabilité dans la reconnais-
sance récurrente de traits communs.

Le dispositif mésologique, et en la circons-
tance filmique, se trouve des lors guidé, non pas
par des effets, mais par une recherche de ce que
jappellerai un strict et patient nécessaire. Il fau-
drait s’en tenir a ce qu’on veut traduire et accepter
la durée que dicte la compréhension et la traduc-
tion d’'un phénomeéne. Clest sans doute une his-
toire de désir (de pouvoir) qui advient parce qu’on
le laisse trouver sa place dans I'image souvent sans
orchestration préalable, a I'image d’une scéne de
danse dans une cuisine.

Pierre Baumann

Film collectif, Le Souffle les a portées, 2023,
vidéogramme : la cuisine.
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Stratégies de dysfonctionnements

dans les arts numériques

BIOPOLITIQUE CONTEMPORAINE ET THEORIES DES APPAREILS

La productivité artistique est la faculté d’intro-
duire Parbitraire dans le non-arbitraire!.
Theodor W. Adorno

Lors de son émergence, le réseau numérique que
nous connaissons sous le nom d’Internet a été
présenté comme un nouveau paradigme technolo-
gique qui favoriserait comme jamais auparavant le
libre partage et la production de connaissances,
tout en instaurant de nouvelles formes d’intercon-
nexion. Le projet d’Internet s’est ancré alors dans
I'imaginaire collectif comme le porteur légitime
des promesses d’émancipation.

De nos jours, du fait d’une privatisation crois-
sante et de la mainmise débridée des secteurs de
pouvoir, Internet se trouve structuré par une
logique marchande ou s’épanouissent des pra-
tiques commerciales anti-éthiques articulées a des
mécanismes de surveillance, au sein d’un systeme
de manipulation social mettant en péril les fonde-
ments des démocraties mondiales.

Tandis que de nombreux ouvrages retracent les
opérations qui ont été nécessaires pour transfor-
mer le projet émancipateur originel d’Internet en
une structure globale d’aliénation?, tout un pan de
Pactivité artistique s’attache aujourd’hui a rendre
sensible le role actuel du systéeme technologique,
établissant ainsi des formes critiques non discur-
sives, indispensables dans un espace d’opinion
gangrené par la post-vérité. Il s’agit d’ceuvres qui

1. Theodor W. Apor~o, Minima moralia : réflexions sur la vie mmti-
lée, Bliane Kaufholz-Messmer et Jean-René Ladmiral (trad.), Pa-
ris, Payot, 2003, p. 207.

2. Voir par exemple Ben TARNOFFE, Internet for the people: the
fight for our digital futnre, Londres / New York, Verso, 2022 ;
Shoshana ZuBorr, L'dge du capitalisme de surveillance : le combat
pour un avenir humain face aux nouvelles frontiéres du ponvoir, Bee
Formentelli et Anne-Sylvie Homassel (trad.), Paris, Editions
Zulma, 2020 et Martin MooRE, Democracy hacked: how technolo-
gy is destabilising global politics, London, Oneworld, 2019.

3. Dérivé du terme anglais post-truth, proclamé « mot de I'an-

produisent des formes par la mise en échec du
systeme technologique# et, ce faisant, déploient un
potentiel cognitif certain.

Dans les paragraphes suivants et de fagon pros-
pective, nous essayerons d’inscrire ces créations au
sein d’'un cadre d’intelligibilité construit a partir
d’éléments conceptuels empruntés a doses
variables aux pensées de Theodor W. Adorno, Gil-
bert Simondon, Vilém Flusser et Jean-Louis
Déotte5 : des esthétiques sensibles a la technique
et que nous nommerons par simplicité, et de
maniere schématique, des #héories des appareils.

De la confluence de ces riches pensées avec les
gestes artistiques radicaux qui nous intéressent, se
forme une mosaique conceptuelle qui éclaire la
compréhension des processus de création impli-
qués, et qui mobilisent autrement la technique.
Nous verrons tout d’abord comment certaines de
ces ceuvres orchestrent des dysfonctionnements
pour les intégrer dans une dynamique ludique, tan-
dis que d’autres ceuvres géneérent des « bugs » par
intervention algorithmique artisanale. Par la suite,
dans une perspective plus générale, nous cerne-

née » par le dictionnaire Oxford en 2016, le concept de post-
vérité désigne le fait que nous « serions entrés dans une pé-
riode [...] ou Popinion personnelle, 'idéologie, I'’émotion, la
croyance 'emportent sur la réalité des faits », Dictionnaire
Larousse en ligne, <https://wwwlarousse.fr/dictionnaires/
francais/post-v%C3%A9rit%C3%A9/188379>, consultée
le 1 décembre 2024. Voir aussi le numéro 18 de la revue
Protens sur « I'art de mentir », coordonné par Antoni Collot
et Gary Dejean, <http://www.revue-proteus.com/Pro-
teus18.pdf>, consultée le 1 décembre 2024.

4. Ce faisant, ils prolongent une tradition déja bien établie
dans la création artistique utilisant des moyens analogiques.
Voir dans ce sens Patrick NARDIN, Effacer, défaire, dérégler. .. :
pratiques de la défaillance entre peinture, vidéo, cinéma, Paris, 1’ Har-
mattan, 2015.

5. Surtout, mais pas seulement : Theodor W. Aborno, Théorie
esthétique, Paris, Klincksieck, 2011 ; Gilbert SnmonpoN, Du mode
d'excistence des objets techniques, Patis, Aubier, 2012 ; Vilém FrUSSER,
Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 2004 et Jean-
Louis DeoTTE, L 'épogue des appareils, Patis, Lignes, 2004.
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rons comment ces processus de création pro-
posent des stratégies de libération de la technique,
pour apprécier, enfin, toujours a partir des ceuvres,
en quoi la libération de la technique implique un
ré-enrichissement du réel lui-méme.

Dans un contrepoint sensible, a partir du
contenu riche et vari¢é de chaque ceuvre, nous
témoignerons de 'émergence d’une véritable ana-
tomie du numérique et d’Internet tels qu’ils sont
implémentés, les dévoilant au cceur du dispositif!
biopolitique? contemporain.

L’intrusion du ludique

Les théories des appareils congoivent dans lart la
possibilité d’'un détournement ludique de la tech-
nique. Il s’agit, pour T. W. Adorno, d’une «exi-
gence antithétique de lirresponsabilité3» qui
éveille I’élément ludique et sans laquelle « ni Part,
ni la théorie ne peuvent étre congus4». L’injonc-
tion au ludique pronée par Adorno s’associe ainsi
aux enjeux cognitifs, particuliecrement intéressants
lorsque 'art mobilise des technologies de plus en
plus opaques.

Pour sa part, et de facon plus imagée, Vilém
Flusser voit dans la figure de Partiste « appareillé »
celle du joueur qui se débat avec son appareil sans
autre but que celui de / vaincre. Dans Pour une phi-
losophie de la photographie (1983), Flusser explique ce
qu’il entend par « appareil » : « un “appareil” serait
une chose tenue préte et a laffat de quelque
chose [...]. Photographier, voila ce dont I'appareil
photo est a Paffat, et en vue de quoi il s’aiguise les

1. Au sens de Giorgio Agamben : «[...] tout ce qui a, d’'une
maniere ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de
déterminer, d’intercepter, de modeler, de controler et d’assu-
rer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des
étres vivants », Giorgio AGAMBEN, « Théorie des dispositifs »,
Pocsie, Martin Rueff (trad.), 2000, vol. 115, n° 1, p. 25-33.

2. Figalement, inspirés par G. Agamben, nous entendons par
biopolitique une forme d’exercice du pouvoir, justifiée par
un « état d’exception devenu la régle », dont l'objet est la
«vie nue », celle d’'un « “homo sacer” exposé sans média-
tion a lexercice sur son corps biologique, d’une force de
correction, d’enfermement ou de mort. » Stany GRELET et
Mathieu Porre-BonNeviiis, « Une biopolitique mineure »,
Vacarme, 1999, vol. 10, n° 4, p. 4.

3. Theodor W. AporNo, Théorie esthétique, op. cit., p. 65-60.

4. 1bid.

78

dents5 ». En contact avec lartiste, 'appareil photo-
graphique® participe a un jeu avec deux issues pos-
sibles. Si le photographe se laisse dominer par la
logique inhérente au dispositif technologique, l'art
sera absent : I'image générée exprimera surtout le
fonctionnement dun programme techno-écono-
mique’ qui sollicite le photographe comme sl
s’agissait d’un « fonctionnaire® » contraint d’appuyer
sur le bouton afin de générer une image redondante,
non-informative?. Au contraire, lorsque le photo-
graphe parvient a contourner les conditionnements
inhérents a son appareil, des images « non redon-
dantes » peuvent émerger a partir de la création
artistique. Nous trouvons ainsi chez Flusser, tout
comme chez Adorno, une justification du ludique
dans sa capacité a produire des entités formelles
porteuses d’un surplus d’information.

Jean-Louis Déotte développe et généralise I'as-
pect divertissant et ludique que Flusser et Adorno
congoivent a l'acte lorsque l'artiste négocie avec
ses moyens technologiques. Pour Déotte :

la plupart des appareils inventés au cceur de la
modernité relevent plutét du ludique, du
«jouable » : ce sont des accessoires des plaisirs
humains, dont le lieu de naissance n’est ni ’atelier ni
le laboratoire, mais la baraque foraine™.

Déotte construit la notion d’appares/ a partir d’une
interprétation de la notion de dispositif chez Fou-
cault, mais face a limpuissance de celle-ci a
« rendre compte de la puissance de Papparition et
de la création'! ». Pour Déotte, la mise en suspens

5. Vilém Frusser, Pour une philosophie de la photographe, op. dit., p. 28.
6. A partir du lien entre le photographe et son appareil pho-
tographique, Flusser développe une réflexion largement gé-
néralisable a 'ensemble des arts « appareillés ».

7. Programme techno-économique matérialisé dans son ap-
pareil photographique.

8. Soulignons ici I'accent kafkaien de Flusser.

9. Vilém FrUsseRr, Pour une philosophie de la photographie, op. cit.,
p- 34

10. Jean-Louis DEOTTE, L 'épogue des appareils, op. cit., p. 179.
11. Denis SkopiN, « La notion d’appareil chez Jean-Louis Dé-
otte et le dispositif foucaldien », Appareil, n° 22, décembre
2020. Dans ce sens, nous pourrions dire que ce que nous ten-
tons de délimiter en tant que des héories des appareils, ce sont
des pensées qui s’inspirent de Heidegger et de Foucault, mais
qui, dans un esprit plus optimiste, cherchent a problématiser
la mise en place des processus de création « appareillés ».
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de la logique du dispositif laisse une
place a 'expression de /appareil', qui
prépare le terrain pour ’émergence
de TVévénement, celui-ci, constitutive-
ment « imprévisible? ». S’ y a une
forme de « rationalité » de I'appareil
chez Déotte, celle-ci n’est pas gou-
vernée par I’économie ou lefficacité
instrumentale, mais il s’agirait d’une
logique ludique, car Pappareil « doit
son apparition au plaisir éprouvé
par homo ludenss ».

50 Years Later,

Report calls for
education to figl

Décloisonner le cyberespace
par tirage de dés

Nous savons de Marcel Duchamp

qu’il pouvait jeter une pi¢ce en lair

et, selon le résultat (pile ou face), soit partir en
Amérique, soit rester a Paris4. Ce faisant, lartiste
suspendait « activement le jeu des préférencess »,
autant les siennes que celles des autres, et se livrait
au hasard, phénomeéne qui est au ceeur du ludique
et qui est, par ailleurs, 'une des principales straté-
gies pour introduire de lincertitude® dans le
numérique’.

1. Déotte est le seul, parmi les penseurs qui nous intéressent
ici, 2 avoir établi une différenciation claire entre la notion de
dispositif et celle &’ appareil.

2. Jean-Louis DEoTTE, « La révolution des appareils », Lignes,
n° 4,2001/1, p. 61-67.

3. Denis SkoriN, « La notion d’appareil chez Jean-Louis Dé-
otte et le dispositif foucaldien », gp. cit. Déotte mobilise la fi-
gure de Homo ludens, chére a Johan Huizinga dans son essai
de 1938 sur la fonction sociale du jeu.

4. André Breton, Les Pas perdus, Paris, Gallimard, 1969,
p. I21.

5. Sarah TrocHE, « Marcel Duchamp : trois méthodes pour
mettre le hasard en conserve », Cabiers philosophigues, n° 131,
2012, p. 18-30.

6. En dehors du cadre de la philosophie, nous ne saurions
nous intéresser ici a établir des différences entre I'imprévu,
le hasard, lincertitude, etc. ; dans le cadre d’une esthétique
du sensible, il suffit qu'un phénomene soit « humainement
imprévisible » pour qu’il nous intéresse en tant que porteur
de surprise, de ’étonnement, ze. des effets inattendus.

7. 11 s’agit de I'implémentation, au niveau du code, des fonc-
tions « aléatoires » (random), capables en effet d’introduire un
certain niveau de hasard, qui n’est pourtant pas complet,
dans le comportement de la machine. I’exploitation du bruit
(noise) et/ou des données issues de linteraction humain-ma-

'2001: A Space Odyssey' Is
Still A Cinematic

agakg;m transparency and
ht fake news
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Disnovation.org, Art Predictive Bot, depuis 2015

Le collectif Disnovation.org® fait usage algorith-
mique du hasard dans At Predictive Bot (2015-),
ceuvre qui parvient a décloisonner le cyberespace
par découpage et recombinaison aléatoire des
actualités qui y circulent. Dans Ar# Predijctive Bot,
un algorithme capte sur Internet des intitulés de
sujets tendances (#rending topics) appartenant a des
centres d’intérét multiples et variés, pour en choi-
sir au hasard des mots qui seront combinés dans le
but de former de nouvelles phrases, imprévues et
parfois déroutantes, proposées parodiquement a
leur tour comme des « idées de projet artistique ».
Présentée sous forme de site web a 'adresse pre-
dictiveartbot.com, I'ceuvre fonctionne en temps
réel et injecte ses idées de projet artistique dans le
compte Twitter du projet, toujours actif’.

Aprt Predictive Bot parvient a rendre sensibles des
aspects troublants et invisibles de I'implémenta-
tion d’Internet, tant au niveau du fonctionnement
des réseaux sociaux que des moteurs de recherche.
Ceux-ci travaillent en coordination afin de sélec-
tionner, parmi 'immense variété de contenus dis-

chine (mouvement de la souris, capteurs divers, etc.), consti-
tue d’autres moyens susceptibles d’injecter de « 'imprévu »
au sein du numérique.

8. Collectif de recherche artistique basé a Paris, formé par
Maria Roszkowska, Nicolas Maigret, Baruch Gottlieb et Je-
rome Saint-Clair <https://disnovation.org>, consultée le 1¢
décembre 2024.

9. <https://twittet.com/predartbot>, devenue <https://
x.com/predartbot>, consultée le 1 décembre 2024.
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https://predictiveartbot.com/
https://x.com/predartbot
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ponibles sur le web, seulement les informations
susceptibles de conforter la vision du monde de
I'internaute qui se trouve face a DIécran. Cela
devient possible par application, pour chaque uti-
lisateur, d’un filtre construit progressivement en
fonction de I’historique de ses interactions sur les
réseaux sociaux et de ses recherches sur le web,
phénomene appelé « bulle de filtre' » (filter bubble?).
L’utilisateur se trouve ainsi au cceur d’une bulle
informationnelle ou tout le contenu qu’il voit tend
a conforter ses opinions et ses choix politiques, a
mobiliser ses craintes et a résonner avec ses préju-
gés. Parallélement, un mécanisme complémentaire
sur les réseaux sociaux, les « chambres d’écho »
(echo chambers), favorise pour chaque utilisateur le
contact virtuel avec des individus qui partagent ses
opinions, créant ainsi une véritable segmentation
sociale. Ces mécanismes menacent aujourd’hui
nos démocraties car ils annihilent le débat, contti-
buent a renforcer les partis pris et participent au
développement des positions extrémes de la part
de certains groupes sociaux3. Face a un tel
contexte, 'ceuvre Art Predictive Bot propose un
mouvement contraire : avec une touche parodique
et en toute légereté, I'ceuvre orchestre un jeu algo-
rithmique qui mobilise le hasard afin de re-signi-
fier les actualités sur Internet, participant a rétablir
la diversité des informations a ’écran.

Cache-chache, I'bumain derriere la machine

Prenant comme base un cadre plus déterministe,
qui est celui du jeu d’échecs, le collectif rybn.org4
propose une ceuvre interactive d’ou découle, tou-
jours a partir du ludique, une critique aigué du dis-
cours mensonger qui accompagne le numérique.

1. <https://www.cnil.fr/fr/definition/bulle-de-filtre>,
consultée le 1 décembre 2024.

2. Voir dans ce sens Eli PARISER, The filter bubble: how the new
personalized web is changing what we read and how we think, Lon-
dres, Penguin Books, 2012.

3. L’analyse de la communauté des Platistes, par exemple, révéle
leur fonctionnement en tant que chambre d’écho, voir Carlos
Diaz Ruiz et Tomas NizssoN, « Disinformation and Echo
Chambers: How Disinformation Circulates on Social Media
Through Identity-Driven Controversies », Journal of Public Policy
& Marketing, vol. 42, n° 1, 2023, p. 18-35.

4. RYBN.ORG est une plateforme de recherche artistique,
expérimentale et indépendante basée a Paris.
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Dans AAI CHESS (2018), un échiquier est pré-
senté sur un écran en attendant un joueur humain.
Celui-ci, mouvement aprés mouvement, se croira
dans une partie d’échecs contre un ordinateur,
sauf que la partie est truquée. En effet, apres
chaque mouvement du joueur humain, une
requéte de micro-travail est envoyée vers Amazon
Mechanical Turk, service de micro-travail délocalisé
qui exploite un schéma de production participative
(crowdsourcing). Ce service permet de réaliser,
contre rémunération, des taches plus ou moins
complexes et répétitives pour lesquelles les
machines sont encore peu performantes>, taches
souvent nécessaires au fonctionnement des tech-
nologies d’intelligence artificielle.

L’entreprise qui vise a installer un sentiment de
fascination face a une technologie capable de
dépasser ’humain n’est pas nouvelle, 'exemple du
Ture mécanique, justement, est en ce sens embléma-
tique. Il s’agit d’'un automate présenté en 1770
comme ayant la capacité de jouer aux échecs, mais
qui était en fait commandé par un humain caché a
I'intérieur du meuble qui logeait le supposé méca-
nisme de la machine. Ce n’est pas sans cynisme
alors que Amazon a choisi le nom de son service
de micro-travail lancé en 2005.

AAI* CHESS invite a réfléchir a lintelligence
artificielle, non pas en tant que réussite technolo-
gique, mais plutét comme une instance vers « l'or-
ganisation cybernétique du travail” » dans le cadre
d’'une «économie disruptive® ». Cette lecture
démystifiante de lintelligence artificielle rejoint
I'interprétation d’Hito Steyer]l pour qui les outils
d’TA, notamment les IA de génération d’images,

5. Si aujourd’hui et depuis 1988 la machine bat ’humain aux
échecs (Deep Blue vs. Kasparov), c’est parce que celle-la
contient dans son programme une base de données qui
considere un énorme nombre de parties entre des humains,
ou se manifeste moins une forme d’intelligence machinique
qu’humaine. Google travaille en ce moment sur AlphaZero,
un réseau de neurones qui apprend a jouer aux échecs « tout
seul ». Malgré le « buzz» autour d’AlphaZero, Google se
garde pour I'instant de mettre a disposition sa machine pour
une partie officielle contre des humains.

6. Sigle indiquant « Artificial Artificial Intelligence ».

7. Voir dans ce sens la réflexion associée au projet,
<https://tybn.otg/human_computers/aaichess.php>,
consultée le 1 décembre 2024.

8. Ibid.


https://rybn.org/human_computers/aaichess.php
https://www.cnil.fr/fr/definition/bulle-de-filtre
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sont tout simplement des outils d’intégration
(onboarding tools) au travers desquels les acteurs
techno-économiques du web tentent « essentielle-
ment de convaincre les gens d’acheter leurs ser-
vices ou de devenir dépendants d’eux'», ce qui
résonne de fagon inquiétante avec les mots d’in-
troduction® d’un des ouvrages phares de Giinther
Anders Lobsolescence de [homme (1950), qui visait
pourtant non pas la troisicme mais la deuxiéme
« révolution industrielle ».

Cette ceuvre de rybn.org excelle lorsqu’elle par-
vient a pointer du doigt, tout en jouant, un aspect
concret de 'implémentation du numérique, ze. le
travail humain dissimulé, ainsi que la mythologie
associée : celle de la machine parfaite et automa-
tique, et de ’humain obsoléte a dépasser.

En dehors du ludique mais sans forcement 'ex-
clure, une autre forme d’attitude critique face a la
technique peut étre a 'origine de nouvelles possi-
bilités créatives. Celles-ci apparaissent lorsque I’ar-
tiste, en quéte formelle face a une technique de
plus en plus standardisée, revendique une liberté
accrue dans 'emploi d’outils et méthodes, ouvrant
de nouveaux espaces pour l'expérimentation. Il
s’agit des ceuvres qui posent a nouveaux frais la
question de l'artisanat, du bricolage et de I'alchi-
mie.

1. Kate Browx, « Hito Steyer/ on Why NFTs and A.1L Image
Generators Are Really Just ‘Onboarding Tools’ for Tech Conglo-
merates », artnet, 2023, <https://news.artnet.com/art-
wortld/these-tenderings-do-not-relate-to-reality-hito-steyetl-
on-the-ideologies-embedded-in-a-i-image-generators-
2264692>, consultée le 1 décembre 2024. Dans le méme
article, H. Steyerl démystifie les NFTs. En effet, tel que I'ar-
tiste-chercheuse I'anticipe, nous voyons aujourd’hui tres ra-
pidement disparu du débat le « buzz » des NFTs, alors que
par leur moyen des milliers de personnes ont été contraintes
d’apprendre a utiliser les portefeuilles électroniques asso-
ciées aux cybermonnaies.

2. « Tout le monde est d’une certaine manicre occupé et em-
ployé comme #ravaillenr a domicile. Un travailleur a domicile
d’un genre pourtant tres particulier. Car c’est en consom-
mant la marchandise de masse — c’est-a-dire grace a ses /o/-
sirs — qu’il accomplit sa tache, qui consiste a se transformer
lui-méme en homme de masse ». Gunther ANDERs, L. 'obsoles-
cence de I'homme. Sur I'ame a I'époque de la deuxciéme révolution in-
dustrielle, Paris, Ivrea, 2002, p. 121.
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Algorithmies artisanales

Lorsque le faire de lart investit la technologie,
celle-ci est mise en résonance avec ses modes
d’existence passés, ouvrant la voie a la manifesta-
tion de dynamiques artisanales, y compris lorsqu’il
s’agit des technologies les plus avancées. Nous
trouvons cela clairement chez Adorno3, pour qui
le seuil traditionnellement établi entre industrie et
artisanat est mis en suspens par l'activité artistique,
ou la pertinence d’une démarche artisanale répond
non pas a la présence ou a I'absence des machines,
mais a «la prépondérance d’une libre disposition
des moyens par la conscience4» A cet égard,
Adorno s’érige a 'encontre de Heidegger, car ce
dernier voyait déja une perfe dans l'usage de la
machine a écrire par rapport a Pécriture manus-
crite5. Il convient pourtant de considérer qu’en
1953, dans La question de la technigue, Heidegger
semble nuancer sa position lorsqu’il suggere que
« ce qui sauve® » la technique, c’est-a-dire I'activité
artistique, est ce qui introduira dans la technique
quelque chose de l'ordre de la poiesis propre a la
tekhné grecque, ou l'art, 'artisanat et la technique
s’entremeélaient. Proche de Dartisanat, le bricolage?

3. Nous ne saurions, lorsqu’il s’agit de revendiquer la survivance
de dynamiques artisanales au sein du numérique, mobiliser la
pensée de Jean-Louis Déotte ou celle de Vilém Flusser. En ef-
fet, nous trouvons chez Déotte un rapprochement trop impor-
tant entre le numérique et la notion du « langage » et celle d’im-
matérialité, tandis que chez Flusser, méme la photographie ana-
logique est déja une recodification du langage scientifique. En
revanche, nous trouvons implicitement suggérée la filiation ges-
tuelle du numérique dans la pensée de Bernard Stiegler. Voir
dans ce sens la définition d’algorithme proposée dans le cadre
&’ Ars Industrialis, groupe de recherche fondé par le philosophe
et quil a dirigé jusqu’a sa disparition en 2020, <https://arsin-
dustrialis.org/algorithme>, consultée le 1 décembre 2024.

4. Theodor W. AporNO, Théorie esthétigue, op. cit., p. 295.

5.58i 'on en croit Derrida dans son texte de 1985, Ges-
chlecht 11 : La main de Heidegger.

6. Heidegger, dans sa célebre note a la technique, fait référence a
la poésie, notamment aux vers de Holdetlin, comme ce qui pour-
rait sauver la technique. Voir dans ce sens Martin HEIDEGGER, Es-
sais et conférences, André Préau (trad.), Paris, Gallimard, 1980, p. 47.

7. Jean-Paul Fourmentraux fait du bricolage, avec le braconnage
et le sabotage, I'un des trois axes d’une critique esthétique et
politique de la panne numérique. Voir dans ce sens Jean-Paul
FOURMENTRAUK, « “Corrupt Machine”. Esthétique et politique
de la panne numérique », Technigues & Culture, 72 | 2019,
janvier 2022, p. 204-223.


https://arsindustrialis.org/algorithme
https://arsindustrialis.org/algorithme
https://news.artnet.com/art-world/these-renderings-do-not-relate-to-reality-hito-steyerl-on-the-ideologies-embedded-in-a-i-image-generators-2264692
https://news.artnet.com/art-world/these-renderings-do-not-relate-to-reality-hito-steyerl-on-the-ideologies-embedded-in-a-i-image-generators-2264692
https://news.artnet.com/art-world/these-renderings-do-not-relate-to-reality-hito-steyerl-on-the-ideologies-embedded-in-a-i-image-generators-2264692
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apparait également comme le moyen de reconqué-
rir une technique hyperindustrialisée, qui échappe
a la main de ’homme, au sens propre et figuré. A
la différence de Tartisanat, le bricolage, sublimé
par Lévi-Strauss en tant que «science du
concret' », opére systématiquement par détourne-
ment, avec les moyens a disposition. L’artiste-bri-
coleur, lors de son expérimentation, développe un
sens aigu du processus en train de se produire.
Démarche qui n’est pas a inscrire dans le cadre du
« travail », mais plutot, dans les termes de Simon-
don, dans Torbite de « l'activité technique? », plus
attentive au fonctionnement qu’a la fonction des élé-
ments techniques mobilisés. Il s’agit d’une atten-
tion portée non seulement sur la forme et la matiere,
mais aussi sur la prise de forme en tant qu’opération3
fondamentale.

Artisanat, bricolage, formes de faire foncicre-
ment ancrées dans la matiere et dans I'instant pré-
sent, revendiquent leur nature expérimentale, en
dehors de toute planification déterministe. Au sein
de certaines démarches artistiques high-tech, ces
pratiques sont sensibles a toute manifestation de
I'erreur de la machine, voire, elles le provoquent. 11
s’agit d'une quéte formelle qui privilégie 'imprévu
et qui parvient a rester dans un cadre opérationnel
ou prédomine le geste humain et cela malgré le
degré de sophistication des outils employés. Ben-
jamin Gaulon et Jacques Perconte, artistes fran-
cais, déploient des processus artistiques qui mobi-
lisent les algorithmes dans une dynamique artisa-
nale, ou le bricolage et I'alchimie ont leur place.

De la main, briser le panoptique

Benjamin Gaulon s’est aventuré dans une explora-
tion des algorithmes de reconnaissance faciale
pour les détourner au sein de son projet Face Glitch
(2014). Ce projet altere le fonctionnement des
caméras numériques, pour que celles-ci four-
nissent des images ou les visages filmés appa-
raissent « glitchés », ze. recouverts d’un rectangle a
I'intérieur duquel les couleurs des pixels sont alté-

1. Ihid.

2. L’activité technique reste, dans la pensée de Simondon,
dans un rapport de proximité avec la « pensée esthétique ».
3. Voir Gilbert SIMONDON, Du mode d'existence des objets tech-
niques, op. cit., p. 329.
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rées, rendant impossible toute utilisation de
I'image a des fins de reconnaissance. Projet vision-
naire, Face Glitch anticipe les tiraillements entre des
individus désireux de protéger leur anonymat et
un pouvoir politique qui fait tout pour les indivi-
dualiser. La dissimulation du visage mise en ceuvre
par Gaulon au sein des images numériques visait a
¢largir, sur les écrans, les possibilités dont jouis-
saient les individus lors des manifestations dans
I’espace public. En effet, ceux-ci pouvaient couvrir
leur visage a l'aide, par exemple, d’'une écharpe,
notamment pour se protéger de l'effet des gaz
lacrymogenes. Or, c’est justement cette dernicre
liberté qui est supprimée en 2019, date a laquelle
Poccultation du visage lors de manifestations
devient un délit4. Sans se contenter de cela, le dis-
positif de controle devait, a I'instar du panoptique
de Bentham, articuler la visibilité totale des « assu-
jettis » a I'invisibilité absolue des agents du pou-
voir. Ainsi, en 2020 le gouvernement frangais a
instauré la loi de « sécurité globale », qui élargit le
cadre légal de surveillance en méme temps qu’elle
interdit la diffusion d’images montrant des visages
identifiables d’officiers de police en serviceS. Cela
a inspiré Gaulon, a son tour, a développer le pro-
jet Global Security (2020) qui comporte une série
photographique d’images prises durant les mani-
festations de 2019 en France, avec les visages des
officiers de police « glitchés ». Par ce moyen, I’ar-
tiste fait semblant d’acquiescer, avec humour, au
respect d’une loi qui, en plus d’aller a 'encontre de
la liberté d’expression, accentue le déséquilibre
entre le pouvoir répressif du gouvernement et le
pouvoir populaire.

4. Article 431-9-1 de la loi 2019-290 en vigueur depuis le 12
avril 2019, <https://wwwlegifrance.gouv.fr/codes/
article_lc/LEGIARTI000038382669>, consultée le 1¢ dé-
cembre 2024.

5. Cette loi légalise le port d’armes en dehors du service
pour les officiers de police, rend possible le déploiement des
drones avec cameras embarquées (y compris durant des ma-
nifestations) et facilite I'exploitation des images de vidéosur-
veillance des caméras-piétons, <https://wwwlemonde.fr/
societe/article/2021/04/15/les-principaux-articles-de-la-loi-
securite-globale-definitivement-adoptee-par-l-assemblee-na-
tionale_6076884_3224.html>, consultée le 1 décembre
2024. Le délit de provocation a I'identification des policiers
ou gendarmes a ¢été 'objet d’'une censure par le Conseil
Constitutionnel en mai 2021.


https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/04/15/les-principaux-articles-de-la-loi-securite-globale-definitivement-adoptee-par-l-assemblee-nationale_6076884_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/04/15/les-principaux-articles-de-la-loi-securite-globale-definitivement-adoptee-par-l-assemblee-nationale_6076884_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/04/15/les-principaux-articles-de-la-loi-securite-globale-definitivement-adoptee-par-l-assemblee-nationale_6076884_3224.html
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000038382669
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000038382669
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Tout comme dans Face glitch, il s’agit dans
Global Security dune appropriation de loutil
algorithmique pour linscrire en tant que
moyen matériel dans une démarche libre,
afin de le détourner lors d’une expérimenta-
tion ouverte, en résonance avec l'aspect arti-
sanal tel qu’il apparait chez Adorno. Le pro-
jet évoque celui de Thierry Fournier, La
Main invisible (2020), ou les corps des offi-
ciers impliqués dans des scénes de violence
sont effacés completement des images par
retouche numérique manuelle’. Souvent dis-
simulée dans I'imagerie numérique commer-
ciale, la retouche est laissée absolument évi-
dente dans ces images de Fournier, qui ne
cherche pas a effacer les traces d’un geste
qui, en restant visible, ne perd rien de son
efficacité.

Face Glitch, par intervention algorithmique
artisanale, opere I'introduction d’un dysfonc-
tionnement dans l'un des mécanismes les plus
inquiétants de surveillance, la reconnaissance
faciale, tandis que Global Security et La Main invi-
sible expriment un refus de la disparition de
I'image en tant que témoin du réel, en méme
temps qu’ils évoquent des techniques de contour-
nement légitimes face a des lois de pertinence
douteuse dans un cadre démocratique réel.

Si, selon Foucault, un dispositif est défini
comme un « ensemble résolument hétérogene? »
et stratégique, visant a « une manipulation des rap-
ports de force3 », ces ceuvres parviennent a révéler
le caractere indéniablement hétérogene et straté-
gique du dispositif biopolitique actuel. Celui-ci
cherche a déplacer les rapports de force en asso-
ciant aux évolutions technologiques une poussée
législative, grace a laquelle de nouvelles formes de
répression sont légitimées.

Visible ou invisible, le projet de manipulation
de la part du pouvoir, fondé sur I’élément techno-
logique, se dévoile au prisme de ces ceuvres grace
a des contre-manipulations stratégiques qui

1. Appréhendée dans son opposition a la retouche automa-
tique.

2. Michel Foucaurr, Dits et écrits. 1954-1988, t. 3. 1976-1979,
Daniel Defert et Francois Ewald (éd.), Paris, Gallimard,

1994, p. 300.
3. Ibid.
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” Beﬁjanﬁn Gaulon, Global Security, 2020

affectent les algorithmes et les images. Le tout
dans une atmosphere DIY (do it yourself), il s’agit de
manifestations /low-tech au sein du bigh-tech, expres-
sions renouvelées de l'artisanat contemporain.

Alehimies numériques

Il est naturel de constater que, affectée par des
pratiques impliquant de nouvelles conceptions du
manuel, palpite la matérialité du support manipulé.
En France, le travail de Jacques Perconte est
symptomatique de ce processus. Bien qu’il serait
inapproprié d’assimiler Iartiste au mouvement du
« glitch art4 », force est de constater que la pano-
plie d’outils algorithmiques artisanaux développés
par lartiste, et avec lesquels il construit ses films,
fonctionne par le détournement des systemes de
compression et décompression des flux de vidéos.
La compression, opération qui réduit drastique-
ment le volume de matiére nécessaire au stockage
des images et la bande passante sollicitée lors de
leur transmission, produit des images « évidées »,
creuses, qui gardent seulement I'information stric-
tement nécessaire pour que celle-ci soit reconsti-

4. Le «glitch art » regroupe des pratiques artistiques basées
sur des images (fixes et animées) qui exploitent délibérément
les dysfonctionnements numériques.

5. Systémes que nous connaissons en tant que codecs.
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tuée dans le temps et Pespace de facon algorith-
mique, au moment de la restitution de la vidéo.
Comme d’autres artistes internationaux’, Jacques
Perconte a exploré les potentialités esthétiques des
dysfonctionnements des codecs de compression,
les élevant a un niveau d’expression supérieur.
Dans son travail, la technique est réduite a son
potentiel plastique : couleur, forme, texture, mou-
vement et matiere. Une connaissance intuitive sur-
git de essai et non pas a partir d’un cadre concep-
tuel qui précede le contact avec la matiére au tra-
vers des outils algorithmiques. S’ y a un cadre
symbolique au sein du processus de création de
Partiste, celui-ci est moins scientifique que mytho-
logique, voire ésotérique : «il y a quelque chose
qui m’a beaucoup marqué, qu'un alchimiste a dit,
il a dit que I'alchimie c’est faire rentrer la lumicre
dans la matiere? ».

Chez Perconte nous trouvons, dans un registre
sous-jacent a la respiration de ses images, une
forme de sensibilit¢é qui dévoile la fragilit¢ de
I'image numérique, fragilité qui fait écho aux limi-
tations réelles de I'infrastructure matérielle par ou
les images circulent. Du travail de lartiste, produit
a partir de détournements opérés sur les codecs de
compression, se dessine une critique des condi-
tionnements inhérents aux images numériques.
Ceux-ci découlent de choix techniques et écono-
miques qui valorisent les images comme des mar-
chandises a circulation rapide3. Ces images-mar-
chandise ont été conditionnées selon les standards
«les plus mauvais acceptablest», en conformité
avec une normative psychologique de la percep-
tion basée sur la prédominance du « message5 »

1. A linstar de Rosa Menkman, artiste hollandaise, qui théo-
rise dans le cadre de sa pratique la portée symbolique, mé-
diale et politique du glich.

2. Propos tenus par l'artiste lors de Iinterview Les peintures
numériques de Jacques Perconte, pour TRACKS - ARTE,
<https://www.youtube.com/watch?v=8_XhugVx5XM>,
consultée le 1¢ décembre 2024.

3. Voir dans ce sens l'article en ligne paru dans e-flux : Hito
SteYERL, « In defense of the poor image », e-flux, n° 10, 2009,
<https:/ /www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-
of-the-poor-image/>, consultée le 1 décembre 2024.

4. Sean Cusrrr, The practice of light: a genealogy of visual technolo-
gies from prints to pixels, Cambridge, Massachusetts, The MIT
press, 2014, p. I1.

5. 1bid.
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par rapport au « bruit ». En découle la nature utili-
taire de l'image numérique telle qu'elle a été
congue, comme si elle avait été forgée en dépit des
qualités sensibles qui operent en dehors du lan-
gage, voire en dehors du symbolique, qualités
pourtant susceptibles de « colorer autrement notre
sens de communauté® ».

C’est le mode d’existence matériel des images
numériques qui se manifeste dans les films de Per-
conte. Cela grace a une démarche qui revendique
I'aspect sensible, ou le toucher humain cherche /%
corps des images numériques au travers d’innom-
brables couches technologiques. Il s’agit dune
démarche qui s’épanouit en dehors de tout cadre
scientifique, qui cherche a agir a partir d’'un faire
plutdot qu’en mobilisant une connaissance préa-
lable. Tout compte fait, il est question d’une inten-
tionnalité artistique qui cherche a épuiser les possi-
bilités des moyens ainsi que celles du support, et
rend possible, comme nous avons vu chez
Adorno, de penser le codage algorithmique en
termes d’artisanat, de plasticité et de maticre.

Avec leurs attitudes et leurs facons de faire, ces
artistes nous montrent que le numérique peut étre
parfaitement mobilisé en dehors de tout cartésia-
nisme. Lorsqu’ils ancrent leurs pratiques dans un
cadre expérimental, profondément lié a la matiere
et attentif a ses expressions, ils suggerent, a partir
du sensible, un cadre plus général ou des usages
non instrumentalisés de la technique s’articulent a
de nouveaux territoires de liberté pour ’humain.

(Se) Libérer (de) la technique

Nous trouvons chez Heidegger I'idée que la tech-
nique, dans un cadre instrumental, agit dans le
sens de I'aliénation de ’homme. Pris au picge de la
logique instrumentale, plus ’humain essaie de
dominer la technique moderne, plus il est dominé
par celle-ci et moins il est en mesure de saisir sa
véritable essence. 1.arraisonnement, en tant que moda-
lité du destin, révele selon Heidegger la technique
moderne comme portant en elle le «danger
supréme » qui trouble la relation de ’humain avec
lui-méme et entrave toute possibilité de non-oc-

6. Ihid.


https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.youtube.com/watch?v=8_Xhu9Vx5XM
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cultation, ze. de présentation de vérité'. Toutefois,
méme dans le cadre plutét pessimiste qui pose
Heidegger par rapport a la technique se dresse un
espoir. Effectivement, voyant le devenir de I’hu-
main sombrer dans un lien d’aliénation avec la
technique, Heidegger congoit un espoir d’inspira-
tion poétique, comme nous l'avons évoqué, dans
les vers de Holderlin :

Mais, la ou est le danger, 1a aussi
Croit ce qui sauve.
...I’homme habite en pocte sur cette terre?.

C’est a la poésie, en tant qu’expression de lart,
que revient la tache de réinjecter dans la technique
moderne quelque chose de 'ordre du dévoilement
poiétique, 2 méme de mettre en suspens la dyna-
mique d’aliénation propre a la technique instru-
mentalisée.

A Tinstar de Heidegger, Adorno congoit l'acti-
vité artistique comme un facteur de libération de
la technique et de ’humain auquel elle s’associe,
Part étant en mesure d’investir la technique « dans
un sens opposé que ne le fait la domination3 ».
Cela dans le cadre d’une esthétique qui voit lart
comme le créateur d’espaces de liberté au sein
d’un monde de plus en plus administré par la tech-
nocratiet. Car si I'industrie de la culture, critiquée
par Adorno, promet le bonheur dans un cadre
libre, elle ne saurait pas tenir ses promesses :

Tous sont libres de danser et de s’amuser tout
comme, depuis la neutralisation historique de la
religion, ils sont libres d’entrer dans une des innom-
brables sectes existant. Mais la liberté dans le choix
de I'idéologie, qui refléte toujours la coercition éco-
nomique, apparait dans tous les secteurs comme la
liberté de choisir ce qui est toujours semblable.

1. Voir dans ce sens Martin HEIDEGGER, Essais et conférences,
op. cit., p. 11.

2. Cité dans : #bid., p. 47.

3. Theodor W. Aporno, Théorie esthétique, op. cit., p. 85.

4. Marc JiMeNEZ, « Adorno, esthétique (A) », Maxime Kirista-
nek (dir.), Encyclopédie philosophigne, 2022 <https://encyclo-
philo.fr/item/1715>, consultée le 1 décembre 2024.

5. Max HorkHEIMER et Theodor W. AporNoO, La dialectique de
la raison. Fragments philosophiques, Eliane Kaufholz (trad.), Pa-
ris, Gallimard, 1974, p. 246.
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Il y a chez Simondon également une forme de
«libération » de la technique par lart, car lart est
pour Simondon une « fonction de convergence »
capable de stabiliser le domaine des activités
humaines lorsque celles-ci évoluent en se com-
plexifiant. En effet, dans la cosmogonie simondo-
nienne, le devenir social, épistémologique et maté-
riel des sociétés humaines se comprend a partir
d’une «unité magique primitive®», saturée de
potentiels, qui a évolué en se dédoublant. Sont
apparus ainsi, par complexification structurelle de
cette « souche », d’'une part, le mystique’, qui com-
porte des propriétés de fond, et, d’autre part, la
technicité, ou s’épanouissent les qualités for-
melles®. La technique, comme toutes les activités,
peut tendre a un dangereux isolement? dans le
cadre d’une évolution qui fonctionne par différen-
tiation, par la création de phases, par le surgisse-
ment d’hétérogénéités. Chez Simondon, 'ccuvre
d’art contribue a éviter des formes de divergence
de la technique, lorsque celle-la parvient a réacti-
ver, au sein de la technique, des propriétés de fond
propres a la pensée mystique, dans une démarche
qui rétablit une forme de continuité salvatrice au
sein d’un systeme de plus en plus complexe et tou-
jours exposé au risque d’instabilité.

En tout cas, la libération de la technique opérée
par 'art comporte la mise en suspens de l'instru-
mentalit¢é du dispositif technique tel qu’implé-
menté. Ce processus sert a décrire ce qui se mani-
feste clairement dans la plupart des ceuvres que
nous avons étudiées, a I'instar du hacking des sys-
temes de reconnaissance faciale effectué par Ben-
jamin Gaulon, ou des alchimies algorithmiques
grace auxquelles Perconte produit des formes par
détournement des codecs de compression des
images. La libération de la technique implique a
son tour la libération de ’humain, comme nous le
verrons par la suite.

6. Gilbert StMONDON, Du mode d'existence des objets techniques,
op. cit., p. 217.

7. Simondon utilise le terme religion, dans son acception la
plus générale.

8. Cette transformation, d’une généralité maximale, est I'ex-
pression primitive de I'individuation des systemes sursaturés,
proposée par Simondon comme dépassement a la fois de
I’évolution par adaptation et de I’élan vital bergsonien.

9. Gilbert S(MONDON, D mode d'existence des objets techniques,
op. cit., p. 247.
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Libérer le flanenr

Dans Random GPS (2010), Gwenola Wagon et Sté-
phane Degoutin détournent un GPS pour que
celui-ci, au lieu d’indiquer au conducteur le trajet
optimum depuis son emplacement et jusqu’a un
point de destination, lui propose une expérience
de déambulation routicre susceptible de réussir la
mission presque impossible : «se perdre» dans
notre technosphére contemporaine. Pendant sa
flanerie motorisée, aux allures benjaminiennes,
I'utilisateur verra son trajet recalculé de facon
périodique et aléatoire. La fausse donnée de ce
parcours hors-norme transmise par le GPS
« hacké », viendra polluer le profil comportemen-
tal de T'utilisateur dans le but de neutraliser son
efficacité prédictive. L'utilisateur du GPS détraqué
devient alors spectateur actif et protagoniste prin-
cipal de cette ceuvre finalement interactive. 11 fait
Pexpérience d’un « art de la perte » qui résonne, tel
que lindique la réflexion associée au projet’, avec
les tentatives de désorientation de Jack Kerouac,
Chatles Baudelaire et surtout de Guy Debord (qui
faisaient appel a I'alcool et au haschich), ou alors
aux expériences d’André Breton qui « amplifiait
Perrance par Pesprit surréaliste? ». Dans Random
GPS, le défi consiste a se laisser guider par la voix
du dispositif comme on obéit a la voix qui com-
mande un processus d’hypnose3.

La libération de ’humain dont il est question
dans ce projet va au-dela des plaisirs d’'une flanerie
éphémere. En vérité, lorsque ces artistes intro-
duisent une défaillance dans le dispositif GPS, ils
sont en train de heurter le processus de sur-
veillance par analyse des données de déplacement
des utilisateurs. En effet, le profilage individuel
repose non seulement sur les données que l'utilisa-
teur a «accepté » de partager4, mais aussi et sur-
tout sur des données collectées a son insu, a 'ins-

1. Voir : <https://d-w.fr/en/projects/random-gps/>,
consultée le 1 décembre 2024.

2. 1bid.

3. Tel quindiqué par Gwenola Wagon lors de I’émission
« Géolocalisation, une théorie de la dérive », mercredi 27 jan-
vier 2015, Radio France Culture.

4. A Pinstar de I’historique de navigation sur Internet, des in-
teractions avec les publications dans les réseaux sociaux, de
I'identité des contacts, etc.
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Gwenola Wagon et Stéphane Degoutin, Random GPS, 2010

tar des données collatérales (residual data), qui
constituent ce que les acteurs du web connaissent
en tant que « surplus comportementals ». Que ce
solent les fautes d’orthographe, la rapidité de
frappe, les préférences en matiere de couleurs
(boutons, interfaces), la vitesse et le style de
conduite automobile, parmi bien d’autres: des
montagnes de « détritus de données », qui sont en
fait de la poussiere d’or® car ils permettent un profi-
lage extrémement prédictif de chaque utilisateur.
L’exploitation du surplus comportemental a un
role central dans un schéma économique qui, en
se généralisant, donne naissance a une forme
renouvelée de capitalisme que Shoshana Zuboff a
baptisé « capitalisme de surveillance” ». En consi-
dérant le surplus comportemental, le profil de
chaque utilisateur pourrait révéler ses « démons
internes® » afin d’indiquer quand et comment l'uti-
lisateur se sentira vulnérable, permettant ainsi de
cibler le moment approprié pour lui présenter une
publicité concernant un produit ou un service spé-
cifique.

De ce projet de Wagon et Degutin émerge I’as-
pect temporel de la démarche aliénante de la tech-
nique telle quimplémentée, pouvant agir autant
dans une planification appauvrie de I'avenir que

5. Voir dans ce sens le chapitre « La découverte du surplus
comportemental » dans Shoshana ZuBorr, Lge du capitalisme
de surveillance, op. cit.

6. Ibid., p. 101.

7. 1bid.

8. Voir dans ce sens le documentaire The Big Data Robbery.
<https://www.imdb.com/title/tt13641514>, consultée le 1
décembre 2024.
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dans une appropriation mal-
veillante des traces de Pactivité
passée. Le projet émancipa-
teur se doit, en retour, d’assu-
rer Pouverture de ’avenir tout
en préservant les traces du
passé d’'une appropriation illé-
gitime, extractiviste.

Random GPS s’attaque aux
enjeux foncierement tech-
niques des expressions du dis-
positif d’aliénation. Or, celui-
ci se présente épaulé par des
éléments du discours, qu’il
faudrait également démanteler
dans le cadre d’une queéte
émancipatrice.

Délivrances dionysiagues

I’idéologie de I'innovation, tout comme le mythe
de 'immatérialité, a indéniablement contribué au
déploiement tentaculaire et débridé du numérique.
Ce dernier a également tiré parti de la promesse
d’une communication facile et instantanée,
capable d’assurer une connexion illimitée entre les
sociétés et les individus. La mise en place d’un
cyberespace de portée mondiale, favorisant le
commerce communication, atteste de
maniére  incontestable une interconnexion
concrete, démontrant ainsi que le numérique a, en
quelque sorte, tenu sa promesse. Or, malgré l'inté-
rét et la puissance de ces nouvelles connectivités
électroniques, des voix se sont élevées pour
dénoncer une dégradation essentielle de la com-
munication lorsqu’elle est médiatisée par la
machine et s’effectue sans contact humain direct’.
Dans le champ des pratiques artistiques, la révolu-
tion de I'apprentissage sur Internet a succédé aux
environnements physiques de partage des maté-
riaux et connaissances. Cela est flagrant dans des
pratiques comme la photographie et le cinéma
expérimental, ou les photo-clubs et les coopéra-
tives qui assuraient une riche socialisation a I’age

et la

1. Voir le travail de Sherry Turkle, spécifiquement Sherry
TURKLE, Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins en
moins de  relations humaines, Claire Richard (trad.), Paris,
L’Echappée, 2015.
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analogique voient maintenant des pratiquants iso-
lés chez eux derricre leur poste, ayant acces a une
énorme quantité d’informations, mais 'exploitant
de facon solitaire. Ainsi, nous constatons que
I’évolution de Papprentissage sur Internet a privi-
légi¢ le « DIY?» en dépit du « DIWO3 », et cela
malgré les efforts notables, publics et privés, qui
tentent de renverser cette tendance4.

Le court-métrage Howto (2014) d’Elisabeth
Caravella problématise cet état des choses avec
humour. Le film s’inspire des tutoriels vidéo que
nous pouvons trouver en ligne (notamment sur
Youtube) et qui montrent pas a pas comment réa-
liser une tache spécifique sur un logiciel dédi¢, au
travers d’une image vidéo issue de la capture de
I’écran du « tuteur » (ici, tutrice), accompagnée par
sa voix off qui commente les opérations. Il s’agit
ici de la réalisation d’un texte 3D dans un logiciel
de modélisation, sauf que, au fur et a mesure que
le tutoriel avance, des dysfonctionnements divers
commencent a se manifester, jusqu’a I'apparition
progressive d’un personnage, sans corps visible,
mais portant un tissu, qui danse dans I'espace de
construction du logiciel. La tutrice essaie, tout
d’abord, de se débarrasser de cette présence inva-
sive, mais la conception intentionnellement
absurde de son logiciel heurte sa tache. Lors de
Pexposition Computer Grrrils a la Gaité Lyrique en

2. De I'anglais Do It Yourself (fais-le toi-méme).

3. De Panglais Do It With Others (fais-le avec les autres).

4. Cest par exemple le cas du réseau des FabsLabs en
France.
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2019, l'adaptation de I'ceuvre a la salle immersive
amplifie 'emprise anxiogéne de la danseuse dra-
pée, qui enveloppe désormais l'espace physique
offert au spectateur. Le quadrillage natif du dispo-
sitif de restitution de la salle parvient pourtant a
compenser l'organicité de la chorégraphie, signant
la survie, au sein de l'installation, de la dialectique
qui assurait la tension dans la version mono-écran
de la vidéo, ou cohabitent I'aspect cartésien ('en-
vironnement de construction 3D du logiciel) et la
danseuse, personnification dionysiaque de la
défaillance technique. Caravella avait pourtant déja
trouvé, probablement, le conditionnement opti-
mum de son ceuvre dans sa version de 2014 Howto
(into the rift), ou le « réel » converge avec le « vir-
tuel » de fagon concréte au niveau du casque VR
Aucune échappatoire ne s’offre alors au specta-
teur, absorbé face au constat inéluctable de 'émer-
gence de errenr a partir du cceur méme du sys-
teme. II ne lui reste qu’a s’habituer a cette pré-
sence disruptive qui envahit la totalit¢ de son
espace de visibilité comme s’il s’agissait d’une véri-
table hallucination dans la solitude, malgré les pro-
messes de sociabilité du numérique. Hallucination
inhérente systeme technique, mais, coté
humain, issue ici d’'un désir inassouvi de parler
avec quelqu’un, tel qu’on le découvre a partir des
réflexions de lartiste :

au

Méme avec internet, on se retrouve seul, jusqu’a
s'inventer des fantdmes. Enormément de gens pat-
tagent des tutos mais, au final, on est tout de méme
seul devant son écran tandis que l'on regarde une
personne seule derri¢re le sien. Quand on parle a
tout le monde, et donc a n’importe qui, on ne parle
peut-étre a personne?.

Comme nous le voyons au fil des ceuvres, la libéra-
tion de la technique implique la libération de I’hu-
main lui-méme, le « décloisonnement» de son
espace vital et de son cadre expérientiel. Cela
semble naturel lorsque nous songeons au caractere

1. Voir :  <https://www.elisabethcaravella.com/howto-into-
the-rift-(2014).html>, consultée le 1 décembre 2024.

2. Transcription de l'interview de lartiste dans : Anna Hess,
« Elisabeth Caravella filme un logiciel hanté dans un “tuto-
riel cinématographique®», Les Inrocks Lab, aout 2015,
<https://elisabethcaravella.com/texts.html>, consultée le
1 décembre 2024.
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fondamental, pour ne pas dire constitutif, du lien
de ’humain avec la technique. Cela réconforte la
proposition simondonnienne, qui voit ’humain et
la technique comme deux termes qui font partie
du méme systeme, nués par une relation « trans-
ductive » : des termes différents, certes, mais sans
que P'on puisse réfléchir a 'un en faisant I’écono-
mie de 'autre3.

Ré-enrichir le réel

Si I'on admet que P'acces au réel par la conscience
est, au moins partiellement, médiatisé par la tech-
nique, réfléchir aux possibilités de la technique
revient a considérer les possibilités du réel lui-
méme. Des #héories des appareils se dégage une
vision de la technique qui, lorsqu’elle agit dans le
sens de l'aliénation, opére une uniformisation du
réel qui contribue a son appauvrissement. Cette
tendance peut étre renversée sous I’élan du geste
artistique, grace auquel la technique peut amorcer
un mouvement de ’homogene vers ’hétérogene,
capable de rétablir, au sein d’un réel artificielle-
ment uniformisé, des formes plus naturelles de
multiplicité.

Nous trouvons chez Adorno I'idée que la tech-
nique, lorsqu’elle devient industrie culturelle (f&w/-
turindustrie), opere dans le sens d’une standardisa-
tion, d’une normalisation, tout compte fait, d’'une
homogénéisation des entités du réel, y compris de
’humain lui-méme#. En cela, la technique, aliénée
et aliénante, appauvrit le réel en I’écartant de la
richesse originaire que Adorno voit dans la nature.
Le philosophe considére «Iidée de 'art comme
reconstitution de la nature opprimée5 », car plutot
que de représenter le réel, I'art présente au réel les
possibilités de sa transformation®.

Par ailleurs, la libération de la technique telle
que décrite a partir de Simondon dans la partie

3. Le philosophe de la technique Bernard Stiegler exploite et
précise la description de cette notion simondonienne. Voir
par exemple Bernard STIEGLER, La fechnique et le temps. Suivi de
Le nouvean conflit des facultés et des fonctions dans I’Anthropocene,
Paris, Fayard, 2018, p. 321.

4. Voir Marc JIMENEZ, « Adorno, esthétique (A) », art. cit.

5. Theodor W. Apor~o, Théorie esthétique, op. cit., p. 187.

6. Ibid., p. 188.
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précédente opere en fait par linjection, a travers
Peeuvre d’art, d’un résidu de la « pensée magique »
originelle, qui parvient a rendre sensibles d’autres
situations, d’autres réalités possibles'. Dans la
conception simondonienne, Pceuvre d’art surgit
d’une exigence qui répond a la présence dans le
réel «des vides qui doivent étre remplis® »:
Pceuvre se produit « en plus de la réalité déja don-
née3». Pour Simondon, T'art fait « bourgeonner
P'univers, [il] le prolonge*». En cela la création
artistique préserve la technique, la détournant de
sa tendance a objectiver le réel pour enfermer
« dans 'outil ou I'instrument> ».

Chez Flusser on déduit également la possibilité
d’un enrichissement du réel lorsque l'art saisit la
technique. En effet, pour le philosophe, I'image
technique dans son fonctionnement « par défaut »
ne donne pas a voir le réel mais traduit sur le
visible le programme conceptuel de chaque appa-
reil® :

dans ces univers [celui des appareils], a chaque
point, a chaque élément de l'univers est effective-
ment coordonné un concept, un élément du pro-
gramme de Pappareil. C’est ce qui se révele le plus
clairement dans les ordinateurs et dans leur uni-
vers’.

Il en découle une version du réel faussée par la
technique. Toutefois, comme nous I’avons vu, Iar-
tiste-joueur de Flusser expérimente, se débat contre
son appareil pour le contraindre a fonctionner en
dehors de son programme intrinséque. Dans ce
processus libérateur, la vision transcende 'univers
« machinisé » et cede sa place au regard, ou peut
s’exprimer une intentionnalité humaine. L’image
technique redondante devient alors informative :
elle parvient a se (re)soumettre a «la loi de la

1. Gilbert SMoNDON, Du mode d’existence des objets technigues,
op. cit., p. 248.

2. Ibid., p. 253.

3. 1bid.

4. 1bid.

5. Ibid., p. 252.

6. Un rappel d’ordre terminologique s’impose. En effet, tan-
dis que chez Déotte, la notion de dispositif s’oppose a celle
d’appareil, Flusser n’établit pas cette différence, pour lui, ces
deux termes sont équivalents.

7. Vilém Frusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit.,
p- 93
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représentation® ». Il est question, dans ce proces-
sus, d’un enrichissement du réel par une restructu-
ration constructive de sa représentation.

Certaines des ceuvres qui nous ont occupés
témoignent de ce contre-mouvement de la tech-
nique lorsqu’elle est affectée par Iart, qui parvient
a ré-enrichir le réel, que cela passe par sa représen-
tation ou non.

En effet, nous avons vu dans Predictive Art Bot
un univers de contenus multiple et varié se dévoi-
ler sur la toile a encontre des algorithmes tentant
de fournir a chaque internaute un paysage d’opi-
nion uniforme. Ce mouvement trouve un écho
dans l'action du GPS détraqué de Random GPS,
lorsque celui-ci propose virtuellement un nombre
infini de trajets alternatifs transformant en flaneur
un voyageur qui aurait autrement suivi I'unique
trajet optimal entre un point A et un point B.

Les deux ceuvres que nous examinerons par la
suite enrichissent notre appréhension du réel en
rendant sensibles des formes de matérialité du sys-
teme technologique, qu’elles soient intangibles
(telles que les ondes électromagnétiques) ou tan-
gibles (comme les centres de données et les cables
de transmission). A travers ces créations surgissent
des liens essentiels, autrement dissimulés, entre les
spheres technologique, militaire, économique et
sociale.

Notre ciel é-toilé

Dans Dad Won't Come Back (2020) Albertine Meu-
nier attire I’attention sur un projet a échelle plané-
taire, en cours d’exécution, qui semble directe-
ment tiré d’un film de science-fiction et dont
I’évolution est traitée par les médias avec un grand
sens de la discrétion. II s’agit du projet « Starlink »,
porté par lentreprise SpaceX de l'entrepreneur
Elon Musk, qui envisage le lancement d’au moins
12000 satellites a court terme (2025), avec un
objectif a long terme de 45000 satellites. Le but
affiché est celui de proposer une connexion Inter-
net globale couvrant les zones les plus reculées du
globe. Grace a leur orbite basse, les satellites de

8. Emmanuel Brassat, « L’intrusion de limage technique
dans le réel a I'age des appareils », Essaim, 2009/2, n° 23,
p- 37-50.
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Musk promettent des vitesses de connexion nette-
ment supérieures a celles des satellites tradition-
nels. Comme nous pouvions I'anticiper, ce projet
souleve de nombreuses préoccupations légitimes :
risque de collisions en chaine incontrolables pou-
vant générer un nuage de débris spatiaux (dit syn-
drome de Kessler'), pollution lumineuse génant
les observations astronomiques visuelles, pollution
de radiofréquences génant 'observation astrono-
mique par radiotélescopes et gaspillage de métaux
rares extrémement nécessaires sur terre?.

Dans le but de mettre en lumicre ce projet dis-
simulé, Meunier a créé un compte Instagram,
@S tarlink_Satellited, rassemblant une collection de
vidéos filmées par des amateurs depuis des locali-
sations variées, témoignant par I'image du passage
des «trains » de satellites. Egalement, Meunier
propose une carte qui indique en temps réel la
position de chaque satellite du projet. Par ces
moyens, l'artiste vise a créer des « perturbations
insignifiantes* » dans la stratégie communication-
nelle de Tentreprise, en méme temps qu’elle
témoigne de I'appropriation autoritaire du ciel par
Pentreprise Space X.

A partir de cette ceuvre d’Albertine Meunier,
quelques questions surgissent de facon naturelle.
Comment se fait-il qu'un projet d’envergure pha-
raonique et associé a des risques multiples soit
actuellement implémenté sans aucun débat public
et sans aucune résistance ? Si l'objectif est de
fournir un acces Internet a des populations vivant
dans des zones isolées, ces mémes populations ne
manquent-elles pas souvent de ressources bien
plus essentielles, a I'instar tout simplement de ’eau
et de la nourriture ? En effet, en y regardant de
plus pres, Pobjectif affiché du projet semble relé-
gué au second plan, et sa portée militaire a échelle

1. Donald J. Kesster et Burton G. Cour-Parars, « Collision
frequency of artificial satellites: The creation of a debris
belt », Journal of Geophysical Research, 1978, vol. 83, n° A6,
p- 2637.

2. Les satellites de Statlink, ayant une durée de vie de seule-
ment 6 ans, sont congus pour briler dans 'atmosphere lors
de leur descente.

3. Dont P'intitulé est tres proche du vrai compte Instagram
du projet : @JStarlink_Satellites

4. Voir la réflexion associée au projet, sur le site web d’Al-
bertine Meunier : <https://www.albertinemeunier.net/dad-
wont-come-back> consulté le 1¢ décembre 2024.
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planétaire devient évidented, ce réseau tres dense
de satellites a orbite basse étant capable d’amélio-
rer de facon radicale le commandement des
drones de combat (UAVs), et de rendre plus précis
le guidage a distance des missiles, parmi d’autres
applications militaires. I’ceuvre d’Albertine Meu-
nier souligne le fait que, lorsqu’il s’agit de cerner
les enjeux et les acteurs derriere les avancées tech-
nologiques, outre le pouvoir techno-économique,
il est essentiel de ne pas sous-estimer le role du
secteur militaire®, souvent absent des discours,
mais dont les intéréts affectent de facon substan-
tielle I’évolution technologique.

Le projet de Meunier enrichit le réel par la mise
en lumicére d’un aspect caché, rétablissant des
conditions de visibilité susceptibles d’élargir la
portée de observation et donc de la pensée. Il en
résulte un nouveau paysage qui expose une tenta-
tive d’envelopper littéralement le monde par un
réseau physique de surveillance et de contrdle,
tout en révélant le lien entre deux éléments habi-
tuellement présentés comme déconnectés. 11 s’agit
du lien entre la technique et le secteur militaire,
prét a se manifester lors des conflits, mais surtout,
participant aux mécanismes de surveillance et de
domination « vers I'intérieur » en temps de paix’.

5.La Chine a dénoncé officiellement le projet, en méme
temps qu’elle essaye de le concurrencer avec un projet du
méme type (le projet GW), tandis que quelques articles sont
apparus éparpillés dans la presse occidentale, sans vraiment
faire débat. Voir par exemple I'article du 18 mars 2022, dans
The Times, signé de Charlie Parker « Specialist Ukrainian
drone unit picks off invading russian forces as they sleep ».
6. De nombreuses technologies, qu’elles soient récentes
(Internet, navigation GPS, Wi-Fi, etc.) ou plus anciennes
(four a micro-ondes, colle « super glue », etc.), trouvent
leur origine au niveau des recherches et usages militaires.
Voir dans ce sens I'article de divulgation « Military inven-
tions that we use every day », proposé par TOTAN sur
son site web : <https://www.nato.int/cps/fr/natohq/de-
classified_215371.htm>, consultée le 1 décembre 2024.
Pierre Barboza, pour sa part, trace les recherches militaires
d’ou découlent les images numériques, et au sens large I'im-
plémentation du numérique tel que nous la connaissons au-
jourd’hui. Voir dans ce sens Pierre BarBoza, « Petite histoire
de 'image numérique : le fil rouge de linteractivité », Média-
Morphoses, 2002, n° 6, p. 24-30.

7. Comme nous 'a appris Edward Snowden.


https://www.nato.int/cps/fr/natohq/declassified_215371.htm
https://www.nato.int/cps/fr/natohq/declassified_215371.htm
https://www.albertinemeunier.net/dad-wont-come-back
https://www.albertinemeunier.net/dad-wont-come-back
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Deévoilements par cassure

Pour leur part, les articula-
tions entre I'implémentation
de I’élément technologique
et laspect économique et
social tendent a s’invisibili-
ser car elles sont tres indi-
rectes, elles se structurent
selon  des  temporalités
longues et elles mobilisent
des connaissances spéciali-
sées. Lauren Huret, dans
son essai vidéo Breaking the
internet (2017) offre au
regard ces articulations qui
dévoilent des mécanismes de domination a partir
de la mise en jeu pertinente de la plasticité des
images, épaulée par des éléments de narration inci-
sifs et précis'. Une fois de plus, et tel que nous
I’avons vu chez Perconte, c’est en mettant I’accent
sur la matérialit¢é du médium qu’émergent dans
Breaking the Internet les points d’appui sensibles
capables de rendre possible 'analyse. 1l s’agit chez
Huret d’un geste radical, bien que figuré : « cas-
ser » Internet pour découvrir ce qui est occulté a
I'intérieur. Cet acte violent permet a lartiste, tout
d’abord, d’exploiter les liens avec la tradition des
machines textiles comme jalon nécessaire a la mise
au point des ordinateurs. Cela insuffle dans
Pceuvre une dimension généalogique, laquelle, a
son tour, ouvre la réflexion sur des aspects
sociaux, notamment l'assujettissement du facteur
humain lorsqu’il s’agit d’assouvir les besoins de
«la technique ». Cette réflexion multi-temporelle,
d’ou émergent les dénominateurs communs entre
des époques différentes, est exprimée dans I'image
par un télescopage concentrique de plans de taille
différente. L’imbrication de ceux-ci propose a I'in-
térieur du cadre des cheminements de regard cen-
trifuges et centripctes qui agissent comme des
allers-retours dans le temps, a travers des formes
et des mouvements qui s’agencent dans un rap-
port de ressemblance. Surgissent ainsi, portées par

1. Ayant fait partie de Pexposition Computer Grrrls a la Gaité
Lyrique en 2019, 'ceuvre est disponible sur le compte Vimeo
de lattiste : <https://vimeo.com/370897552>, consultée le
1 décembre 2024.
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Lauren Huret, Breaking the Internet, 2017

la voix off, les tensions entre le travail humain et
celui de la machine lors de la révolte « machino-
claste » des luddites de 1811 en Angleterre, et
celles des canuts de 1831 et 1834 en France, alors
que, sur le plan de I'image, un iPhone est coupé en
deux a coups de sabre en caméra ralentie. Ces
révoltes ont vu les ouvriers du textile s’insurger et
détruire les alors nouvelles machines a tisser qui
menacaient de rendre leur savoir-faire artisanal
obsolete et de faire disparaitre leur source de
revenu. Sans le savoir, soutient Huret dans sa
vidéo, luddites et canuts ne faisaient autre chose
que détruire les premiers ordinateurs®. Lorsqu’on
considére que ces artisans insurgés du Xix‘ siecle
accusaient les machines de leur opposer une
concurrence frauduleuse et trompeuse3, on ne
peut que constater un air de famille entre ces

2. L’historien des ordinateurs Michael S. Mahoney tend a
conforter I'approximation faite ici par Huret. En effet, si
pour Mahoney l'ordinateur résulte de la convergence du gé-
nie électromécanique, de la science informatique et du génie
logiciel ; c’est le génie électromécanique qui a structuré le dé-
veloppement des ordinateurs, et, de ce fait, ’historien pré-
fere faire référence a une histoire fechnologique plutot qu’a une
histoire sczentifique des ordinateurs (voir dans ce sens Michael
S. MaHONEY, « The History of Computing in the History of
Technology », Annals of the History of Computing, n° 10, 1988,
p. 113-125.). Les machines a tisser, que Huret privilégie en
tant qu’ancétre des ordinateurs, sont a associer a la premiere
lignée (génie mécanique, devenu génie électrique), tendance
dominante, qui s’étale depuis la Pascaline et jusqu’a
PENIAC, en passant par la machine analytique de Babbage.
3. Voit : The declaration of the framework knitters, 1/1/1812. Pu-
blic Record Office, Home Office, 42, p. 119.


https://vimeo.com/370897552
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révoltes d’antan et les tensions trés récentes pro-
duites par lintroduction de réseaux de neurones
qui menacent, cette fois-ci, non seulement certains
métiers artisanaux mais également des emplois liés
au langage et aux arts visuels.

Le role de la technique dans le prolongement
des logiques de domination, cette fois-ci patriar-
cales, est ensuite développé dans I'ceuvre de Huret
par une succession de plans montrant le travail des
« ladies of the ftelephone » jeunes femmes qui assu-
raient la mise en place en temps réel des premieres
connexions téléphoniques au début du xx¢ siecle.
Afin de pouvoir étre engagées, raconte Huret, ces
jeunes femmes devaient étre célibataires et dispo-
nibles pour une industrie qui nécessitait des voix
douces et « immatérielles » capables d’organiser la
route des échanges téléphoniques en méme temps
que leurs corps étaient lourdement sollicités par
les besoins de recablage. Des voix sans corps, les
«ladies of the telephone » se voient vengées beau-
coup plus tard, sur le plan symbolique, par le
corps sans voix de Kim Kardashian lorsqu’elle
parvient a «casser Internet» a coup d’images’,
dans un nouveau lien transhistorique que Huret
« tisse » grace a une approche que nous pourtions
assimiler a 'univers de I'archéologie des média. Ce
champ de recherche privilégie, tout comme Huret,
un contexte de définitions et de temporalités élar-
gies susceptible de mettre a jour des « nouveautés
cachées dans I'ancien, ainsi que les présences sou-
terraines de Iancien dans le nouveau? », avec une
attention portée sur la matérialité des appareils,
que P'archéologie des média questionne « obstiné-
ment3 ».

Cette ceuvre de Huret, celle de Meunier, et, de
facon variable, toutes les ceuvres que nous avons
examinées, témoignent d’une utilisation de la tech-
nique «en dehors» de la technique elle-méme,
dans un geste qui, en structurant 'ceuvre, enrichit
le réel dans lequel elle s’inscrit. Le réel voit ses

1. Voir par exemple larticle signé par David Hershkovits
dans The Guardian, « How Kim Kardashian broke the inter-
net with her butt », <https://www.theguardian.com/lifeand-
style/2014/dec/17/kim-kardashian-butt-break-the-internet-
paper-magazine>, consultée le 1¢ décembre 2024.

2. Jussi PARIKKA, Qu'est-ce que [archéologie des média 2, Gre-
noble, UGA Editions, 2018, quatricme de couverture.

3. Ibid.
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possibilités se multiplier et ses aspects cachés se
révéler, devenant nouvellement représentable,
moyennant des stratégies artistiques intelligibles
grace aux théories des appareils. Ces théories offrent
des perspectives multiples et concrétes a ce qui est
seulement esquissé par Heidegger4: le « dévoile-
ment commettant » du réel opéré par la technique
instrumentale, qui « pro-voque » et arraisonne la
Nature et ’humain, peut étre mis en suspens par
'art. Des lors, la technique mobilisée par I'art par-
ticipe a un dévoilement « pro-ductif » du réel, qui
se voit ainsi enrichi en extension et en nature.

Un autre devenir pour la technique

Lorsque les ceuvres que nous avons mobilisées
entrent collectivement en collision avec le disposi-
tif biopolitique contemporain, ce dernier se fis-
sure et révele sa morphologie complexe. 1l est
contraint d’abandonner sa condition d’invisibilité,
sa matérialité s’offre au regard, et une intentionnalité
stratégigne est mise en relief. Celle-ci aspire a
réduire la diversité foisonnante du monde, pour en
faire un ensemble de secteurs déconnectés, artifi-
ciellement homogénéisés a l'intérieur. Le réel est
ainsi cloisonné, y compris '’humain lui-méme. Par
ailleurs, nous avons vu, toujours a partir des
ceuvres, comment le dispositif biopolitique
cherche a distribuer asymétriquement les visibilités
et les invisibilités dans une démarche foncierement
« panoptisante ». Se dessine un systeme qui, en
noyant 'intelligibilité de sa propre infrastructure,
cherche a capter et a traiter tout signe de vie
venant du monde physique pour le tracer, le
modéliser et prédire son comportement.

Au prisme des ceuvres, le dispositif biopoli-
tique contemporain se réveéle comme une entité
hétérogene : la composante technologique cherche
a légitimer son action en s’articulant a I’élément
législatif, tout en s’enveloppant d’une
mythique : le mythe de I'immatérialité qui vise a

aura

4. Prédomine chez Heidegger une forme de pessimisme. En
effet, dans une interview donnée par Heidegger au journal
Der Spiegel, publiée apres sa mort en 1976, le philosophe ré-
évalue a la baisse le réle de I’art, devenu un simple intermé-
diaire qui attend la puissance du divin : « Seul un dieu peut
encore nNOuUs sauver ».


https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/17/kim-kardashian-butt-break-the-internet-paper-magazine
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/17/kim-kardashian-butt-break-the-internet-paper-magazine
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/17/kim-kardashian-butt-break-the-internet-paper-magazine
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assurer I'invisibilité du dispositif, le mythe de I'in-
terconnexion accrue du facteur humain alors qu’il
est de plus en plus désagrégé, le mythe de I'inno-
vation qui s’emploie a sécuriser la croissance du
dispositif, enfin, le mythe de la supériorité de la
machine qui cherche a inhiber le facteur humain et
a décourager toute tentative de résistance.

Les théories des appareils permettent de concep-
tualiser localement, tout comme dans un cadre
plus général, Taction de ces ceuvres qui fonc-
tionnent par lorchestration stratégique des
défaillances du systeme technologique. Ces gestes
de création suggerent la possibilité d’une tech-
nique libérée, affranchie de toute portée téléolo-
gique : en reléguant la fonction imposée par les ins-
tances du pouvoir, mettant entre parenthese Ueffi-
cacité des usages, elle offre au regard son véritable
Sfonctionnement et son domaine des possibles. En
dehors de toute tache a accomplir, en court-circui-
tant la prérogative du #ravail, c’est 'expression d’un
esprit ludique qui se dévoile dans la création de
formes grace a des déréglements de I’élément
technologique. A Pinstant ot la technique se
déploie en dehors de toute contrainte, s’ouvre une
place au bricolage, a I'artisanat, au travers desquels
la technique rétablit des liens avec ses origines en
méme temps que ’humain est a son tour libéré.
De¢s lors, la technique se propose comme un
moyen capable de restituer au réel toute sa
richesse, plutot que de le simplifier dans le but de
le saisir dans sa totalité.

Se laisse présager au travers de I'art la possibi-
lité d’une reformulation émancipatrice du lien de
I’humain avec la technique. Celle-ci, désormais
désessentialisée, voit son role et ses effets dépen-
dant surtout de ce que humain fait, ou laisse
faire, avec elle.

Pablo-Martin CORDOBA
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L’esthétique distribuée des blockchains

Introduction

Les  blockchains  sont aujourd’hui largement
employées pour authentifier des objets et établir
I'identité de leurs auteurs et acquéreurs. Cette
authentification repose sur les NFT (pour « Noz-
Fungible Tokens »), des jetons non fongibles asso-
ciés a un identifiant unique garantissant la pro-
priété. Contrairement a un certificat d’authenticité
physique, généralement limité a un cercle restreint
d’experts, un NFT permet une vérification
publique de son authenticité grace a son insctip-
tion dans une blockehain. Cependant, au-dela de ce
role d’authentification, les blockchains se présentent
comme des dispositifs ouvrant de nouvelles pers-
pectives pour la création artistique et pour les
relations entre artistes, ceuvres et collectionneuts.
Cet article s’intéresse a ces enjeux esthétiques et
relationnels en montrant comment la décentralisa-
tion, la programmabilité et la tragabilité offertes
par les blockchains transforment certaines pratiques
artistiques. Dans ce contexte, la propriété et I'au-
thenticité d’une ceuvre se trouvent redéfinies par
I'usage de réseaux distribués et de contrats auto-
matisés. Parallélement, la perspective qu’une
ceuvre puisse évoluer ou étre «reconfigurée» a
chaque nouvelle vente, transfert ou action enregis-
trée sur une blockchain souléve des interrogations
pour I'art en réseau.

Pour analyser les évolutions que les blockchains
introduisent dans le champ de I’art, cet article est
organisé en quatre parties. La premicre s’intéresse
aux dispositifs relationnels qu’elles instaurent, a
travers des exemples comme Plantoide et Lifeforms,
afin de montrer comment ces technologies redes-
sinent les interactions entre artistes, ceuvres et col-
lectionneurs. La deuxi¢éme se penche sur la ten-
sion entre la capacité des blockchains a assurer la
certification et la tracabilité d’une ceuvre, et leur
potentiel a en transformer la structure ou I'appa-
rence. La troisieme approfondit cette réflexion en
examinant comment ces technologies, réputées
inaltérables, peuvent aussi servir de médiums
dynamiques permettant a des créations de se
modifier au fil des transactions. Enfin, la qua-
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tricme interroge la maniére dont ces outils recon-
figurent les collectifs artistiques et encouragent
des démarches curatoriales, communautaires ou
collaboratives inédites. L’ensemble de ces parties
souligne que, si les blockchains sont souvent
réduites a de simples dispositifs de certification,
elles constituent également de puissants cataly-
seurs de nouvelles esthétiques et de modalités de
création, de diffusion et d’échange, profondément
ancrées dans linfrastructure décentralisée du
«web 3.0 ».

Une reconfiguration de la relation
artiste-collectionneur

Les projets artistiques comme Plantoide de Prima-
vera De Filippi montrent comment les blockchains
peuvent générer de nouvelles relations entre
artistes, ceuvres et collectionneurs. Ces trelations,
ancrées dans des contrats automatisés, permettent
a des plantes artificielles (les plantoides) de se
reproduire grace a des investissements collectifs.
Le pouvoir de séduction exercé par chacune de
ces plantes est employé pour susciter le souhait
d’investir dans leur devenir et assurer leur descen-
dance.

Présentée par l'artiste comme une « une forme
de vie fondée sur la blockchain' », chaque plantoide
représente un objet a entretenir et a soutenir
financierement pour permettre son évolution a
travers plusieurs générations de plantes artifi-
cielles. En effet, les contrats établis a I’aide d’une
blockchain ne sont pas utilisés pour devenir le seul
et unique propriétaire d’une plante artificielle,
mais plutdt pour investir dans sa descendance.
Verser de I'argent a une plantoide revient a acqué-
rir des droits sur son avenir, tels que le choix de
son lieu de résidence, mais aussi a favoriser la
création d’une nouvelle plante qui héritera de cer-
tains de ses traits. Les fonds collectés par chaque

I. Primavera D Fiuepr, « Plantoid: The Birth of a Block-
chain-Based Lifeform », dans Ruth Catlow, Marc Garrett,
Nathan Jones et Sam Skinner (dir.), Artists Re: Thinking the
Blockchain, Liverpool University Press, 2017, p. 51-62.
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entité servent a assurer sa descendance a 'aide de
contrats dits « intelligents », ou « swart contracts' »
réduisant le besoin d’une intervention directe de
artiste a 'origine du projet, et qui en abandonne
en partie le controle. Dans ce contexte, ils auto-
matisent un processus de création en générant un
appel d’offres destiné a sélectionner un groupe
d’individus chargé de concevoir une nouvelle
plante artificielle une fois qu’un montant suffisant
aura été collecté. Chaque contributeur financier a
une plantoide participe ensuite, proportionnelle-
ment a son apport, au processus de sélection des
équipes ayant répondu a l'appel d’offres? Les
fonds collectés par chaque plante servent égale-
ment a rémunérer les individus ayant participé a sa
création ainsi que ceux liés a la plante dont elle
descend. La blockchain construit ainsi un réseau de
parenté entre les différentes instances de plan-
toides permettant la circulation de capitaux au
profit des personnes et actifs numériques (les
plantes artificielles) situés en début de chaine.

Le projet Plantoide llustre le modele de systeme
que les blockchains tendent a créer par défaut a tra-
vers la vente, et particuliecrement la revente, de
NFT : un systeme de vente a plusieurs niveaux ou
les acteurs positionnés « en amont» bénéficient
financierement des transactions effectuées sur une
blockchain par les acteurs « en aval », percevant une
commission sur chacune de ces opérations. Dans
le projet Plantoide, cette architecture se distingue
par sa capacité a rémunérer non seulement des
individus, comme lartiste a l'origine du projet,
mais également les plantes artificielles elles-
mémes : chaque plantoide per¢oit, au méme titre
que ses créateurs, une petite part des fonds collec-
tés par sa descendance. Ces revenus peuvent
ensuite ¢tre utilisés pour initier la création d’une
nouvelle plante, qui héritera de certaines de ses
caractéristiques, définies par un contrat spécifiant
les propriétés physiques a préserver.

1. Un smart contract est un programme informatique stocké
sur une blockchain, congu pour s’exécuter automatiquement
lorsqu’un ensemble de conditions prédéfinies est rempli. 11
est utilisé pour automatiser diverses opérations, comme les
transactions financieres ou la gestion de processus liés a la
commercialisation et a 'administration d’actifs numériques,
tels que les NFT.

2. Ibid., p. 58.
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Le dispositif technique favorise ici des méca-
nismes participatifs ou la création de nouvelles
ceuvres s’appuie sur des processus décentralisés,
redéfinissant profondément les roles des artistes
et des collectionneurs. Loin de n’étre que de
simples acquéreurs, ces derniers participent direc-
tement a la «vie» de Pceuvre : leur engagement
financier conditionne son évolution et sa péren-
nité. Cette dynamique, inscrite dans une logique
spéculative caractéristique de I'écosysteme block-
chain, renforce ainsi des liens a la fois écono-
miques et artistiques entre les divers acteurs d’un
réseau d’ceuvres interconnectées. En paralléle,
Sarah Friend met en scéne, avec Lifeforms (2021),
des NFT qui ne « survivent » qu’a condition d’étre
réguli¢crement transmis a un nouvel acquéreur :
sans ce passage de main, ils deviennent invisibles
et irrémédiablement perdus. L’approche détourne
la logique marchande habituelle en instaurant une
« économie du don », ou la circulation de 'ceuvre
dépend du soin apporté par une communauté de
collectionneurs3. Dans ce premier panorama, les
objets artistiques ne changent pas de forme au
contact dune blockchain ; ils utilisent plutot ses
capacités de coordination pour favoriser leur
maintien ou leur reproduction. Ces projets sou-
lignent le role actif des collectionneurs dans la
définition et la continuité d’une ceuvre, tout en
laissant entrevoir une autre tension: celle de
Pceuvre qui pourrait, au-dela de ces processus
relationnels, étre directement modifiée par son
inscription dans une blockchain. Cest précisément
I'objet de la deuxieme partie, qui examinera com-
ment les blockchains, en plus de leur fonction de tra-
cabilité, peuvent servir de levier pour transformer
la structure ou 'apparence d’une création.

Tensions entre certification et transformation

Les blockchains publiques, en tant que réseaux pair
a pair, agissent comme des registres décentralisés
pour divers actifs numériques, dont l'authenticité
est vérifiable par tous les utilisateurs. Théorique-

3. Ces transferts, bien qu’effectués sans exigence de contre-
partie, restent soumis a des frais de validation garantissant
leur authenticité grice a des vérifications intégrées au ré-
seau.
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ment, elles permettent aux artistes de se passer
d’intermédiaires tels que les galeries pour promou-
voir et vendre leurs ceuvres. Cependant, la visibilité
des pratiques artistiques liées a une blockchain reste
largement tributaire de plateformes tierces.

Ces plateformes peuvent correspondre a des
places de marché comme OpenSea qui assurent dif-
térentes fonctions telles que la vente et la création
de NFT a partir de la mise en ligne de fichiers
numériques. Bien qu’elles s’appuient sur des block-
chains décentralisées, ces plateformes centralisent
une part importante des interactions entre artistes,
collectionneurs et ceuvres. En rassemblant des
millions de NFT dans des environnements numé-
riques organisés, elles jouent un réle d’intermé-
diaires essentiels, structurant les relations entre les
différents acteurs et déterminant la visibilité des
actifs numériques qu’elles indexent. Cette centrali-
sation leur permet de standardiser I'acces a un
écosysteme parfois complexe, tout en imposant
leurs propres normes et choix technologiques, ce
qui influence directement la maniére dont les pra-
tiques artistiques se développent. Parcourir les
interfaces de ces plateformes met en évidence leur
role déterminant, non seulement en termes de
visibilité des NFT, mais aussi dans la définition
des pratiques artistiques, en fonction des techno-
logies qu’elles soutiennent. Par exemple, SuperRare
se distingue par sa focalisation sur des ccuvres
uniques : chaque picce y est une édition singulicre,
valorisant ainsi des pratiques artistiques ancrées
dans l'individualité et P'unicité, plus proches des
codes traditionnels de 'art contemporain. A Tin-
verse, des plateformes comme fx(hash) incitent a
générer des NFT en série, en s’appuyant sur I'écri-
ture et Pexécution de code informatique, suscep-
tible d’intégrer des informations issues d’une blo-
ckchain. Cette opposition illustre comment les
choix techniques et structurels de chaque plate-
forme influencent profondément les formes d’ex-
pression artistique qu’elles rendent visibles. Alors
que SuperRare privilégie une rareté symbolique et
une relation individuelle pour un collectionneur
avec une ceuvre ou un artiste, fx(bash) favorise une
approche sérielle et collaborative, basée sur des
processus algorithmiques, révélant ainsi deux
visions distinctes des dynamiques de création et
d’engagement entre artistes et collectionneurs.
Cette spécificité technique et conceptuelle de
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fx(hash), une plateforme spécifiquement congue
pour faire la promotion de « projets d’art généra-
tif », conditionne profondément les objets qui y
sont présentés. Les artistes utilisant cette plate-
forme doivent concevoir leurs créations en res-
pectant des contraintes définies par des langages
web prédéfinis (HTML, CSS et JavaScript) et une
structure technique commune’', garantissant leur
bon fonctionnement dans écosysteme blockchain.
Cette structure limite au méme titre que l'interface
graphique de la plateforme, le type de projets
pouvant étre congus a partir de ces technologies
web, mais elle garantit aussi, via une interface de
programmation (API), 'acces a un ensemble de
fonctions permettant de retrouver des informa-
tions associ¢es a un NFT et a la blockchain a
laquelle il est associé. Par exemple, la fonction
Sfx.rand(P génere un nombre pseudo-aléatoire en
utilisant un Aash de transaction3 comme graine. En
d’autres termes, la fonction aléatoire associée a
I'API fx(hash) permet d’obtenir un nombre com-
pris entre O et I qui sera déterminé par une
empreinte numérique générée a partir d’une tran-
saction cryptographique dans un réseau blockchain.
Iétablissement d’une telle relation entre le résul-
tat d’'une fonction aléatoire et I'achat d’'un NFT
sur une plateforme comme fx(hash) permet par
exemple de faire varier une composition gra-
phique en fonction de lidentité de son nouvel
acquéreur. Elle permet a des ceuvres d’art généra-
tif appartenant a une méme série de se distinguer
les unes des autres a partir de leur inscription au

I. « Structure of a Project», Fx(hash), <https://fxhash-
documentation.supet.site/>, consultée le 1¢ décembre
2024.

2. Voit :  <https://docs.fxhash.xyz/creating-on-fxhash/ge-
nart-in-the-browser/deterministic-randomness>, consultée
le 1 décembre 2024. La documentation met en lumiére le
role central des plateformes comme fx(hash) dans la structu-
ration des pratiques artistiques utilisant les blockchains, en
fournissant des outils et en établissant des regles qui in-
fluencent a la fois la réalisation de projets et leur réception.
3. Un hash de transaction est un identifiant unique produit
par un algorithme de hachage cryptographique, qui trans-
forme les données d’une transaction en une chaine de carac-
teres de longueur fixe. Cet identifiant distinctif permet de
reconnaitre et de différencier une transaction des autres
opérations au sein d’un réseau blockchain. 11 joue un role es-
sentiel en validant une transaction et en confirmant son en-
registrement dans une blockchain.
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sein d’une blockchain. La blockchain n’est plus dans
ce cas précis uniquement employée pour attester
de Pauthenticité d’'une ceuvre d’art ou de 'identité
de ses auteurs et acquéreurs. Elle est employée
comme un véritable médium artistique permettant
d’explorer de nouvelles facons de définir, voire de
transformer, la structure et l'apparence d’objets
graphiques créés a laide de la programmation
informatique.

Fxc(hash) offre aux artistes la possibilité de créer
une collection d’objets dont les caractéristiques
principales se précisent progressivement a mesure
que des opérations sont effectuées sur une block-
chain. La forme, la structure et le mouvement de
ces objets peuvent étre fixés par des transactions,
qui définissent de manicre permanente la valeur
attribuée a certaines variables dans un programme
informatique. Contrairement a des plateformes
comme OpenProcessing', fx(hash) a pour fonction de
restreindre et de fixer les résultats quun pro-
gramme informatique est capable de produire en
les associant a lactivit¢ d’une blockchain. En
d’autres termes, une plateforme comme fx(hash)
permet en créant un NFT non pas de créer la
copie d’'une composition graphique préexistante,
mais de générer (a partir de 'exécution d’un pro-
gramme informatique) une nouvelle instance de
celle-ci a laide d’informations potentiellement
associées a une blockchain. Faire appel a de telles
informations remplit ici une double fonction :
créer de laltérité, par exemple au sein de tableaux
génératifs (obtenus a partir de 'exécution d’un
méme smart contract), et figer celle-ci a l'aide de
variables converties en constantes. Les blockchains
sont ainsi fréquemment employées non pas pour
créer un multiple (un objet édité en plusieurs
exemplaires), mais pour définir les caractéristiques
d’une série d’objets destinés a rejoindre une méme
collection et qui vont pouvoir évoluer par a-
coups, a la suite d’opérations effectuées périodi-
quement sur une blockchain.

En somme, linscription d’'une ceuvre au sein
dune blockchain peut aller au-dela de sa fonction
initiale de certification ou de tracabilité, devenant
un vecteur de transformation esthétique et

1. Voir:  <https://openprocessing.org/>, consultée le

1 décembre 2024.
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conceptuelle. Les exemples analysés dans le cha-
pitre suivant montrent que les blockchains, loin de
se limiter a des outils garantissant 'immuabilité
des objets qu’elles répertorient, peuvent égale-
ment se révéler étre des médiums dynamiques,
propices a I’évolution de pratiques artistiques,
notamment dans le domaine de Part génératif. Ces
pratiques, mises en lumiere par des plateformes
comme fx(hash), invitent a repenser notre percep-
tion des blockchains. Si celles-ci sont souvent consi-
dérées comme des dispositifs immuables — des
systemes congus pour préserver lintégrité et I'in-
altérabilité des données inscrites —, elles peuvent
aussi étre envisagées comme des infrastructures
vivantes, capables de soutenir des interactions, des
transformations et des évolutions continues. Cette
approche élargit notre compréhension du poten-
tiel des blockehains, en dépassant leur réle fonction-
nel de stockage sécurisé pour réinventer les rela-
tions entre les ceuvres, leurs créateurs et les
réseaux dans lesquels elles s’integrent.

La blockchain comme médium dynamique

Les interfaces de programmation? des plateformes
comme fx(hash) offrent un acces a un large éven-
tail de fonctions et de variables liées a une block-
chain, permettant d’associer les opérations qu’elle
enregistre a ’évolution d’une ceuvre d’art. Ces
données ne se limitent pas a définir les caractéris-
tiques d’un objet lors de sa création en tant que
NFT ou de son inscription dans une blockchain ;
elles peuvent également étre exploitées pour faire
évoluer l'ceuvre a chaque revente, en tenant
compte de I'identité unique de son nouvel acqué-
reur, souvent liée a des identifiants tels qu’une
adresse de portefeuille numérique. Chaque inter-
action avec un objet inscrit dans une blockchain
géncre de nouvelles informations, qui peuvent soit
remplacer des données devenues obsolétes, soit
étre cumulées. Cela enrichit, par exemple, la com-
plexité d’un tableau génératif a mesure quiil se
diffuse parmi un réseau de collectionneurs.

2. Voir : <https://fxhash-documentation.supet.site/
85¢c472bdb6c24f629a01de11ea5d86d5>, consultée le 1¢ dé-
cembre 2024.
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Cette capacité a inscrire des relations dynamiques
et évolutives dans les NFT se retrouve dans de
nombreux projets artistiques présentés sur des
plateformes comme fx(bash) ou objkt.com, une des
principales places de marché construites autour de
la blockchain Tezos et de sa cryptomonnaie, le ez
(3, XTZ). Parmi les exemples notables, figure
Addressest de Tartiste Sasha Tabakov. Ce NFT
explore les possibilités interactives des blockchains
en donnant forme a une créature abstraite consti-
tuée uniquement de tentacules. Chaque tentacule,
défini par I'identité d’un collectionneur, est direc-
tement lié aux caractéres composant son identi-
tiant sur la blockchain Tezos. Les couleurs et I'appa-
rence de cette ceuvre sont ainsi déterminées par
les transactions et les données personnelles des
collectionneurs, traduisant visuellement activité
¢conomique et relationnelle autour de 'objet.
Qualifiés de « méta-NFT » par leur auteur, ces
objets soulignent la logique algorithmique qui les
génere. Chaque forme et animation découle d’un
programme qui, a partir d’'une méme entrée (par
exemple Iidentifiant d’un collectionneur), aboutit
toujours au méme résultat. Ce caractere détermi-
niste garantit non seulement la cohérence entre

1. Voir . <https://objkt.com/tokens/hicetnunc/207632>,
consultée le 1 décembre 2024.

Lk
Sasha Tabakov, Addresses, 2021.
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les différents objets pouvant étre générés, mais
confere également une tragabilité et une transpa-
rence qui s’inscrivent dans les principes fonda-
mentaux des blockchains. Cependant, cette détermi-
nation stricte ne limite pas pour autant leur
richesse expressive. Au contraire, ces NFT
explorent un dialogue unique entre données fixes
et diversité visuelle : les identifiants blockchain, des
métadonnées par essence, deviennent la matiere
premiere d’une génération graphique ou chaque
détail reflete I'identité transactionnelle d’un utilisa-
teur. Ce lien inextricable entre forme et donnée
renforce leur caractere réflexif. Les méta-NFT se
présentent ainsi comme des objets a la fois ancrés
dans 'immuabilité des blockchains et profondément
interactifs, leur esthétique émergeant de la dyna-
mique transactionnelle qui les accompagne. En
somme, le caractere déterministe de ces algo-
rithmes n’est pas une contrainte, mais une
maniere d’inscrire des objets graphiques dans un
cadre ou chaque forme générée devient le témoin
tangible des relations et des activités inscrites sur
une blockchain. Cela les distingue en tant qu’objets
artistiques explorant non seulement la décentrali-
sation, mais aussi I'interaction entre rigidité algo-
rithmique et variations apportées par 'implication
humaine.


https://objkt.com/tokens/hicetnunc/207632
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La blockchain se distingue ici par sa capacité a limi-
ter les variations qu’un programme informatique
peut produire, en contraignant son exécution a la
création d’un nombre défini d’objets. Ainsi, géné-
rer un NFT revient a lui attribuer une forme
unique tout en fixant les différents résultats pos-
sibles issus de I'exécution du méme programme.
Pour des objets graphiques appartenant a une
méme série, la blockchain contrdle rigoureusement
le nombre de variations produites. Ces variations,
bien plus que de simples distinctions esthétiques,
jouent un réle fondamental dans la détermination
de la valeur financiere des NFT. Le lien entre
variation et valeur s’exprime de plusieurs fagons.
D’une part, chaque variation apporte a 'objet une
identité unique, renforcant son caractere distinctif
au sein de la série. Plus une variation est rare ou
visuellement remarquable, plus elle suscite I'intérét
des collectionneurs, augmentant ainsi sa valeur.
Drautre part, ces variations, bien qu’encadrées par
les restrictions imposées par le programme infor-
matique et la blockchain, refletent une tension entre
l'unicité de chaque objet et la standardisation de
Iensemble. Cela signifie que chaque objet
conserve son individualité, tout en s’inscrivant
dans un cadre prédéfini ou les possibilités de
variation sont délibérément limitées. Ce controle
garantit une cohérence esthétique et conceptuelle
tout en créant une rareté artificielle, un facteur clé
dans la définition de la valeur marchande de
chaque NFT sur les plateformes de vente.

De plus, les variations influencent directement
le degré de circulation d'un NFT sur les marchés.
Les objets présentant des caractéristiques rares ou
particuliecrement recherchées sont souvent échan-
gés plus fréquemment, ce qui accroit non seule-
ment leur visibilité, mais aussi leur valeur transac-
tionnelle. Ce phénomene s’inscrit dans une
logique spéculative propre aux blockchains, ou la
rareté et loriginalit¢é de chaque variation
deviennent des éléments essentiels de valorisation
économique. Ainsi, la blockchain dépasse son role
traditionnel d’authentification et de tracabilité des
objets numériques : elle devient un outil straté-
gique pour réguler et encadrer les variations,
transformant celles-ci en une source majeure de
distinction et de valeur dans les écosystemes
numériques. Ces mécanismes renforcent I'impor-
tance des variations en tant que levier esthétique
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et économique, fagonnant non seulement 'appa-
rence des objets, mais également leur positionne-
ment et leur valeur dans des réseaux transaction-
nels.

Dans la continuité de ces réflexions sur les
NFT dont la forme et la valeur peuvent évoluer,
Tyler Hobbs met en avant, dans son texte The Rise
of Long-Form Generative Art (2021), un aspect clé
de I’évolution de ces pratiques, notamment dans le
domaine de l'art génératif. Il y explique comment
Pécriture et I'exécution de programmes informa-
tiques, associés aux blockchains, permettent de
créer des compositions graphiques uniques tout
en maintenant une cohérence esthétique. Ce type
de pratique artistique repose sur des algorithmes
capables de générer une vaste gamme de varia-
tions a partir d’'un méme code, tout en suivant une
ligne directrice fixée par l'artiste. Ces algorithmes
se distinguent par leur capacité a produire un
grand nombre d’itérations uniques, chacune
offrant une interprétation distincte et imprévisible
d’un méme script, tout en garantissant des résul-
tats cohérents. Cette exigence de cohérence s’ex-
plique par le fait que, dans ce contexte, I’artiste ne
peut intervenir a posteriori dans le processus de
sélection des itérations générées via une blockchain.
Il est donc crucial que les « mauvais » résultats
solent presque inexistants, car lalgorithme doit
fournir des compositions graphiques de qualité
constante et prévisible, sans dépendre du hasard
pour produire des résultats exceptionnels. Cela
nécessite une logique de génération hautement
sophistiquée, ou chaque parameétre est minutieuse-
ment calibré pour garantir la qualité de chaque
sortie. Comme le souligne Hobbs, cela représente
un défi de taille pour les artistes, qui doivent non
seulement concevoir des algorithmes élaborés,
mais également entreprendre un processus
méthodique de vérification. Cette démarche
implique une exploration approfondie de len-
semble des résultats possibles, en s’assurant que
chacun d’entre eux respecte les standards artis-
tiques fixés.

Les NFT dont les formes sont définies dyna-
miquement par leur inscription dans une block-
chain redéfinissent a la fois la maniére d’appréhen-
der les blockehains et les perspectives pour I'avenir
d’Internet. Bien que la décentralisation soit une
caractéristique essentielle des blockchains, elle



Revue Proteus n° 22 — Dispositif, art & connaissance

s’étend également aux plateformes qui permettent
d’accéder aux ressources quune blockchain se
limite souvent a référencer, sans les archiver direc-
tement. Cela est particulicrement significatif pour
les NFT, notamment lorsqu’ils prennent la forme
de programmes informatiques intégrant divers
composants. Ces programmes, loin d’étre archivés
par les plateformes de vente précédemment men-
tionnées, s’appuient sur des technologies du
«web 3.0» pour assurer leur accessibilité. Ces
technologies introduisent de nouvelles formes
d’agentivité, en permettant des interactions et un
controle renforcés entre individus et actifs numé-
riques. Par exemple, la plateforme fx(bash) utilise
le réseau IPES (« InterPlanetary File System ») pour
garantir 'acces aux NFT qu’elle se contente d’in-
dexer, offrant ainsi un modele d’accés décentralisé
et durable'.

Ce réseau utilise une technologie pair a pair
pour garantir 'accés a des ressources web sans
dépendre de serveurs centralisés appartenant a
une seule entité. Il repose sur un systeme de
fichiers décentralisé qui privilégie les « recherches
par contenu» plutdot que les «recherches par
lieu » : au lieu d’étre localisés via une adresse URL
indiquant leur emplacement sur un serveur précis,
les documents sont identifiés grace a un identi-
fiant unique généré automatiquement. Cet identi-
fiant permet de télécharger les fichiers depuis dif-
férentes machines connectées au réseau, qui
peuvent ¢tre détenues par des particuliers. Ce type
de systeme décentralisé assure I'acces et la conser-
vation a long terme des objets numériques liés aux
blockchains, en les libérant de leur dépendance a
une seule adresse web (ou URL) et des plate-
formes de vente susceptibles de disparaitre,
comme ce fut le cas pour HEN en 20212

Les NFT, a travers l'utilisation de systemes
décentralisés par leurs auteurs, contribuent a
transformer les méthodes de stockage et d’acces
aux objets numériques sur Internet. Des artistes
comme Sasha Tabakov illustrent ces évolutions en
créant des ceuvres numériques qui exploitent les

1. Fx(hash), Decentralised ~ Storage: IPFS and ONCHES,
<https://docs.fxhash.xyz/knowledge-base/quickstart/
web3-storage/ipfs>, consultée le 1% décembre 2024.

2. Voit <https://hicetnunc.art/about/>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.

technologies auxquelles elles sont associées, tout
en mettant en avant la décentralisation qui les
sous-tend et leurs caractéristiques fondamentales.
Son NFT intitulé Addresses en est un exemple
frappant : il donne forme a une créature artifi-
cielle sans téte, composée uniquement de tenta-
cules. Cette figure abstraite, a la fois énigmatique
et dynamique, fait écho aux cryptomonnaies, sou-
vent qualifiées de « monnaies acéphales» pour
leur indépendance vis-a-vis d’une autorité unique
ou centralisée dans leur émission et leur gestion.
Cette créature, définie a travers l’exécution de
smart contracts, prend vie a partir des données tran-
sactionnelles enregistrées sur une blockchain.
Chaque tentacule est directement lié a une tran-
saction financiére ou a lidentité d’un collection-
neur, traduisant visuellement Pactivité écono-
mique et relationnelle qui gravite autour de
Pceuvre. Par conséquent, la création ou la collec-
tion de NFT dépasse la simple appropriation d’un
objet numérique : elle engage les individus dans
un processus d’apprentissage et de participation
active a Iémergence de nouvelles formes de
décentralisation et de création collective.

Ces formes de décentralisation et de création
collective, bien que reposant sur des principes
complexes, sont simplifiées et standardisées lors-
qu’elles s’incarnent a travers les interfaces de pla-
teformes de vente telles que fx(bash) et objkt.com.
Ces plateformes jouent un role clé en structurant
les interactions entre artistes et collectionneuts,
tout en rendant les processus de création et d’ac-
quisition plus accessibles. Elles ne se limitent pas
a fournir un simple accés a des ceuvres numé-
riques ; elles offrent également des outils permet-
tant une participation active a leur conception. En
effet, elles permettent aux utilisateurs d’acquérir
des actifs numériques déja générés ou de les créer
eux-mémes a partit de lexécution dun pro-
gramme informatique, intégrant ainsi les collec-
tionneurs dans le processus artistique. La création
ou la collection de NFT engage les individus dans
un parcours d’apprentissage qui dépasse large-
ment la simple acquisition d’un objet numérique.
A travers leur manipulation, les NFT invitent a
explorer des concepts complexes liés a la décen-
tralisation et a la collaboration. Chaque interaction
avec une blockchain — qu’il s’agisse de créer ou de
collectionner un NFT — implique une immersion
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dans un réseau d’échanges, ou les collec-
tionneurs participent activement a des
décisions susceptibles d’influencer I'ap-
parence et la valeur d’un objet graphique
au sein d’une collection créée par un
artiste. Ce processus redéfinit les pra-
tiques artistiques en instaurant de nou-
velles formes de participation active, tout
en repensant la maniére dont les ceuvres
sont congues, diffusées et valorisées.

Par exemple, linterface graphique de
la plateforme fx(hash) offre aux artistes
une grande flexibilité en leur permettant
de déléguer une partie du processus de
création et de sélection a des collection-
neurs. Plutét que de générer lui-méme
I'ensemble des objets d’une collection, un
artiste peut fournir un mode¢le, laissant a
des collectionneurs la possibilité de géné-
rer différentes variantes d’'un méme objet
numérique et de choisir celles qu’ils sou-
haitent conserver. Cet acte de sélection,
concrétisé par le « mint», associe chaque
variante choisie a une blockchain, ou sa
forme et ses caractéristiques deviennent générale-
ment immuables. Ce dispositif redéfinit les roles
traditionnels dans la création artistique. L’artiste
conserve le contréle sur les parametres fonda-
mentaux (comme le nombre total d’objets dans
une collection et leurs caractéristiques princi-
pales), mais il délegue la sélection finale a une
communauté d’individus. En conséquence, les b/o-
ckchains structurent cette interaction collective en
valorisant le travail de sélection effectué par les
collectionneurs. Elles limitent également le
nombre de NFT pouvant étre générés a partir
d’un programme informatique, créant ainsi une
rareté artificielle qui renforce la valeur percue de
chaque objet. Par ailleurs, elles permettent d’ins-
crire toutes les interactions liées a la constitution
d’une collection dans un réseau tragable et trans-
parent, accessible via des interfaces comme celle
de fx(hash)".

Dans une démarche critique face aux plate-
formes de vente qui centralisent 'activité des blo-

1. Fx(hash), Chelovechki, <https://www.fxhash.xyz/genera-
tive/7229>, consultée le 1 décembre 2024.

Harm van den Dorpel, Cedace, spécimen 20,
septieme mutation, 2024.

ckchains — pourtant congues comme des systemes
décentralisés — et imposent des modes standardi-
sés d’interaction, certains artistes explorent des
approches alternatives en concevant des ceuvres
génératives moins dépendantes de ces intermé-
diaires. Ils cherchent a ancrer directement leurs
créations dans ’écosysteme décentralisé des block-
chains, réinventant ainsi les modalités de produc-
tion et de diffusion pour saffranchir des
contraintes imposées par ces plateformes. Par
exemple, plusieurs ceuvres de Iartiste Harm van
den Dorpel correspondent a des NFT « on-chain » :
des ceuvres enticrement stockées sur une block-
chain, ou des objets dont I'accessibilité est garantie
par Dlartiste lui-méme, grace a des programmes
informatiques capables de récupérer des informa-
tions archivées sur une blockchain, sans avoir
recours a un intermédiaire. Son projet Mutant Gar-
den Seeder (2021) en est une illustration notable. Ce
projet comprend 513 tableaux génératifs, qualifiés
de «mutants », dont les principales caractéris-
tiques sont définies et évoluent a partir d’informa-
tions associées a la blockchain Ethereum. 1identi-
fiant du bloc qui rattache un tableau a la blockchain
est utilisé en conjonction avec un algorithme
génétique  pour déterminer ses  attributs
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immuables, tels que ses couleurs, son niveau de
complexité et sa fréquence de mutation, ainsi que
pour définir son apparence initiale. Par la suite,
Iidentifiant du dernier bloc Ethereum créé est
récupéré a intervalles réguliers pour redéfinir la
structure et l'apparence de chaque tableau. Ce
processus fait évoluer un « patrimoine génétique »
contenant des instructions de dessin et de bran-
chement, ainsi que des pointeurs vers des empla-
cements mémoire :

A la naissance, chaque mutant regoit une probabi-
lité de mutation fixe, basée sur I'identifiant du bloc
de départ. Les mutants les plus stables mutent
peut-étre une fois tous les cinq mois, tandis que les
plus dynamiques mutent tous les jours. Pour
chaque mutant, I'identifiant du bloc initial est com-
paré a celui du bloc le plus récent. A partir des
représentations binaires de ces deux identifiants,
lorsque les # premiers chiffres sont identiques, une
mutation se produit. Le fait qu’un géne mute est
déterminé comme la nature de ces mutations en
fonction de lidentifiant du bloc Ethereum le plus
récent. Cela signifie que les mutations, méme si
elles sont aléatoires et imprévisibles, sont totale-
ment déterministes’.

Cet exemple illustre une autre forme d’évolution a
long terme rendue possible par les blockchains.
Contrairement aux processus artistiques tradition-
nels, ou un artiste ou des participants doivent
intervenir directement pour modifier ou faire évo-
luer une ceuvre, Mutant Garden Seeder propose un
systtme autonome, enticrement automatisé.
Grace a l'intégration d’un algorithme génétique
combiné a lutilisation des identifiants de blocs
Ethereum, les tableaux génératifs évoluent de
maniere indépendante au fil du temps. Chaque
mutation, définie par des regles préétablies, est
activée automatiquement par des interactions avec
une blockchain, supprimant ainsi la nécessité d’une
intervention humaine. Ce processus inscrit les
ceuvres dans une temporalité propre, ou leur
transformation est non seulement imprévisible,
mais aussi intimement liée a la dynamique du
réseau blockchain.

1. Harm van den Dorerr, « What is Mutant Garden? », Mu-
tant Garden Seeder, <https://seeder.mutant.garden/about>,
consultée le 1° décembre 2024, traduction personnelle.

Pour permettre une exploration de ces mutations,
cette série de tableaux génératifs est présentée
sous la forme d’une galerie d’images consultable
via un site web? dédié au projet Mutant Garden See-
der. Ce site, congu par Harm van den Dorpel,
offre une expérience contemplative, centrée sur la
diversité et ’évolution des jardins générés. Chaque
tableau peut étre observé dans ses différentes
variations et mutations successives, mettant en
lumiere la richesse et la complexité des dyna-
miques génératives. Cette interface, pensée pour
valoriser a la fois le processus créatif et esthé-
tique des ceuvres, se positionne en opposition
directe avec les interfaces des plateformes com-
merciales telles qu’OpenSea, qui suivent une
logique fondamentalement différente.

L’interface d’OpenSea est avant tout congue
pour maximiser les échanges sur le marché, inci-
tant les utilisateurs a s’intéresser principalement
aux ceuvres les plus populaires ou celles suscep-
tibles d’offrir un retour sur investissement via la
revente sur le marché secondaire. Elle privilégie
une hiérarchisation basée sur la spéculation, ou la
valeur des NFT est mesurée moins par leur qualité
esthétique que par leur potentiel lucratif. En
encourageant cette approche, OpenSea réduit les
ceuvres a leur statut de marchandises, créant une
dynamique ou la visibilité et P'attention sont cap-
tées par des objets conformes aux tendances et
aux attentes d’un marché en constante fluctuation.
La compétition entre ces deux types d’interfaces
est explicitement évoquée par Harm van den Dor-
pel dans un entretien mené par Anika Meier en
2022 :

Pour le lancement de Mutant Garden Seeder, j’ai créé
une interface personnalisée permettant d’observer
la naissance des mutants, de les évaluer et de réflé-
chir a la possibilité d’en adopter un en particulier
ou de le laisser disparaitre a jamais. J’imaginais ce
processus comme une interaction engageante avec
Peeuvre, ou les utilisateurs pourraient sélectionner,
parmi toutes les possibilités offertes, les mutants

2. La version la plus récente de chaque tableau est égale-
ment accessible via une application de bureau disponible en
téléchargement gratuit. Ce mode de consultation décentrali-
sé garantit la pérennité du projet en éliminant la dépendance
a des serveurs gérés par une plateforme tierce pour son ac-
cessibilité.
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qui naissaient, et, avec soin, décider a un moment
donné d’en adopter un. J’ai consacré beaucoup de
temps a la conception de cette interface. Mais en
réalité, les gens ne l'ont pas utilisée. Ils se sont
contentés de s’assurer de munter les NFT, en
contournant le mécanisme de sélection curatotial
que j’avais mis en place. A cause de cela, de nom-
breux mutants ont été mintés, mais pas forcément
les plus intéressants a mon avis. J’étais naif et je
n’avais pas anticipé que les NFT se vendraient aussi
rapidement. Peut-étre aurais-je da intégrer un
mécanisme de friction qui aurait imposé ce proces-
sus curatorial'.

Les propos tenus par Harm van den Dorpel sou-
lignhent une tension fondamentale entre les inten-
tions artistiques et les dynamiques économiques
inhérentes aux plateformes de NFT. En conce-
vant une interface personnalisée pour Mutant Gar-
den Seeder, il cherchait a engager les collectionneurs
dans un processus curatorial, ou la contemplation
et la sélection réfléchie auraient joué un role cen-
tral. Cependant, la rapidité avec laquelle les NFT
ont été muntés, motivée par des logiques spécula-
tives, a contourné cette interaction qu’il avait soi-
gneusement orchestrée. Ce constat met en lumiere
un enjeu crucial : les plateformes de NFT, bien
qu’elles offrent des outils pour I'expérimentation
esthétique et la décentralisation, sont souvent
dominées par des mécanismes de marché qui
favorisent la vitesse et la rentabilité au détriment
de I'intention artistique.

Cette expérience met en lumicere la difficulté,
pour les artistes, de préserver la profondeur et
la cohérence de leur démarche dans un environ-
nement ou la spéculation tend a orienter les
comportements. Elle souligne I'importance de
proposer des alternatives aux interfaces et aux
fonctionnalités des plateformes de vente asso-
ciées aux blockchains, atin de développer des
mécanismes capables de modifier les logiques
financieres dominantes. Parmi ces logiques, les
relations dynamiques d’échanges jouent un role
crucial. Comme Pexplique Laura Lotti dans

1. Anika MEmER, Micol Ap, and Jesse Damiant, «Is
Blockchain a Medium? », Right Click Save, 2022, <https://
www.rightclicksave.com/article/is-blockchain-a-medium>,
consultée le 1° décembre 2024, traduction personnelle.

Contemporary Art, Capitalization and the Block-
chain?, ces relations se caractérisent par des inter-
actions continues et interconnectées entre artistes,
ceuvres, collectionneurs et réseaux de valorisation.
Elles ne se limitent pas a de simples transactions,
mais incluent des cycles d’achat, de revente et de
visibilit¢é qui influencent directement la valeur
attribuée aux ceuvres. Laura Lotti montre que ces
relations s’appuient sur une infrastructure compu-
tationnelle commune aux marchés financiers et au
milieu informationnel de lart contemporain.
Cette infrastructure incarne ce qu’elle appelle une
«logique liquide de la capitalisation », ou la valeur
des ceuvres est continuellement ajustée en fonc-
tion des interactions, de l'attention portée et de
Iappréciation exprimée au sein de réseaux dédiés
a lart contemporain. Ce processus, qui dépasse
largement le cadre des blockchains, reflete une ten-
dance généralisée a considérer les artistes et leurs
ceuvres comme des marchandises, classées et valo-
risées en fonction de leur performance dans des
écosystemes ou la visibilité et 'information jouent
un role central. Laura Lotti interroge ainsi plus
largement les mécanismes de capitalisation
propres a lart contemporain, en questionnant
leurs effets sur la création, la diffusion et la récep-
tion des ceuvres.

Dans cette partie, nous avons vu comment les
grandes plateformes de NFT, souvent guidées par
une logique spéculative, imposent des modes stan-
dardisés d’interaction. Le travail d’Harm van den
Dorpel met en évidence une voie alternative : pro-
poser des interfaces adaptées a un projet spéci-
fique et mettant en valeur ses principales caracté-
ristiques afin de proposer une expérience qui n’est
pas guidée par une logique de profit a court terme
via I'achat et la revente rapide de NFT. Ainsi, la
blockchain n’est plus uniquement pergue comme un
outil de certification ou un registre transactionnel,
mais comme un véritable médium artistique don-
nant lieu a des objets dont il s’agit de s’attarder sur
les formes et I’évolution grace a des interfaces
permettant de saisir la richesse et complexité de
ce processus. Ces expérimentations soulignent

2. Laura Lot « Contemporary art, capitalization and the
blockchain: On the autonomy and automation of att’s
value », Finance and Society, vol. 2, n° 2, 20106, p. 96-110.
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également la tension entre 'idéologie décentrali-
sée des blockchains et la réalité d’un marché ou la
centralisation et la standardisation peuvent pré-
valoir. Dans la partie suivante, nous verrons
comment certaines plateformes adoptent des
principes de collaboration, de partage et de cura-
tion communautaire, invitant a reconsidérer la
place des collectionneurs et des artistes dans le
processus de création et de diffusion : une pers-
pective qui rompt, dans certains cas, avec les
dynamiques spéculatives traditionnelles, au profit
de nouvelles pratiques curatoriales et collabora-
tives.

La blockchain au cceur
de nouveaux écosystémes artistiques

Les blockchains offrent aux artistes de nouvelles
possibilités, non seulement pour constituer des
collections et attribuer de la valeur aux objets qui
les composent, mais aussi pour établir des liens
entre des ceuvres créées par différents artistes
grace a des interfaces facilitant un travail de cura-
tion. En 2019, Casey Reas a imaginé le projet a2p
(« artist-to-peer »), qui utilisait une blockchain pour
connecter différentes ceuvres d’art numérique. Ce
projet' proposait de repenser les modes de par-
tage et d’échange des ceuvres en s’inspirant des
pratiques d’artistes opérant en dehors des circuits
traditionnels du marché de Iart et des galeries, et
souhaitant échanger leurs créations directement
entre pairs.

Les deux éditions du projet, réalisées en 2019
et 2020, invitaient chacune 25 artistes sélectionnés
par plusieurs commissaires d’exposition a créer et
référencer une série de 10 objets (plus une
épreuve d’artiste) sur une blockchain. Pendant une
semaine, les artistes étaient encouragés a échanger
ces objets entre eux pour constituer leur propre
collection. Présenté par Casey Reas comme une
performance en ligne?, le projet se distinguait par
'utilisation d’un systeme de messagerie instanta-

1. Voir : <https://a2p.bitmatk.com/>, consultée le 1 dé-
cembre 2024.

2. Voit : <https://azp.bitmatk.com/v2/about/en>, consul-
tée le 1 décembre 2024.

née3 permettant aux participants de communiquer
directement et de rendre publics leurs échanges
ainsi que les opérations enregistrées sur la block-
chain. A2p figure parmi les premiers projets artis-
tiques a exploiter, dés la fin des années 2010, une
blockchain pour attester de la provenance et de la
possession d’ceuvres numériques, quiil s’agisse
d’images, de vidéos ou d’animations. Bien que le
projet ne soit plus actif aujourd’hui, il a donné
naissance en 2020 a la premicre version de la pla-
teforme Fera/ File, poursuivant les explorations
initiées par 22p. Contrairement aux plateformes de
vente traditionnelles, Fera/ File se positionne
comme une véritable galerie en ligne, centrée sur
Porganisation d’expositions thématiques par des
commissaires d’exposition tels que Pau Waelder,
Anika Meier et Domenico Quaranta. Ces exposi-
tions poursuivent, dans la lignée du projet a2p,
I'exploration de nouvelles manieres d’exposer et
de collecter des ceuvres d’art, qu’il s’agisse d’objets
numériques ou de créations multimédias utilisant
divers supports d’expression4. L’un des objectifs
majeurs de cette plateforme est d’exploiter la
technologie blockchain pour permettre aux artistes
de développer des stratégies esthétiques inno-
vantes, échappant aux formes d’interaction stan-
dardisées, tout en leur offrant un controle accru
sur leurs ceuvres dans un cadre de vente et de dif-
fusion publique.

Le travail de curation sur Fera/ File garantit
Poriginalité des ceuvres présentées, permettant aux
artistes de créer et de vendre des objets en série
tout en les référencant individuellement au sein
dune blockchain. Dans ce contexte, la blockchain
joue un role essentiel en distinguant les originaux
des copies, quelle que soit la facilité avec laquelle
ces dernieres peuvent ctre reproduites. Cette
fonction s’inscrit dans la vision initiale des block-
chains, telle qu’exprimée par leurs créateursd, bien
quelle peine aujourd’hui a se maintenir sur

3. Voit : <https://a2p.bitmark.com/v1/chat>, consultée le
1 décembre 2024.

4. Voir : <https://feralfile.com/about>, consultée le 1¢ dé-
cembre 2024.

5. Anil Dasn, « NEFTs Weren't Supposed to End Like This », The
Altlantic, 2021,  <https://www.theatlantic.com/ideas/at-
chive/2021/04/nfts-wetent-supposed-end-like/618488/>,
consultée le 1¢ décembre 2024.
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d’autres plateformes qui ne

vérifient pas systématique-

ment l'identité de leurs utilisa-

teurs ni lauthenticité des

ceuvres. Feral File constitue un

espace hybride, combinant les

valeurs de partage et d’éman-

cipation portées par Casey

Reas lors de la conception du

projet a2p, avec des fonction-

nalités proches d’une galerie

d’art  traditionnelle.  Ces

valeurs continuent de guider

Putilisation de la blockchain sur

la plateforme, non seulement

pour rémunérer les artistes

lors de la vente et de la

revente de leurs ceuvres, mais

aussi pour renforcer les liens

entre les artistes ayant participé a une méme expo-
sition. Par exemple, Fera/ File propose de collec-
tionner les ceuvres d’une exposition sous forme
de collections (de « sefs») regroupant 'ensemble
des artistes. Ce mode de fonctionnement, basé sur
des expositions thématiques réunissant des
artistes a différents stades de leur carriére, favorise
¢galement la vente d’ceuvres en séries. 11 offre aux
artistes émergents une visibilité accrue, en leur
permettant de bénéficier de la valeur et de l'atten-
tion déja attribuées aux artistes confirmés explo-
rant les mémes thématiques.

L’exposition ~ +GRAPH', inaugurée en
novembre 2023 par la plateforme Fera/ File,
illustre le protocole établi depuis juillet 2023, date
de lancement de la seconde version de la plate-
forme, pour les artistes participant a des exposi-
tions collectives. Organisée par Casey Reas, cette
exposition réunit six artistes (Licia He, Joanie
Lemercier, Aleksandra Jovani¢, James Merrill,
Iskra Velitchkova et Julien Gachadoat), dont les
ceuvres consistent chacune en une série de
30 compositions graphiques réalisées grace a
Iécriture de programmes informatiques et a l'utili-
sation de machines 2 dessiner. Ces machines,
appelées traceurs d’écriture, rappellent les outils

1. Voir : <https://feralfile.com/exhibitions/graph-8vs>,
consultée le 1 décembre 2024.

Aleksandra ]ovanic", The Space in Between #1, 2023.

employés deés les années 1960 par des artistes
comme Vera Molnar pour créer des dessins assis-
tés par ordinateur. Le protocole impose aux
artistes de concevoir un programme informatique
capable de générer un grand nombre de dessins
numériques liés a leur démarche artistique, parmi
lesquels seuls 30 sont sélectionnés. Ces dessins
integrent ensuite des collections, qui peuvent étre
acquises via des ventes aux encheres basées sur
une blockchain. Ces collections regroupent les
ceuvres de tous les artistes participants et ne
peuvent étre achetées qu’en tant qu’ensemble? La
blockchain joue ici un réle crucial, en conservant la
trace des connexions établies entre les artistes
dans le cadre de l'exposition thématique et en
pérennisant ces relations grace a la vente collec-
tive de leurs ceuvres. Elle permet également d’at-
tribuer a chaque dessin numérique un statut
d’exemplaire unique, méme s’il appartient a une
série.

Le protocole mis en place par Fera/ File encou-
rage les collectionneurs a élargir leur approche en
ne focalisant pas leur attention sur un seul dessin,
mais en choisissant parmi des collections regrou-

2. Une autre spécificité notable de ces dessins numériques
est leur association avec un objet physique : une impression
obtenue a I'aide d’un traceur, qui peut comporter des arte-
facts conférant des qualités esthétiques uniques a chaque
impression.
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pant les ceuvres de ensemble des artistes partici-
pants. Ce dispositif invite a percevoir 'exposition
elle-méme, ainsi que les contrats sur lesquels elle
repose, comme une ceuvre artistique a part
enticre. Il incite également a explorer les liens
entre les différentes créations au sein de chaque
collection. L’interface graphique de la plateforme
Feral File met en avant cette approche collective en
offrant par défaut un apercu général des collec-
tions associées a chaque exposition. La consulta-
tion individuelle des ceuvres se fait principalement
a partir de la présentation de la collection a
laquelle elles appartiennent. Cette mise en avant
de la dimension collective influence directement
les modes d’exposition en ligne, tout en reflétant
Pesprit collaboratif de Pexposition. Les contrats
de vente prolongent cette dynamique en garantis-
sant une rémunération équitable pour tous les
artistes a partir de la vente des collections. Cette
équité initiale est cependant susceptible d’étre
modifiée en cas de revente individuelle des
ceuvres via des plateformes tierces, telles qu’Open-
Sea, ou les dynamiques de marché prennent le
dessus.

Les artistes participant aux expositions organi-
sées par la plateforme Fera/ File ne développent
pas tous une ceuvre directement liée a la blockchain.
Cependant, certains d’entre eux intégrent cette
technologie dans leur pratique artistique et
explorent les relations qu’elle permet d’établir.
C’est notamment le cas de Rhea Myers, dont le
travail est étroitement lié aux blockchains depuis
2014"'. La blockchain peut également renouveler
I'interprétation d’une ceuvre en influencant les
formes de visibilité et de diffusion qui lui sont
associées. La série de dessins réalisée par Aleksan-
dra Jovani¢, intitulée The Space in Between (2023),
illustre parfaitement cette dynamique. Cette ceuvre
invite le spectateur a se concentrer sur I'espace
situé entre deux objets invisibilisés, présenté
comme un espace « vibrant et plein de vie » habité
par une végétation dense. Ces espaces, créés par
lartiste, incarnent des zones de transition et de
rencontre ou des connexions et du sens peuvent
émerger. Le titre de la série fait référence a The

1. Rhea Myers, Proof of Work: Blockchain Provocations 2017—
2021, Falmouth, Urbanomic, 2022.

Space Between (2019), la derniere série de photo-
montages de John Baldessari, qui interroge la
maniere dont nous interprétons les signes, sym-
boles et gestes structurant notre quotidien. Dans
I'exposition +GRAPH, chaque dessin de la série
The Space in Between est présenté au sein de collec-
tions regroupant 'ensemble des artistes partici-
pants. Cela met en avant la relation collaborative
entre les artistes ainsi que les liens conceptuels tis-
sés entre les ceuvres intégrées dans une méme col-
lection. Ces dessins incitent a reconsidérer 'es-
pace entre deux objets d’une collection et a appré-
cier le role de la blockchain dans la définition et la
pérennisation de ces relations.

En somme, la blockchain, ne correspond pas
simplement a un support transactionnel, mais a
un véritable catalyseur de nouvelles formes de
collaboration artistique et de diffusion collective.
Elle transforme les relations traditionnelles entre
artistes, ceuvres et publics en introduisant des
mécanismes participatifs et des dynamiques com-
munautaires inédites. Les dynamiques collabora-
tives explorées a travers des projets comme a2p ou
la plateforme Fera/ File trouvent un prolongement
naturel dans le développement des DAO?
(« Decentralized ~ Autonomons ~ Organigations »). Les
DAO, reposant entierement sur la technologie b/o-
ckchain et des smart contracts, permettent a des
groupes d’artistes, de collectionneurs et de com-
missaires d’exposition de s’organiser de maniere
décentralisée autour d’objectifs communs. Ces
structures collectives redéfinissent la maniere dont
les décisions sont prises au sein d’un réseau en
attribuant a chaque membre un droit de vote pro-
portionnel a sa participation ou a ses contribu-
tions. En s’appuyant sur une gouvernance trans-
parente et automatisée, les DAO offrent un cadre
idéal pour cofinancer, produire, exposer et pro-
mouvoir des ceuvres d’art tout en redistribuant
équitablement les bénéfices générés. Par exemple,
une DAO peut étre utilisée pour sélectionner les
artistes participant a une exposition, allouer des
fonds pour le développement de nouveaux pro-
jets, ou méme voter sur la maniere dont une col-

2. Voir Ruth Carrow, Penny RarrertyY (dit.), Radical Friends:
Decentralised Autonomons Organisations and the Arts, Torque
Editions, 2022.
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lection sera distribuée ou exposée. En complé-
ment des plateformes traditionnelles de curation,
les DAO ouvrent la voie a une véritable décentra-
lisation des processus décisionnels, transformant
les relations artistiques en un écosysteme collabo-
ratif autogéré. Ces nouvelles formes d’organisa-
tion actualisent la dynamique collective de I’art en
réseau, tout en offrant aux artistes un controle
accru sur leurs créations et leurs interactions avec
les collectionneuts.

Conclusion

Les blockchains semblent aujourd’hui réinvestir le
role attribué aux bases de données en ligne dans
les pratiques artistiques des années 2000. Elles
introduisent de nouvelles méthodes pour garantir
I'acces a des biens numériques, fonctionnant a la
fois comme un registre et une archive, tout en ins-
crivant les ceuvres dans des réseaux de relations
dynamiques. Ces réseaux permettent I’émergence
d’objets dont la structure et le devenir sont étroi-
tement liés au développement d™une blockchain et
aux informations qu’elle contient, comme en
témoigne le travail de lartiste Harm van den Dor-
pel.

En plus d’attester de I'authenticité des ceuvres,
qu’elles soient physiques ou numériques, les block-
chains integrent des objets audiovisuels dans des
réseaux relationnels spécifiques. Elles trans-
forment également notre perception d’un Internet
et d’'un web largement centralisés, en réintrodui-
sant dans les pratiques artistiques des formes de
décentralisation encore largement inexploitées.
Ces technologies offrent aux artistes un controle
accru sur la vente et la diffusion de leurs ceuvres,
tout en permettant d’explorer les dimensions
esthétiques de systemes liés au « web 3.0 », telles
que le stockage pair a pair, qui renouvelle les pro-
tocoles d’acces en ligne aux données textuelles,
visuelles et sonores.

Depuis 2017, 'émergence de plateformes liées
a la vente de NFT a contribué a homogénéiser les
interactions possibles avec des objets inscrits dans
une blockchain, tout en centralisant une partie du
trafic web qui en découle. Cependant, ces plate-
formes différent considérablement dans leurs
interfaces et dans les types d’objets avec lesquels

elles permettent d’interagir: images, fichiers
sonores, ou encore programmes informatiques
intégrant des métadonnées ou des références
directement extraites d’une blockchain. Cette capa-
cit¢ a utiliser les données d’une chaine pour ali-
menter le fonctionnement d’une ceuvre trans-
forme la blockchain en un véritable médium artis-
tique.

Le potentiel esthétique des blockchains réside
profondément dans leur logique distributive : I'in-
frastructure qui garantit a la fois la décentralisa-
tion et la pérennité de I'archivage des actifs numé-
riques qu’elles référencent. Mais cette logique
dépasse le cadre purement technique: elle
englobe également une dimension sociale et col-
lective, ou les interactions entre individus pro-
duisent des résultats inatteignables par l'action
isolée d’une seule personne. Les blockchains ne se
contentent donc pas de reprendre la fonction de
simple « base de données » ; elles redéfinissent les
modalités d’acceés et de conservation des biens
numériques tout en suggérant une autre manicre
d’envisager la création artistique. De fait, elles
peuvent devenir un véritable médium de co-créa-
tion, permettant aux artistes et aux publics d’ex-
périmenter la forme, I’évolution et la valorisation
des ceuvres dans un cadre décentralisé.

Cette reconfiguration ouvre un champ d’explo-
rations esthétiques, relationnelles et économiques
qui met en tension la promesse d’immuabilité et
les possibilités d’évolution offertes par les block-
chains. A mesure que les artistes, les commissaires
d’exposition, les développeurs et les collection-
neurs s’approprient ces outils, la question se
pose: jusqu’ou cette décentralisation peut-elle
repenser les modeles établis, notamment en per-
mettant un contrdle accru sur les ceuvres, ou en
favorisant de nouvelles formes de participation et
de collaboration ? Autant d’enjeux qui dessinent
les perspectives d’un art en réseau évoluant au
contact de technologies dont le potentiel n’a pas
encore été pleinement révélé.

Florent D1 BArTOLO
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(Euvres-partitions et gestes d’écriture intermédiaux
ENTRETIEN AVEC CELINE HUYGHEBAERT!

La démarche de Céline Huyghebaert releve du large champ d’étude des arts littéraires qui proposent une
conception renouvelée de la littérature dans laquelle écriture ne se borne plus a espace du livre publié
par une maison d’édition. Spectacularisées, exposées ou médiatisées — pour reprendre les trois grandes catégories
identifiées dans le travail de nomenclature effectué depuis 2021 par I’équipe du laboratoire Ex situ dirigé
par René Audet a I'université Laval (Canada) —, les ceuvres étudiées circulent au-dela du territoire littéraire
traditionnel, « dans des salles de spectacle, sur les murs des musées, dans des fichiers sonores ou audiovi-
suels, sur les écrans de nos ordinateurs et, plus largement, dans I'espace public?». Une telle facon de
concevoir le geste d’écriture se retrouve dans le travail de P'artiste franco-québécoise Céline Huyghebaert.
Son ceuvre transdisciplinaire, a la croisée de la littérature et des arts visuels, procede d’une diversification
médiatique et matérielle qui permet I’émergence d’une expérience fluide et modulable du texte. Son projet
Le drap blanc, dont la version livresque parue au Quartanier a été récompensée par le prestigieux Prix litté-
raire du gouverneur général du Canada, procéde notamment d’un chantier de création évolutif qui s’est
incarné sur différents supports entre 2012 et 2019 : des zines, un livre d’artiste autoédité, diverses formes
expositionnelles, une thése de doctorat et un livre publié chez I’éditeur littéraire Le Quartanier.

Réalisé a Montréal en octobre 2023, dans l'atelier de Céline Huyghebaert, a la suite d’un travail de fond
mené sur son chantier de création Le drap bland, cet entretien, repris et enrichi ensuite par écrit, s’inscrit
dans une recherche collective lancée par René Audet, Corentin Lahouste et David Martens, qui porte sur
des ceuvres narratives déployées sur plusicurs supports médiatiques concomitants. Il s’est agi de question-
ner P'autrice franco-québécoise sur son processus de création et de revenir sur une série d’enjeux qui en

découlent.

Corentin Lahouste : Nous soubaitons débuter ['entre-

tien par une question large, transversale, qui est lice a la
particularité de ta pratique de création : comment congois-
tu ton statut d antrice-artiste (on d artiste-antrice — peut-
étre méme que l'ordre des termes pent étre signifiant pour
toi) 2 Est-il inscrit dans une zone labile entre littérature et
arts visuels ¢ Autrement dit, comment s’articule ta double
pratique d’écrivaine et de plasticienne ¢

Céline Huyghebaert: En général, jessaie d’éva-
cuer les questions sur les catégories ou les disci-
plines, parce qu’elles ne s’appliquent plus a mon
travail. Mais ¢a n’a pas toujours été le cas. Dans
les premiers temps, j’ai eu besoin d’avoir des pra-
tiques distinctes, chacune développée dans son
espace propre : une pratique d’écrivaine, une pra-

tique d’artiste en art visuel et une pratique de
chercheuse. e drap blanc a constitué une ceuvre
charniere a cet égard. Pour la premicre fois avec
elle, y’ai assumé le fait que j’utilisais un seul et
méme langage, qui pouvait se déployer parfois
sous la forme d’un livre, parfois sous la forme
d’une exposition.

J’ai fait un bac en littérature et une maitrise en
recherche-création. Devenir écrivaine aurait été
'aboutissement de ce parcours, un devenir qui ne
semblait pouvoir étre confirmé que par la publica-
tion d’un livre dans une maison d’édition. Mais ce
n’est pas ce qui est arrivé. J’ai rapidement eu I'im-
pression que mon écriture ne se suffisait pas a
elle-méme, qu’elle avait besoin d’étre en relation
avec autre chose : des images, une matérialité, et

1. Cet entretien, mené par Corentin Lahouste et David Martens, s’inscrit dans le cadre des chantiers de recherche initiés par
le RIMELL, le Réseau de Recherches interdisciplinaires sur la muséalisation et P'exposition de la littérature et du livre. Voir
<http:/ /wwwlitteraturesmodesdemploi.org/presentation-2>, consultée le 1 décembre 2024.

2. Florent CostE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017, p. 415.

3. Voir Corentin LanousTE, René AubeTr et David MARTENS, « Faire jaillir, sous le linceul, les mouvements de la mémoire : les
déploiements médiatiques du projet littéraire et artistique Le drap blanc de Céline Huyghebaert », 1vix & Images, n° 145, oc-

tobre 2024, p. 103-125.
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que ce que je faisais n’était pas de la
littérature au sens traditionnel du
terme. Aujourd’hui, je pense que les
choses ont changé et quon
enseigne dans les programmes litté-
raires des formes hybrides, frag-
mentaires et variées, ou jaurais pu
me reconnaitre. Mais au moment
ou jai commencé a écrire, c’est
dans les arts visuels que j’ai trouvé
des modéles.

J’ai écrit Le drap blanc comme un
projet artistique. J’en ai fait un livre
d’artiste et une exposition. Quand
le livre a été épuisé, je I’ai soumis a
des maisons d’édition littéraires.
C’est a partir de la et de ce qui a
suivi que j’ai pu commencer a me
désigner comme une artiste-écri-
vaine ou, plus précisément, a avoir une pratique
du texte qui n’a pas a choisir la discipline dans
laquelle elle va se déployer.

David Martens : Mais pourgunoi cette décision de solli-
citer une maison d édition « littéraire » une fois ton livre

d artiste épuisé, alors que tu avais fait le choix d’investir le
sectenr des arts visuels et de sensiblement te détourner du
champ littéraire 2 Pourgnoi ce revirement 2 N étais-tu pas
complétement satisfaite de ce a quoi tu avais pu arriver
avec les précédentes matérialisations de ton projet 2 Te
semblait-il manquer quelgue chose ¢

CH.: Jadore la micropublication, la liberté
qu’elle offre, 'exploration matérielle qu’elle per-
met. J’ai fait le livre que je révais de faire, un objet
que je n’aurais pas pu créer avec une maison d’édi-
tion. I était composé de parties sérigraphiées,
d’insertions de papier carbone, de photographies
collées sur certaines pages. Il était beau, mais il
n'existait qu’en 130 exemplaires. Cest trés peu
pour un projet qui a pris plus de sept ans a naitre.
Une fois qu’il a été épuisé, je n’ai pas voulu le
réimprimer a lidentique — de toute fagon, ¢a
n'aurait pas été possible ; la production coutait
beaucoup trop cher pour que le livre soit rentable.

Couverture du livre d’artiste /& drap blanc, Montréal, 2017, 270 pages. Crédit :
Jean-Michael Seminaro

Aussi, jen ai peu parlé sur le coup, mais je me
souviens avoir ressenti une frustration devant la
beauté matérielle de ce livre. J’avais impression
qu’elle faisait écran au texte, que les gens allaient
le regarder au lieu de le lire. J’ai alors choisi de
contacter des maisons d’édition littéraires, mais je
ne pensais pas que le projet les intéresserait.
Cétait quelque chose de tres hybride, de tres « art
visuel ». La littérature et les arts visuels répondent
a des codes, des traditions différentes, ce qui peut
freiner les glissements d’une discipline a lautre.
Sans compter que le livre avait déja existé sous
une premicre version. Mais Alexie Morin du
Quartanier m’a contactée treés vite, et a cru a la
possibilité de transformer ce livre d’artiste en une
ceuvre littéraire.

DM. : Comment cela §'est-il passé ?

C.H. : Grosso modo, la structure d’ensemble n’a
pas vraiment bougé, a part quelques détails qui
passent facilement inapercgus. Le travail d’édition
et de réécriture a principalement concerné la prise
en charge par le texte de ce qui passait par le gra-
phisme ou la matiere. Par exemple, les dialogues
¢taient présentés sur plusieurs colonnes dans le
livre d’artiste, ce qui permettait de comprendre
visuellement qu’ils résultaient d’un découpage et
d’un collage faits a posteriors, que les entrevues
avalent été découpées et réorganisées. Les livres
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CHRISTELLE — Quand il bossait a ferme?

CELINE — Oui.

Scene 9

CELINE, ELODIE, CHRISTELLE,

CELINE —

chLINE — 11

54 155

Pages intérieures du livre Le drap blanc, e Quartanier, Montréal, 2019, 336 pages.

du Quartanier étant plus petits, la mise en espace
sur trois colonnes était impossible. A la place, j’ai
ajouté de nombreuses didascalies, parfois tres
longues.

Aussl, le temps qui s’était écoulé depuis la
parution du livre d’artiste me donnait du recul.
Jétais heureuse d’avoir des interlocuteurices pour
réfléchir aux choix que javais faits la premiere
fois. Par exemple, le livre d’artiste se terminait sur
une photo d’identité de mon pére. Apres coup, jai
su que cette décision allait 2 Pencontre du projet :
je raconte I'histoire d’'un homme dont I'image du
pere ne cesse de nous échapper. J’ai donc décidé
que la photo serait supprimée dans la seconde
version du livre.

C.L. : Concernant la fin du livre paru au Quartanier
Justement, ¢'est intéressant de voir qu’il se termine sur la
photo d’'un pigeon hors de sa cage, qu’on pent lier a I'épi-

sode du livre on1 il est question d'un tel animal. On se
retrouve la avec quelgue chose de beanconp plus allusif,
oblique, onvert a de multiples interprétations. ..

[ aimerais toutefois quelque peu revenir sur ton proces-

sus d écriture et la mobilisation que tu fais de différents

supports de création, non uniquement livresques, et sur ton
statut d’écrivaine-artiste qui lie deux territoires créatifs la
Pplupart du temps apprébendés comme distincts : comment
travailles-tu a les faire se rencontrer ¢ Sont-ce méme pour
toi denx: univers spécifigues ¢ Comment navigues-tu dans
ce cadre alors que, comme tu le notais précédemment, il ne
s'agit pas forcément de milienx qui communiquent de fagon
fluide et soutenne ?

C.H.: Il y ala fagon dont moi je navigue, qui est
fluide et ne s’embarrasse plus vraiment de savoir
si 'endroit d’ou je crée est artistique ou littéraire ;
et puis, il y a la maniere dont le cadre institution-
nel, ainsi que les discours critiques et médiatiques,
délimitent ces glissements, avec ou sans ma colla-
boration. C’est intéressant de regarder d’ou
viennent les invitations que je recois, dans quelles
rubriques sont publiées les critiques sur mon tra-
vail, d’ou proviennent le financement ou la recon-
naissance. En littérature, je suis ’écrivaine d’un
seul livre, quand bien méme écrire est ma princi-
pale activité, car toutes les micropublications que
j’ai faites ne sont pas prises en compte par les ins-
titutions comme les conseils des arts. Il m’est
arrivé plusieurs fois de ne pas pouvoir proposer
de candidature pour une résidence d’auteurice a
cause de cela.

D.M. : Quand tu élabores un projet, si tu le déve-
loppes dans un cadre d’art contemporain (une galerie, par
exceniple), J'imagine que tu envisages un public différent de

celni du Quartanier. Comment te positionnes-tu par rap-
port aux différents publics ? Et lorsque tu commences un
nonvean projet, se configure-t-il a partir d’une forme spéci-
fique qui serait visée (un livre, une exposition, etc.) ou bien
absolument pas ?

C.H.: Je ne pense pas a un public spécifique. Je
n’al pas non plus de forme prédéfinie en téte. Je
pars d’une accumulation assez abstraite — une col-
lection de gestes, de matieres, de mots, de cou-
leurs — que j’agence sur des tables pour trouver ce
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qui les relie. Quand tout
va bien, une forme
découle de ces agence-
ments. Et je peux dans un
second temps penser en
termes d’espace. Est-ce
que le projet se déploiera
dans une salle d’exposi-
tion ou dans un livre ? Et
si C’est un livre, quelles
seront ses dimensions ?
Sa forme? Son nombre
de pages ? Le mode d’im-
pression utilisé ? Je tra-
vaille chaque fois avec les
particularités dun lieu.
Dans la salle, on passe
d’une relation intime de
lecture a une réception
collective du texte. Le
corps, son déplacement,
joue alors un réle impor-
tant. La salle a aussi la
particularité d’offrir une
vision d’ensemble (quand on entre dans une salle,
on voit tout en un regard), alors que le livre fonc-
tionne dans une logique de caché/dévoilement au
fur et a mesure qu'on tourne les pages. Cest ce
type de considérations auxquelles je réfléchis
lorsque je prépare un projet.

Je me rends compte aussi que le contexte de
travail a une grande influence. Par exemple, jai
récemment déménagé mon atelier, depuis un
grand studio d’environ 50 métres carrés situé a
Chabanel, vers cette petite picce ou nous sommes
en ce moment. J’avais pris habitude de travailler
avec plusieurs grandes tables de travail. Les maté-
riaux étaient la, sous mes yeux en permanence,
préts a se lier les uns aux autres — des textes, des
photos, des objets, des moulages en argile, des
pages de livre découpées. Ca me permettait de
créer des liens entre des fragments qui n’étaient
pas forcément destinés a se rencontrer. Cest plus
difficile maintenant. Méme si j’essaie de me servir
des murs et du sol comme de surfaces de travail,
ce nouvel espace me contraint a inventer des
facons de travailler qui auront probablement un
impact sur les ceuvres que je créerai.

P cuez vos
ANTRCel

gmagllﬁﬂm‘l K rfeen
(& |

. pyefen 6 whedn
\

Sélection de micropublications composées par Céline Huyghebaert.

Crédit : Céline Huyghebaert

C.L . : Comment celles-ci s'élaborent-elles en général ¢

C.H.: Elles se déploient sur une longue période,
souvent des années, composées de moments de
recherche et d’enquéte, de moments d’écriture, de
moments de collecte ou de fabrication d’images,
puis d’une période d’assemblage, de montage.
Jaccumule de la matiere diverse a partir d’une
question de départ. Une question souvent liée a
Iinvisible, a la disparition, a lirreprésentable. Pour
Le drap blane, je me suis demandé comment faire le
portrait d’'un pére qui n’avait presque rien laissé
derriere lui. Je ne voulais pas remplir les trous de
son histoire, mais rendte ces trous visibles, donner
a voir le processus d’effacement d’une vie. J’ai
mené des entrevues avec des proches, interrogé
des gens qui ne connaissaient pas mon pere, col-
lecté mes réves, des citations, des photos trou-
vées... Pour le projet sur lequel je travaille actuel-
lement, je veux créer une fiction d’artiste en ne
parlant que des ceuvres qu’elle a renoncé a réaliser.
Comment raconter I'histoire d’une artiste a partir
de ce qui n’a pas été archivé : les hésitations, les
erreurs, les incohérences, les renoncements ? J’ai
fait beaucoup de recherche dans des centres de
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documentation et j’ai correspondu avec une cin-
quantaine d’artistes québécoises, leur demandant
de me décrire une ceuvre qu’elles n'ont pas réali-
sée.

C.L. : 1] était question a l'instant de ton processus de
création et de la maniére dont tu 'aménages an départ.
Mais pour prendre l'antre bout du continuum, souvent,
dans le cadre de tes projets, tu en arrives a tout un
ensemble de propositions (3ine, livre, excpositions, anvres
plastiques, etc.) ; or, ce panel comment es-tu amenée a le
désigner 2 Tres concrétement, l'ensemble des artefacts qui
composent Le drap blanc, gu'est-ce que ¢'est — en tant
qgu’ensemble 2 Si tu devais présenter le projet a quelqu un,
comment en parlerais-tu ¢

C.H. : Jai développé le concept d’« ceuvres-parti-
tions », pour désigner la maniére dont un méme
projet existe successivement sous forme de fan-
zine, de livre, d’exposition, d’article... A la
maniere d’une partition qui peut étre réinterpré-
tée, je rejoue mon texte sous différentes formes
visuelles et textuelles. Comme je le disais tout a
I’heure, mes projets se déploient souvent sur une
longue période, mais je diffuse différents états au
fur et 2 mesure du temps.

D.M. : Tout au long du cheminement ¢

C.H. : Oui, ces étapes m’aident a avancet.

DM. : Et est-ce que tu congois le livre paru an Quar-
tanier comme la version finale ¢ Pour reprendre la méta-
phore musicale, lorsque les musiciens de jazgg vont en stu-
dio, ils font plusieurs prises. 11y en a une qui est choisie,
mais ce n'est pas nécessairement la derniére. Tu parles de
ton projet comme d’une partition. Est-ce que tu dirais que
chacune des déclinaisons est une version de la niéme
matrice ?

C.H. : Ceest la version finale, parce que je n’en ai
pas proposé de nouveaux états depuis. Je ne sais
pas pourquoi c’est celle-ci plus qu’une autre.
Javais du matériel, notamment du matériel
sonore, pour faire d’autres expositions, mais je me
suis arrétée la. Je pense que le travail avec une

maison d’édition fige beaucoup plus I'état d’un
texte que ne le fait une micropublication ou une
exposition. Peut-étre a cause du contrat. Ou en
raison de la diffusion qui n’est plus limitée dans le
temps ni dans P'espace.

DM. : Ton rapport symbolique a ce livre tient pent-

étre au fait que tu as congu tous les antres de A a Z. Ce
sont des livres dont tu es méme ['éditrice. Avec celui publié
an Quartanier, ce n'est plus le cas, car tu as cédeé ce travail
a des tiers, tant sur le plan de la conception que sur celui

de la diffusion.

C.H. : Oui, il y a une forme de dépossession. Une
dépossession qui n’entraine pas uniquement du
négatif. L’histoire racontée n’est plus vraiment
mon histoire, elle s'imprégne de ce que les lecteu-
rices y projettent. Et cela me permet de passer a
autre chose.

C.L. : Mais cette version du Quartanier, la considéres-
tu comme la version la plus aboutie ?

CH : Non, ce sont des états différents. Je n’ai
jamais autant retravaillé un texte que je ne l'ai fait
avec Alexie et les réviseures. J’aime la rigueur avec
laquelle a été fabriqué ce livre, Iattention aux
détails, sa qualité littéraire. Mais le livre d’artiste
proposait une exploration visuelle et matérielle qui
n’est pas dans le livre du Quartanier. I’exposition
offrait une expérience sensorielle et corporelle qui
ne se retrouve pas dans les livres. Et le fanzine
une immédiateté, une spontanéité qui n’est plus la
dans les autres versions. J’en ai fait 50 exemplaires
que j’ai distribués gratuitement a la fin d’une rési-
dence d’écriture en Belgique. L’objectif était de
partager une expérience immédiate et éphémere.

DM. : C’est l'une des forces du livre lorsqu’'un éditeur
est impligué dans le processus : sa possibilité de perdurer.
Je ne sais pas si tes autres projets sont au dépot léigal, par

exemple ¢

C.H.: IIs sont presque tous au dépoét légal, sauf
peut-étre les premiers.
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CELINE HUYGHEBAERT

Remnants (Book*Hug)

"

Les choses mortes (Fonderie
Darling)

et ce quelque chose me manque. and something is missing

et ce quelque chose me manque
cratre_cachette_fente_fosse_fuite_repli

La publication comme matiére (White Wall Studio)

s

de tous nos corps. From our bodies to your heart
from our bodies to your heart (english booklet)
de tous nos corps (livre/book)

Les effets secondaires (résidencefresidency)

Les oeuvres-fantomes. Lost works
Un cas particulier/A specific woman
Un cas particulier (résidence)

La Chambre blanche

Le drap blanc. Remnants

Remnants (Book"Hug)

Le drap blanc (Le Quartanier)

le drap blanc (livre d'artiste)

Les choses mortes (Fonderie Darling)

Ces pages se découpent et s'lemportent (ivre/book)
Le visage de Magritte (zine)

nous nous emmélerons, avec
Camille Lamy et les artistes du
Chantier de L'imprimerie, 2022

Dialogues. Collaborations

nous nous emmélerons, avec Camille Lamy et les aristes...
Que savez-vous de moi? Avec Sophie Jodoin, 2020
Relachez nos cadavres, avec Pascaline Knight, 2014
Voyeurs, avec Gwendolina Genest, 2011-2014

L'Autopsie du quotidien, avec Gwendolina Genest, 2012
Comme au lit, avec Pascaline Knight, 2016

Autres projets. Other projects

The cracks you fellinto (Struts Gallery)

DEfaire L'orDre de la maisOn, 2018

Les lectures impossibles, 2018-actuel

Inventaire des choses qui ne laissent pas de trace (Dare ...
Prédictions, 2015-2016

Le vide, 2015

Pourtant, les hommes, 2013

Méthodes de conservation, 2012-2015

Limpossible voyage, 2011

Voyeurs, avec Gwendolina
Genest, 20112014

Le drap blanc (Le Quartanier)

Ces pages se découpent et

Que savez-vous de moi? Avec

L'Autopsie du quotidien, avec
Gwendolina Genest, 2012

Le drap blanc. Remnants

LE DRAP
BLANC

e
Le visage de Magritte (zine)
stemportent (livre/book)

Dialogues. Collaborations

Relachez nos cadavres, avec

Sophie Jodoin, 2020 Pascaline Knight, 2014

Comme au lit, avec Pascaline
Knight, 2016

Autres projets. Other projects

Capture d’écran du site internet Fadingpaper de T'artiste.

C.L. : Pour revenir sur le concept d’envre-partition,
sur cette forme démultiplice, imaginais-tu d’emblée, lorsque
tu as débuté le projet du Drap blanc, gu'il revétirait cette

Jforme aux multiples itérations ¢ Est-ce que ce processus de
réélaboration progressive était déja an caur de ta pra-

tique ? Et si ce n'était pas le cas, a quel moment §'est
affirmé ce processus de création dynamique ? S est-il éven-
tuellement déployé conjointement a la these de doctorat en
recherche-création que tu as soutenue en 2018 2

C.H.: Je n’ai pas conceptualisé d’avance I'idée de
Pceuvre-partition. Ces différentes itérations ont
été circonstancielles et nécessaires, pour ponctuer
Pécriture de moments de partage avec un public,
mais aussi pour répondre a des besoins écono-
miques. Elles permettent de découper un projet
en morceaux, d’en dégager des incarnations relati-
vement autonomes que je peux faire financer plus
facilement que si je créais une seule ceuvre en sept
ans. En littérature, cette idée de I'ceuvre-partition
n'est pas tres répandue. On considére souvent le
livte comme un aboutissement, comme un état
final. Mais Marguerite Duras I’a fait avec L.’ Amant,
qu’elle a réécrit de nombreuses fois sous diffé-
rentes formes.

D.M. : Par rapport anx différentes itérations liées an
Drap blanc, on voit sur ton site web qu'elles sont toutes
regroupées sous le méme chapean. Ces différentes déclinai-

sons sont lices par le principe que tu as évoqué, mais il

anrait pu en étre autrement. Nombre d'antenrices ont

renié des auvres. 1ls ont écrit des choses et les ont mis dans
Lespace public, mais sous un antre nom. Tu anrais parfai-
tement pu choisir de ne revendiquer, par exemple, que les
denx: dernieres occurrences, celles ayant recueilli des retours
critiques (1rés) positifs et qui font pleinement wuvre — ce
qui est souvent moins le cas d'un ine a prioti. Mais tu
répertories toutes les itérations de ce travail, présentant Le
drap blanc comme un tout et non pas seulement le livre
édité par le Quartanier. En d'antres termes, ponrgnoi t a-
t-il semblé important de préserver leffet d'« ensemble » 2

C.H. : Joaurais trouvé ¢a dommage de faire dispa-
raitre le zine. C’aurait été un peu comme si je
reniais ma pratique de la micropublication. C’est
une forme d’édition qui est peu reconnue par les
institutions, qu’elles soilent artistiques ou litté-
raires, alors qu’elle est pourtant explorée par beau-
coup d’artistes et d’auteurices. Malheureusement,
beaucoup de gens pensent encore qu’on publie un
zine par dépit, parce que notre manuscrit a été
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refusé par des maisons d’édition. Apres
la parution du Drap blanc au Quartanier,
un éditeur m’a dit que je pouvais main-
tenant me nommer « autrice » dans ma
bio, que j’étais désormais légitime de le
faire parce que javais publié un livre
avec une maison d’édition. J’ai trouvé ¢a
cocasse car ¢a faisait plus ou moins dix
ans que j’écrivais, mais sous des formes
qui  étalent  considérées  comme
mineures.

DES FENETRES
> 2017 (1)
> 2016 (1)
» 2015 (5)
> 2014 (10)
> 2013 (16)
v 2012 (20)

Montreal

Dans la rue... St-Viateur,

Montréal

> juil. 2012 (1)
» juin 2012 (3)
> mai2012 2)
> av. 2012 (2)
> mars 2012 (2)
> févr. 2012 (2)
> janv. 2012 (1)

D.M. : Cela en dit long sur la maniére dont les
littéraires appréhendent les choses, de maniére trés
hiérarchigue. C'est assez. stupéfiant !

> 2011 (16)

DES RUES

C.H. : Et c’était pourtant les paroles de
quelqu’un qui s’intéresse au milieu alter-
natif. Mais méme moi, quand je parle
des fanzines ou de productions plus
alternatives, je me surprends a faire la
distinction entre mes « petits livres » et
les « vrais livres ». J’ai intériorisé une hié-
rarchie, un seuil de légitimité. Clest
peut-étre pour ¢a que jaime garder la
trace de ces réalisations plus discrétes, pour mon-
trer a de jeunes auteurices quiil existe d’autres
voies que celle de la maison d’édition.

* ruealma (2)

 rue boyer (3)

D.M. : Envisages-tu la possibilité que, si un-e lecteu-

rice a appreécié ton livre, iel pourrait vouloir voir les antres
déclinatsons, plonger pleinement dans lensemble 2 Et y
anrait-il des lors, selon toi, une meillenre maniere que
d'antres d'aborder l'ensemble 2'Y anrait-il un ordre parti-
culter a suivre idéalement 2 Ou cela est-il totalement indif-
[férent a tes yeux: ¢

CH.: Je n’y ai jamais réfléchi. J’ai I'impression
qu’un-e lecteurice va d’abord tomber sur le livre
publi¢ avec Le Quartanier et qu’iel devra faire des
recherches supplémentaires pour trouver le livre
d’artiste ou le fanzine. Je ne sais pas si ¢a lui
apportera quelque chose. Ce serait plutot a vous
de répondre a cette question, puisque vous avez
fait cet itinéraire de lecture. Est-ce que vous
conseilleriez un ordre particulier ? Est-ce que la
lecture des différents états en vaut la peine ?

On trouvera probablement dans le fanzine davan-
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> nov. 2012 (2)
> oct. 2012 (1)
Vv a0it 2012 (2)
Dans la rue... Bernard,
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L'autopsie du quotidien

Textes d'Andréa Henter & Photos de Gwendolina Genest

16 AOOT 2012

Dans la rue.. St-Viateur, Montréal

29 mars 2012
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- faire impots

« rue Chateaubriand (4)

Capture d’écran redimensionnée du blogue I."Autopsie du quotidien.

tage de maladresses, une écriture qui se cherche,
des explorations graphiques plus ou moins réus-
sies. Certains de mes fanzines ont été faits dans
l'urgence d’un évenement, d’une participation a
Expozine notamment. Je ne pensais pas a leur ins-
cription dans le temps. Qu’il y ait donc des choses
qui disparaissent, ce n’est pas dramatique non
plus.

C.L. : Sur ces questions d’objets jugés moins nobles,
moins aboutis ou légitimes, ¢a m'intéresserait aussi de t'en-
tendre sur ta pratique numérique, sur ce que tu as pu déve-

lopper en ligne, notamment via un blogne — je pense a
L’Autopsie du quotidien —, dont on peut tronver une
trace (furtive) sur ton site internet. Quel rapport entretiens-
tu avec les formes d’écriture numeériques qui semblent avoir

durant un temps fait partie de ta palette d'antrice ?

C.H. : Je ne pensais pas qu’il y avait encore un lien
qui menait vers ce blogue ! L Autopsie du quotidien
est un des premiers projets transdisciplinaires que
jai fait. Je le considére comme un projet fonda-
teur de lartiste que je suis aujourd’hui. Il s’agit
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d’une collaboration avec Gwendolina Genest.
Depuis la rue, elle prenait des photos avec son
téléphone portable de ce que 'on peut apercevoir
dans les maisons quand, la nuit, des lumicres res-
tent allumées. Pour chacune de ses photos, j’écri-
vais un texte que nous publiions ensuite sur notre
blogue. C’était un espace de diffusion tres intime,
méme si on était sur internet. On avait probable-
ment maximum trois ou quatre lecteurices. Mais
ca a été un terrain d’entrainement important. J’y ai
exploré la relation texte-image a travers toutes les
formes possibles : le récit, la fiction, la liste, les
textos... De maniere générale, ce sont des textes
qui pourraient étre bonifiés, car ils ont souvent été
écrits en quelques heures, sans ¢étre ensuite retra-
vaillés. Des tentatives d’écriture plutoét que des
textes finis.

D.M. : Mais on en trouve encore la trace !

C.H. : Oui, tout est encore en ligne. On a aussi
réalisé une série de livres a deux pages a partir du
projet de blogue. Chaque livre contenait une pho-
tographie imprimée sur papier transparent et un
texte. C’était pour une exposition au Centre cana-
dien d’architecture. Mais ces livres-la n’ont pas été
archivés a la bibliotheque nationale. On s’est plu-
sieurs fois posé la question, Gwendolina comme
moi, du devenir de ce blogue et on ne I'a pas
effacé. Je pensais par contre avoir supprimé les
liens qui le reliaient a mon site. Je me rends
compte que je suis ambivalente a I'idée de reven-
diquer ce projet. D’un coté, jai un attachement
affectif fort a lui. Il est le fruit d’une belle amitié.
Les textes me rappellent toute une période de ma
vie. Ils m’ont apporté beaucoup de joie dans
Iécriture a2 un moment ou je n’en avais plus... De
lautre, je sais qu’ils ne sont pas forcément tres
bons. Le blogue était un véritable espace de
liberté : il n’y avait pas de révisions, pas la lour-
deur d’un travail éditorial. I offrait un lieu ou
pouvait exister une écriture en train de se faire et
partagée immédiatement. Mais sur le moment, on
ne réfléchit pas a ce qu’il en restera.

C.L. : Ce projet n'était pas signé ni par la photo-

graphe ni par toi. Continues-tu a investir ce champ de
Lanonymat, ou celui dn psendonyme ?

C.H. : J7ai longtemps signé mes fanzines sous le
pseudonyme d’Andréa Henter. J’étais a I'univer-
sité et je voulais séparer mon écriture acadé-
mique (les articles que je publiais) et ma pratique
artistique. J’ai continué a utiliser plusieurs pseu-
donymes dans mes premicres expositions. Puis,
c’est devenu plus compliqué. Quand j’ai publié
Le drap blanc, 1a question du pseudonyme est
remontée a la surface. J’avais envie de repécher
Andréa Henter, de la faire exister officiellement.
On en a discuté avec mes éditeurs. Ils trouvaient
problématique que je publie une enquéte dans
laquelle jexposais mes proches, tout en me
cachant derriere un pseudonyme. J’ai donc aban-
donné l'idée.

D.M. : Pour revenir an Drap blanc, y a-#-i/ des ité-
rations auxquelles tu as songé, que tu anrais méme
amorcées, mais qui finalement ne se sont pas faites ou que
tu as choisi de laisser sur le coté ?

C.H.: Je pensais au début que le volet audiovi-
suel serait central. J’ai enregistré toutes les entre-
vues avec mes proches. Puis j’ai retranscrit les
verbatim et leur ai demandé de rejouer leur
propre role, devant la caméra, trois ans plus tard,
en les invitant a modifier les passages qui ne leur
semblaient plus vrais. Je voulais capturer et mon-
trer effet du temps sur les souvenirs. J’ai égale-
ment filmé Pentrevue avec la graphologue. J’ai
longtemps pensé faire un montage de ces vidéos
pour tisser les voix de toutes les personnes inter-
viewées ensemble, a la manicre dont je le fais
dans le livre. J’imaginais projeter ce montage sur
différents écrans dans une salle d’exposition. J’ai
été freinée par mes limites techniques. Je ne
connais rien en audiovisuel. J’avais aussi un
malaise a lidée d’exposer le visage de mes
proches, de tout dévoiler. Dans le livre, je coupe,
je supprime certaines phrases, certaines confi-
dences trop intimes ou blessantes.

C.L. : Avec ce projet tu ne proposes ainsi pas seule-
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ment un portrait de ton pére saisi
depuis ton unique perspective, mais
aussi et surtout un portrait diffracté
par la mobilisation d’une diversité de
sources, des sources secondes, des pho-
tographies, des discours de tiers. Pour-
quoi était-il important d'intégrer ces
tiers, membres de ta famille on non,
qui furent en relation plus ou moins
rapprochée avec ton pére 2 On son-
haiterait done aborder le choix que tu
as fait d’en passer par le discours

d antres, qui concerne aussi l'intégra-
tion de tres nombrenses citations, pra-
tique qui est trés marguante en regard
de l'ensemble du projet.

C.H. : Je I'ai fait pour les mémes
raisons que celles pour les-
quelles j’ai brouillé la fronticre
entre fiction et réalité. Je ne voulais pas aplatir la
réalité sous une seule version de Thistoire, ni
prendre la parole avec autorité en écrasant les sou-
venirs et la mémoire des autres personnes qui ont
connu mon pére. LLe montage de toutes les voix
(celle de mes proches, mais aussi, comme tu le
disais, celles qui émanent des photos trouvées, des
documents reproduits ou des citations) crée une
polyphonie.

Il permet de maintenir le récit ouvert et, donc,
je espere, la mémoire mobile. Je ne voulais sur-
tout pas écrire une biographie classique qui aurait
organisé les évenements autour d’un fil narratif
cohérent et plein, dire « au début », « puis apres »
et «a la fin ». La mémoire suit des chemins beau-
coup plus anachroniques et fragmentés, des che-
mins qui sont interrompus par des sauts, des blo-
cages, des non-dits, des silences... Clest cette
perspective que je voulais mettre en scéne a tra-
vers la parole des autres. Toute seule, j’aurais pu le
raconter partiellement, mais je n’aurais pas pu le
montrer.

C.L. : D'antant qu’il y a un dispositif donble dans

les livres liés au projet, parce qu’il y a les entretiens avec
certains proches qui ont connu ton pére, plus ou moins
7I0NLEs et reconfigurés — que tu évoquais précédemment —,
mais il y a aussi ces formulaires que tu as fait remplir par

Double page du drap blanc, livre d’artiste, Montréal, 2017, 270 pages.
Crédit : Céline Huyghebaert

des personnes proches de toi qui n'ont pas connu ton pére et
qui répondent a des questions o ['on part alors dans le
domaine de ['imagination, de la fiction, des projections. On
est dans un rapport a la figure de ton pére inscrit sous le
régime de. .. la bonle a facettes, si je peuxc me permettre.

C.H.: Boule a facettes, ¢a change de «kaléido-
scope », que j’al beaucoup entendu... Cest facile
de conceptualiser tous ces choix apres coup. Mais,
au moment de I’écriture, je pense que j'essayais
juste de m’en sortir, de survivre a ce projet. J’ai
tout fait pour que ma voix ne soit pas dans le
livre. Pendant les entrevues, jai essayé¢ d’ctre la
plus neutre possible, de m’effacer, de récolter le
discours de mes proches sur mon pere comme si
c’était un inconnu, comme si leurs propos ne
m’atteignaient pas. J’ai accumulé les documents,
les questionnaires, les citations. Pour le dernier
texte du livre, dans lequel mon pere hante mon
présent, j’ai d’abord essayé d’écrire ce texte sous la
forme d’une longue lettre composée uniquement
de citations prises dans des livres, des citations
venant de péres qui parlaient a leur enfant. Clest
peut-étre ma (dé)formation d’universitaire qui m’a
appris a mettre ma propre voix a distance. Je me
sens souvent en danger quand je prends la parole :
je préfere que la voix des autres prenne la place.
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Insertion de papier carbone dans le livre d’artiste
le drap blanc, Montréal, 2017, 270 pages.
Crédit : Céline Huyghebaert

C.L. : En lien avec les questionnaires, j'ai une ques-
tion trés précise pour toi : pourquoi entre le livre d'artiste
de 2017 et le livre parn an Quartanier, un formulaire
d’enquéte a-1-il été supprimé ¢

C.H. : Sacrée observation | Avec mes éditeurs, on
trouvait qu'un des formulaires était trop différent
des autres. Il avait été rempli par une amie artiste.
Cétait tres beau, mais I'angle esthétique qu’elle
adoptait était en décalage avec le reste. Sans
compter qu’elle avait joué avec la mise en espace
de son texte, et c’était difficile de rendre justice a
son travail avec la grille graphique du livre au
Quartanier.

On a interrogé plusieurs fois les choix que
javais faits dans le livre d’artiste. La partie sur les
réves a aussi été changée. Dans le livre d’artiste, ils
sont imprimés en sérigraphie sur du papier noir,
et certains passages sont biffés, rendus illisibles,
comme peut étre le contenu d’un réve au réveil.
Mes éditeurs ne voulaient pas garder les ratures.
Ils trouvaient que ¢a n’apportait rien au texte, et
que ¢a avait été fait trop souvent pour que ce soit
intéressant. Je n’aurais probablement pas pu les
¢couter si le livre d’artiste n’avait pas existé, si je
n’avais pas pu d’abord faire le livre que j’avais en
tete. Et peut-étre que I'inverse est aussi vrai : qu’ils
n’auraient pas pu entendre certains de mes argu-
ments §’ils n’avaient pas vu que ¢a marchait dans
le livre d’artiste.

cequeje naipaseule
, mon pére perd ses ban-
est plus personne.

REVES

En haut : mise en page du récit des réves dans le livre d’ar-
tiste /e drap blanc, Montréal, 2017, 270 pages.
Crédit : Jean-Michael Seminaro

En bas : mise en page du récit des réves dans le livre Le drap
blane, Le Quartanier, Montréal, 2019, 336 pages.

D.M. : Jazmerais revenir sur la question de la collabo-
ration, qui semble assez, centrale dans ton rapport a la
création. Ponrtant, ce n'est pas forcément une dynamique
Cvidente, J'ai en téte toute une série d'expériences qui ont
davantage relevé du calvaire que d’un épanonissement par-
tagé. Comment 1y retronves-tu des lors et gu’est-ce que cela
tapporte spécifiguement ?

C.H.: Ces collaborations sont fondamentales
dans mon travail. Elles créent du dialogue ; elles
permettent d’apprendre de nouvelles fagons de
travailler, d’échanger des idées, de lancer de
nouvelles perspectives. Et, souvent, le projet est
plus abouti parce qu’on est plusieurs a le porter
sur nos épaules. Je viens de lire une entrevue
des artistes Marilou Lemmens et Richard Ighby
dans un catalogue d’exposition. Quand on leur
demande pourquoi ils travaillent ensemble,
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Marilou Lemmens répond: « Collaborer me
donne le courage d’essayer des choses diffi-
ciles' ».

La motivation sous-jacente n’est peut-étre pas
si éloignée de celles qui motivent mon besoin de
travailler a partir de la voix des autres, de multi-
plier les angles d’approche — ressurgit ici 'image
de la boule a facettes. De mon point de vue, ¢a
rend le propos plus riche, et ma présence se joue
alors dans les interstices, dans un travail de
découpe et de montage. Mon souci, c’est de ne
jamais me retrouver dans une situation d’écrase-
ment des voix, dans une configuration qui serait
autoritaire.

Par exemple, avec Camille Lamy, nous avons
créé une publication collective qui réunissait le
travail de dix artistes avec qui nous avions fait une
résidence a L’imprimerie (un centre d’artiste et de
production en arts imprimés situé¢ dans le quartier
Hochelaga a Montréal). Nous les avons invité-es a
travailler autour de I'idée de l'apparition et de la
disparition, a partir dune sélection d’images
qu’iels nous proposaient. Une des particularités,
c’est qu’aucune de ces images ne crédite lartiste
qui I'a faite. Nous signons, ensemble, la totalité de
la publication. C’était une demande difficile, mais
la confiance qui nous a été accordée permet de
complétement reconfigurer le rapport a Pauctorialité.

C.L. : Tu as aussi plusienrs fois travaillé avec Sophie
Jodoin, qu’est-ce que cette collaboration a pu t'apporter de
particulier ¢

C.H. : Cest une collaboration qui remonte de plu-
sieurs années. En 2015, Sophie m’a invitée a écrire
un texte qui accompagnerait son exposition Ure
certaine instabilité émotionnelle présentée a la galerie
Battat contemporary (Montréal). Elle commencgait
juste alors a intégrer le texte dans sa pratique
visuelle, et moi a intégrer I'image dans ma pra-
tique textuelle. Nous avions donc des préoccupa-

1. « Collaborating gives me the courage to try difficult things » (tra-
duction personnelle), Richard IHBy et Marilou LEmMENS (en
conversation avec Kitty Scorr), The Power Given to Abstrac-
tions that Make Us Stupid. Keure, Agnes Etherington Art
Centet, 2020.

2. Voit  <https:/ /www.sophiejodoin.com/# /une-certaine-
instabilite-emotionnelle />, consultée le 1 décembre 2024.

tions communes autour de la relation texte/
image. Nous sommes aussi deux grandes amou-
reuses de livres et nous accumulons 'une comme
'autre beaucoup de livres hybrides, de catalogues,
de fanzines. Nous avons passé de nombreuses
aprés-midis a partager nos découvertes. Cette
convergence a naturellement nourri notre amitié
et a probablement été a origine des invitations de
collaboration que nous avons regues ces dernicres
années.

La collaboration peut ¢étre difficile par
moments. Elle demande plus de temps, d’écoute
— des autres, mais aussi de soi. Chaque collabora-
tion implique la création d’une nouvelle chorégra-
phie adaptée aux participant-es. Ce que j’ai apptis
au fil du temps, c’est que, dans 'idéal, a la fin du
processus, tout le monde doit pouvoir assumer
I'intégralité du travail.

C.L. : Et par rapport a ces projets et formes exposi-
tionnelles que tu as été amenée a mettre sur pied, que ce
soit dans le cas dn Drap blanc ou dans d’autres cadres
(parfois aussi lors de ta participation a des expositions col-
lectives), quelles possibilités l'exposition peut-elle offrir en
tant qu’antrice, qu'écrivaine ¢ Par ailleurs, comment cet
investissement de formes expositionnelles a-t-il commencé
pour toi 2 Et est-ce qu'il a éventuellement évolué an fil de
tes différentes expériences ¢ Si oni, de quelle(s) facon(s) ?

C.H. : La salle, pour moi, c’est le lieu du sensoriel,
c’est 1a ou je dois faire ressentir I’histoire au lieu
de la raconter. Dans le cadre de mon dernier pro-
jet, jexpose par exemple de grandes impressions
au mur composées d’un long texte. Beaucoup de
gens ne le liront pas dans sa totalité, alors jutilise
la matérialité de I’écriture manuscrite, les ratures,
pour faire vivre une expérience physique du texte.

L’espace d’exposition n’est pas un espace qui
est naturel pour moi. Je suis encore en train d’ap-
prendre a travailler avec le mur et la salle. Une de
mes difficultés est liée au fait que mon travail
convoque une certaine intimité avec le public, qui
n’est pas facile a créer dans un lieu comme la salle
d’exposition ou tout est potentiellement directe-
ment donné a voir. Derni¢rement, je m’autorise
plus quavant a penser l'espace d’exposition
comme un lieu de lecture, pour adapter la salle a
mon langage au lieu de m’adapter a elle. Mais,
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Détail de 'exposition, fes suppressions, Cara-
vanserail, Rimouski, 2024.
Crédit : Fanny Basque

quand je prépare une exposition,
je me retrouve encore facilement
tétanisée devant Pespace a inves-
tir. C’est un lieu ou le regard des
autres est omniprésent, les corps
et le regard du public sont tou-
jours présents dans un coin de
ma téte. Ce n’est pas le cas quand je prépare un
livre. Je peux complétement oublier le lecteur ou
la lectrice pendant que je travaille, en tout cas,
dans les premiers temps de P’écriture.

Sur ces questions, quelquun comme Sophie
Calle est tres inspirante. Elle arrive a travailler sur
ces deux espaces tres différents, en exploitant les
atouts de la salle et les atouts du livre pour racon-
ter les mémes histoires.

D.M. : Pour toi, I'excposition peut-elle éventuellenent
Jouter le rile d’embrayenr de narration on de fiction ¢ Ou
bien sa spécificité se joue-t-elle sur d'antres plans, et en pre-
maier lien celui de la matérialité que tu évoquais ?

C.H. : L’exposition peut tout a fait jouer le role de
tremplin fictionnel et narratif. Mon but, en inves-
tissant la salle, c’est précisément d’amener un type
particulier de narration. Méme quand je n’ai pas
recours au texte, le récit est la.

C.L. : Sophie Calle a été plusienrs fois nommite dans notre
discussion, ce qui peut nous entrainer a fe questionner, en der-
nter lien, sur des ceuvres qui penvent (ou ont pu) avoir une
influence sur ta démarche. Plus précisément, existe-t-il des
wnres ou projets artistigues actuels d'antenrices/ artistes
conterporain-es avec lesquel-les tu ressens une accointance, gui
dévelgpperaient une approche ou des formes faisant écho a ce qui
tintéresse, que ce soit dans le domaine francophone ou non ¢

Vue d’exposition, fes suppressions, Caravanserail, Rimouski, 2024.
Crédit : Fanny Basque

C.H. : Plusieurs artistes ou écrivaines nourrissent
mon travail, m’aident a croire a la possibilité
d’écrire dans une transdisciplinarité. En ce
moment, je relis beaucoup les livres de Leanne
Shapton, qui sont au croisement du texte et de
I'image. Ca me plait que son travail soit publié¢ par
des maisons d’édition littéraires alors qu’il est tres
visuel, et tres fragmentaire. I y a aussi Chris
Kraus ou Anne Carson, deux écrivaines qui m’ac-
compagnent depuis de nombreuses années. Je
pense aussi a Valéria Luiselli, particuli¢rement son
roman _Archives des enfants perdus, qui mélange
enquéte et fiction, politique et autobiographique,
texte et image. Je pourrais en citer plein d’autres :
l'artiste Adrian Piper, ’écrivaine Ryoko Sekiguchi,
la photographe Stéphanie Solinas, dont les projets
sont diffusés sous la forme d’expositions, de livres
d’artistes et de livres édités... Et je me rends
compte, en citant ces noms, que ce sont plutot
des femmes qui m’ont inspirée ces dernicres
années.

Corentin LAHOUSTE et David MARTENS
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541 km séparaient Francfort de Saint-Charles”
A LA MEMOIRE DE MARC JIMENEZ ET DES (EUVRES QU’IL AIMAIT REVOIR

Marc Jimenez était Professeur des universités en
esthétique et philosophie de l'art a 'UFR arts
plastiques et sciences de Iart de 'université Paris I
Panthéon-Sorbonne — appelée « Saint-Charles »
par les personnes habituées — au moment ou, en
2009, la revue Profeus s’est créée, dans un café de
la rue Saint-Chatles, juste en face de lancienne
entrée du campus parisien. C’est ainsi que la plu-
part des personnes autour de cette petite table de
café ont eu la chance d’avoir suivi les enseigne-
ments de Marc Jimenez durant leur formation en
esthétique. C’est également ainsi que, en sus de sa
qualit¢ de membre du comité scientifique de la
revue avant méme la parution de son numéro
inaugural, Marc Jimenez a influencé les numéros
déja parus autant que sa pensée influencera, je
I'espere, les prochains dossiers. Rien que la
volonté d’encourager «un examen critique des
relations qu’entretient la théorie avec lart [par]
une volonté de renouveler 'approche critique des
questions esthétiques' » souligne I'importance
qu’a eue la théorie critique pour la fondation de la
revue et, plus généralement, pour celles et ceux
ayant étudié¢ Pesthétique a Saint-Charles. Grace
aux cours donnés par le traducteur de la Théorie
esthétique de Theodor W. Adorno, les 541 km qui
séparent I'Institut de recherches sociales de Franc-
fort-sur-le-Main — berceau de la théorie critique
de PEcole de Francfort —, pourtant éloigné de
Saint-Chatles de 541 km, nous semblaient tout
autant a notre portée que la petite table du café
d’en face.

* Contrairement aux autres articles publiés par la revue Pro-
teus, ce texte, constituant avant tout un hommage a Marc Ji-
menez, n’a pas été évalué en double aveugle par des pairs.
Ecrit 4 la premiére personne par le directeur de publication
de la revue, il n’était pas possible de 'anonymiser. Il a en re-
vanche été relu par plusieurs personnes de I’équipe, qu’elles
solent remerciées (ndlr).

1. Extrait de la présentation de la revue Profens sur la page
d’accueil de son site, <http://www.revue-proteus.com/in-
dex.html>, consultée le 1 décembre 2024.

Les lignes qui suivent, écrites a la mémoire de
Marc Jimenez, décédé en juillet 2023, n’ont pas
pour objectif de revenir sur son importante cat-
riecre d’esthéticien et de germaniste ni sur lin-
fluence qu’il a eue, notamment en France, en faci-
litant ’accés aux théses de I’Ecole de Francfort :
Pouvrage collectif Marc [imenez, une esthétique cri-
tique et audaciense codirigé par Jean-Marc Lachaud
et Dominique Berthet répond pleinement a de
telles attentes ; il offre de surcroit la possibilité de
lire des textes inédits, sinon peu accessibles, de
Marc Jimenez et revient sur la contemporanéité
de ses réflexions sur l'art contemporain, toujours
par le prisme d’un regard eritigue sur et depuis la
société?. Se voulant complémentaire des hom-
mages qui ont déja été publiés, ce présent texte
saisit 'occasion de revenir sur une question qui
tourmentait Marc Jimenez bien qu’il n’ait pas écrit
dessus, mais quiil a formulée plusieurs fois pen-
dant ses cours; en substance, de mémoire, il
I’énoncait ainsi :

Qu’est-ce qui fait quil y a des ceuvres qu’on aime
revoir ou réentendre encore et encore alors que
d’autres, qu'on apprécie pourtant tout autant que
les premicres, ne nous donnent pas particulicre-
ment envie de renouveler leur expérience ?

Jétais en maitrise d’esthétique, en 2004, la pre-
micre fois que jai entendu cette question (je ne
pense pas l'avoir entendue en licence), assis avec
mes quelques camarades — quatre ou cing tout au
plus — autour de la table du bureau du LESA (le
laboratoire d’esthétique théorique et appliquée3).

2. Jean-Marc LacHaup et Dominique BertHET, Mare Jimenez,
une esthétique critique et andaciense, Paris, 1’Harmattan, 2024.

3. Je me souviens que Marc Jimenez s’amusait du fait que la dé-
mocratisation d’internet et des moteurs de recherche associe le
nom de ce centre de recherches a la chirurgie esthétique, lui va-
lant la réception de nombreux mails indésirables peut-étre mal-
gré eux. Par ailleurs, je me dois de préciser que, en 2004, Saint-
Chatles avait déja déménagé a Fontenay-aux-Roses, au sein du
chateau Sainte-Barbe ; le retour s’est fait a ’été 2005.
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Leffectif réduit de ce cours facilitait la discussion
et les échanges ; nous avions d’excellentes condi-
tions pour affirmer notre « devenir-chercheu-
reuse », comprenant alors que certaines questions,
apparemment anodines, pouvaient réellement
«poser probléme ». Jaurais aimé me souvenir
d’autres questions qu’il aurait pu aborder en cours
afin de constituer, aidé de mes camarades, un dos-
sier visant a prolonger sa pensée, mais celle-la est
la seule qu’il me reste en mémoire — avec une dis-
tinction singuliere d’ailleurs. « Qu’est-ce qui fait
qu’il y a des guestions qu’on aime se reposer encore
et encore ? » pourrait-on d’ailleurs décliner. C’est
peut-étre parce que jai tenté de répondre a /
question formulée par Marc Jimenez lors de mes
premiers écrits que je m’en souviens si nettement
et que j’y repense sans cesse., Je crois toutefois, a
I'inverse, que c’est parce qu’elle m’a marqué que je
I'aborde régulierement, presque malgré moi.

En plus de la dimension mémorielle de ce
texte, qui compte autant pour moi que pour lhis-
toire de la revue qui accueille cet hommage, j’es-
pere a présent donner a ces lignes une dimension
théorique en esquissant quelques réflexions.
I’idée n’est pas de tenter de répondre a cette
question, mais d’en saisir les enjeux et de voir en
quoi cette question apparemment éloignée des
préoccupations habituelles de Marc Jimenez — et
de celles de la théorie critique — porte en fait en
elle une critique des industries culturelles.

Suspense, divertissement et nouveautés

Je n’arrive pas a me souvenir d’une ceuvre que j’ai
appréciée et que je n’ai pas envie de revoir. Ou
alors, sans m’en rendre compte, j’ai davantage
envie de la montrer a des proches que de la revoir
— et la revoir n’est alors que la conséquence acci-
dentelle de l'envie de la montrer. En d’autres
termes, s’il est vrai que / question dont il est
question ici me travaille, je ne suis pas certain d’en
saisir pleinement les présupposés. Est-il si simple
que cela de penser a des ceuvres que 'on a beau-
coup appréciées, mais qu’on ne souhaite pas parti-
culi¢crement revoir ? Puisque convoquer des
exemples concrets comme point de départ d'un
raisonnement n’est, dans ce cas, pas possible, je
me tourne vers lhistoire des idées. Parmi les diffé-

rents textes d’esthétique qui ont effleuré /z ques-
tion de Marc Jimenez, le plus connu est sans
doute le passage de la Critique de la faculté de juger
d’Emmanuel Kant qui réfute la description
quEdmund Burke donne du sublime. Selon
E. Kant, expliquer la satisfaction prise au sublime
par le delight, autrement dit 'abaissement d’une
douleur, n’est pas satisfaisant parce que cette
explication devrait s’accompagner de la résolution
de ne pas répéter lexpérience. Or, constate
E. Kant, on souhaite renouveler les expériences
qui permettent d’éprouver le sublime. Il propose
alors une autre explication qui préte au sublime un
plaisir bien positif et non plus uniquement un
soulagement!.

En partant de ce bref commentaire d’E. Kant
sur la répétition d’expériences, pourquoi ne pas
émettre I’hypothése que les ceuvres qu’on aime
revoir procurent un plaisir positif et que les autres
ne font finalement que produire une certaine
forme de satisfaction par soulagement ? L’hypo-
these n’est pas absurde et permet de poser un pre-
mier jalon. A Pinstar de la beauté que Marc Jime-
nez aime a qualifier de modulable?, pourquoi ne
pas mettre I'accent sur le fait que lappréciation
des ceuvres peut, tout autant, étre modulable ? Il y
aurait alors des ceuvres dont la satisfaction dépend
du fait qu’elles répondent a un besoin. Partant,
une piste de réponse a /Jz question serait de
constater que, dans le cas ou telle ceuvre soulage
d’une rupture et telle autre d’'un deuil, I'envie de
les revoir ne se fait pas particulicrement sentir, en
dehors de souffrances liées a une rupture ou un
deuil.

1. Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, § 28. E. Kant
ne mentionne pas explicitement E. Burke, mais son propos
répond précisément a sa these du delight.

2. Lors d’un entretien pour un dossier consacré a la beauté,
Marc Jimenez a amené ainsi la notion de beauté modulable :
«Je trouve particulierement révélateur de notre époque que
la 11° biennale de Lyon s’intitulait “Une terrible beauté est
née”. Cet oxymore est tres éloquent. Il signifie que I'idée de
beauté est qualifiable. Elle comporte des degrés, des
nuances, elle est modulable et non pas absolue. On peut la
dire fantastique, violente, intense, redoutable, prodigieuse,
etc. Pourquoi pas ? », Marc Jimenez cité dans : Jean-Claude
Porzar « Entretien avec Marc Jimenez », Le Philosophoire,
n° 38, 2012, p. 13-41, citation p. 26.
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Au-dela de ce genre d’exemples circonscrits a des
cas tres singuliers — «singuliers » dans le sens
d’«idiosyncratiques » —, il y a sans doute d’autres
ceuvres qui soulagent dans le sens burkien. Si 'on
suit d’encore plus pres la structure qu’E. Kant
analyse, des ceuvres qui soulagent pourraient sou-
lager d’un déplaisir qu’elles ont elles-mémes
construit. C’est notamment le cas des ceuvres qui
reposent sur des processus de suspense.

En effet, les ceuvres qui impliquent des proces-
sus de surprise sont a considérer de pres. Elles se
situent a la lisicrte du champ de /4 question de
Marc Jimenez. Elles se situent a sa lisicre parce
qu’on croit comprendre assez bien ce qui fait que
ce n'est pas la méme chose de lire un livre a sus-
pense puis de le relire une nouvelle fois. Toutefois,
la question engage nécessairement a réfléchir sur
les criteres pour établir une différence entre un
effet de surprise présent presque par hasard et des
processus de suspense qui structurent profondé-
ment la relation a ceuvre. On pressent en effet
une différence entre, d’une part, voir et revoir une
peinture du Caravage ou lire et relire Fin de partie
de Beckett et, d’autre part, lire et relire un livre a
suspense ou voir et revoir un film d’épouvante ;
méme une ceuvre comme Shoot de Chris Burden
dailleurs’. Le suspense et la surprise structurent
fondamentalement le second volet d’exemples.
Cette distinction pose déja quelques problémes :
méme si la performance de Chris Burden partage
des caractéristiques avec les livres a suspense, il ne
me semble pas pertinent de rapprocher plus géné-
ralement Shoot de ces ceuvres. Il y a plusieurs rai-
sons a cela, la premiére est que personne n’a réel-
lement été en position spectatorielle devant Shoot :
il y a eu des témoins, certes, mais ce n’est qu’a pos-
teriori, lorsque I'ceuvre appartenait déja au passé,
que des personnes ont pu se dire avoir été face a
une ceuvre. L'ceuvre n’est en effet pas identifiable

1. En 1971, au F Space associé a P'université Irvine de Cali-
fornie, étudiant en art C. Burden avait demandé a un ami
de lui tirer une balle dans le bras gauche a bout portant
(moins de 5 m) a I'aide d’une arme a feu, et ce sans que per-
sonne du public ne soit au courant de ce qui allait réelle-
ment se produire. Pour plus de précision sur cette action,
voir Isabelle Hersant, « Le #r de Chris Burden, regard d’Or-
phée et meurtre de Cain », ef;, n° 71, 2005, p. 38-41.

comme telle au moment ou on en fait 'expé-
rience?. Une seconde raison, qui dérive peu ou
prou de la premiere, est que Shoot n’a jamais été
présentée comme une ceuvre jouant sur la sur-
prise : autrement dit, la surprise n’a pas été un
levier mobilisé pour que des personnes viennent
la voir ; pour le dire en d’autres termes, Shoot n’a
pas fait de la surprise, ni d’autre chose d’ailleurs,
un argument de zente. C’est précisément en ce sens
qu’elle se distingue des films a succes. La méme
chose pourrait a ce sujet etre dite de Julie on la nou-
velle Héloise de Jean-Jacques Rousseau a ’époque
ou le recueil a été lu par des personnes ignorant
encore que les lettres n’étaient pas authentiques,
mais écrites par le philosophe genevois : ces per-
sonnes, comme celles devant Shoof, ne savaient
pas quelle ceuvre elles étaient en train de lire. Ainsi,
les ceuvres comme celles de C. Burden et J.-
J. Rousseau, tout comme les ceuvres relevant des
arts furtifs en général, échappent quelque part a
I’extension de /z question de Marc Jimenez.

Les ceuvres a suspense, quant a elles, les autres
donc, ne constituent pas non plus clairement un
cas paradigmatique d’ceuvres dont on ne souhaite
pas renouveler Iexpérience ; du moins pas de
maniere satisfaisante sinon / question serait trop
facile : on n’a pas envie de les revoir parce qu’elles
reposent sur un principe de surprise et on sait tres
bien, surtout si I'on se souvient de I'ceuvre, que
Peffet de surprise ne sera pas opérant une nou-
velle fois. Tout se passe exactement comme si leur
réception suivait la structure du de/ight d’E. Burke,
pointé du doigt par E. Kant. Qui plus est, a pré-
sent qu’a été faite la distinction entre la surprise
de Shoot et celle du film d’épouvante, il faudrait
dire que ces ceuvres a suspense reposent June
maniére particnliere sur un principe de surprise : elles
en font un argument de vente. Dans une
approche de théorie critique, dire cela revient a
jeter un discrédit sur ces ceuvres. Est-ce a dire
que, une fois que leffet de surprise a opéré une

2. J’irais d’ailleurs jusqu’a dire, peut-étre paradoxalement,
que la performance ne fonctionnait pas comme ceuvtre pour
des personnes I'ayant identifiée comme telle et partant du
principe que tout le monde dans la salle avait identifié I'ave-
nement du coup de feu comme étant une performance artis-
tique.
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fois, Pceuvre est épuisée et consommée' au point
de ne plus jamais pouvoir donner lieu a une nou-
velle expérience d’ordre artistique ? Répondre par
Paffirmative reviendrait a faire de /Zz question de
Marc Jimenez un critéere de distinction entre arts
et industries culturelles, révélant ce quil y a de
divertissant dans ces dernicres ceuvres. Puisqu’il
est impossible de renouveler I'expérience de ces
productions, il devient nécessaire de produire et
reproduire encore et encore d’autres ceuvres suf-
prenantes et a suspense, inlassablement, justifiant
alors facilement I'incessant travail des machineries
culturelles néolibérales. 1l faut de nouveaux sup-
ports a suspense parce gue les précédents sont
¢puisés. Il y a quelque chose de rassurant a géné-
rer ainsi des produits culturels, mais cette appa-
rente sécurité vient du fait que la nouveauté de ces
productions repose sur une fausse nouveauté :
Pexpérience esthétique est la méme, seul son sup-
port artistique change. Ces considérations
résonnent étonnamment bien avec celles que
T.W. Adorno a tenues sur le nouveau, rappelant
que ce qui fonde la valeur artistique de la nou-
veauté se superpose en fait au capitalisme? : I'ins-
tauration du gout pour la nouveauté — ici a travers
un gout pour la surprise — fait de la nouveauté
non seulement une valeur capitaliste, mais aussi
une valeur artistiquement et esthétiquement
caduque.

Ces productions culturelles plaisent facilement
parce quelles répondent au « souhait de disponi-
bilité3 » théorisé par un des représentants contem-
porains de I'Ecole de Francfort, Hartmut Rosa.

1. Ecrivant ce terme dans ce contexte de ’Ecole de Franc-
fort et donc de ’Allemagne du xx° siccle, je ne peux m’em-
pécher de penser que cet usage vient de la distinction que
fait Hannah Arendt entre le bien culturel et le bien de
consommation. Au sujet de 'ceuvre d’art, elle écrit : « Non
seulement elles ne sont pas consommées, ni usées comme
des objets d’usages : mais elles sont délibérément écartées
des proces de consommation et d’utilisation » Voir : Hannah
ARENDT, La crise de la culture, Paris, Folio, 1989, p. 268.

2. « Cependant, depuis le milieu du x1x° siecle, depuis le ca-
pitalisme avancé, la nouveauté occupe une place primor-
diale, en correspondance, il est vrai, avec la question de sa-
voir si quelque chose de nouveau a, d’'une facon générale,
déja existé », Theodor W. Aborno, Théories esthétique, Marc Ji-
menez (trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 40.

3. Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, O. Mannoni
(trad.), Paris, La Découverte, 2023, p. 97.

Meéme si elle ne cherche pas a rendre compte des
relations esthétiques culturelles et artistiques, la
notion de disponibilité offre en effet un cadre
conceptuel pertinent: proposant son propre
déplaisir suivi de son propre soulagement, les pro-
ductions culturelles a suspense n’ont pas besoin
de contextualisation autre que celle qu’elles
construisent elles-mémes. A Popposé, si on suit
la réflexion de H. Rosa, les ceuvres que I'on sou-
haite revoir n’ont sans doute pas été directement
disponibles. I a fallu entrer en « résonance# » avec
elle.

Responsabilité spectatorielle
et société de ’expérience

Au moment ou j’ai compris que les productions
culturelles qui reposent sur le suspense couraient
le risque de s’épuiser une fois vues, la question de
Marc Jimenez a pris pour moi une autre dimen-
sion : ne serait-ce que considérer la possibilité,
non plus d’ceuvres qu’'on ne souhaite pas revoir,
mais au contraire d’ceuvres dont Pexpérience ne
lasserait jamais, d’ceuvres qu’on n’épuiserait
jamalis, attire 'attention sur la responsabilité spec-
tatorielle : il n’y aurait plus besoin de produire
toujours plus, plus besoin nécessairement de
découvertes, etc. Ne serait-il pas pertinent de plus
fréquemment revoir des expositions, relire des
livres, revoir des films ? Pourquoi réécoute-t-on
plus souvent des morceaux de musique qu’on ne
revisionne des courts-métrages ? C’est peut-ctre
parce qu’il était musicien et musicologue que
Marc Jimenez en est venu a se poser cette ques-
tion. N’étant ni 'un ni Pautre, je fais ici le chemin
inverse et constate le cas a part de la musique. Je
me dis aussi qu’il serait pertinent d’intégrer ce
genre de réflexions dans les enseignements uni-
versitaires : au lieu de multiplier les exemples
d’ceuvres d’art ultra-contemporaines en repro-
chant aux ¢étudiantes et étudiants de n’en
connaitre aucun, peut-étre faudrait-il se res-
treindre, quitte 2 moins jouer sur le désir de nou-
veauté estudiantin — la nouveauté de I'ccuvre est-
elle le seul argument de vente des cours d’esthé-

4. 1bid.
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tique qui parlent d’art ? Ce genre de cours per-
mettrait de développer le désir d’approfondisse-
ment, de tentative d’épuisement, afin de montrer
par 'expérience, par 'épreuve, ce qu’est ’énigme
pour T. W. Adorno'.

Autant les considérations du précédent para-
graphe me semblent intéressantes, autant j’entre-
vois déja quelques possibles faiblesses. Premicre-
ment, je n’aimerais par exemple pas qu’on en
déduise qu’on n’a plus besoin d’artistes, plus
besoin de nouvelles ceuvres. Ce sont surtout des
productions des industries culturelles dont on
pourrait plus facilement se passer. Et encore,
maintenir leur activité est sans doute important
pour faciliter, a rebours et contre elles, I'avene-
ment d’artistes et d’ceuvres non consumables.
Deuxiemement, je n’aimerais pas qu’on lise ces
lighes comme un moratoire pour une espece d’as-
cétisme spectatoriel : il n’est pas question de nier
ou combeattre le plaisir pris aux expériences impli-
quant du suspense et de la surprise. Au lieu de
parler d’ascétisme spectatoriel, je préférerais qu'on
pense plutot a une « frugalité?» spectatorielle
— Pexpression laissant ouvert le fait qu’il s’agit non
pas de privation, mais davantage d’une réévalua-
tion des comportements. Il ne s’agit en effet pas
de ne plus découvrir de nouvelles ceuvres (ou pro-
ductions culturelles), mais de ne plus considérer
comme une perte de temps absurde d’en revoir
certaines déja vues. Autrement dit, / question de
Marc Jimenez permet de lever une préconception
encore tapie: on a cru quapprendre a voir des
ceuvres suffisait a savoir les revoir, comme si
« revoir » impliquait les mémes dynamiques atten-
tionnelles que «voir». On n’a pas compris qu’il
fallait peut-étre aussi apprendre a revoir. De la,
troisiémement (toujours pour me démarquer
d’une éventuelle suspicion d’ascétisme spectatoriel
dailleurs), s’il est vrai que le constat que je dresse

1. Theodor W. AporNo, Théories esthétique, op. cit., p. 172-179.
A peu de choses pres d’ailleurs, la résonance de Hartmut
Rosa correspond a une version immédiate et spontanée de
I’énigme adornienne.

2. Je n’aurais probablement pas mobilisé le terme de « fruga-
lité » sans avoir eu connaissance de I'usage qu’en a fait So-
phie Fetro, lors de son habilitation a diriger des recherches,
en intitulant son inédit Design du pen. Approches poétiques et cri-
tiques d’une conception frugale du design.

ici repose sur une critique arendtienne des biens
de consommation, qui seraient semblables a des
consommables consumables contrairement aux
biens culturels, je ne suis pas certain que la dis-
tinction entre la consommation et la culture réside
uniquement a Péchelle du «bien»: §’il y a des
biens de consommation et des biens cultutels, il
doit probablement y avoir aussi des comporte-
ments de consommation et des comportements
culturels. Autrement dit, je crois qu'on peut trou-
ver un intérét a revoir les ceuvres, certes, mais
aussi les produits des industries culturelles. On
gagnerait méme a apprendre a revoir les produc-
tions a suspense — j’hésite a le dire sans avoir le
temps d’y réfléchir davantage, mais il me semble
qu’elles sont plus promptes a donner lieu a de
nouvelles expériences que ne le sont les ceuvres
sans suspense qu’on aurait facilement tendance a
apprécier les fois suivantes de la méme facon que
la premiere fois. Une telle culture de la répétition
semble étre aujourd’hui un rempart contre la
course a la nouveauté et aux expériences nou-
velles : refaire pour mieux défaire; refaire une
expérience pour mieux défaire le nceud de ficelles
qui m’ont mi comme une marionnette. A la
«société de I'expérience3 » d’aujourd’hui il faudrait
alors répondre par une distanciation par la répéti-
tion, une distanciation non plus uniquement,
brechtienne, de l'artiste, mais une distanciation
impulsée par des comportements de réception.
On pourrait reprocher, a juste titre, que ces
dernieres hypothéses occultent les comporte-
ments de certains groupes de fans qui peuvent
visionner et revisionner sans toutefois revisiter
leur premicre expérience, voire au contraire en
essayant tant que possible de retrouver la disposi-
tion et 'expérience de la premiere confrontation a
Pceuvre. Drailleurs, sans se revendiquer fan, ces
comportements, sans doute sous des formes
amoindries, sont courants : j’étais par exemple tres

3. Parmi les voisins de 'Ecole de Francfort qui jettent un
ceil critique sur les industries du divertissement se trouve le
situationnisme de Guy Debord et sa critique de la société du
spectacle. Prolongeant ses réflexions, Steven Miles voit
comment émerge aujourd’hui une société de I'expérience,
montrant d’ailleurs du méme élan comment la notion prag-
matiste d’expérience a, elle aussi, été récupérée. Voir : Steven
MirEs, La société de lexcpérience, Paris, L’Echappée, 2024.
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heureux, enfant, de visionner le méme film, avec
mon frére et ma grand-meére, dés que mes parents
n’étaient pas a la maison. Certes, jappréciais ce
film, mais je n’éprouvais toutefois pas I'envie de le
regarder avec d’autres personnes ; leur présence
aurait altéré ce moment privilégié de nostalgie
enfantine' sans doute nécessaire pour qu’émerge
subjectivement la notion populaire d’« ceuvres
cultes ». Comme avec les histoires pour enfants, il
y a quelque chose de rassurant dans la répétition.
Le gott de la répétition permettrait méme d’expli-
quer le paradoxe du suspense — cette situation
étrange ou l'on éprouve du suspense alors qu’on
connait déja I’histoire?. Raphaél Baroni enracine
judicieusement le paradoxe du suspense dans les
expériences de répétition caractéristiques de 'en-
fance : se confronter encore et encore au méme
récit, « anticiper un élément connu du développe-
ment narratif et [...] attendre avec mmpatience son
retour3 » expliquent certaines émotions qui se
confondent aisément avec le suspense usuel4.

1. Réitérer ce genre d’expériences une fois adulte (entre
ami es par exemple) confirme plus nettement la dimension
mémortielle du revisionnage et sa capacité a activer des sou-
venirs qui se superposent a des réminiscences.

2. Cf. Robert Yanar, « The Paradox of Suspense », British
Journal of Aesthetics, n° 36 (2), 19906, p. 146-158.

3. Raphaél Baront, La fension narrative. Suspense, curiosité et sur-
prise, Paris, Seuil, 2007, p. 289. En complément de cette im-
patience relative a 'enfance pour rendre compte du para-
doxe du suspense, que R. Baroni nomme ragppe/, Pauteur dé-
veloppe la notion de suspense par contradiction qui, succincte-
ment, met en avant le fait que la connaissance du récit n’in-
hibe pour autant pas les réponses émotionnelles qui ad-
viennent pas empathie (7bid., p. 286). Il me semble que cette
hypothése est d’autant plus pertinente qu’elle s’accorde bien
avec le cas, plus intuitif, ou 'on aurait les mains moites de-
vant une scéne de film vertigineuse (comme certaines de
Fall par exemple, réalisé par Scott Mann en 2022) alors
qu’on revoit le film pour la seconde fois et qu'on sait com-
ment cela se termine. Pour plus d’approfondissement, se re-
porter au chapitre 10 de P'ouvrage précédemment cité de
R. Baroni, intitulé « Rappel et “suspense paradoxal”» qui
présente une synthése sur la question des positions de
R. Yanal, Kendall Walton, Richard Gerring, William F. Bre-
wet, Juan A. Prieto-Pablos et Jean-NoélPelen.

4. Je rtemercie chaleureusement Anais Goudmand qui m’a
recommandé la lecture de 'ouvrage de R. Baroni et a attiré
mon attention sur la spécificité des comportements de fan.
Les passages sur ce sujet doivent beaucoup a ses recomman-
dations.

Dans 'ouvrage La pensée comme expérience qu'il a codi-
rigé avec Vangelis Athanassopoulos, Marc Jimenez
formule une nouvelle forme de paradoxe culturel
qui résonne étrangement avec ’hypothese qu’avance
R. Baroni pour résoudre le paradoxe du suspense.
Critiquant certaines postures assujetties de répéti-
tion, il écrit au sujet des comportements culturels a
I’ére d’une société transformée par le capitalisme :

Et Adorno aussi qui s’obstinera a voir dans l'art
moderne le meilleur obstacle, malgré tout, a la bar-
barie. Illusion bien sur. La question de 'ambiguité
de T'art comme « autonomie et fait social », véri-
table leitmotiv de sa Théorie esthétique, n’a plus
guére de sens aujourd’hui. A heure du tourisme
culturel dans lequel on persiste 4 voir une démocra-
tisation de la culture, 'autonomie s’est muée en
hétéronomie institutionnelle, économique et poli-
tique. Le fameux « fait social » auquel s’accroche
Adorno renvoie surtout a ces longues files d’attente
devant les expositions. On dirait qu’elles obéissent
a une sorte de réflexe pavlovien. Elles s’agglutinent
a Pentrée des lieux culturels aux moindres stimuli
multi-médiatiques. Autant de spectateurs, d’ama-
teurs, de toutistes qu’on aimerait pouvoir interro-
ger sur la vraie raison de leur attente : quelle est
vraiment leur réelle motivation artistique et cultu-
relle pour accepter de faire le pied de grue ainsi
pendant des heures ? Le capitalisme est parvenu a
créer un art a son image, un art de divertissement
et d’argent, affranchi des injonctions et des illu-
sions modernistes, un art sans modéles, sans vraies
valeurs, sans véritables idéaux, dépourvu d’authen-
tique perspective humaniste, finalement tres
consensuel. Il se fait un art « conforme», un
témoin désabusé des vicissitudes du monde, sou-
vent ludique, trés souvent luxueux, tres rentable
économiquement, de plus en plus rentable méme.
Qu’il soit dérangeant un peu, beaucoup, passionné-
ment, a la folie, peu importe. Tout est bon a
prendre y compris dans P'exces et parfois surtout
dans I'extréme sous I'estampille du marché interna-
tional. A linstar des sciences humaines et sociales,
actuellement délaissées, politiquement et littérale-
ment « neutralisées », 'art entre désormais, lui
aussi, dans la catégorie des disciplines et des pra-
tiques « impensables » ou « impossibles »>.

5. Marc Jmvenez, « Théorie critique, esthétique et décons-
truction », dans Marc Jimenez et Vangelis Athanassopoulos
(dir.), La pensée comme expérience. Esthétique et déconstruction, Pa-
tis, Bditions de la Sorbonne, 2016, p. 23-28.
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Contrairement a la musique et aux récits, les arts
plastiques contemporains sont rarement rassu-
rants, du moins leur forme rassurante n’est pas
aussi visibles que pour la musique et les récits.
Peut-étre en réponse a cela, les industries cultu-
relles ont trouvé une parade en créant des
contextes d’exposition qui parviennent a recréer
quelque chose de rassurant : toutes les expositions
se ressemblent ; sur cela, les modalités se répetent.

Reste encore a savoir si on attend des ceuvtres
d’art d’étre rassurantes.

Conclusion

Apres avoir écrit ces pages et relu son texte cité
ci-dessus, /& question de Marc Jimenez résonne
autrement en moi : et il n’avait jamais explicite-
ment écrit sur cette question, non pas parce qu’il
ne voyait pas de pistes satisfaisantes, mais parce
quil savait délibérément qu’il formulait la une
fausse question ? Et si cette question était le
moyen qu’il avait trouvé pour qu'on revoie des
ceuvres, pour quon se rende compte que toutes
les productions gagnent a étre revues, pour qu’'on
érige alors soi-méme des remparts suffisamment
solides pour quon ne soit pas victime de la
société de lexpérience ? A la fois toutes ces
années passées a I'entendre dans ma téte poser /
question seraient a reconsidérer, a la fois une telle
relecture de /z question serait tout a fait cohérente
avec lesthétique que Marc Jimenez menait : les
questions qu’il posait et se posait étaient toujours
fortement articulées a des réalités socio-cultu-
relles. En méme temps, je m’égare peut-tre...
Comment pourrais-je savoir s’il avait ou non en
tete des exemples d’ceuvres qu’il aimait et qu’il
n’avait aucunement envie de revoir ? Ftudiant, je
n’al jamais osé¢ le lui demander ; j’al ensuite eu
envie d’attendre d’étre prét pour en parler et
d’avoir le temps d’échanger posément avec lui sur
cetfe question que je me suis posée pres de 541
fois, et §’il est vrai que nous nous sommes encore
écrit en juin 2023, quelques semaines avant son
déces, pour parler d’autres choses, il est a présent
malheureusement trop tard pour quil nous
apprenne ce que cefe question lui évoquait réelle-
ment.

Tenter d’écrire sur /z question en guise d’hom-
mage m’a non seulement permis de repenser a
Marc Jimenez et aux nombreuses années qui se
sont écoulées depuis que je I'ai rencontré, mais
cette forme m’a aussi donné l'opportunité de
prendre un peu de temps pour réfléchir, pour
faire de l'esthétique, pour m’abstraire des condi-
tions néolibérales qui marquent de plus en plus la
profession qu’il exercait. Merci pour ce dernier
— latest but not last — moment de résistance critique.

Bruno TRrRENTINI
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