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Édito
D’aucuns pourraient nous reprocher de proposer à nouveau d’aborder la notion 
de dispositif. Force est de constater que le sujet suscite toujours autant d’intérêt 
de la part des théoriciens et des artistes. Ces derniers participent d’ailleurs active-
ment au renouvellement du concept, à sa redéfinition et à son expérimentation. 
C’est pourquoi nous souhaitons dans ce dossier mettre en avant non pas le dis-
positif  comme outil de représentation mais comme vecteur de création artistique 
et de connaissance. Dans notre époque saturée d’images, de sur-représentation, 
de fausses représentations (les  deepfakes et  les  images filtrées n’ont jamais  été 
aussi  présents),  il  devient  difficile  de  distinguer  le  vrai  du faux.  L’expérience 
humaine, sensible, vivante reste donc un rempart au faux et à l’artificialité ; et la 
production  de  connaissance  scientifique  et  authentique  est  plus  que  jamais 
nécessaire à notre appréhension et notre compréhension de nos milieux. 

C’est pourquoi nous avons souhaité illustrer ce numéro de la revue  Proteus 
avec l’œuvre intitulée Furomancy (2023-2024), issue d’un projet de recherche-créa-
tion  de  l’artiste  Damien  Beyrouthy  et  exposée  récemment  (d’avril  à  octobre 
2024) au Musée d’histoire naturelle de l’université de Tartu (Estonie) dans le 
cadre de l’exposition  Unknown.  Cette installation numérique complexe se veut 
être un « système de lecture de pelages d’animaux empaillés contrôlé par des 
poissons1 ». Dans un aquarium du musée, la position de chaque poisson y est 
surveillée par une caméra. Lorsque leurs positions respectives forment l’une des 
constellations  d’étoiles existantes, l’animal empaillé  associé à cette constellation 
est photographié dans son diorama grâce à un système de petit train sur rail  
équipé d’une caméra. La photographie est ensuite « traduite » en texte par un 
logiciel de reconnaissance optique et le texte est lui-même retravaillé numérique-
ment afin d’être compréhensible par les humains. L’ensemble des textes produits 
est lisible en temps réel sur un écran et forme le « livre des animaux morts » aux 
côtés d’une girafe empaillée. Ce livre redonne une voix et une présence aux ani-
maux morts à travers le texte, mais aussi à travers les chants d’une chorale venue 
l’interpréter à deux occasions. À travers ce(s) dispositif(s), l’artiste réinterprète le 
rôle que  s’étaient donné les musées d’histoire naturelle,  à savoir  produire des 
connaissances sur les organismes vivants – animaux non humains, plantes – et 
leur environnement, mais tout en les détruisant. Il s’agit ici d’explorer les savoirs 
et les expériences du vivant en créant une nouvelle forme de savoir générée non 
pas par les humains, mais par les animaux eux-mêmes. Nous tenons tout particu-
lièrement à remercier Damien Beyrouthy de nous avoir autorisées à reproduire 
cette œuvre sensible et intelligente.

Sara BÉDARD-GOULET et Marie-Laure DELAPORTE 

1. Extrait de la description de l’œuvre sur le site de l’artiste, <https://damienbeyrouthy.com/furomancy/>, page consultée 
le 1er décembre 2024.
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L’art d’agencer des savoirs
INTRODUCTION AU DOSSIER

Que  ce  soit  en  art,  en  philosophie  ou  dans 
d’autres  disciplines  des  sciences  humaines  et 
sociales, la notion de dispositif  continue de faire 
débat en dépit des nombreux travaux qui s’y sont 
intéressés  depuis  son  utilisation  notamment  par 
Michel Foucault1. Le terme a été critiqué à titre de 
« fourre-tout » ;  il  serait  largement  galvaudé  ou 
mal  interprété  par  les  continuateurs  comme par 
les détracteurs du philosophe. Néanmoins, le dis-
positif  foucaldien  continue  de  susciter  l’intérêt, 
notamment par sa manière d’articuler une forme 
de pragmatisme à ce qui se réduirait autrement à 
une  structure,  et  a  inspiré  des  recherches  en 
études  cinématographiques2,  en  littérature3 ou 
encore en études théâtrales4. Dans le domaine des 
arts,  le  dispositif  concerne  d’abord  le  mode  de 
présentation ou de monstration des œuvres, c’est-
à-dire l’exposition, mais il  peut aussi désigner le 
dispositif  de création, c’est-à-dire le processus. Il 
est parfois le seul terme opératoire pour nommer 
ou définir certaines œuvres qui relèvent de l’instal-
lation  ou  forment  des  « environnements ».  Le 
« dispositif  artistique » a lui-même fait l’objet de 
nombreux travaux dans le domaine des images en 
mouvement5 ou  des  nouvelles  technologies6 et 
continue  d’être  mobilisé  dans  des  ouvrages 

1. Voir  Michel  FOUCAULT,  « Le  jeu  de  Michel  Foucault » 
(1977),  Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, et  Michel 
FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1993.
2. François ALBERA et Maria TORTAJADA (dir.), Ciné-dispositifs  :  
spectacles,  cinéma,  télévision,  littérature,  Lausanne,  L’Âge 
d’homme, 2011.
3. Stéphane  LOJKINE,  Image  et  subversion,  Paris,  Jacqueline 
Chambon, 2005.
4. Voir Arnaud RYKNER,  Corps obscènes  : pantomime, tableau vi-
vant et autres images pas sages, suivi de Note sur le dispositif, Paris, 
Orizons, 2015, et Arnaud RYKNER, « Du dispositif  et de son 
usage au théâtre », Tangence, no 88, 2008, p. 91-103.
5. Luc VANCHÉRI (dir.), Images contemporaines  : arts, formes, dispo-
sitifs, Lyon, Aléas, 2009.
6. Pascal KRAJEWSKI, L’art au risque de la technologie 1. Les appa-
reils à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2013.

récents7. Plusieurs revues y ont également consa-
cré un numéro, comme  Marges8 en 2015 dans le 
domaine de l’art contemporain ou Figures de l’art9 

en  lien  avec  les  arts  immersifs.  Au-delà  de  son 
aspect matériel et formel pour désigner un prin-
cipe  installatif,  créatif  ou  interactif,  c’est  un 
concept  heuristique qui  permet  de  formuler  de 
nouveaux principes de connaissance et  de com-
préhension,  c’est-à-dire  un  outil  de  pensée,  de 
réflexion et de théorisation. C’est  précisément ce 
que ce dossier souhaite explorer : la manière dont 
les  dispositifs  forment,  médient  et  transforment 
les pratiques artistiques, la façon dont des formes 
de connaissance sont produites, partagées et expé-
rimentées par l’intermédiaire de ces dispositifs.

Inspirée par les travaux de Karen Barad10 sur le 
réalisme agentiel, notre attention s’attache au rôle 
du dispositif  dans la production de connaissance 
sur  le  monde  et  aux  potentialités  qu’il  possède 
dans ce sens en art. Dans une appréhension per-
formative de l’épistémologie, on considère que la 
connaissance s’élabore dans un engagement direct 
avec le  monde plutôt qu’en observant celui-ci  à 
distance et en le représentant. L’objectivité de la 
connaissance est ici garantie par des traces faites 
sur les corps plutôt que par la supposition ontolo-
gique  d’un  monde  extérieur  à  des  observateurs 
indépendants.  De  sorte  que  ce  sont  les  phéno-
mènes et non les objets qui constituent les unités 
ontologiques  élémentaires,  et  que  « objet 
observé » et « sujet observant » soient déterminés 
dans chaque phénomène, par des « intra-actions », 
en  résolvant  ponctuellement  l’indétermination 

7. Voir Aline CAILLET, Dispositifs critiques  : le documentaire, du ci-
néma  aux  arts  visuels,  Rennes,  PUR,  2014,  et Bernard 
GUELTON (dir.),  Dispositifs  artistiques  et  interactions  situées, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.
8. « Dispositif(s) dans l’art contemporain », Marges, no 20, 2015.
9. Bernard  ANDRIEU (dir.),  « Arts  immersifs.  Dispositifs  & 
expériences », Figures de l’art, no 26, 2014.
10. Karen  BARAD,  Meeting the Universe Halfway: Quantum Phy-
sics and the Entanglement of  Matter and Meaning, Durham, Duke 
University Press, 2007.
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ontologique  inhérente  du  monde.  Dans  ce 
contexte,  les  dispositifs  sont  entendus  comme 
pratiques matérielles-discursives ouvertes et dyna-
miques  à  travers  lesquelles  du « sens »  et  des 
« choses » sont articulés.  Si  les dispositifs  jouent 
un rôle dans la production de phénomènes, ils en 
font  aussi  partie,  ainsi  que  de  la  configuration 
matérielle et  discursive du monde qu’ils  rendent 
possible, dans laquelle s’institue la différenciation 
toujours renouvelée des frontières, des propriétés 
et des significations. Ainsi, la question que traite 
ce dossier est celle de la spécificité du dispositif 
en art dans la production de connaissance : com-
ment ces dispositifs articulent et déterminent les 
éléments d’un phénomène ? Comment engagent-
ils les spectateurs dans un processus de connais-
sance ?  Comment  articulent-ils  la  représentation 
et les pratiques du monde ? Comment abordent-
ils  les  traces  des  phénomènes ?  Comment 
approchent-ils leur propre place au sein des phé-
nomènes ? Comment rendent-ils compte de l’in-
détermination ontologique ?

Les  conséquences  d’une  telle  conception  du 
dispositif  en tant que ce qui résout l’indétermina-
tion sémantico-ontique sont nombreuses et font 
également l’objet de ce dossier. L’inséparabilité de 
l’objet  et  du  dispositif  implique  de  renoncer  à 
l’idéal classique et moderne de la causalité, qu’elle 
s’appuie sur un déterminisme strict ou une liberté 
absolue, et de réviser radicalement notre position 
par rapport à la « réalité ». Le dispositif  entendu 
comme (re)configuration matérielle spécifique du 
monde met à l’épreuve la croyance représentation-
naliste dans le pouvoir des mots à représenter des 
choses préexistantes. En ce sens, il défie les épis-
témologies désincarnées qui fondent l’objectivité 
sur un point de vue de nulle part (objectivisme) 
ou de partout (relativisme) plutôt que d’un point 
de vue situé comme le théorise Donna Haraway 
dans son article fondateur sur le sujet :

Je voudrais insister sur la nature encorporée de toute 
vision, et ainsi reconquérir le système sensoriel qui a 
servi à signifier un saut hors corps marqué vers un 
regard dominateur émanent de nulle part1.

1. Donna  HARAWAY,  Manifeste cyborg et autres essais. Sciences-Fic-
tions - Féminismes, Laurence Allard, Delphine Gardey et Natha-
lie Magnan (éd.), Paris, Exils, 2007, p. 115.

Il  permet  également  de  questionner  l’anthropo-
centrisme caractéristique d’une ontologie essentia-
liste en montrant que la connaissance ne requiert 
pas de l’intellection au sens humaniste du terme, 
mais qu’elle ressort d’une attention différentielle à 
ce qui compte.

Dans le champ de l’art contemporain et actuel, 
le dispositif  met en avant certes la participation 
du  visiteur  à  l’œuvre  mais  aussi,  et  surtout,  les 
échanges que ce type d’œuvres suscite, les corps 
performants devenant de véritables interfaces au 
sein du dispositif, faisant souvent appel aux nou-
velles technologies.  Ces dispositifs,  qui semblent 
offrir plus de liberté, de mouvement, d’agentivité2 

aux visiteurs en leur accordant une place de pre-
mier ordre, peuvent paradoxalement imposer un 
cadre restrictif  et contraignant fait de procédures 
à  suivre  et  de  règles  auxquelles  obéir.  Dans  sa 
structure  matérielle,  le  dispositif  renouvelle  à  la 
fois la dimension perceptive, notamment à travers 
les phénomènes de projection, mais aussi la pers-
pective sensorielle, à travers une certaine injonc-
tion à la participation ou à la contemplation. Le 
dispositif  est  aussi  une construction sémantique 
qui désigne tant l’appareil  (apparatus)  que le sys-
tème (device) proposant plusieurs régimes d’action : 
interactivité,  opérativité  et  performativité.  Le 
corps est  investi  d’un rôle  dans le  contact  et  la 
communication  à  l’autre,  il  est  le  lien  vers  le 
monde extérieur à travers le comportement, per-
mettant l’exploration des limites de la présence de 
l’être et de sa connexion aux autres.

Afin de répondre aux questions posées précé-
demment et en abordant ces différentes perspec-
tives du dispositif  dans une dimension épistémo-
logique,  les  auteurs  de  ce  dossier  traitent  de  la 
notion de dispositif  à la fois dans le domaine des 
arts plastiques et dans le champ de la littérature et 
du théâtre  apportant  une diversité  de  points  de 
vue et d’approches sur le sujet.  Certains auteurs 
ont  décidé  de  traiter  des  dispositifs  avec  une 
approche  très  théorique  quand  d’autres  au 
contraire ont préféré un partage des expériences 
du sensible, mais tous ont joué le jeu de la pro-
duction d’un savoir critique. 

2. Alfred  GELL,  Art  and  Agency  :  An Anthropological  Theory, 
Oxford, Carendong Press, 1998.
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Il nous est apparu comme une évidence d’ouvrir 
ce  dossier  avec  la  réflexion  de  Pierre-Damien 
Huyghe dans  son texte « Appareil et dispositif ». 
Comme l’indique ce titre, l’auteur  s’intéresse aux 
liens entre dispositif  et appareil à travers les écrits 
de Giorgio Agamben et Michel Foucault dans un 
premier  temps.  La  réflexion  s’opère dans  une 
perspective  rétrospective  des  propres  textes  de 
l’auteur, son usage du terme « appareil » remon-
tant à 1988. Rappelant le rôle décisif  de la photo-
graphie et du cinéma dans l’analyse de ces termes, 
il s’intéresse par la suite à l’importance du concept 
« d’appareillage » en art, chez des artistes comme 
Dan Graham et Peter Campus, et s’interroge : « Je 
ne sais pas quand ni pourquoi le mot “dispositif ” 
a pris place dans le discours des milieux de l’art ». 

Dans son article « L’antre secret des dispositifs 
de  représentation »,  Stéphane  Lojkine  se 
concentre sur le dispositif  foucaldien tel qu’il est 
pensé dans le cadre des « techniques de gouverne-
mentalité » faisant suite au pouvoir souverain. Sa 
réflexion identifie ce qui a empêché Michel Fou-
cault de mener à bien la théorisation du disposi-
tif : le « dehors » du marché tel qu’il est décrit par 
Karl Marx et celui de l’inconscient conceptualisé 
par Freud, tous deux menant à un surplus dans 
l’économie  du  marché  ou  de  la  jouissance. 
S. Lojkine surmonte cet obstacle en articulant l’es-
pace de la représentation et « l’espace autre » qui 
conditionne l’espace de la représentation. À partir 
d’une Europe construite sur l’externalisation (par 
la colonisation) de ses moyens de production et 
de  vérité,  le  dispositif  biopolitique  fait  revenir 
« l’extériorité  invisible »  sur la  scène sous forme 
d’injonction et de hantise, tout comme le disposi-
tif  du récit est un dispositif  spectral qui introduit 
le fantôme de la modernité.

Tanel Lepsoo se penche sur le théâtre estonien 
des  cinq  années  précédant  l’invasion  russe  en 
Ukraine, afin d’étudier les dispositifs de représen-
tation de la terreur soviétique qui a marqué l’His-
toire  de  l’Estonie.  Sur  les  432  pièces  produites 
pendant cette période, 70 d’entre elles retiennent 
son attention pour leur  évocation de la  période 
soviétique ; son article revient sur 13 de  celles-ci 
en  identifiant  les  dispositifs  employés  dans  leur 
écriture  même pour évoquer la  violence sans la 
donner à voir aux spectateurs. Le principal dispo-
sitif  utilisé  pour  rendre  compte  de  la  brutalité 

d’une  Histoire  encore  récente  est  celle  du  récit 
(par opposition au dispositif  de la scène) : celui-ci 
fait  notamment  appel  à  du  matériau  existant 
(témoignages, photos, chansons, etc.) pour sollici-
ter la mémoire collective du public.  Les détours 
employés par ce théâtre pour aborder la violence 
sans la minimiser ni la glorifier articulent une ten-
tative de comprendre une terreur diffuse qui, bien 
qu’associée à des figures identifiables (Staline, les 
agents du KGB, etc.), complique  une distinction 
nette entre victimes et bourreaux.

Ludovic Champagne explore la notion de dis-
positif  à  partir  des  « dispositifs  poétiques  d’en-
quête »  élaborés  par  Emmanuel  Hocquard  en 
s’appuyant sur l’analogie entre langage et déplace-
ment. Il rappelle d’abord l’absence à ce jour d’une 
véritable  « querelle »  de  la  littérature  contempo-
raine (à l’inverse de celle de l’art contemporain), 
laissant presque intacte la distinction entre langage 
littéraire et langage ordinaire. Il aborde ensuite les 
différentes conceptions du dispositif,  qui situent 
celui-ci entre fonction utilitaire et potentiel d’ou-
verture, pour préciser la nature du dispositif  poé-
tique  offrant  une  visibilité  inédite  dans  un 
contexte  donné,  permettant  une  reconfiguration 
des  habitudes.  L’article  se  termine  sur  une  des-
cription de la démarche poétique propre à Emma-
nuel Hocquard, pour qui l’écriture – qu’il articule 
par ailleurs dans sa pratique de l’enseignement – 
consiste notamment à inventer des manières d’en-
quêter qui déjouent les habitudes tout en s’ancrant 
dans le langage ordinaire.

C’est également à travers un processus créatif, 
à la fois artistique et de production de connais-
sance, que  Pierre Baumann aborde la notion de 
dispositif,  et plus particulièrement de « dispositif 
mésologique »  permettant  de  traiter  des  expres-
sions de vulnérabilités et à partir desquels l’auteur 
crée et théorise des  images conviviales.  Après avoir 
analysé le dispositif  photographique développé au 
XIXe siècle  par  George  Shiras  pour  capturer  ses 
images-animales et  les  expériences  du  vivant  que 
proposent  des artistes  contemporains  comme 
Pierre Huyghe ou Céline Domengie, P. Baumann 
partage un projet  de recherche-création collectif 
mené en 2023 et ayant permis la production du 
film Le Souffle les a portées. « L’image conviviale ren-
voie à l’idée que de tels dispositifs contribuent à 
renforcer  l’indépendance,  l’interdépendance  et 
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l’autonomie  créatrice  à  l’encontre  de  la  tech-
nique », écrit-il afin d’appliquer le dispositif  méso-
logique à l’expérience de création filmique. 

Theodor W. Adorno, Gilbert Simondon, Vilém 
Flusser  et Jean-Louis  Déotte  sont  les  différents 
théoriciens  du  dispositif  et  des  appareils  que 
Pablo-Martín Córdoba convoque afin d’interroger 
la notion de dispositif  biopolitique. L’auteur s’in-
téresse aux artistes détournant, exploitant, maltrai-
tant un éventail de technologies numériques afin 
d’en dévoiler les failles sociales, économiques ou 
politiques.  Pour  cela,  leurs  œuvres font  souvent 
appel  à  une  dimension ludique,  participative  ou 
encore immersive. Alors que le collectif  Disnova-
tion.org  s’adonne  à  la  prédiction  algorithmique, 
Benjamin  Gaulon  dénonce  les  technologies  de 
reconnaissance faciale quand Jacques Perconte se 
joue des dysfonctionnements numériques afin de 
dévoiler les dangers des « images-marchandises ». 
Mettant en garde contre l’usage militaire ou capi-
taliste de ces dispositifs technologiques,  les pos-
tures  artistiques  analysées  par  Córdoba  « sug-
gèrent  la  possibilité  d’une  technique  libérée, 
affranchie […] émancipatrice du lien de l’humain 
avec la technique ». 

Chez Florent Di Bartolo, il s’agit également de 
technologies  numériques  mais  plus  particulière-
ment  d’un  champ  encore  peu  défriché  dans  la 
théorie  et  la  recherche,  car  relativement  récent : 
celui des blockchains. Après un rappel nécessaire de 
ce  que  sont  les  NFTs et  les  blockchains,  l’auteur 
précise que ces derniers « se positionnent comme 
des dispositifs ouvrant de nouvelles perspectives 
pour  la  création  artistique  et  les  relations  entre 
artistes,  œuvres  et  collectionneurs ».  S’appuyant 
sur des études de cas précises, il démontre que les 
blockchains  ne sont  pas uniquement un dispositif 
numérique capable de certifier l’authenticité d’une 
œuvre,  mais  des  dispositifs  inter-humains  de 
mises en relation notamment sur les plateformes 
de promotion des œuvres génératives et des dis-
positifs esthétiques et transformatifs qui doivent 
désormais être exposés.

Le dernier texte donne la parole à une artiste dans 
l’entretien réalisé par Corentin Lahouste et David 
Martens  avec  l’artiste-autrice  franco-québécoise 
Céline Huyghebaert, mettant en lumière un pro-
cessus  de  création  intermédial  qui  brouille  les 
frontières  de  l’écriture.  Les  projets  de  l’artiste 
donnent lieu à des déclinaisons dans l’espace d’ex-
position et sur papier, des lieux qui, malgré leur 
ouverture,  sont  souvent  identifiés  comme  étant 
ceux de l’art contemporain, d’une part, et de la lit-
térature, d’autre part. Or, la démarche de Céline 
Huyghebaert  s’accorde  autant  à  l’un  et  l’autre 
champ, en exploitant les particularités de chacun. 
Le dispositif  de  l’œuvre se déploie ainsi au-delà 
des médiums en engageant les spectateurices-lec-
teurices  dans  une  expérience  de  l’absence,  sujet 
privilégié de l’artiste.

La  diversité  et  la  richesse  de  ces  différentes 
réflexions témoignent de la nécessité de continuer 
à interroger la notion de dispositif  dans sa dimen-
sion  épistémologique  et  artistique,  peut-être 
aujourd’hui encore plus que jamais, à la fois dans 
le contexte de « l’explosion » des nouvelles tech-
nologies et à une époque qui appelle une redéfini-
tion  des  rapports  humains  au  reste  du  vivant. 
Nous  remercions  sincèrement  les  auteurs  de  ce 
dossier de la revue Proteus d’avoir accepté de par-
tager leurs pensées. 

Sara BÉDARD-GOULET1 & Marie-Laure DELAPORTE

1. Le travail que j’ai fourni pour mener à bien la réalisation 
de cette coordination a été soutenu par le financement du 
Conseil de recherche estonien PRG1504 et le ministère de la 
Culture estonien.
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Appareil et dispositif

Il m’a été plusieurs fois demandé de dire en quoi, 
à mon sens, la notion d’appareil pouvait toucher à 
celle de dispositif. Ce verbe, « toucher »,  est juste 
dans  la  mesure  où  il  implique  l’existence  d’une 
zone  de  familiarité.  Mais  il  convient  aussi  de 
prendre en considération ce qui fait, malgré tout, 
qu’une différence demeure. Pour ma part, comme 
on lira dans la deuxième partie de cet article, ce 
qui m’a fait écrire sur les appareils procède d’un 
cheminement qui  a  trouvé d’abord sur  sa  route 
Merleau-Ponty. C’est après que la question du rap-
port aux dispositifs s’est posée. Le texte qui suit 
est une manière de faire le point. Tout ce qu’il fau-
drait dire n’y est pas dit, notamment parce que je 
ne traite pas des analyses à plusieurs égards discu-
tables que Vilém Flusser a développées à partir de 
sa  conception  de  l’appareil  photographique1.  Je 
propose  donc  seulement  d’articuler  trois 
moments  de  réflexion,  le  premier  consacré  au 
caractère  singulièrement  complexe  et  interpré-
table, malgré Foucault, du concept de dispositif, le 
deuxième, au fond lisible séparément, à une mise 
au point spécifique quant à la notion d’appareil, le 
troisième à l’intérêt de cette notion en art.

Du dispositif  à l’hétérotopie

C’est en 2007 qu’a paru en France la traduction 
du petit  livre  Qu’est-ce  qu’un  dispositif  ? Giorgio 
Agamben, qui l’avait publié un an plus tôt en Ita-
lie,  prétendait  donner  là  « une  généralité  encore 
plus grande à la classe déjà très vaste des disposi-
tifs  de  Foucault2 ».  Il  disait  « appeler  dispositif 

1. Sur ce point voir mes deux articles 1) « Suspens photo-
graphique et  résistance économique »,  in  Jean Arrouye et 
Michel Guérin (dir.), Le photographiable, Publications de l’uni-
versité de Provence, 2013, p. 41-46 et 2) « Appareil et camé-
ras chez Vilém Flusser, objections et critique »,  Flusser Stu-
dies  31,  <https://www.flusserstudies.net/sites/www.flus-
serstudies.net/files/media/attachments/huyghe-flus-
ser.pdf>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Giorgio  Agamben,  Qu’est-ce  qu’un  dispositif ?,  M. Rueff 
(trad.), Paris, Rivages, 2007, p. 30-31.

tout  ce  qui  a,  d’une manière  ou d’une autre,  la 
capacité  de  capturer,  d’orienter,  de  déterminer, 
d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 
les  gestes,  les  conduites,  les  opinions et  les  dis-
cours  des  êtres  vivants3 ».  La  question  est  de 
savoir si cette définition ne  mène pas le concept 
foucaldien au-delà de ce que Foucault  lui-même 
en  disait.  Agamben répond positivement à cette 
question. L’un des « principes de méthodes » que, 
dit-il,  « [il]  applique  constamment  dans  [ses] 
recherches consiste à identifier dans les textes (…) 
le  locus  et  le  moment  où  ils  sont  susceptibles 
d’être  poussés4 ».  De  quoi  s’agit-il  en  l’occur-
rence ? Qu’est-ce qui retient le dispositif  foucal-
dien de correspondre tout à fait à la définition que 
nous venons de lire ?

Pour  répondre,  je  soulignerai  d’abord  le  fait 
que, dans la suite de son ouvrage, Agamben traite 
des effets : un dispositif  subjective. Mais qu’est-ce 
que cette subjectivation ? Elle ne nomme pas la 
démarche d’intégration à soi qu’un sujet indépen-
dant pourrait gouverner5. Pour Agamben, il n’y a 
jamais de sujet que réalisé et pour ainsi dire mis en 
place par ce qu’il  appelle volontiers, ailleurs, des 
machines, autre nom, chez lui, à mon sens, du dis-
positif.  Mais  de cette sorte de machine produc-
trice  de  subjectivités  non  pas  exactement  assi-
gnées mais tout de même assujetties, il n’y a pas 
qu’une seule espèce. Il faut donc ici raisonner au 
pluriel  et  penser  qu’une  disposition  – qu’une 
machination,  qu’une  subjectivation  des  vies 
humaines –  peut  en  principe  jouer  contre  une 
autre. Quand ce jeu a lieu, un sentiment de libéra-
tion peut aussi se produire puisque, tout de même, 
une  autre  subjectivité  se  constitue  alors,  bien 
qu’en  réalité,  ce  qui  émerge  n’est  pas  un  sujet 
indemne, mais seulement un sujet autrement dis-

3. Ibid., p. 30.
4. Ibid., p. 28-29.
5. Cette signification est celle à laquelle pensait pour sa part 
Paul Ricœur écrivant que « bien souvent un concept phéno-
ménologique  [n’est]  qu’une  subjectivisation  d’un  concept 
beaucoup mieux  connu par  la  voie  empirique ».  Cf.  Paul 
RICŒUR, Philosophie de la volonté, Paris, Aubier, 1949, p. 16.
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posé.  Bref,  Agamben  fait  valoir  dans  sa  façon 
d’approcher  la  question  l’existence  de  moments 
transitoires  de  désubjectivation.  Mais  « aujour-
d’hui »,  écrit-il  aussi  (je  souligne  cet  « aujour-
d’hui »), « processus de subjectivation et de désub-
jectivation  semblent  devenir  réciproquement 
indifférents et ne donnent plus lieu à la recompo-
sition d’un nouveau sujet, sinon sous une forme 
larvée et pour ainsi dire spectrale1 ». Ce qui est dit 
là de manière indirecte, c’est que, dans les cas par 
hypothèse pas tout à fait « d’aujourd’hui » qu’étu-
diait Foucault, la possibilité que se « recompose » 
de nouveau quelque chose comme un sujet n’était 
jamais exclue. Elle le serait à présent.

Il se pourrait qu’Agamben n’ait pas tout à fait 
raison sur le fond et que notre époque soit moins 
fermée qu’il le pense aux possibilités de la désub-
jectivation,  mais  que,  cependant,  son  intuition 
quant  au dispositif  chez Foucault  soit  juste.  Ce 
dernier s’est-il en effet jamais tout à fait départi de 
l’idée  que  puisse  exister  des  « contre-espaces » ? 
La formule est  en tout cas par lui  employée en 
1966 dans la conférence radiophonique consacrée 
aux « hétérotopies2 ».  Un contre-espace, c’est un 
lieu qui « s’oppose à tous les autres, qui est destiné 
en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à 
les  purifier3 ».  L’espace  hétérotopique  est  un tel 
contre-espace. Nulle utopie ici, Foucault le déclare 
nettement dans sa conférence. D’ailleurs, si c’était 
le  cas,  il  ne  saurait  trouver  les  exemples  qu’il 
trouve. « En général », ajoute-t-il, « l’hétérotopie a 
pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, devraient être 
incompatibles4 ».  En  ce  sens,  elle  n’est  pas, 
comme elle semble, hétéroclite, elle est plus réelle-
ment hétérogène5.

Il me faut insister sur cette qualité. Michel Fou-
cault  ne l’attribuait  pas  seulement aux hétéroto-
pies, mais bel et bien aussi au dispositif  tel qu’il le 
concevait.  Ainsi persista-t-il  à dire de ce dernier 
que  c’était  « un  ensemble  résolument  hétérogène (je 

1. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.  cit., p. 44.
2. Michel  FOUCAULT,  Le Corps  utopique,  les  hétérotopies,  Paris, 
Lignes, 2009.
3. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.  cit., p. 24.
4. Ibid., p. 28-29.
5. Je dois à une conversation avec Arnaud Rykner de pou-
voir faire cette distinction entre l’hétérogène et l’hétéroclite.

souligne),  comportant  des  discours,  des  institu-
tions, des aménagements architecturaux, des déci-
sions réglementaires, des lois, des mesures admi-
nistratives, des énoncés scientifiques, des proposi-
tions  philosophiques,  morales,  philanthropiques, 
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les 
éléments  du  dispositif.  Le  dispositif  lui-même, 
c’est  le  réseau  qu’on  peut  établir  entre  ces  élé-
ments6 ».

Dès lors, savoir si, dans l’usage du mot disposi-
tif,  il  est  fait  droit  à  cette  propriété  nommée 
« hétérogénéité » est une question clé. Seulement 
cette question, il faut l’aborder concrètement. Sur 
ce point, quand Agamben dit que dans le monde 
contemporain,  il  n’est  plus  « donné lieu  à  la 
recomposition  d’un  nouveau  sujet »,  est-il  assez 
précis ?  Non  seulement  la  formule  qui  noue  le 
neuf  et  le  recomposé a quelque chose de para-
doxal, mais encore les lieux, et pas seulement les 
machines  conceptuelles,  dont  elle  devrait  parler 
ont  toutes  les  chances  de  n’être  pas  matérielle-
ment repérables. Tel n’était sans doute pas le cas 
des dispositifs foucaldiens et clairement pas celui 
des hétérotopies. Examinant ces dernières de près, 
les  exemplifiant,  Foucault  leur  trouvait  entre 
autres « principes », celui « d’avoir toujours (je sou-
ligne) un système d’ouverture et de fermeture qui 
les isole par rapport à l’espace environnant7 ». Il y 
a même, ajoutait-il, des hétérotopies qui « ne sont 
pas fermées sur le monde extérieur mais qui sont 
pure et simple ouverture8 », et d’autres encore où 
l’on  ne  saurait  « entrer  véritablement »  qu’à  la 
condition d’être « initié ». Parmi ces dernières, les 
maisons dites « closes ». Foucault cite ici Aragon 
disant que « pas un instant » lorsqu’il s’y trouvait 
« [il] ne pensait au côté social des lieux9 » et com-
mente immédiatement : c’est là, écrit-il que « sans 
doute on rejoint ce qu’il y a de plus essentiel dans 
les hétérotopies. Elles sont la contestation de tous 
les autres espaces10 » (p. 33-34).

6. Michel FOUCAULT, «Le jeu de Michel Foucault », entretien 
avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G. Mil-
ler,  J.  Miller,  C. Millot,  G. Wajeman,  Dits et  écrits  II.  1976-
1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 299.
7. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op.  cit., p. 32.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 33.
10. Ibid., p. 33-34.
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La notion d’appareil

Si pour ce qui me concerne je me suis attaché à la 
construction d’une certaine notion d’appareil,  ce 
fut  nécessairement  en  dehors  de  la  discussion 
dont  je  viens  d’indiquer  la  nature  et  cependant 
dans  sa  marge.  « Nécessairement  en  dehors » 
puisque  ma  première  proposition  en  la  matière 
date de 1988, soit assez notablement avant que le 
texte d’Agamben ne fût publié et même celui de 
Foucault  accessible  (il  ne  sera  édité  sous  forme 
d’archive audio qu’en 2004, en livre qu’en 2009)1. 
Mais  « en  marge  cependant »,  car  je  crois  avoir 
toujours craint que la notion de dispositif  ne soit 
entendue à la manière d’Agamben et qu’on y voie, 
sans y regarder d’assez près, moins la possibilité 
que l’imposition d’une forme de vie. Considérons 
plutôt  qu’il  y  a  une différence à  faire  entre  ces 
deux  expressions :  « être  disposé  par »  et  « être 
disposé à ». La première est plus impérative que la 
seconde qui admet pour sa part, comme le sug-
gère aujourd’hui Yves Winkin, qu’un « processus 
ne s’enclenche » que si « un certain dispositif  ren-
contre  une certaine disposition2 ».  La notion de 
subjectivation est de ce point de vue ambiguë car 
son  nom  même  conduit  à  penser  le  subjectif 
comme un résultat et ne permet guère d’imaginer 
quelque préparation de ce côté là. À quoi pensait 
au juste Foucault  lorsqu’il  parlait  d’hétérotopie ? 
Ce dernier mot, parce qu’associé chez lui, comme 
j’ai dit, aux idées d’ouverture et d’espace ouvert, 
laisse  inévitablement  quelque  marge  de  mouve-
ment aux constitutions subjectives.

Ma question  est,  aura  toujours  été  de  savoir 
comment  une  ouverture,  comment  un  espace 
ouvert peuvent advenir.  Il  faut bien penser que, 
pour  une  part  au  moins,  ils  sont  l’un  et  l’autre 
construits et même, si l’on veut, machinés. Mais si 

1. Cf. Pierre-Damien HUYGHE, « L’outil et la méthode », re-
vue Milieux, no 33, Le Creusot, Écomusée du Creusot-Mont-
ceau-les-Mines, 1988, p. 65–69. Le texte, ré-édité dans la re-
vue  Back  Office,  no 1,  B 42,  2017,  est  accessible  à  cette 
adresse :  <http://www.revue-backoffice.com/numeros/01-
faire-avec/pierre-damien-huyghe-outil-methode>, consultée 
le 1er décembre 2024.
2. Cf. Yves WINKIN, « L’enchantement : dispositif  et disposi-
tion », in Rachel Brahy, Jean-Paul Thibaud, Nicolas Tixier et 
Nathalie Zaccaï-Reyners (dir.),  L’enchantement qui revient, Pa-
ris, Hermann, 2023, p. 15-35.

tout  n’est  pas  hétérotopique  et  si,  pour  le  dire 
autrement, le degré d’ouverture n’est pas toujours 
constant,  alors  il  faut  aussi  penser  que  du 
construire et du machiner, plusieurs modes sont 
possibles.  Cette  pluralité  modale  ne  mérite  pas 
seulement d’être étudiée dans ses effets (du côté 
des sujets plus ou moins subjectivés), mais aussi 
dans ses principes et ses méthodes (du côté, cette 
fois, des traitements matériels). Considérée de ce 
dernier point de vue, je peux la dire plus ou moins 
appareillée ou, à l’inverse,  plus ou moins indus-
triée. Il convient donc qu’à présent je m’explique 
sur ce point.

C’est en 1988, donc, que j’ai pour la première 
fois  utilisé  le  terme  « appareil ».  Je  faisais  alors 
référence, je vais y revenir ci-dessous, à un propos 
de Merleau-Ponty. Mon article portait d’abord sur 
la  façon réactive dont  Baudelaire  avait  pu com-
menter en 1859 l’engouement dont bénéficiait  à 
ce moment-là la photographie inventée vingt ans 
plus tôt. Mais c’est après cet article, une dizaine 
même  d’années  plus  tard,  dans  Art  et  industrie  
(1999), que le mot a commencé à faire pour moi 
notion.  L’idée  majeure,  que  Jean-Louis  Déotte 
repéra et qu’il développa par la suite à sa façon, 
était, est toujours qu’une « philosophie de l’appa-
reil  est  nichée  au  cœur  de  la  peinture  depuis 
Alberti3 ».

« Nichée »,  cela  ne  veut  pas  dire  « exposée » 
mais  plutôt  « industriée »  au  sens  où  ce  mot, 
considéré  étymologiquement,  implique  quelque 
chose comme une sécrétion, comme une opéra-
tion produisant des effets depuis un intérieur qui 
ne se montre pas lui-même (c’est la valeur du pré-
fixe  ind-,  venue  du  latin  endo,  qui,  au-delà  des 
situations  recensables  d’énonciation  du  mot, 
implique cette idée). C’est tout le problème. L’art 
de la peinture s’est pour sa part historiquement lié 
à une capacité d’appareillage non repérée comme 
telle jusqu’au moment où, invention de la photo-
graphie aidant, il a bien fallu repenser les vertus 
de l’outillage pictural et se rendre compte que cet 
outillage était  capable  de diverses  endurances et 
de  diverses  tournures.  Si  donc  on  l’avait  long-
temps  pensé  comme  univoque  ou  méthodique-
ment assigné, c’était en raison d’une instrumenta-

3. Art et industrie, Paris, Circé, ré-éd. 2015, p. 106-107.
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lisation  discutable.  Or  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire :  instrumentaliser,  sinon tenir  un matériel  à 
disposition ? Ce qu’on a fini par découvrir pour 
en faire une affaire d’art,  c’est que toute instru-
mentation tend à ignorer les qualités intrinsèques 
de  ce  qu’elle  instrumentalise.  Décisive  aura  été 
dans cette affaire l’invention de la photographie 
parce qu’avec la photographie ne pouvait pas ne 
pas  venir  l’idée  qu’était  capable  d’exister  une 
réception sensible pour ainsi dire mécanique mais 
étrangère au sujet prétendant en disposer. Ce n’est 
pas  en  effet  la  sensibilité  du  photographe  qui 
compte dans l’instant où la photographie se fait, 
c’est celle de la plaque, plus tard de la pellicule, 
qui,  relativement  à  ses  réglages  et  à  sa  forme 
propres,  enregistre  l’impression  lumineuse.  La 
photographie  puis  le  cinéma,  d’abord  avec  ses 
caméras, plus tard avec ses appareils d’enregistre-
ment des sons,  auront obligé ou plutôt auraient 
dû obliger à penser qu’une mécanique peut être 
dotée d’une sensibilité dont les formes ou, si l’on 
préfère, les caractéristiques de réception sont spé-
cifiques, c’est-à-dire jamais exactement conformes 
à celles des sujets humains.

Pareille  conception  peut  s’étendre  à  d’autres 
matrices,  plus  récentes  ou plus  anciennes.  Ainsi 
pouvons-nous penser, en aval de la photographie 
et du cinéma, à la vidéo et au numérique. Mais la 
façon dont un Kandinsky proposait, au temps du 
Bauhaus, de repenser les qualités tactiles du maté-
riel offert au peintre ou au lithographe conduit à 
la même analyse1. Dans un champ voisin, celui de 
l’architecture, Frank-Lloyd Wright n’a cessé d’évo-
quer les qualités « intrinsèques » des matériaux (la 
pierre,  le  bois),  mais  aussi,  mais  même  des 
machines  sans  lesquelles  nulle  construction  ne 
saurait être de nos jours2. Ce que nous pouvons 
comprendre en étudiant tous ces exemples, c’est 
qu’il y a, du côté des techniques, autre chose que 
ce qu’Agamben reconnaît au dispositif, soit pour 
lui  la  capacité,  entres  autres,  je  le  rappelle,  « de 
capturer,  de  déterminer  et  de  contrôler  les 
gestes ». Au lieu de cette capture et de la subjecti-

1. Cf.  Art  et  industrie,  op.  cit.,  chapitre  « Question d’écono-
mie ».
2. Cf. Frank-Lloyd WRIGHT,  L’avenir de l’architecture, Georges 
Loubière et Mathilde Bellaigue (trad.), Paris, éditions du Lin-
teau, 2003.

vation qui en résulte, il peut y avoir une offre sus-
ceptible de faire travailler un sujet et de travailler 
avec  lui en le confrontant à des propositions qui 
ont une particulière consistance et qui, en tant que 
telles, ne sont pas de son vouloir. Je ne suis pas 
sûr que le lexique de la disposition puisse rendre 
compte de ce travail, à moins de lui rendre l’une 
de  ses  plus  anciennes  significations.  Avant  de 
valoir  pour  « décider »  ou  « décréter »,  le  verbe 
« disposer » pouvait en effet avoir le sens de « pré-
parer ». Nous avons là une riche ligne sémantique 
où peuvent  figurer  l’apprêt,  la  préparation et  le 
préparatif.  Ces  trois  derniers  mots  renvoient  au 
latin  apparatus aujourd’hui utilisé tel quel dans la 
langue  anglaise  pour  dire  « appareil ».  S’ils 
évoquent  bien  à  leur  tour  l’idée  de  disposition, 
c’est  à  chaque  fois  en  vue  d’un  événement  ou 
d’une opération dont le terme n’est pas assuré. Et 
c’est ce manque d’assurance quant au résultat qui 
fait qu’il y a travail. Ce qui a lieu alors peut bien 
être dit dans un premier temps en état de prépara-
tion mais  n’est  pas,  par  définition,  tout  disposé 
d’avance. Il y va d’une aventure ou, si l’on préfère, 
d’une formation. En allemand, cela peut se dire 
Gestaltung.

Je viens de parler d’un certain manque. J’aurais 
pu dire « vide » aussi bien et me rapporter ce fai-
sant  au  texte  source  de  toute  cette  proposition 
théorique et conceptuelle, celui de Merleau-Ponty 
analysant dans  Signes  ce que peut être une parole 
ou une expression3.

Exprimer [dit le philosophe c’est d’abord] pour le 
sujet parlant prendre conscience ; il n’exprime pas 
seulement pour les autres,  il  exprime pour savoir 
lui-même ce  qu’il  vise.  Si  la  parole  veut  incarner 
une intention significative  qui  n’est  qu’un certain 
vide, ce n’est pas seulement pour recréer en autrui 
le même manque, la même privation, mais encore 
pour savoir de quoi il y a manque et privation4.

3. Maurice  MERLEAU-PONTY,  Signes, 1960. Dans les citations 
qui suivent, la pagination renvoie à la ré-édition réalisée dans 
la collection « Les classiques des sciences sociales » de la Bi-
bliothèque Paul-Émile-Boulet  de l’université  du Québec à 
Chicoutimi,  <https://classiques.uqam.ca/classiques/mer-
leau_ponty_maurice/signes/merleau_ponty_signes.pdf>, 
consultée le 1er décembre 2024.
4. Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, op.  cit., p. 89.
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Cependant,  pour  qu’un tel  savoir  prenne corps, 
pour qu’il se réalise, il faut qu’on travaille la langue 
qu’on s’apprête à parler et qui est elle-même nour-
rie de toutes les paroles qu’elle a déjà accueillies, 
qu’on travaille avec elle aussi bien, ce qui suppose 
qu’elle soit travaillable.

Je  comprends  ou  crois  comprendre  [ajoute  Mer-
leau-Ponty] les mots et les formes du français ; j’ai 
une certaine expérience des modes d’expression lit-
téraires  et  philosophiques  que  m’offre  la  culture 
donnée. J’exprime lorsque, utilisant tous ces instru-
ments déjà parlants, je leur fais dire quelque chose 
qu’ils n’ont jamais dit […] Je dis qu’une significa-
tion est acquise et désormais disponible lorsque j’ai 
réussi à la faire habiter dans un appareil de parole 
qui ne lui était pas d’abord destiné. Bien entendu, 
les éléments de cet appareil expressif  ne la conte-
naient pas réellement : la langue française, aussitôt 
instituée,  ne  contenait  pas  la  littérature  française, 
– il a fallu que je les décentre et les recentre pour 
leur faire signifier cela que je visais. C’est précisé-
ment cette « déformation cohérente » (A. Malraux) 
des significations disponibles qui les ordonne à un 
sens  nouveau et  fait  franchir  aux auditeurs,  mais 
aussi au sujet parlant, un pas décisif. Car désormais, 
les démarches préparatoires de l’expression, – sont 
reprises  dans  le  sens  final  de  l’ensemble  et  se 
donnent  d’emblée  comme  dérivées  de  ce  sens, 
maintenant installé dans la culture1.

Au  terme  de  l’opération  décrite  par  Merleau-
Ponty, qu’y a-t-il ? D’un côté un sujet qui, ayant 
découvert  ce  qu’il  ne  savait  pas  qu’il  voulait  et 
pouvait dire, n’est plus tout à fait ce qu’il était, de 
l’autre  une  langue  qui,  n’étant  plus  elle-même 
tenue aux significations et aux modes du signifier 
qui la définissaient auparavant, a elle-même, fût-ce 
de  peu,  changé  d’état.  Elle  vient,  cette  langue, 
d’être appareillée. C’est-à-dire non pas traitée en 
instrument, mais tournée au fond comme jamais, 
autrement dit travaillée en appareil. Ce que je veux 
souligner, c’est que rien de cela ne serait possible 
si  elle  était  un  dispositif  déterminé  et  détermi-
nant.  Il  faut,  c’est  ici  une condition,  non seule-
ment qu’elle  soit  riche en soi  de capacités  mais 
encore qu’elle soit considérée comme telle.

1. Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, op.  cit., p. 90.

L’art comme appareillage

Je ne sais pas quand ni pourquoi le mot « disposi-
tif » a pris place dans le discours des milieux de 
l’art.  Peut-être le prestige que lui  avait  donné la 
pensée  de  Foucault  a-t-il  joué  un  rôle,  comme 
aussi bien le désir, à un moment donné, de don-
ner lieu à autre chose qu’à des installations :  on 
voulait parler d’œuvres qui ne prenaient pas seule-
ment une place quelque part mais qui requéraient 
des spectateurs une forme ou une autre d’activité 
cadrée  par  la  situation  qui  leur  était  proposée. 
Mais  peut-être  aussi  certaines  au  moins  de  ces 
œuvres  tenaient-elles  non  à  des  exemplaires 
uniques  mais  à  des  protocoles  au  fond ressem-
blant  à  des  brevets  que  les  exposants  avaient 
charge  de  réaliser  selon les  stipulations  dont  ils 
étaient  devenus  détenteurs.  Avec  cette  dernière 
notion, la stipulation, nous sommes bien en effet 
dans  le  registre  du  dispositif,  en  tout  cas  nous 
sommes dans la part juridique de ce registre. Une 
disposition, c’est en effet, en ce sens, un ensemble 
de clauses.  Nous pouvons donc admettre  qu’un 
dispositif  soit, comme un brevet, une brève for-
mule indiquant la manière dont il convient de dis-
poser un certain nombre d’éléments pour obtenir 
d’eux  un  certain  résultat.  Suivant  cette  piste  de 
réflexion,  il  nous  faudrait  prendre  acte  de  ceci 
qu’à un moment donné dans l’histoire de l’art les 
propriétaires d’une œuvre sont substantiellement 
devenus les titulaires d’un droit à réaliser, dans des 
conditions stipulées, telle ou telle procédure opé-
ratoire.

Restent alors à interroger la nature et la ten-
dance de ces  procédures.  Des éléments  sur  les-
quels elles portent, que font-elles ? Qu’elles soient 
protocolaires ne change pas ce fait plus ancienne-
ment établi (Diderot en évoquait déjà l’idée à pro-
pos de la peinture2) qu’il y a deux sortes d’art. Ou 
deux sortes au moins de possibilités dès qu’il y a 
une matière à mettre en œuvre, l’une plus divertis-
sante que l’autre, l’autre plus étonnante que l’une.

Dans une petite note énigmatique de la Critique  
de la faculté de juger, Kant évoque l’art « prétendu » 
du prestidigitateur, tandis que, dit-il en substance, 
on ne « refusera pas d’appeler art les tours d’un 

2. Cf. Denis DIDEROT, Essais sur la peinture, Paris Buisson, 1995.
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funambule1 ». Je comprends pour ma part que ce 
qui fait la différence, c’est le degré d’exposition. 
Par définition, le prestidigitateur cache son art. En 
revanche,  ceux  qui  regardent  le  funambule  le 
voient s’exposant dans son art. Ce point est cru-
cial. Il permet en l’occurrence de distinguer entre 
deux pratiques,  celle  de la  mise en dispositif  et 
celle de la mise en apparat d’un appareil et d’un 
appareillage. « Apparat », cela veut dire « déploie-
ment » ou « éclat ». Il est des œuvres capables de 
mettre  au  fait  de  façon  éclatante  la  puissance 
expressive de la technique qui les soutient. À titre 
d’exemple,  considérons  les  installations  vidéo 
dont Peter Campus et Dan Graham définirent le 
protocole  au  début  des  années  soixante-dix  du 
vingtième siècle. Dans ces installations où le pas-
sant-spectateur est toujours filmé se produit tan-
tôt  un  dédoublement  (Campus),  tantôt  une  dé-
synchronisation (Graham) de l’image de soi. L’ex-
périence de ce dédoublement ou de cette dé-syn-
chronisation commence – ne peut que commen-
cer – par un étonnement. La question qui se pose 
– qui ne peut pas ne pas se poser – est : comment 
cela  est-il  possible ?  Comment  cela  peut-il  se 
faire ?  Il  n’est  pas  nécessaire  de  connaître  la 
réponse  dans  son  détail :  l’essentiel  est,  pour 
reprendre une formule présente dans le propos de 
Merleau-Ponty,  « la  conscience  qui  se  prend » 
quant à ce qui se réserve ordinairement de possi-
bilités dans la situation devenue banale à l’époque 
de  la  reproduction,  celle  d’être  filmé.  Cette 
conscience se manifeste en une phrase du type : 
« je  ne  savais  pas,  je  n’aurais  jamais  pensé  qu’il 
était possible de faire pareillement avec le matériel 
de la vidéo et de la télévision ».

Bien que,  dans des cas comme ceux-là,  il  ne 
s’agisse à l’évidence pas d’opérations menées avec 
le langage, il se passe la même sorte d’événement 
ou  d’avènement  que  lors  de  l’installation  d’une 
signification nouvelle dans la langue : la mise en 
œuvre parvient à  faire habiter une présence dans 
un appareil qui ne lui est pas déjà destiné. Qui fait 
face  à  cette  présence  se  trouve  renvoyé  à  sa 
propre présence. Je veux bien, si l’on y tient vrai-
ment,  que  l’on  dise  encore  de  cette  présence 

1. Cf.  Emmanuel  KANT,  Critique  de  la  faculté  de  juger,  note 
ajoutée au § 43, « De l’art en général ».

qu’elle est une subjectivation, mais alors c’est une 
très singulière subjectivation. Comme n’y sont pas 
assurées mais plutôt suspendues les compréhen-
sions  habituelles,  comme  nul  geste  ni  conduite 
n’est par là durablement organisé, comme ce qui 
se produit c’est plutôt un arrêt de ce qui est quoti-
diennement disposé en ces domaines, je crois bien 
que  nous  serions  avisés  de  voir  là  plutôt  une 
exception au subjectiver.
De façon générale, la technique n’est pas ordinai-
rement traitée en matière mais en moyen. Elle est 
le plus souvent embauchée. C’est justement cette 
embauche qui l’implique dans le sens d’un dispo-
sitif.  Les cas auxquels je viens de me référer ne 
jouent pas, eux, le jeu de cette implication. Plus 
juste  serait  de  dire  qu’ils  procèdent  à  un  appa-
reillage. Appareiller, pour un navire, c’est, une fois 
achevés les préparatifs utiles,  quitter un port ou 
une rade, ne plus être au mouillage dans ce port 
ou dans cette rade. Il en va alors d’un aller où l’on 
n’est  pas  déjà.  Et  d’un  passage  à  autre  chose 
(« faire  franchir  un pas  décisif »,  disait  Merleau-
Ponty dans le texte que nous lisions plus haut). 
Comment ne pas rappeler ici  que,  pour le Fou-
cault des hétérotopies qui n’était pas encore celui 
des dispositifs, le navire, c’était « l’hétérotopie par 
excellence » ? Le même concluait :

Les  civilisations  sans  bateau  sont  comme  les 
enfants dont les parents n’auraient pas un grand lit 
sur  lequel  on  puisse  jouer ;  leurs  rêves  alors  se 
tarissent,  l’espionnage  y  remplace  l’aventure  et  la 
laideur  des  polices  la  beauté  ensoleillée  des  cor-
saires2.

Pierre-Damien HUYGHE

2. Michel  FOUCAULT,  Le Corps utopique, les hétérotopies,  op.  cit., 
p. 36.
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L’antre secret des dispositifs de représentation

Lorsque  Michel  Foucault  introduit  la  notion  de 
dispositif  dans sa réflexion sur la philosophie et 
l’histoire des représentations et de ce qu’il appelle 
les « techniques de gouvernementalité », le terme 
vient désigner précisément ces techniques en tant 
qu’elles échappent à la structure uniforme de la 
loi, de la souveraineté, c’est-à-dire à la commande 
centrale  d’une  puissance  politique  ordonnatrice 
identifiable. Les dispositifs se disséminent dans la 
société ;  ils  exercent bien un pouvoir,  mais sans 
qu’il  soit  possible  de  ramener  ce  pouvoir  à  la 
volonté subjective d’un souverain.

L’invention  de  la  notion  de  dispositif  pour 
rendre  compte  de  ces  phénomènes  repose  sur 
cette  dissémination et  cette  irréductibilité  à  une 
structure.  Comment  dès  lors  définir  une  tech-
nique,  une  machinerie,  surtout  lorsqu’elle  s’arti-
cule à une politique, si on ne peut la ramener à 
une structure ? C’est ce qui fait la difficulté, voire 
l’obscurité du terme, et donne l’impression chez 
Foucault  d’une  théorie  se  développant  à  partir 
d’une notion inthéorisable.

À cette difficulté interne de la notion de dispo-
sitif  s’ajoute le problème de son champ d’applica-
tion. C’est comme notion de philosophie politique 
que Foucault l’a introduite et développée dans une 
réflexion qui l’a conduit vers la biopolitique. Mais 
aujourd’hui c’est sans doute dans le champ de la 
littérature et des arts que les dispositifs trouvent 
leur terrain d’application le plus fertile, au point 
qu’on peut se demander si les dispositifs biopoli-
tiques imaginés par Michel Foucault sont bien les 
mêmes  que  les  dispositifs  de  représentation 
convoqués par l’esthétique et les théories de la fic-
tion et de l’intermédialité.

Cet article se propose d’examiner ce qui chez 
Michel Foucault bloque la possibilité d’une théori-
sation des dispositifs (et ce n’est là nullement une 
critique, mais bien plutôt la détermination d’une 
position philosophique qui a sa légitimité), puis de 
lever le double verrou que Foucault s’est imposé : 
on verra  alors  que  le  caractère  inthéorisable  du 
dispositif  foucaldien est aussi ce qui empêche de 
penser l’homologie des dispositifs biopolitiques et 

des dispositifs  de représentation,  comme procé-
dant  d’une  même  pensée  des  dispositifs.  Or  la 
recherche d’une telle homologie est essentielle si 
l’on veut proposer une histoire des dispositifs de 
représentation qui ne soit pas une simple histoire 
de  la  représentation,  mais  rende  compte  de  la 
politique dans laquelle, toujours, ils sont engagés.

Biopolitique du dispositif : Michel Foucault

Il est incontestable que Foucault, qui a commencé 
par  travailler  sur  la  folie,  cherche  à  faire  autre 
chose que Freud et que ce que fait la psychana-
lyse, qu’il n’ignore pas pour autant ; de la même 
manière,  lorsqu’il  essaye de penser  le  gouverne-
ment  des  hommes,  il  s’agit  pour  lui  de  différer 
d’une théorie de l’État1, c’est-à-dire de frayer une 
voie qui ne serait ni celle de Marx et de la critique 
de  l’économie  politique  libérale,  ni  celle  de 
Schmitt et des théoriciens de la souveraineté. Et 
voilà les deux verrous nommés, Freud et Marx, à 
quoi  vient  achopper  une  théorie  des  dispositifs, 
alors même qu’elle procède de l’un et de l’autre.

Or  la  théorisation de  Freud comme celle  de 
Marx, que Foucault nomme très peu, voire feint 
d’ignorer, se développent à partir de représenta-
tions qui constituent le substrat formel (ou imagi-
naire)  de  sa  modélisation  théorique.  Voyons 
quelles sont ces représentations.

Les deux espaces de l’économie politique

Dans  la  2e section  du  premier  livre  du  Capital, 
Marx écrit :

Le processus de consommation de la force de tra-
vail est simultanément le processus de production 

1. « Et, bien sûr, vous me poserez la question, vous me ferez 
l’objection : alors, encore une fois vous faites l’économie d’une 
théorie de l’État. Eh bien, je vous répondrai oui, je fais, je veux 
faire, je dois faire l’économie d’une théorie de l’État, comme on 
peut et on doit faire l’économie d’un repas indigeste. » (Michel 
FOUCAULT,  Naissance de la biopolitique, Paris, EHESS-Gallimard-
Seuil, 2004, séance du 31 janvier 1979, p. 78).
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de marchandise et de survaleur1. La consommation 
de la force de travail, comme la consommation de 
toute autre marchandise, s’accomplit en dehors du 
marché  ou  de  la  sphère  de  la  circulation.  C’est 
pourquoi nous quitterons cette sphère bruyante, ce 
séjour en surface accessible à tous les regards2, en 
compagnie du possesseur de monnaie et du posses-
seur de force de travail, pour les suivre tous deux 
dans l’antre secret [verborgene Schätte] de la produc-
tion,  au seuil  duquel  on peut  lire  :  No admittance  
except on business. […] Il faut que le secret des « fai-
seurs de plus » [das Geheimnis der Plusmacherei] se dé-
voile enfin3.

Ce  texte  est  célèbre  pour  « l’antre  secret »  que 
Marx  y  convoque,  comme  lieu  invisible  où  se 
négocie et se décide la valeur d’échange des mar-
chandises.

En  apparence,  cette  valeur  est  établie  par  le 
marché.  Dans la  logique libérale,  le  marché des 
échanges doit être accessible à tous les regards : 
son exposition, sa visibilité sont la garantie d’un 
libre exercice de la concurrence qui doit toujours 
finir par fixer le juste prix des marchandises. Mais 
on constate que la valeur des marchandises y est 
supérieure  à  ce  qu’elles  ont  réellement  coûté  à 
produire.

Pour  Marx,  ce  supplément  ne  s’explique  pas 
par l’habileté du négociant qui a su tirer un bon 
prix : les bonnes affaires pour les uns en sont de 
mauvaises  pour  les  autres,  le  jeu  devrait  être  à 
somme nulle et il ne l’est pas. Un supplément de 
valeur  apparaît,  qui  s’est  négocié  à  l’abri  des 
regards dans les  ateliers,  par  la  manière  dont le 
travail a été organisé, réparti,  optimisé. À l’écart 
de la « sphère bruyante », du « séjour en surface 
accessible  à  tous  les  regards »  que  constitue  le 
marché des échanges, il existe donc un autre mar-
ché, « l’antre secret de la production », à l’entrée 
duquel est écrit dans la langue des affaires « No 
admittance  except  on  business »,  où  est  négociée  et 

1. der Produktionsprozeß von Ware und von Mehrwert :  « Surva-
leur »  est  la  traduction de « plus-value », Mehrwert, dans la 
traduction de J.-P. Lefebre.
2. Diese geräuschvolle, auf  der Oberfläche hausende und aller Augen  
zugängliche Sphäre, littéralement : cette sphère bruyante, per-
chée à la surface et accessible à tous les regards.
3. Karl MARX, Le Capital (1867), livre I, section 2, chap. 4, J-
P. Lefebvre  et al. (trad.), Paris, Éditions sociales, coll. « Es-
sentielles », 2016, p. 172.

administrée la force de travail : une partie du tra-
vail est effectuée gratuitement, une autre partie est 
optimisée pour ne pas coûter ; dans les deux cas, 
du travail n’est pas payé, sort du calcul des coûts, 
et produit de façon invisible de la valeur qui fait 
retour, dans le marché des échanges, comme plus-
value. Cette invisibilité et cet effet retour sont les 
éléments formels essentiels de la machinerie capi-
taliste, telle que Marx l’analyse. Son analyse repose 
donc sur un jeu entre un espace visible, le marché, 
où la marchandise et son échange sont en repré-
sentation, et un espace invisible, l’antre de la pro-
duction, où l’usage de la force de travail est négo-
cié afin de dégager de la plus-value.

Le  dispositif  fondamental  est  là,  dans  le  jeu 
entre  ces  deux lieux4.  Ce  dispositif  est  biopoli-
tique, au sens qu’il administre la force de travail, 
c’est-à-dire la vie, et qu’il la convertit par la plus-
value en capital,  c’est-à-dire en moyen d’exercer 
de  la  souveraineté ;  mais  ce  dispositif  est  en 
même temps un dispositif  de représentation, au 
sens qu’il  articule du visible à de l’invisible,  une 
scène  où  se  jouent  les  transactions  et  un  antre 
secret  qui  les  prédétermine.  C’est  la  scène  de 
théâtre,  avec  ses  coulisses ;  c’est  la  scène  de 
roman,  avec  ses  silences ;  c’est  l’événement  que 
peint la peinture d’histoire, avec son espace vague 
et son espace restreint ; c’est le jeu de la caméra 
dans la séquence filmique, avec son champ et son 
hors-champ.

Le refoulement des forces de l’Achéron

Par bien des aspects, l’antre secret de Marx préfi-
gure l’espace freudien de l’inconscient,  constitué 
des contenus refoulés qui se voient refuser l’accès 
à la conscience, c’est-à-dire à l’espace de la repré-

4. « Dans le célèbre passage […] sur l’antre de la production, 
Marx propose […] une métaphore spatiale : la production 
immédiate, déterminante, est cachée, alors que la circulation, 
déterminée,  se  donne  à  voir  comme déterminante.  Cette 
conception topique reparaît dans  Le Capital à chaque fois 
qu’il s’agit d’interpréter des phénomènes d’exploitation non 
salariale ou de leur donner une place dans le système. Le 
discours épistémologique sur la surface et le secret reparaît 
notamment dans les passages du livre III sur la transforma-
tion des valeurs en prix de production. » (Ulysse  LOJKINE, 
Définir l’exploitation, thèse soutenue à l’université Paris Nan-
terre, 2023, p. 135).
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sentation.  On peut  mettre  en  relation cet  accès 
refusé avec la pancarte  No admittance décrite par 
Marx au seuil de l’antre de la production.

Or il y a chez Foucault toute une scénographie 
du  refoulement  qui  organise  son  travail :  dans 
chacune de ses recherches, il isole un espace à la 
lisière, à l’envers de l’espace social (l’asile, la pri-
son,  le  confessionnal),  et  observe  comment  cet 
espace sert à réguler l’ensemble du système. Cette 
régulation est ce qui fait qu’on peut parler de dis-
positif,  un  terme  que  Foucault  commence  à 
employer dans Surveiller et punir à propos de la pri-
son, auquel il recourt à nouveau dans  La Volonté  
de  savoir comme dispositif  de sexualité,  puis  qui 
disparaît quasiment dans les premières leçons de 
Naissance de la biopolitique1, au moment pourtant où 
le modèle théorique entend totaliser les résultats 
de toutes les recherches antérieures. En ce sens, la 
pensée de Foucault  est homologique à celles de 
Marx et de Freud.

Pourtant,  au tout début de la première leçon 
du  10  janvier  1979,  Foucault  oppose  deux  for-
mules,  Achetonta movebo,  qu’il attribue à Freud, et 
Quieta  non  movere,  la  devise  de  Robert  Walpole2. 
Pour  Foucault,  Walpole  « c’est  le  contraire  de 
Freud en un sens ». Freud avait placé l’hémistiche 
de Virgile  en exergue de  L’Interprétation  du  rêve  : 
l’Achéron que  Junon furieuse  entend mettre  en 
branle, puisque les dieux d’en haut n’accèdent pas 
à sa prière d’anéantir Énée, c’est la puissance d’en 
bas, que Freud identifie à l’inconscient. Quieta non 
movere, au contraire, fait référence à un passage de 
la  Conjuration  de  Catilina,  qui  décrit  les  conjurés 
trop heureux de troubler la tranquillité publique3. 
Le Premier Ministre libéral de l’Angleterre n’en-
tend pas troubler cette tranquillité.

En opposant l’Achéron de Freud-Virgile  à  la 
surface paisible de l’espace public, où le gouverne-
ment  s’interdit  d’intervenir  à  moins  de  troubles 

1. Le terme ne figure pas dans l’index des notions de la page 
339, mais apparaît pourtant à un endroit stratégique, à la fin 
de la 3e leçon. Nous y reviendrons.
2. Michel FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, op.  cit., p. 3.
3. Illis quieta movere magna merces videbatur, cela leur parais-
sait une grande récompense de troubler la tranquillité pu-
blique  (SALLUSTE,  Conjuration  de  Catilina,  chap. 21).  Je 
m’appuie sur les références en notes données par Michel 
Senellart.

graves,  Foucault  reprend  subrepticement  la  dis-
tinction marxiste4 entre l’antre secret et la sphère 
bruyante, qu’il renverse en quieta, l’idéal d’une tran-
quillité publique garantie par un État qui serait le 
moins  interventionniste  possible,  l’État  libéral. 
Toutes  les  techniques  de gouvernementalité  que 
Foucault décrit, le recours aux normes plutôt qu’à 
la loi, l’intériorisation de ces normes, l’aménage-
ment  du  territoire  plutôt  que  la  réglementation 
des circulations, l’approche statistique et le calcul 
des coûts,  définissent un antre secret,  qui certes 
n’est pas proprement, ou pas exclusivement celui 
de  la  production  marxiste,  mais  procède  bien 
d’elle : de la souveraineté, du pouvoir, un exercice 
symbolique se distribue de façon invisible, sous la 
surface du  quieta non movere. Son ressort essentiel 
est corporel,  intime. Foucault le déploie à partir 
d’une  histoire  de  la  sexualité,  c’est-à-dire  de  la 
jouissance : son antre secret, c’est la chambre des 
époux.

Le marché comme lieu de véridiction

La pensée que Foucault élabore de la société libé-
rale lors de la 2e leçon, du 17 janvier 1979, repose 
sur  le  passage  d’un  régime  de  la  raison  d’État, 
« l’émergence d’un certain type de rationalité dans 
la  raison gouvernementale »  (p. 5)  à  un « art  de 
gouverner le moins possible » (p. 295), qui, à partir 

4. Cette distinction, qu’il ne reprend pas à son compte, Fou-
cault l’a pourtant toujours en tête, comme l’indique la re-
marque qu’il  fait  sous forme de dénégation,  le  31 janvier 
1979, alors qu’il  positionne sa démarche par rapport à ce 
que serait une théorie de l’État. « L’État n’a pas d’entrailles, 
[…] il  n’a  pas  d’intérieur. »  Il  ne  s’agit  pas  « d’arracher  à 
l’État le secret de ce qu’il est, comme Marx essayait d’arracher à  
la marchandise son secret. Il ne s’agit pas d’arracher à l’État son 
secret, il s’agit de passer à l’extérieur et d’interroger le pro-
blème  de  l’État,  de  faire  l’investigation  du  problème  de 
l’État à partir des pratiques de gouvernementalité. » (p. 79) 
Foucault refuse une métaphysique de l’intérieur et du secret, 
lui  oppose ostensiblement une phénoménologie de l’exté-
rieur et des surfaces. Du côté du secret, il situe Marx et la 
théorisation de la marchandise, c’est-à-dire ce qui se passe 
dans l’antre secret de la production. La théorie de l’État pro-
cède de la même illusion métaphysique que la théorisation 
de la marchandise.
5. On passe ici à la 2e leçon, du 17 janvier 1979. Sauf  men-
tion contraire, les références suivantes renvoient toujours à 
Naissance de la biopolitique.
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du  XVIIIe siècle,  limite la raison d’État qui s’était 
imposée au siècle précédent. On ne passe pas à 
une autre rationalité, nous dit Foucault, il n’y a pas 
de développement dialectique hégélien avec  Auf-
hebung, suppression et relève, passage à une ratio-
nalité supérieure ; c’est la même rationalité, mais 
qui  se  raffine,  se  perfectionne,  se  développe 
(p. 30).

Or Foucault ne décrit pas seulement un perfec-
tionnement.  Un  ancien  système  juridico-légal 
continue bien de fonctionner dans l’espace public 
de  représentation ;  mais  un  nouveau  régime  de 
gouvernementalité,  silencieux,  insensible,  discret, 
vient l’envelopper : quieta non movere. La rationalité 
de l’État de droit glisse, se déporte de plus en plus 
vers cette enveloppe qui borde de façon de plus 
en plus insistante, contraignante, la représentation 
de l’espace public.

Délibérément,  pour  penser  la  biopolitique, 
Foucault  se  concentre  sur  cette  enveloppe  qui 
borde la représentation sans être elle-même repré-
sentable. Il s’avère que la disparition du terme de 
dispositif  (qui s’articule toujours déjà à un secret : 
l’enfermement des fous, la discipline de la prison, 
l’invention de la  sexualité)  correspond à  la  des-
cription d’un passage à l’invisible, à ce qui sort de 
la représentation, de l’espace public de représenta-
tion.  Un  autre  terme  apparaît  alors,  celui  de 
régime :  dans  ce  nouveau  « gouvernement  fru-
gal »,  c’est-à-dire  qui  s’efforce  de  gouverner  le 
moins possible, le « calcul de la raison d’État », de 
la  quantité de raison d’État  qu’il  faut  mettre en 
œuvre,  s’effectue  à  partir  et  en  fonction  « d’un 
certain  régime  de  vérité »,  qui  s’établit  à  partir 
d’un « lieu de vérité » (p. 31), « un lieu de véridic-
tion »  (p. 33),  qui  est  le  marché.  Mais  définir  le 
nouvel espace public du marché comme espace de 
représentation,  et  par  cette  représentation d’éta-
blissement de la vérité, c’est précisément le propre 
de la scène classique, au sens littéraire et artistique 
du terme. Le dispositif  esthétique de la scène ne 
disparaît donc pas : l’action politique s’en dégage, 
au  moins  partiellement,  et  l’enveloppe,  la 
contraint le plus discrètement et le plus insensible-
ment possible.

Pour  Foucault,  c’est  là  que  repose  la  grande 
différence  avec  le  marché  tel  qu’il  fonctionnait 
jusque-là, comme « lieu de juridiction » (p. 32) où 
l’échange était encadré par la loi, qui règlementait 

la  procédure,  les  prix,  les  sanctions  en  cas  de 
fraude1.

Le passage d’un lieu de juridiction à un lieu de 
véridiction postulé par Foucault lui permet d’in-
troduire la biopolitique comme politique plaçant 
la nature (et non plus le droit) en son centre : le 
prix s’établit sur le marché selon des mécanismes 
naturels2,  tandis  que  la  théorie  du  droit  évolue 
vers un droit appuyé sur le droit naturel. À partir 
de  là,  Foucault  distingue  deux  voies  politiques 
possibles :  partir  du  droit,  définir  des  droits  de 
l’homme imprescriptibles,  les  autres  droits  pou-
vant faire l’objet d’une négociation, d’une cession, 
d’une  politique ;  ce  serait  la  voie  inaugurée  par 
Rousseau et promue par la Révolution française 
(p. 40-41). L’autre voie, la voie libérale (du radica-
lisme anglais), procède dans l’autre sens : elle part 
de la sphère de compétence du gouvernement et 
définit  les  limites de cette sphère.  Le gouverne-
ment n’intervient que là où c’est utile (p. 42-43).

Si  politiquement  ces  voies  sont  opposées,  la 
topologie sur laquelle elles reposent est la même : 
le  centre  que  Foucault  désigne  comme  lieu  de 
véridiction n’est plus exactement la scène du dis-
cours de vérité de la sémiologie classique, qui fai-

1. On pense ici au modèle théorisé par Jürgen Habermas, 
pour qui la nouvelle sphère publique et politique bourgeoise 
qui s’autonomise à la fin du XVIIIe siècle provient du marché 
comme lieu de juridiction qui s’est développé en Europe de-
puis le Moyen Âge. Foucault s’en démarque ostensiblement. 
Voir  Jürgen  HABERMAS,  L’espace  public,  Marc  B. de  Launay 
(trad.), chap. 1, Paris, Payot, 1993, p. 13-37.
2. Foucault s’appuie sur un précurseur des physiocrates, Bois-
guilbert,  Traité de la nature, culture, commerce et intérêt des grains, 
1707 et sur Dupont de Nemours, De l’exportation et de l’importa-
tion des grains, 1764. Foucault force les textes, qui évoquent un 
« prix de proportion », puis un « prix commun et variable du 
marché général ». Voir Michel SENELLART, in Naissance de la bio-
politique, op.  cit., p. 49. Il reprend cette démonstration de façon 
plus convaincante à partir de Kant dans la leçon du 24 jan-
vier : dans le Projet de paix perpétuelle de 1795, Kant fonde en 
nature la  régulation du marché,  qui  garantit  la  paix perpé-
tuelle : les hommes réussissent à vivre dans des contrées in-
grates (en fait chez Kant : sont forcés par la guerre à vivre…) 
parce que le système mondial des échanges compense les res-
sources qui leur manquent. « La nature a voulu que le monde 
tout entier et sur toute sa surface soit livré à l’activité écono-
mique » (p. 59). C’est ce que Kant appelle les « arrangements 
préparatoires » de la nature (Projet de paix perpétuelle, « Premier 
supplément », dans  Œuvres philosophiques, F. Alquié (éd.), t. 3, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 356).

17



Revue Proteus no 22 – Dispositif, art & connaissance

sait correspondre, par exemple dans les tragédies 
de  Corneille,  la  protestation  héroïque  avec  la 
revendication du droit1 ; la vérité qui se manifeste 
désormais dans cet espace pensé comme espace 
du marché n’est plus essentiellement de l’ordre du 
discours, mais du corps et du sexe, de ce qui, du 
corps et du sexe, demeure irréductible à la ratio-
nalité du discours, de ce principe du vivant dont il 
s’agit  de  canaliser,  capter,  exploiter  au  mieux 
l’énergie. Tout autour de cet espace, le gouverne-
ment, l’action politique consiste à garantir le pro-
cessus de véridiction, à fournir les conditions de 
possibilité de ce discours.

On comprend mieux dès lors pourquoi, dans 
les arts, la prolifération des dispositifs scéniques à 
partir  de  la  fin  de  la  Renaissance  se  manifeste 
presque d’emblée comme mise en œuvre de leur 
effondrement. Si la scène théâtrale de l’âge clas-
sique est la configuration centrale de la représen-
tation, elle n’est pointée comme telle que comme 
véridiction du marché que conditionne en fait un 
antre de la production, ou comme représentation 
éclatante de la loi et de la souveraineté, qu’enve-
loppe discrètement la nouvelle économie gouver-
nementale de gestion de la sécurité, des territoires 
et de la population.

L’effraction  scénique,  c’est-à-dire  l’ingérence 
dans l’espace central de la représentation d’un œil 
qui devrait rester invisible, donne à voir au lecteur 
ou au spectateur  le  dispositif ;  mais  elle  précipite 
dans le même temps sa décadence. Une scène est 
offerte aux regards, où doit finalement s’exprimer la 
vérité ; mais le ressort essentiel vient des coulisses, 
depuis lesquelles une souveraineté vague exerce la 
pression du réel sur cet espace symbolique. L’essen-
tiel ne se joue pas, ou plus, sur la scène.

Interversion des espaces  :
du discours de vérité à la production de liberté

Voyons  maintenant  comment  les  dispositifs  de 
représentation évoluent et se reconfigurent à par-
tir de ce déport hors-scène de la gouvernementa-

1. Corneille  était juriste de formation. Sur la dimension politique 
du conflit entre espace privé et espace public qui traverse le théâtre 
cornélien, voir par exemple Hélène MERLIN-KAJMAN, « Corneille et 
le/la politique : le double enjeu de la question », dans Myriam Du-
four-Maître (dir.), Pratiques de Corneille, Rouen, PURH, 2012.

lité et du glissement d’une véridiction par le dis-
cours vers une véridiction par le corps. Pour ce 
faire, il faudra prendre en compte le processus de 
la mondialisation.

La généralisation en Europe à partir de la fin 
du  XVIIIe siècle  d’un  « art  libéral  de  gouverner » 
repose sur l’idéal d’un « progrès économique illi-
mité » qui, lui-même, doit pouvoir se nourrir tou-
jours  de  nouvelles  ressources,  et  pour  ce  faire 
étendre le marché, faire du monde entier le terri-
toire global du marché : l’Europe des Lumières se 
lance  dans  l’aventure  coloniale,  et  organise  sa 
prospérité, mais aussi son jeu politique interne, à 
partir de ce double espace :

C’est-à-dire  que  d’un  côté  ce  sera  l’Europe,  les 
Européens qui seront les joueurs, et le monde, eh 
bien, il sera l’enjeu. Le jeu est en Europe, mais l’en-
jeu c’est le monde. (p. 572)

L’Europe devient la scène politique, qu’encadre le 
marché mondial  des marchandises.  À un niveau 
supérieur, la même configuration est ainsi recon-
duite que celle qui au niveau national organise le 
rapport entre le gouvernement et le marché. Mais 
il faut bien garder en tête que cette configuration 
qui est reconduite est elle-même en train de s’ef-
fondrer.

D’autre  part,  la  mondialisation,  même si  elle 
est,  dans un premier  temps du moins,  conduite 
par  et  pour  l’Europe,  entraîne  un renversement 
radical  des  positions.  Du  fait  même  qu’il  s’ex-
porte,  le  marché  n’occupe  plus  la  même  place 
dans le dispositif :  il  n’est plus le lieu central de 
véridiction dont le gouvernement assure, à la bor-
dure, les conditions de possibilité.  Le gouverne-
ment de l’Europe devient la scène du monde, l’en-
droit où se tiennent les joueurs, tandis que le mar-
ché, déployé tout autour, devient la condition de 
possibilité de cette nouvelle scène qui procède des 
anciennes coulisses3. Lorsque Foucault évoque un 

2. Michel FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, op.  cit., 2004, le-
çon du 24 janvier 1979.
3. Le  rapport  du  gouvernement  et  du  marché  se  trouve 
donc  interverti.  Foucault  ne  s’en  aperçoit  pas  apparem-
ment tout de suite. Mais dans la leçon du 31 janvier, quand 
il réfléchit à la (re)constitution de l’État allemand après la 
guerre, comme un État purement économique, sans assise 
politique, sans héritage historique, Foucault remarque que, 
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« nouvel art de gouverner qui est indexé au pro-
blème du marché et de la véridiction du marché », 
ou « un nouveau type de calcul planétaire dans la 
pratique gouvernementale européenne »,  ce n’est 
plus le gouvernement qui régule le marché, qui en 
garantit  la  publicité  et  la  transparence  afin  qu’il 
puisse assurer sa fonction de véridiction, c’est le 
marché qui  régule  le  gouvernement,  qui  en fixe 
l’agenda et les index, qui en détermine les calculs. 
Pour ce faire,  il  se déplace progressivement aux 
marches  de l’Europe  et  conditionne  les  discus-
sions et les postures du jeu politique européen : 
apparaît  « une rationalité  gouvernementale  qui  a  
pour horizon la planète toute entière » (p. 58) et qui 
pense « l’Europe comme région économique par-
ticulière en face, ou  à l’intérieur,  d’un monde qui 
doit constituer pour elle un marché » (p. 62). En 
termes de représentation, le marché qui se déploie 
à  l’échelle  mondiale  se  trouve  paradoxalement 
mais  littéralement  marginalisé :  gouvernant  tout, 
certes, mais installé aux marges et,  par là, d’une 
certaine manière, invisibilisé.

Ce qui se joue sur la scène européenne, pensée 
comme scène centrale d’une représentation désor-
mais  mondialisée,  c’est  la  production de liberté, 
comprise contradictoirement comme libération et 
comme  contrôle  du  marché :  il  faut  garantir  la 
liberté d’entreprendre, et pour cela même il faut 
empêcher la constitution de monopoles ; suppri-
mer certains freins réglementaires et en instituer 
d’autres.  On passe alors d’un régime de véridic-
tion à la mise au point de « dispositifs qu’on pour-
rait dire “libérogènes”, de tous ces dispositifs qui 
sont destinés à produire la liberté et qui, éventuel-
lement,  risquent  de  produire  l’inverse »  (p. 70). 
C’est dans ce passage que Foucault situe son pro-
jet : « C’est la crise du dispositif  général de gou-
vernementalité, et il me semble que l’on pourrait 
faire l’histoire de ces crises du dispositif  général 

par rapport à la situation de l’État dans l’Europe des Lu-
mières  pour  les  physiocrates,  « le  problème était  exacte-
ment inverse » (p. 88) : il s’agissait de limiter le pouvoir de 
l’État,  de le  cantonner aux marges du marché pour per-
mettre à celui-ci d’occuper la scène centrale ; dans l’Alle-
magne post-nazie, il s’agit au contraire, à partir du marché, 
de faire exister un État, de constituer, de recréer la scène 
politique centrale, le lieu public et focal où est produite et 
légitimée la liberté.

de gouvernementalité tel qu’il a été mis en place 
au  XVIIIe siècle » (p. 71). Foucault reprend encore 
par  deux  fois  l’expression,  dans  les  dernières 
phrases de cette 3e leçon : sa tâche sera de refor-
muler, d’éclairer ce qui à partir de l’histoire du XIXe 

siècle, à partir de la crise politique actuelle (dans 
l’Europe de la fin des années 1970), se révèle, se 
manifeste de « la crise du dispositif  de gouverne-
mentalité » (p. 72), dont il a situé l’émergence au 
XVIIIe siècle.

Le retour appuyé du terme « dispositif » vient 
signifier sa crise et son achèvement : il y a disposi-
tif  dans  la  mesure  où il  y  a  gouvernementalité, 
mais la gouvernementalité ne se manifeste comme 
dispositif  qu’à partir du moment où elle entre en 
crise.  La crise  est  le  mode de production de la 
liberté sur la nouvelle scène, mondialisée, du dis-
positif,  dont  l’objectif  promu,  affirmé,  est  la 
liberté du sujet. Toujours déjà le dispositif  est lié à 
l’interaction du sujet, dans les replis les plus pro-
fonds de son intimité, avec le Pouvoir, dans ses 
mécanismes les plus subtils,  insidieux et discrets 
de manipulation, de conformation, d’incitation ou 
de censure. Le dispositif, c’est la discipline impo-
sée  aux  prisonniers  plutôt  que  l’éclat  des  sup-
plices1 ; c’est l’exercice et le contrôle de la sexua-
lité par la confession puis par la médecine plutôt 
que  par  l’obligation  ou  la  répression  formelle2 ; 
c’est la mise en place de normes et de procédures 
de  sécurisation  de  la  population,  plutôt  qu’une 
stratégie impériale, militaire et pénale, de conquête 
et  de  domination3.   À  chaque  fois  le  dispositif 
permet de nommer une prise sur le sujet.  Dans 
L’herméneutique du sujet, Foucault parle, à propos de 
« l’histoire  des  rapports  entre  sujet  et  vérité » 
d’une  « très  lente  transformation  d’un  dispositif 
de  subjectivité4 ».  Sénèque  écrivant  à  Lucilius  à 
propos de Marullus en deuil lui fournit un « dis-
positif  de vérité qui lui permettra de lutter contre 

1. Surveiller  et  punir,  Paris,  Gallimard,  1993,  chap. 2,  « Les 
moyens du bon dressement », p. 201 sq.
2. Histoire de la sexualité  I.  La Volonté de savoir,  Paris,  Galli-
mard, 1994. Voir par exemple : « un dispositif  fort différent 
de la loi », p. 67.
3. Sécurité,  territoire,  population (1977-1978),  Paris,  EHESS-
Gallimard-Seuil, 2004, leçon du 11 janvier 1978.
4. L’herméneutique  du sujet [1981-1982],  Paris,  EHESS-Galli-
mard-Seuil, 2001, cours du 24 février 1982 (sur Marc-Au-
rèle), p. 304-305.
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le malheur1 ». Opposant la méditation stoïcienne, 
qui vise la constitution d’un « sujet de vérité », à 
l’ascèse platonicienne, qui vise une « vérité essen-
tielle », Foucault constate que « c’est un tout autre 
dispositif  qui joue2 », où à nouveau le sujet vient 
rencontrer un discours de vérité, contribue à l’éla-
boration de ce discours qui dans le même temps 
contribue à la formation du sujet.

On voit ainsi se dessiner le double verrou du 
dispositif  foucaldien : il est dispositif  de subjecti-
vité mais ne peut pas être théorisé comme consti-
tutif  du  sujet  sans  entrer  dans  les  profondeurs 
psychanalytiques de l’Achéron freudien ; il est dis-
positif  biopolitique  mais  ne  peut  être  théorisé 
comme constitutif  du politique sans prendre en 
compte l’antre secret de la production marxiste. Il 
s’agit maintenant de restituer au sujet l’assise et la 
profondeur de l’inconscient, au politique l’arrière-
cour des rapports de production.

Le déni de la psychanalyse

Autoréflexivité du seelische Apparat freudien

La  différence  que  la  psychanalyse  établit  entre 
conscience  et  inconscient  n’est  pas  simplement 
une  différence  logique.  C’est  d’abord une  diffé-
rence de lieux. Au chapitre 7 de L’Interprétation du  
rêve,  Freud  décrit  cette  topologie  comme  un 
« appareil animique » :

L’idée qui est ainsi mise à notre disposition est celle 
d’une localité  psychique [die  einer  psychischen  Loka-
lität]. Nous allons complètement laisser de côté le 
fait que l’appareil animique [daß der seelische Apparat] 
dont il s’agit ici nous est connu aussi comme prépa-
ration  anatomique  [anatomisches  Präparat]  et  allons 
éviter soigneusement la tentation de déterminer la 
localité  psychique  de  quelque  façon  anatomique 
que ce soit. Nous restons sur le terrain psycholo-
gique [auf  psychologischem Boden] et entendons suivre 
seulement  l’invitation à  nous  représenter  l’instru-
ment  [das  Instrument]  qui  sert  aux  opérations  de 
l’âme comme,  par  exemple,  un microscope com-
posé  de  diverses  pièces,  un  appareil  photogra-

1. Ibid., cours du 3 mars 1982, p. 344. Ici le dispositif  est un 
dispositif  textuel, au sens littéraire du terme.
2. Ibid., cours du 24 mars 1982, p. 441.

phique [einen photographischen Apparat], etc. La loca-
lité psychique correspond alors à un lieu à l’inté-
rieur  d’un  appareil  [dann  einem  Orte  innerhalb  eines  
Apparats] où l’un des stades préliminaires de l’image 
se produit. Dans le microscope et la longue-vue, ce 
sont là,  on le sait,  des localités en partie idéelles, 
des  régions  où  n’est  située  aucune  partie  consti-
tuante concrète de l’appareil3.

Dans ce texte,  Freud recourt  au terme  Apparat 
dans deux sens différents : il désigne d’abord la 
configuration  logique  du  sujet,  puis,  à  titre  de 
comparaison, l’appareil photographique. Dans le 
premier sens, qui est celui qui importe à Freud, 
Freud nous engage à surtout ne pas chercher à 
identifier  concrètement,  à  localiser  anatomique-
ment les lieux qui configurent l’Apparat. Il ne dit 
pas qu’ils ne sont pas localisables ; il indique qu’il 
laissera  ce  problème de  côté,  qu’il  ne  veut  pas 
voir  cette  anatomie.  Dans  le  second  sens,  qui 
vient simplement comme une image à l’appui de 
la  démonstration,  l’Apparat est  identifié  au 
contraire  à  un  appareil  bien  concret,  le  micro-
scope,  l’appareil  photographique  ou  la  longue-
vue, c’est-à-dire à une machine à capter le visible, 
à  saisir,  à  envelopper  de  la  représentation 
visuelle4.

L’Apparat  freudien  procède  de  cette  mise  en 
tension du visible et de l’invisible. Il produit de la 
représentation,  mais  il  ne  saurait  lui-même  être 
représenté. Irreprésentable, il est pourtant confi-
guré et définit une topologie. En ce sens, Freud le 
fait  travailler  comme dispositif,  qui  organise  les 
deux  scènes,  consciente  et  inconsciente,  de  la 
représentation, ce que Foucault appelle un dispo-
sitif  de subjectivité.

Mais la métaphore de l’appareil concret n’en-
gage pas seulement un jeu du visible et de l’invi-
sible : elle prend pour modèle, pour base concep-
tuelle constitutive du sujet, une machine, une pro-
duction technique. Le secret le plus originaire, le 
plus primitif, le plus naturel de l’intimité subjec-

3. Sigmund  FREUD,  L’interprétation du rêve,  dans  Œuvres com-
plètes IV, J. Laplanche (éd.), Paris, PUF, 2004, p. 589.
4. Sur la différence entre appareil et dispositif, à partir préci-
sément  de  l’exemple  de  l’appareil  photographique,  voir 
Pierre-Damien  HUYGHE,  « Définition  du  concept  d’appa-
reil », Plastik, no 3, Cerap/Presses de la Sorbonne, dossier Le 
temps des appareils, 2003.
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tive est enveloppé, préparé, produit par un instru-
ment des plus élaborés, que Freud donne à com-
prendre à partir d’une invention toute récente, la 
photographie. La chambre noire, qui enferme la 
lumière  et  l’événement,  signifie  la  censure  et  le 
refoulement qui sanctuarisent l’inconscient, sur le 
modèle politique d’une répression.  L’inconscient 
est originaire et est produit.

La description freudienne du  seelische Apparat 
repose  sur  cette  dualité  fondamentale.  Der  see-
lische Apparat désigne d’abord le fonctionnement 
de la  subjectivité,  c’est-à-dire comment à partir 
des perceptions se constitue la mince enveloppe 
d’une conscience vivante, un lieu psychique vir-
tuel de la conscience, qui lui-même traite avec la 
profondeur  de  ce  qu’il  refoule,  l’inconscient, 
l’autre scène, l’antre. Ce traitement procède d’une 
politique  qui  constitue  l’objet  de  l’observation 
clinique. Mais de l’instant même où l’appareil de 
traitement psychique des perceptions est décrit, 
sa description ouvre la voie à une intervention, 
qui est celle de la cure analytique : la description 
est la cure. La photographie, qui fixe la lumière 
dans la chambre noire et révèle l’événement, per-
met de produire à partir de ce qui a été enfermé 
une représentation : le dispositif  de pouvoir pro-
duit  un  dispositif  de  représentation.  Ainsi, 
lorsque Freud compare le  seelische  Apparat à  un 
microscope,  à  un  appareil  photographique,  cet 
appareil  désigne certes  au premier  chef  ce que 
fait le sujet, ce à partir de quoi se constitue une 
conscience, mais il désigne aussi et surtout ce à 
partir de quoi on peut voir l’inconscient :  Appa-
rat  devient  alors  l’observation  analytique  elle-
même.

Dispositif  d’action et dispositif  de représentation

Cette dualité du dispositif, qui décrit à la fois un 
objet et une procédure, est fondamentale, car elle 
va persister dans tout le déploiement ultérieur de 
la  notion  de  dispositif,  qu’on  doit  comprendre 
simultanément  comme  dispositif  de  représenta-
tion,  configurant  une  certaine  représentation  de 
tel ou tel objet, et comme procédure d’interven-
tion,  comme  technique  de  gouvernementalité, 
comme dispositif  d’action.

Il faut donc laisser en suspens la question de qui 
regarde : le dispositif  est une machine à regarder, 
permettant de voir ce qui autrement demeurerait 
soustrait, ou de fixer la trace (Freud dit : la trace 
mnésique) de ce qui autrement glisserait dans l’ou-
bli.  De  ce  dispositif  naîtra  une  conscience,  un 
sujet regardant ; mais ce dispositif  est aussi celui 
auquel recourt le psychanalyste pour pénétrer, par 
effraction,  dans  l’inconscient  de  son  patient  en 
analyse.  Autrement  dit,  la  cure  procède  à  une 
effraction scénique, et procède en ce sens du dis-
positif  d’effraction scénique qui organise la repré-
sentation artistique classique. L’effraction est une 
action et elle est une représentation.

Cette dualité fondamentale du dispositif  psy-
chanalytique permet de comprendre la démarche 
de Lacan dans le  Séminaire XI, qui consiste à sub-
stituer  au  schéma  freudien  du  seelische  Apparat, 
fondé  sur  la  succession,  la  superposition  de 
tranches  de  dépôt  des  perceptions,  un  autre 
schéma,  où  ne  se  superposent  plus  que  deux 
cônes visuels, opposant un regard et un sujet de la 
représentation1. Que vient faire ce schéma de « la 
fonction de l’œil » (p. 85) en lieu et place du dis-
positif  de subjectivité de la  Traumdeutung ? Pour-
quoi, alors que Lacan annonce une sorte de réca-
pitulation  théorique,  de  synthèse  des  quatre 
concepts fondamentaux (il les nomme : l’incons-
cient,  la  répétition, le transfert,  la  pulsion),  pro-
duit-il  finalement quelque chose qui ressemble à 
une modélisation de la pulsion scopique ?

C’est parce que,  dès la  Traumdeutung,  Freud a 
fondé le seelische Apparat sur la métaphore optique 
du microscope et de l’appareil photographique, a 
pensé le dispositif  de subjectivité comme un dis-
positif  optique. La grande révolution freudienne 
n’est pas la découverte de la fonction du signifiant 
comme fonction sous-jacente aux quatre concepts 
fondamentaux2 :  c’est  la  double  fonction  du 
regard  comme  fonction  constitutive  du  seelische  
Apparat.

1. Jacques LACAN,  Le séminaire, livre XI,  Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, 9e séance du 11 mars 1964, Paris, 
Seuil, 1973, p. 97.
2. C’est la première formulation de Lacan, au début du Sémi-
naire  XI,  op.  cit.,  p. 16-17, et c’est aussi la formulation à la-
quelle il reviendra le plus souvent.
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Le regard comme instance sous-jacente à la fonction
du signifiant

Si Lacan ne la formule jamais aussi catégorique-
ment, il est porté tout au long de ce séminaire par 
cette intuition, que le regard configure à la fois un 
dispositif  d’action et un dispositif  de représenta-
tion. Dès la 2e séance, du 22 janvier 1964, il lit un 
poème  du  Fou  d’Elsa qui  consiste  précisément 
dans la description du schéma de la fonction du 
regard, dont la formule complète ne sera donnée 
qu’à la 9e séance, le 11 mars (p. 97). Le poème est 
introduit le 22 janvier comme n’ayant « aucun rap-
port avec ce que je vous dirai » (p. 21), et le déve-
loppement auquel il donne lieu est présenté, le 26 
février, comme une digression qui n’était pas pré-
méditée :

Je ne savais pas alors que je donnerais autant de 
développement  au  regard.  J’y  ai  réfléchi  par  le 
mode sous  lequel  je  vous  ai  présenté  le  concept 
dans Freud de la répétition. Ne nions pas que c’est 
à  l’intérieur  de  l’explication  de  la  répétition  que 
cette digression sur la fonction scopique se situe… 
(p. 75)

Référence sans rapport, affirmation d’une mécon-
naissance préalable,  aveu par dénégation :  Lacan 
se met en scène laissant échapper quelque chose 
de l’inconscient, quelque chose qui serait réprimé 
par l’ordre du langage, qui se situerait en dessous, 
et  qui  gouvernerait  l’ensemble.  Lacan théâtralise 
un fondement, ou le fondement d’un fondement. 
Tout à la fin de la séance du 19 février, il laisse 
échapper dans une réponse à X. Audouard qu’il 
faudrait « ajouter la pulsion scopique à la liste des 
pulsions » ;  et  voici  la  semaine suivante que « la 
fonction scopique » est installée au principe de la 
répétition,  dont  Lacan a  suggéré  précédemment 
qu’elle était le concept, le mécanisme fondamental 
dont procédaient les deux autres (inconscient et 
transfert).  Cette  formulation même – une  « pul-
sion »,  une  « fonction »  scopique –  est  une 
concession : le schéma qui va en sortir, le disposi-
tif  qui est théorisé est le dispositif  du regard, et 
consacre  le  basculement  d’un paradigme textuel 
de la théorie (la lettre, le signifiant) vers un para-
digme visuel.

Il me semble que la communauté psychanalytique 
n’a pas pris acte de cette révolution : il  ne s’agit 
pas du tout de remettre en question la fonction du 
signifiant  comme fonction centrale  dans  la  pra-
tique psychanalytique, mais d’interroger la nature 
même de ce signifiant, compris désormais comme 
une production de ce regard par quoi advient le 
sujet de la représentation.

Or  ce  changement  de  paradigme  a  eu  une 
influence  décisive  dans  le  déploiement  du  dis-
cours de Michel Foucault sur les dispositifs, dans 
lesquels  la  division du visible  et  du secret  et  la 
définition d’une assise topologique sont toujours 
essentiels.

Il faut donc prendre en compte, pour la com-
préhension des dispositifs de Foucault, non seule-
ment  l’héritage  de  Freud,  mais  le  voisinage  de 
Lacan. L’apport crucial de Foucault est ici l’histo-
ricisation qu’il propose des dispositifs, ouvrant par 
là la possibilité d’une modélisation de dispositifs 
pré- et post-classiques, de part et d’autre du dispo-
sitif  d’effraction scénique, dont la naissance de la 
biopolitique dessine la configuration.

Historicité des deux triangles de la fonction scopique

Foucault insiste,  dans  Territoire,  sécurité,  population, 
sur  le  fait  qu’on  ne  passe  pas,  historiquement, 
d’un dispositif  à un autre : chaque nouvelle confi-
guration enveloppe la précédente. Le système juri-
dico-légal  médiéval  n’est  pas abandonné lorsque 
les procédures et les techniques de gouvernemen-
talité  marquent  l’avènement  d’un  âge  biopoli-
tique : il est enveloppé par elles, selon une struc-
ture en pelures d’oignon1. Le gouvernement bio-
politique vient encadrer2, circonscrire l’espace du 
marché des échanges, qui était jusque-là l’espace 
générateur de la législation.

Comment  cela  se  traduit-il  visuellement ? 
Lorsque Lacan modélise la fonction du regard, il 
distingue deux triangles symétriques qui, au terme 

1. Michel Foucault n’emploie pas cette métaphore, mais in-
siste lourdement sur le fait qu’un système n’est pas aban-
donné au profit d’un autre. Voir  Sécurité, territoire, population, 
op.  cit., p. 10.
2. C’est ce que M. Foucault définit comme la mise en place 
des mécanismes disciplinaires.
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du  processus,  viennent  se  superposer1.  L’idée 
directrice,  empruntée à Merleau-Ponty2,  est que 
le regard fonctionne à l’envers de notre compré-
hension intuitive. Ce n’est pas d’abord nous qui 
regardons ;  ce  sont  les  choses  qui  nous 
regardent. Depuis l’objet, quelque chose captive 
l’œil,  capture  en  lui  de  quoi  faire  tableau  puis, 
depuis  ce  tableau,  fait  retour  comme  regard 
porté sur l’objet. Le premier temps est celui de 
l’image, par lequel nous nous approprions l’objet, 
tandis que le second est celui de l’écran, car nous 
regardons  l’objet  à  partir  de  l’image  que  nous 
nous en sommes appropriée, et cette image vient 
se surimposer pour nous à l’objet même, lui fai-
sant écran. C’est ce qui conduit Lacan à identifier 
le  regard  (plus  exactement :  ce  que  regarde  le 
regard)  à  l’objet  a,  projection  imaginaire  de 
l’Autre, et non à l’Autre proprement dit, toujours 
inaccessible3.

Cette  superposition  des  triangles  constitutive 
de la fonction du regard, Lacan la lie à l’invention 
de la perspective, qui conditionne l’idée moderne 
de tableau à partir de laquelle il  pense la liaison 
des deux triangles. Il faudrait lui objecter qu’il ne 
s’agit  pas  ici  de  l’objet-tableau,  matériel  et 
concret4, mais de ce qui, pour le sujet, dans l’œil 
du sujet,  fait tableau  : l’idée de quelque chose qui 
fait  tableau,  d’un enjeu de la  représentation qui 
serait de faire tableau, de remarquer et de pointer 
ce qui fait tableau, est une idée des Lumières5, qui 

1. Ibid., p. 85 sq.
2. Maurice  MERLEAU-PONTY,  Le visible et l’invisible, Paris, Tel, 
1979, « L’entrelacs – le chiasme », p. 172-204.
3. Ce développement renvoie aux séances VI à IX du Séminaire  
XI, que Jacques-Alain Miller regroupe sous le titre « Du regard 
comme objet  petit  a ».  Voir  J. LACAN,  Le séminaire,  livre  XI, 
op.  cit., p. 63. Plus précisément, Lacan dit : « l’intérêt que le su-
jet prend à sa propre schize est lié à ce qui la détermine — à 
savoir, un objet privilégié, surgi de quelque séparation primi-
tive, de quelque automutilation induite par l’approche même 
du réel, dont le nom, en notre algèbre, est objet  a. Dans le 
rapport scopique, l’objet d’où dépend le fantasme auquel le 
sujet est appendu dans une vacillation essentielle, est le re-
gard. […] Dès que ce regard, le sujet essaie de s’y accommo-
der, il devient cet objet punctiforme… » (p. 78-79).
4. On  cite  en  général  à  l’appui  de  cette  thèse  Victor 
I. STOICHITA, L’instauration du tableau, Paris, Droz, 1999.
5. Pierre FRANTZ,  L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe 

siècle, Paris, PUF, 1998, notamment le chap. V.

s’épanouit  notamment  chez  Diderot6.  Le  « faire 
tableau »  du  regard  émerge  au  XVIIIe  siècle,  au 
moment où se met en place la gouvernementalité 
biopolitique, et avec elle le dispositif  du marché 
avec son antre et  sa scène,  son espace vague et 
son espace restreint.

La fonction du « faire tableau », que modélise 
le second triangle du dispositif  scopique lacanien, 
ne  s’établit  donc  en  fait  qu’au  XVIIIe siècle,  en 
venant  se  superposer  à  un  premier  triangle 
inversé,  où l’expérience première est  celle  d’être 
baigné, environné (par de la lumière, du regard, de 
la parole).

Le dispositif  de représentation correspondant 
au  système  juridico-législatif  pré-  et  proto-mo-
derne s’appuie sur ce premier triangle unique, qui 
n’est pas encore visuel, dont la base la plus com-
mune est l’auditoire écoutant la Parole, et le som-
met — le lieu où la Parole est énoncée. On a là la 
configuration  fondamentale  de  toute  praxis,  par 
quoi du réel (l’auditoire) est mis en rapport avec 
du symbolique (la Parole)7. C’est ce que j’ai appelé 
le  dispositif  magistral8,  qui  précède le  dispositif 
scénique : le dispositif  magistral configure l’action 
politique  juridico-légale,  qu’on peut  dès  lors,  au 
même titre que l’action biopolitique postérieure, 
penser  en  termes  de  dispositif.  En  peinture  et 
dans  les  arts,  le  je  que  configure  le  dispositif 
magistral ne regarde pas le tableau : le tableau le 
regarde  au  sens  d’une  Parole  qui  le  touche9. 

6. Stéphane  LOJKINE,  L’œil  révolté.  Les  Salons de  Diderot, 
« IV - La  relation esthétique »,  Paris,  Jacqueline  Chambon/
Actes Sud, 2007, p. 343-445.
7. « Qu’est-ce  qu’une  praxis ?  […]  C’est  le  terme  le  plus 
large  pour  désigner  une  action  concertée  par  l’homme, 
quelle qu’elle soit, qui le met en mesure de traiter le réel par 
le symbolique. » (J. LACAN,  op.  cit., 1ère séance du 15 janvier 
1964, p. 11) Le deuxième triangle, quand il se met en place, 
retourne contre ce premier rapport, ou traitement, la pro-
duction imaginaire du regard comme objet a.
8. Stéphane  LOJKINE,  « Construire Sénèque », dans Nadine 
Kuperty-Tsur, Jean-Raymond Fanlo, Jérémie Foa (dir.),  La 
construction de la personne dans le fait historique – 16e-18e siècles, 
Aix-Marseille, PUP, 2019, p. 183-220.
9. Stéphane  LOJKINE,  « Iconologie de la fable mystique. Le 
retable  de  Gand  à  la  lumière  du  De  icona  de  Nicolas  de 
Cues », Chantal Connochie-Bourgne et Jean-Raymond Fan-
lo (dir.),  Fables mystiques. Savoirs, expériences, représentations, du  
Moyen Âge aux Lumières, Aix-Marseille, PUP, coll. Senefiance, 
2016, p. 13-25.

23



Revue Proteus no 22 – Dispositif, art & connaissance

Depuis  la  voûte  absidiale  d’une église,  le  Christ 
Pantocrator regarde chaque fidèle ; les disciples de 
Sénèque  assistent  à  la  leçon  de  leur  maître  en 
chaire ; la foule défile devant le retable gothique1.

Le  je  pré-classique qui entre dans ce dispositif 
n’est pas, ou pas essentiellement, un je spectateur 
regardant ; il est d’abord regardé : il est placé sous 
l’emprise de la Parole, et c’est ce qui donne l’im-
pression,  dans  l’histoire  de  notre  culture,  d’une 
fonction primordiale et englobante du signifiant. 
Mais dès le Moyen Âge ce signifiant est lui-même 
configuré par le premier triangle de l’action sco-
pique, qui configure dans le même temps l’action 
politique.

Le déni de Marx : espaces d’invisibilité

Que se passe-t-il après le  XVIIIe siècle, quand l’ac-
tion biopolitique entre à son tour en crise ? Fou-
cault,  nous  l’avons  vu,  signale  une  interversion, 
liée au passage d’un régime de la raison d’État à 
un régime du moins d’État possible2 ; le marché 
se trouve peu à peu déplacé aux marges du dispo-
sitif3, selon un processus de mondialisation com-
merciale,  puis  plus  généralement  économique, 
tandis que la scène centrale est désormais occupée 
par  l’Europe politique4,  scène vaine à  plus d’un 
titre  par  tous  les  leurres  dont  elle  se  nourrit  et 
qu’elle produit, mais lieu focal du symbolique, où 
se joue l’universalisation des valeurs des Lumières. 
L’exigence de moins d’État est liée à cette inter-
version : l’État est désormais cerné par le marché, 
qui exerce sur lui une pression menaçant à terme 
son existence même.

1. Stéphane LOJKINE, « Régimes de la représentation dans la 
gravure d’illustration classique. Les Virgile illustrés », Littéra-
tures classiques, no 107, « Régime narratif : territoires, retable, 
défilé », 2022|1, p. 31-45.
2. C’est la « raison du moindre État » (Naissance de la biopoli-
tique, op.  cit., 2e séance, 24 janvier 1979, p. 55).
3. « … faut-il encore convoquer autour de l’Europe, et pour 
l’Europe, un marché de plus en plus étendu et, à la limite, la 
totalité même de ce qui peut être mis dans le monde sur le 
marché » (Ibid., p. 56).
4. Ibid., p. 57 (déjà cité plus haut).

Principes formels de la transformation historique
des dispositifs

Si l’on met en relation les topologies qui se suc-
cèdent, on constate que le principe de leur trans-
formation est celui d’un mouvement excentrique5, 
que  contrebalance  la  pression  concentrique  du 
marché : l’action gouvernementale, ordonnée par 
la Parole souveraine dans le dispositif  médiéval, 
glisse avec le régime de la Raison d’État à la marge 
du  dispositif  scénique,  sous  la  forme des  tech-
niques de gouvernementalité régulant le marché ; 
le marché lui-même, lorsque s’affermit le principe 
d’un État  libéral,  glisse  vers  la  périphérie  tandis 
qu’apparaît  au  centre  du  dispositif  la  nouvelle 
scène politique de l’Europe.

Cette scène même change de nature, et c’est ici 
qu’intervient  le  second  verrou  qui  bloque  le 
déploiement chez Foucault d’une théorie générale 
des dispositifs.

Ce n’est pas seulement le contenu de ce qui se 
dit au centre du dispositif  qui change. Le passage 
d’une Parole de souveraineté à une véridiction du 
marché, puis du marché des échanges à une poli-
tique  de  l’Europe  affirmant  les  principes  d’une 
liberté universelle du sujet, témoigne d’une modi-
fication dans la nature même de l’espace central 
des dispositifs.

La promotion d’une scène politique de l’Eu-
rope  au  cœur  du  dispositif  place  à  nouveau  la 
vieille question de la souveraineté (juridico-légale) 
au devant de la scène, même si c’est pour consta-
ter sa déchéance, sa déréliction, son impuissance. 
Le débat  sur  la  liberté,  l’administration de cette 
liberté, l’amer constat d’une faillite des idéaux de 
liberté,  occupent la scène et opèrent une fusion 
improbable entre la souveraineté impériale morte 
et  les  forces  souterraines  de  l’antre  secret  de  la 
production, frappées d’invisibilité, sous la forme 
d’une revenance fantomale et d’un régime de visi-

5. C’est ce qui donne sa pertinence heuristique  à la méta-
phore de l’oignon, dont les pelures glissent du centre vers la 
périphérie à mesure qu’il croît. La croissance de l’oignon ne 
permet  cependant  de  modéliser  que  l’évolution  formelle 
d’un dispositif  donné, à partir de l’émergence d’une succes-
sion de paradigmes nouveaux et hétérogènes (le regard, le 
marché, l’Europe) qui en quelque sorte poussent les pelures 
vers la marge du dispositif.
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bilité qui n’est plus celui du regard (avec ses par-
tages  du  sujet  et  de  l’objet,  de  l’intime  et  du 
public),  mais  de  la  hantise,  c’est-à-dire  d’une 
double logique d’habitation et de conjuration.

La scène européenne  : Hamlet

Le cœur du dispositif  n’est plus une scène régie 
par une fonction du regard. La scène politique de 
l’Europe est une scène effondrée1, travaillée par la 
revenance de la souveraineté et la hantise des rap-
ports de production. C’est-à-dire que ce n’est pas 
seulement  la  scène  du  dispositif  qui  change  de 
nature. Le mode d’apparaître du dispositif, que ne 
régit plus ici le triangle simple du dispositif  magis-
tral,  ni le double triangle du dispositif  scénique, 
devient ce que Derrida, dans Spectres de Marx, défi-
nit comme conjuration, dans la polysémie qu’offre 
le terme en français2. Pour arriver à ce schème de 
la conjuration, Derrida commence par pointer le 
verrou théorique que constitue la philosophie de 
Marx.  Il  ouvre son propos par  la  superposition 
des premières lignes du  Manifeste  du parti  commu-
niste, « Un spectre hante l’Europe… » et la scène 
de l’apparition du fantôme d’Hamlet au début de 
la  tragédie  de  Shakespeare.  Cette  superposition 
n’est ni arbitraire, ni fortuite, car elle est relayée 
par La crise de l’esprit  de Paul Valéry, dans laquelle 
ce dernier superpose les champs de bataille dévas-
tés de la première guerre mondiale avec les rem-
parts du château d’Hamlet, où apparaît le fantôme 
du père :

Maintenant,  sur une immense terrasse d’Elsinore, 
qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de 
Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de 
Champagne, aux granits d’Alsace – l’Hamlet euro-
péen regarde des milliers de spectres. Mais il est un 
Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort 

1. C’est  ce  que  Jan  Patočka  appelle,  plus  justement  sans 
doute, la post-Europe, c’est-à-dire l’exportation mondialisée 
de  la  scène  politique  européenne,  par  exemple  comme 
configuration type de la démocratie représentative, y com-
pris  dans  des  lieux,  des  sociétés,  des  cultures  qui  a  priori 
semblent  très  éloignés  de  l’Europe.  Voir  Jan  PATOČKA, 
« L’Europe et  après »,  dans Erika Abrams (dir.),  L’Europe  
après l’Europe, Lagrasse, Verdier, 2007.
2. Jacques  DERRIDA,  Spectres  de  Marx,  Paris,  Galilée,  1993, 
chap. 1, « Injonctions de Marx », p. 73-85.

des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de 
nos controverses ; il a pour remords tous les titres 
de notre gloire3…

Valéry  superpose  à  la  scène  d’Hamlet le  théâtre 
européen du premier conflit mondial : la nouvelle 
scène, effondrée, de l’Europe, hantée par la mort, 
peuplée de spectres, réactualise l’ancien dispositif, 
proto-moderne,  pré-scénique,  du  système juridi-
co-légal, avec son triangle de la souveraineté : il y 
a bien là du regard, Hamlet le fils devenu spectre à 
son  tour  n’est  que  regard,  mais  ce  regard  s’est 
amenuisé en face à face de celui qui jamais n’est 
devenu roi – occupant la place de l’omnivoyeur4 – 
avec les spectres des morts de 14-18, qui ne sau-
raient lui retourner leur regard5. Hamlet revient, et 
en ce sens la scène effondrée organise une reve-
nance.  Mais  cette  revenance  n’est  pas  la  seule 
revenance de l’Hamlet de Shakespeare. C’est aussi 
celle des « milliers de spectres », des morts de la 
première guerre mondiale, qui ne sont pas seule-
ment des personnes mortes, mais aussi une force 
productive  supprimée,  dont  l’Europe  ne  s’est 
jamais relevée.  Elsinore corrompue est  l’Europe 
effondrée, et en ce sens le dispositif  politique que 
14-18  a  définitivement  mondialisé  opère  bien  à 
partir d’une scène politique européenne centrale, 
mais une scène morte, condition de manifestation 
de l’esprit. Au régime du regard, succède le régime 
de l’esprit, au sens du fantôme, mais aussi au sens 
des idées : le nouvel Hamlet est « un Hamlet intel-
lectuel ».

3. Paul  VALÉRY,  La crise de l’esprit, dans  Œuvres, Paris, Galli-
mard, 1957, t. I, 993. Cité par J. Derrida, op.  cit., p. 23-24.
4. « ce  quelqu’un d’autre spectral  nous regarde, nous nous sen-
tons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant même 
et au-delà de tout regard de notre part, selon une antériorité 
(qui peut être de l’ordre de la génération, de plus d’une gé-
nération) et une dissymétrie absolues, selon une dispropor-
tion  absolument  immaîtrisable. »  (Spectres  de  Marx,  op.  cit., 
p. 27) C’est ce que Derrida appelle l’effet de visière, par ré-
férence à la visière du casque de l’armure d’Hamlet le père, 
lorsqu’il apparaît sur les remparts.
5. Pour l’apparition du spectre, qui constitue le nouveau dis-
positif, il n’y a donc pas de spectateur, au sens classique du 
terme :  « Au fond, le dernier  à qui un spectre peut appa-
raître, adresser la parole ou prêter attention, c’est, en tant 
que tel, un spectateur. Au théâtre ou à l’école. Il y a des rai-
sons essentielles à cela. » (Spectres de Marx, op.  cit., p. 33)
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Ce changement de régime n’a pas seulement pour 
conséquence de concentrer les attentions sur un 
espace  d’invisibilité  qui  n’est  ni  théâtral,  ni  scé-
nique ; il modifie également le rapport du disposi-
tif  au temps : le temps de la scène était un temps 
concentré,  marqué  par  la  condensation  drama-
tique, à la limite de l’arrêt sur image ; le temps de 
la revenance insiste plutôt sur la superposition des 
temporalités,  sur  la  constitution  de  l’événement 
présent comme injonction venant du futur pour 
réconcilier le passé. Derrida convoque cette fois, 
face  à  Shakespeare,  La  Parole  d’Anaximandre de 
Heidegger : pour Derrida, à partir du constat de 
l’effondrement  scénique  —  « The  time  is  out  of  
joint », le temps est hors de ses gonds, déjointé — 
l’injonction faite à Hamlet par le fantôme de son 
père est de rejointer, réajuster le temps, « to set it  
right » ; c’est l’injonction même de justice que Hei-
degger lit dans le vieil adage d’Anaximandre, non 
comme la simple différenciation morale du bien et 
du mal, mais comme l’articulation même de l’être 
et du temps : rendre justice, c’est restituer à l’être 
sa présence ; venger le fantôme du père, c’est réta-
blir sa présence par la vengeance. Or cette restitu-
tion,  ce  rétablissement de la  scène du dispositif 
est sans cesse différé, cette différance constituant la 
marche même du temps1.

Pourquoi cette bifurcation de Marx vers Hei-
degger ? En un sens elle explicite ce qui se joue, 
dans les dispositifs  contemporains d’action poli-
tique  comme  de  représentation  artistique,  de 
notre rapport au temps : la transformation de ce 
rapport est le biais par quoi sont réintroduites, au 
cœur du dispositif,  les  questions de la  souverai-
neté, de la justice, mais aussi de l’échange. Derrida 
fait  remarquer en effet que l’expression grecque 
d’Anaximandre, διδόναι δίκην, expier, payer, litté-
ralement  donner  la  justice,  repose sur  l’échange 
marchand2 ;  mais  il  ne  fait  pas  explicitement  le 
lien avec le marché comme sphère des échanges, 
et avec l’autre marché, comme antre de la produc-
tion, qui constituent pourtant la base de l’édifice 
théorique marxiste. Cet évitement ne signifie nul-
lement une incompréhension ; je ne crois pas non 

1. Spectres de Marx, op.  cit., p. 55.
2. « penser la justice à partir du don, c’est-à-dire à partir du 
droit, du calcul et du commerce » (ibid., p. 55).

plus qu’il indique une volonté de travestir la pen-
sée de Marx : il symptomatise plutôt la puissance 
du second verrou, et met en évidence le déploie-
ment  de  Spectres  de  Marx comme stratégie  pour 
tenter de le contourner.

De la Chose à la plus-value

L’antre secret de la production est ce que le dispo-
sitif  biopolitique, dans sa version la plus avancée, 
fait revenir sur la scène effondrée de la représen-
tation, sous la forme de l’injonction, de la hantise, 
de la conjuration. Le processus de spectralisation 
de  ce  qui  est,  dans  ce  processus,  restitué  rend 
méconnaissable ce qui était initialement donné, ou 
négocié, de sorte qu’on peut finir par croire qu’il 
n’y a plus de travail, plus de production, plus de 
négociation. Pourtant, Derrida spécifie nettement 
la nature de cette restitution :

Voici – ou voilà, là-bas, une chose innommable ou 
presque :  quelque  chose,  entre  quelque  chose  et 
quelqu’un,  quiconque  ou  quelconque,  quelque 
chose, cette chose-ci, « this thing », cette chose pour-
tant et non une autre, cette chose qui nous regarde 
vient à défier la sémantique autant que l’ontologie, 
la psychanalyse autant que la philosophie. » (p. 26)

Cette  chose  qui  nous  regarde  est  la  Chose  que 
Lacan, dans le Séminaire VII, a modélisée à partir de 
Das  Ding,  la  chose  freudienne,  pensée  comme 
sublimation de l’objet faisant retour vers le sujet 
désirant3.  Or  le  sujet  psychanalytique  est,  nous 
l’avons  vu,  ce  qui  donne  sa  configuration  au 
théâtre  du  dispositif  scénique,  pensé  a  priori  
comme dispositif  de subjectivité. D’autre part, la 
revenance du fantôme4, la dimension spectrale de 

3. J. LACAN,  Le séminaire,  livre  VII,  L’éthique  de  la  psychanalyse 
(1959-1960),  Paris,  Seuil,  1986,  séance  du  16  décembre 
1959,  p. 72.  Das  Ding  apparaît  en  1925  dans  l’article  de 
Freud  sur  la  Verneinung (dénégation),  où  elle  est  définie 
comme  Wiederzufinden,  tendance à retrouver (l’objet).  Mais 
Lacan fait remarquer qu’il n’y a pas d’objet perdu préalable : 
le retour précède l’objet et se constitue en quête de l’objet, 
déclenchée et alimentée par le principe de plaisir.
4. Sur  la  manifestation  de  Das  Ding,  la  Chose,  comme 
φαντασία, voir le Séminaire VII, op.  cit., p. 75 : Freud, pour La-
can, assigne à la  Vorstellung (la re-présentation), qui se pro-
duit à partir de la Chose, le caractère « d’un corps vide, d’un 
fantôme, d’un pâle incube de la relation au monde ».
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ce retour sont des caractéristiques essentielles de 
la Chose lacanienne, et nous indiquent, à partir de 
cheminements théoriques différents, que Derrida 
et Lacan visent ici le même phénomène. Cela veut 
dire  que  cette  « apparition  de  l’inapparent »  qui 
constitue le mode d’être des dispositifs post-scé-
niques  se  comprend  comme  manifestation  de 
quelque chose de plus que l’objet, d’une plus-va-
lue produite au moment de l’élévation de l’objet à 
la dignité de la Chose1 :  bien que cela ne soit à 
aucun moment signalé par Lacan dans le Séminaire  
VII,  on  reconnaît  là  l’objet  a,  rendu  il  est  vrai 
méconnaissable  par  une  trajectoire  inversée,  de 
l’extériorité de l’objet vers le sujet.

Au début  du  Séminaire  XVI,  Lacan identifie  la 
production de l’objet  a à celle de la plus-value. Il 
définit  sa  démarche  comme  « homologique2 »  à 
celle de Marx pour expliquer le fonctionnement 
de  l’objet  a,  qu’il  appelle  désormais  « plus-de-
jouir » et associe cette fois nettement au processus 
de  sublimation par  renonciation à  la  jouissance, 
comme chez Marx le travailleur renonce à se faire 
payer une partie de son travail, permettant ainsi au 
propriétaire des moyens de production de déga-
ger, dans le processus de production de la mar-
chandise,  une  plus-value.  Ce  renoncement, 
consenti  sur  le  marché  du  travail,  se  répercute 
certes dans les profits réalisés sur le marché des 
échanges ;  mais  il  fait  aussi  retour  sur  la  scène 
effondrée  du  politique,  sous  une  forme  qui  le 
rend méconnaissable : c’est la revenance, l’appari-
tion de l’inapparent que formule Derrida ; c’est le 
spectre du communisme qu’agite Marx au début 
du Manifeste  ; et c’est plus généralement ce retour 
méconnaissable  qui  déclenche  et  configure  la 
logique de la hantise et de la conjuration propre 
aux dispositifs post-scéniques.

Un exemple  : Double assassinat dans la rue Morgue

Dans ce déplacement de la scène vers les disposi-
tifs post-scéniques, la nouvelle d’Edgar Poe intitu-
lée Double assassinat dans la rue Morgue constitue une 
véritable césure fondatrice. La scène de l’assassi-

1. Séminaire VII, op.  cit., séance du 20 janvier 1960, p. 133.
2. J. LACAN, Le séminaire, livre XVII, D’un Autre à l’autre (1968-
1969), Paris, Seuil, 2006, séance du 13 novembre 1968, p. 16.

nat  de  Mme l’Espanaye  et  de  sa  fille3,  à  partir 
laquelle toute la nouvelle s’organise, est une scène 
sans témoin : l’espace central de la représentation 
devient une chambre aveugle, un espace d’invisibi-
lité sur lequel chacun projette des représentations 
qui ne sont plus que des fantômes. Le dispositif 
de la chambre, que Poe invente ici et qui fonde le 
genre  du  roman  policier,  repose  sur  une  scène 
effondrée, que l’effraction scénique n’articule plus 
à son antre secret.

À dire vrai, l’enquête de Dupin va révéler qu’il 
y a bien eu effraction : non seulement l’orang-ou-
tang meurtrier est passé par la fenêtre, mais son 
propriétaire, un marin maltais, était à sa poursuite, 
a escaladé la façade arrière de la maison derrière 
lui en s’aidant comme lui de la chaîne du paraton-
nerre, et a pu observer le crime :

quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située 
assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; 
tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de 
manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la 
chambre.  Mais  ce  qu’il  vit  lui  fit  presque  lâcher 
prise dans l’excès de sa terreur4.

Le marin voit sans être vu, il voudrait intervenir 
mais en est matériellement empêché par la dispo-
sition des lieux : la configuration est exactement 
celle d’un dispositif  d’effraction scénique. Mais ce 
dispositif  ne joue pas, ou ne joue qu’après coup 
son rôle d’exposition de la scène comme lieu de 
véridiction de l’événement. Pour obtenir le témoi-
gnage du marin, qui s’est bien gardé de se mani-
fester après le crime, Dupin a dû en fait déduire 
logiquement,  sans  images,  l’événement :  il  a  fait 
apparaître l’inapparent.

Sa déduction s’appuie sur le premier temps de 
l’enquête,  qui  a  consisté à interpréter les  témoi-
gnages des voisins, lesquels ont entendu le drame 
sans  pouvoir  pénétrer  dans  l’appartement  des 
deux demoiselles, ni rien voir de ce qui s’y passait. 
Tous  les  témoignages  présupposent  un discours 

3. Edgar  POE,  « Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue » 
(1841),  Œuvres en prose, Charles Baudelaire (trad.), Y.-G. Le 
Dantec (éd.), Paris, Gallimard, 1951, p. 16.
4. Ibid., p. 42. Poe ne nous livre pas directement le récit du 
matelot à Dupin mais « en substance ce qu’il nous raconta » 
(p. 41), ce qui est une manière supplémentaire de mettre à 
distance ce témoignage forcé.
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tenu sur une scène : mais le discours était incom-
préhensible, et la scène inaccessible à la vue. Cha-
cun présente du coup ce qu’il a entendu comme 
relevant  d’une  langue  étrangère,  c’est-à-dire 
comme une déclinaison des langues de l’Europe1, 
figurant et parodiant la scène européenne cernée 
par  la  mondialisation.  Au  moment  où  la  scène 
réelle  s’absente,  s’effondre,  la  scène reconstituée 
par  les  témoignages se  mondialise :  celui  qui  l’a 
(bien involontairement) provoquée est son specta-
teur marginal le marin maltais2.  Le marin a cap-
turé l’orang-outang à Bornéo3, c’est-à-dire qu’il ne 
l’a pas acheté : il se l’est procuré « en plus », il a 
prélevé et pillé de la valeur ; il le vendra d’ailleurs 
finalement un bon prix au Jardin des Plantes4. Au 
terme de la nouvelle,  tout un environnement se 
dessine qui n’est plus du tout celui, somme toute 
assez classique, d’une scène parisienne de crime, 
mais  suppose  expansion  coloniale,  constitution 
d’un marché mondialisé avec ses routes commer-
ciales  et  exploitation  par  l’Europe  des  richesses 
situées à l’extérieur. Il ne faut pas oublier que Poe 
est  américain,  écrit  depuis  Baltimore :  l’Europe 
demeure  le  centre  politique du dispositif,  où se 
perpètre  et  se  juge  le  crime,  mais  le  ressort  du 
crime,  sa  ressource,  provient  de  cette  marge 
désormais gigantesque où opère le marché.

Pour obtenir le témoignage du marin maltais, 
Dupin lui fait croire qu’il dispose de l’orang-ou-
tang, et lui propose d’échanger l’animal contre le 
récit de l’histoire, qui est l’explication de la scène 
que  Dupin  a  reconstruite,  mais  dont  personne 
officiellement n’a pu être témoin. La résolution de 
l’énigme, et par là de la nouvelle, repose sur cet 
échange,  ce  marché.  C’est-à-dire  que  ce  qui  se 
joue dans la scène vaut ce qui a été pillé à Bornéo, 
que le récit vaut l’orang-outang. Le récit met en 
place  cette  équivalence,  donne  une  valeur  mar-
chande à l’orang-outang :  la  production du récit 
étalonne la valeur de la marchandise pillée, la fai-

1. Ibid., p. 19-21. Cette déclinaison se retournera en dénéga-
tion. Toute la nouvelle repose sur ce renversement : « Une 
voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq 
grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui 
leur fût familier » (p. 28).
2. Ibid., p. 38.
3. Ibid., p. 41.
4. Ibid., p. 44.

sant entrer dans le marché des échanges.  À cette 
condition,  après  cette  opération,  le  marin  peut 
vendre l’orang-outang un bon prix, et dégager une 
plus-value par rapport à la scène du meurtre, éva-
luée par Dupin comme valeur brute de la  mar-
chandise.

Mais le récit n’est pas le travail du marin, et le 
marché proposé par Dupin est d’abord un marché 
de dupes. Le récit est ce que le marin livre gratui-
tement, en plus et contre rien, à Dupin : c’est le 
marin  seul  qui  retrouvera  son  animal5.  Dupin, 
propriétaire des moyens de production du récit, 
dégage là sa propre plus-value. Quant à la scène 
du meurtre, sa boucherie ne saurait dissimuler son 
érotisme pervers, avec l’introduction, le fourrage 
du corps de Mme l’Espanaye dans le conduit de la 
cheminée6, qui mime une pénétration sexuelle et 
transpose le viol dans l’espace même de la pièce, 
doublement violé. La plus-value du récit du marin 
maltais, qui permet d’identifier l’auteur du crime 
comme étant l’orang-outang, et de mettre ainsi un 
comble à son horreur, vient se superposer exacte-
ment  au  plus-de-jouir  que  figure  et  procure  le 
corps de la jeune vierge pénétrant l’étroite chemi-
née. Le témoignage du marin maltais conjure ici le 
fantasme dans  le  double  mouvement  contradic-
toire de la conjuration : il le fait advenir et l’accré-
dite comme réel en attestant ce qui s’est produit ; 
il le dissipe dans le même temps comme fantasme 
en lui apportant une explication rationnelle. En ce 
sens, le dispositif  de la chambre mis en œuvre par 
Poe  est  un  dispositif  spectral :  bien  plus  sans 
doute qu’Hamlet  le  père,  l’orang-outang de Poe 
introduit le fantôme de la modernité.

En introduisant  la  notion  de  dispositif  dans  sa 
réflexion  sur  les  mécanismes  souterrains  de  la 
gouvernementalité, Foucault opère une révolution 
théorique décisive :  la  configuration des espaces, 
l’articulation de cette configuration avec une ratio-
nalité politique, la distribution qu’elle ordonne des 
regards  et  des  positions  dessinent  une  nouvelle 
anthropologie, dont la méthodologie est particu-
lièrement prometteuse. Mais cette révolution que 
Foucault  opère  demeure  incomplète,  et  n’a  pas 

5. Ibid., p. 44.
6. Ibid., p. 17, 22, 26, 27, 34.

28



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

débouché sur une théorie des dispositifs, qui sup-
poserait d’articuler l’analyse anthropologique des 
dispositifs de gouvernementalité à l’analyse esthé-
tique, littéraire, artistique des dispositifs de repré-
sentation. Foucault par ailleurs s’est vu reprocher 
un rapport peu clair à l’histoire. L’ambition histo-
rique de son travail est nettement affirmée : il écrit 
une Histoire de la folie, puis une Histoire de la sexua-
lité. Pourtant ce qu’il a d’abord défini comme épis-
témè,  avec  ses  ruptures  épistémologiques1,  puis 
comme  régimes  (régime  juridico-légal,  discipli-
naire, de sécurité), il refuse de l’ordonner dans une 
succession historique2. Il ne peut pas y avoir d’his-
toire, car les configurations sont toujours déjà là ; 
et il  doit y avoir une histoire, car ces configura-
tions s’articulent à une politique.

Deux  verrous  bloquent  l’achèvement  de  la 
théorie, le verrou du marxisme et le verrou de la 
psychanalyse. L’un et l’autre reposent sur la mise 
en évidence, à côté de l’espace de la représenta-
tion, d’un autre espace, que Marx nomme l’antre 
secret  de  la  production,  et  que  Freud  définit 
comme l’inconscient. Le marxisme comme la psy-
chanalyse se fixent pour objet l’analyse de l’articu-
lation  entre  ces  deux  espaces :  Foucault  tourne 
autour d’elle, mais en élude toujours la saisie fron-
tale, qui suppose, en politique, d’interroger le par-
tage entre exercice de la souveraineté et intériori-
sation de la norme, en économie, de lier aménage-
ment et contrôle du marché à ce qui se passe en 
deçà du marché, dans le domaine de la sexualité, 
d’articuler le mystère de la chambre, ou le secret 
du confessionnal, à une clinique des pulsions.

Or  la  clef  de  l’historicisation  des  dispositifs 
repose dans cette articulation que le double ver-
rou  empêche  d’explorer :  en  effet,  chaque  épis-
témè,  ou  régime,  ou  âge,  développe  sa  propre 
rationalité, qui engendre des configurations, et de 
là  un,  des  dispositifs  propres,  qui  constituent 
autant de bulles structurales étanches. Le passage 
d’un dispositif  à un autre suppose une mise en 
travail, en contradiction, une usure de ces configu-

1. Dans Les mots et les choses.
2. « Donc vous n’avez pas du tout une série dans laquelle les 
éléments vont se succéder les uns aux autres, ceux qui appa-
raissent faisant disparaître les précédents. Il n’y a pas l’âge 
du légal, l’âge du disciplinaire, l’âge de la sécurité. » (Sécurité,  
territoire, population, op.  cit., p. 10)

rations : il faut, pour penser ce travail, prendre en 
compte une extériorité invisible depuis laquelle la 
scène  de  la  représentation  est  conditionnée, 
minée, transformée.

La prise en compte de cette extériorité permet 
non  seulement  de  modéliser  les  dispositifs  de 
représentation comme articulation d’un espace de 
représentation et du ou des espaces non représen-
tés, mais aussi de penser le passage d’un dispositif 
à un autre. J’ai essayé de montrer comment le res-
sort  fondamental  des  dispositifs  scéniques,  l’ef-
fraction, était en même temps le principe de leur 
effondrement. J’ai suggéré également que le pas-
sage d’un régime scénique à un régime post-scé-
nique,  qui  correspond  grosso  modo à  la  mutation 
européenne  d’une  politique  à  une  biopolitique 
décrite  par  Foucault,  se  traduisait  par  l’interver-
sion des places du marché et de l’antre, désormais 
pensées à l’échelle mondiale. La chambre du crime 
est  un  concert  européen ;  le  dehors  de  cette 
chambre est la fabrique désormais globale de la 
plus-value et du plus-de-jouir.

Stéphane LOJKINE
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La terreur soviétique et les dispositifs au théâtre
UNE ÉTUDE SUR L’ÉCRITURE DRAMATIQUE ESTONIENNE DE 2017 À 2021

Introduction

L’entrée  des  chars  soviétiques  après  l’ultimatum 
de  1940,  le  bombardement  des  infrastructures 
civiles  en  1944,  l’exil  massif  des  intellectuels  et 
des  fonctionnaires,  la  répression,  les  exécutions 
sans procès, les procès fictifs, la torture, les dépor-
tations de masse, les massacres de déportés à la 
frontière,  les  intimidations,  les  menaces,  la  cen-
sure, le rideau de fer, bref, tout ce que nous allons 
plus  bas  désigner  comme  la  terreur  soviétique1, a 
maintes fois inspiré les artistes estoniens de disci-
plines différentes.

L’idée  de  cet  article  est  née  il  y  a  de  nom-
breuses années, quand nous avons noté que l’écri-
ture théâtrale contemporaine a recours, systémati-
quement et sous des formes très variées, au passé 
sombre de l’Histoire. Il a semblé qu’une tendance 
générale  se  dégageait,  qui,  principalement,  cher-
chait  à  faire  la  paix  avec  un  passé  douloureux. 
Mais l’invasion massive de l’armée de la Fédéra-
tion de Russie en Ukraine le 24 février 2022 a tout 
bouleversé. Cela a été un choc pour toute l’Esto-
nie, que nous pouvons comparer à celui qui s’est 
produit avant la seconde guerre mondiale quand 
les Français, selon les mots de Sartre, « ont décou-
vert avec stupeur leur historicité2 ». Il est évident 
que  désormais  le  théâtre  ne  peut  plus  parler  la 
même langue  qu’il  y  a  encore  quelques  années. 
L’impact de ce changement se dévoilera dans le 
futur ; aujourd’hui, néanmoins, est le bon moment 
pour faire un bilan du paysage théâtral avant cette 
date fatidique : nous allons donc étudier les pièces 
qui évoquent le passé soviétique et ont été écrites 
entre 2017 et 2021.

1. Nous empruntons ce terme aux historiens qui ont sou-
vent recours au terme analogue de terreur rouge, et nous en-
tendons avec cela toute injustice infligée aux Estoniens de 
1940 à 1991.
2. Jean-Paul  SARTRE,  Qu’est-ce  que  la  littérature, Paris,  Galli-
mard, 1948, p. 212.

Le choix d’une plage de cinq ans seulement pro-
vient  du  fait  que  nous  ne  souhaitons  pas  nous 
limiter  à  ce  qu’on  appelle  communément  le 
théâtre  documentaire :  dans  le  cas  contraire,  il 
nous  faudrait  revenir  en  arrière  d’une  trentaine 
années,  remonter  à  la  fin  de  l’U.R.S.S.  et  nous 
concentrer principalement sur le théâtre de Merle 
Karusoo, fondatrice et figure emblématique de ce 
genre en Estonie, et particulièrement à sa mise en 
scène de 1999 de la pièce intitulée Petits déporteurs  
(le  25  mars  1949)3, qui  se  fonde  sur  les  témoi-
gnages de collaborateurs estoniens ayant participé 
à  la  déportation  de  leurs  compatriotes.  Mais  ce 
n’est  pas  cela  qui  nous  intéresse  principalement 
ici, d’autant plus que le théâtre de Karusoo a déjà 
été amplement étudié4.  Nous avons souhaité, au 
lieu  d’une approche diachronique,  proposer  une 
étude plus  synchronique et  nous pencher sur  la 
totalité des écritures théâtrales présentes dans le 
cadre  d’une  période  relativement  courte.  Cela 
nous  permet  de  prendre  en  considération  non 
seulement les pièces qui questionnent directement 
les événements traumatiques – il faut préciser en 
anticipant que, d’une manière générale, il n’y en a 
pas beaucoup –, mais également celles dont l’inté-
rêt principal se trouve ailleurs. Ainsi, dans un cor-
pus qui comprend 432 pièces au total, approxima-
tivement 70 pièces ont retenu notre attention du 
fait  qu’elles  évoquent,  d’une  manière  ou  d’une 
autre, l’époque soviétique. Le fait que nous ayons 
choisi  avant  tout  de  nous  arrêter  sur  le  côté 
sombre  de  cette  Histoire  vient  de  l’idée  que, 

3. En estonien Küüdipoisid  (25.  märts  1949).  Ici  et  ailleurs, 
sauf  indication contraire, c’est nous qui traduisons.
4. Voir Piret  KRUUSPERE et al. (dir.), « Merle Karusoo » dans 
Eesti sõnateater 1965–1985 I, Tallinn : Eesti Muusika- ja Tea-
triakadeemia lavakunstikool, Eesti Teatriliit, Eesti TA Unde-
ri ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2015 ; Luule EPNER, « Telling 
Life Stories as a Strategy of  Authentication? Merle Karu-
soo’s Our Biographies and Today We don’t Play » dans Mateusz 
BOROWSKI et Małgorzata SUGIERA (dir.), Worlds in Words: Story-
telling  in  Contemporary  Theatre  and  Playwriting,  Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 107-126.
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puisque  la  terreur  existait  à  cette  époque,  il  est 
impossible  de toucher cette  période sans prendre 
position par rapport à celle-ci. Ignorer la souffrance, 
c’est en ignorer – voire en excuser – la cause. Mais 
représenter la terreur soviétique ne peut pas se faire 
sans poser la question – qui s’impose, de même, par 
rapport à Auschwitz ou au 11 septembre : peut-on 
le faire sans la minimiser, sans la rendre anecdotique, 
sans faire tort aux victimes ? La question comment se 
pose donc dans toute sa complexité, et c’est dans 
l’analyse des différents dispositifs de représentation 
que nous chercherons la réponse.

Corpus

Avant  de  nous  pencher  sur  les  questions  de 
méthode, il convient de faire quelques commen-
taires sur notre corpus, puisque, notre étude étant 
principalement  qualitative,  nous  avons  délibéré-
ment évité tout excès de rigueur statistique, d’au-
tant plus que même si la période étudiée est relati-
vement courte, elle est loin d’être uniforme. Ainsi, 
deux événements majeurs ont eu leur rôle à jouer : 
le  plus important des deux fut  la  célébration du 
centenaire de la République d’Estonie en 2018, qui 
comprenait  entre  autres  un  programme,  financé 
par  le  ministère  de  la  Culture,  intitulé  « Histoire 
d’un  siècle »,  dans  lequel  dix-huit  théâtres  sélec-
tionnés (la fine fleur des théâtres professionnels) 
ont  été  invités  à  créer  treize  spectacles  au  total, 
principalement en collaboration avec un autre col-
lectif. Le corpus est donc institutionnellement plus 
manipulé qu’en temps « normal ». De plus, le parti 
pris des directeurs de théâtres de répartir le siècle 
en tranches et de couvrir ainsi chaque décennie du 
centenaire a probablement favorisé une narration 
historisante et chronologique, centrée sur des per-
sonnages et des événements historiques au lieu de 
confronter des idées ou des conflits3. Néanmoins, 
le  résultat  n’est  pas  vraiment  néfaste  pour  notre 
étude, puisque le grand nombre des pièces a bel et 
bien enrichi le corpus.

3. Il faut préciser tout de suite que les théâtres n’ont pas sui-
vi les règles aveuglément : ainsi le théâtre Estonia et Kanuti 
Gildi SAAL, invités à parler de l’Estonie des années 1970, 
ont proposé un opéra dont l’action tourne autour d’un évé-
nement ayant eu lieu aux alentours de 1500 av. J.C.

Deuxième  événement  dont  il  ne  faudrait  pas 
oublier l’effet, la pandémie de coronavirus a laissé 
ses traces sur la production théâtrale en Estonie 
comme partout dans le monde – pas, cependant, 
d’une façon drastique : certes, de nombreuses res-
trictions  ont  fait  baisser  la  fréquentation  d’une 
manière notable,  mais  comme les théâtres n’ont 
été  entièrement  fermés  que  pendant  quelques 
courtes périodes4, ils ont pu continuer leur travail 
et le nombre de productions n’a pas baissé d’une 
façon significative5.  En revanche, il faut noter la 
diversification des formes pour répondre au souci 
de minimiser les risques de contagion : on a ainsi 
compté plus de pièces radiophoniques ou télévi-
suelles que d’habitude, et plus de pièces en petites 
salles et en plein air. D’une manière plus générale 
et  du point de vue de l’écriture dramatique,  qui 
nous intéresse principalement ici,  les différences 
avec  les  années  précédentes  ou  ultérieures  ne 
semblent  pas  être  assez  grandes  pour  que  l’on 
doive  en  tenir  particulièrement  compte6,  si  ce 
n’est  que,  contrairement  à  ce  que  l’on  pourrait 
imaginer, l’année 2020 a été la moins prolifique. 
Comme nous allons le voir, c’est finalement sans 
surprise, puisque l’écriture théâtrale est moins un 
geste poétique individuel ou individualiste qu’un 
travail collectif, même quand celui-ci est effectué 
par une seule plume.

Dans l’ensemble,  nous avons sélectionné 432 
pièces, qui ont été aussi bien écrites que mises en 
scène de 2017 à 2021 inclus, ce qui est relative-
ment important pour un petit pays comme l’Esto-

4. Précisément du 13 mars au 1er juillet 2020 et du 3 mars au 
24 mai 2021 au niveau national ; quelques limitations régio-
nales ont également été imposées.
5. Le  nombre  de  spectateurs  est  tombé  de  1 300 000  en 
2019 à 700 000 en 2020, pour atteindre seulement 650 000 
spectateurs en 2021, et la situation s’est stabilisée en 2022 
avec  1 200 000  spectateurs ;  le  nombre  de  créations,  par 
contre, est tombé de 222 en 2019 à 166 seulement en 2020, 
pour remonter rapidement à 211 en 2021 et atteindre même 
239 en 2022.
6. Cette intuition est confirmée par une étude plus systéma-
tique, quantitative et qualitative, dans un récent mémoire de 
Master.  Voir  Tiina  BRAUN,  Eesti  etendusasutuste  toimimise  
analüüs COVID-19 kriisi  kontekstis,  Signe  OPERMANN,  Hedi-
Liis  TOOME (dir.),  université  de  Tartu,  2023.  <https://
dspace.ut.ee/server/api/core/bitstreams/d9987677-81c1-
4a46-83df-7fc914b42826/content>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
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nie. Parmi elles se trouvent aussi des réécritures 
– que nous appelons adaptations – de romans dont 
la date de publication sort chaque fois de notre 
cadre temporel. Par contre, les mises en scène de 
pièces écrites avant la période étudiée n’ont pas 
retenu  notre  attention,  même  si  l’on  sait  qu’un 
metteur  en  scène  peut  réécrire  un  texte  d’une 
manière considérable. Nous n’avons pas non plus 
étudié les  créations dans lesquelles  le  texte était 
manifestement secondaire, ou improvisé. Cela est 
important à noter puisque le dispositif  qui ressort 
de ces textes, et qui nous intéresse ici, est donc le 
dispositif  propre à l’écriture théâtrale, de façon spé-
cifique ; néanmoins, c’est une écriture dont l’ob-
jectif  est tourné vers la représentation, c’est donc 
une  écriture  qui  est  faite  pour  se  matérialiser, 
même dans le cas d’une pièce radiophonique dans 
la voix du comédien.

Méthode

La notion de dispositif  théâtral ou scénique peut être 
entendue de plusieurs  façons.  La plus  courante, 
nous semble-t-il, est toute proche du concept de 
scénographie, c’est-à-dire que l’on se demande com-
ment  une  équipe  artistique  a  matériellement 
résolu le défi que pose le texte dans son immaté-
rialité (ou, à défaut de texte de base, une idée, un 
concept, une sorte d’impulsion initiale). Différen-
cier le travail du  skenopoios  de celui du  poiètès  est, 
depuis  le  théâtre  grec,  au  cœur  de  chaque 
réflexion sur le théâtre, quand l’attention se porte 
vers  son  résultat  matériel,  à  savoir  le  spectacle. 
Plus on valorise le dispositif  théâtral, soit par les 
artistes,  soit  par  les  critiques,  plus  cette  notion 
gagne  en  importance  et  se  complexifie.  Anne 
Ubersfeld,  qui  ne parle pas de dispositif,  certes, 
mais de « modes de représentation », relève quatre 
groupes d’opposition qui entrent en jeu : celles de 
la mimésis et de la théâtralité, de l’opacité et de la 
visibilité, du continu et du discontinu et de l’image 
et de la parole1. Nous reviendrons à cette catégo-
risation dans la conclusion.

1. Anne UBERSFELD, Lire le théâtre II. L’école du spectateur, Paris, 
Belin, 1996, p. 243-245.

Ces catégories sont très proches de la critique des 
dispositifs  élaborée  par  un  certain  nombre  de 
chercheurs, initialement regroupés autour de l’uni-
versité  de Toulouse.  Arnaud Rykner,  qui  en fait 
partie,  en  donne  un  premier  aperçu  dans  un 
article  centré  particulièrement  sur  le  dispositif 
théâtral2. La particularité de la critique des dispo-
sitifs, tel qu’elle a été élaborée par Stéphane Loj-
kine,  Philippe  Ortel  et  d’autres,  d’une  manière 
générale, c’est qu’un dispositif  peut être relié non 
seulement au théâtre – où il s’impose nécessaire-
ment quand on a affaire à une représentation –, 
mais aussi bien au roman ou d’une manière géné-
rale aux arts visuels qui n’impliquent pas techni-
quement la transfiguration d’un médium dans un 
autre. La raison en est que chaque représentation 
implique les niveaux technique (l’organisation de 
l’espace), pragmatique (les interactions qui y ont 
lieu)  et  symbolique  qui  se  dégagent  de  l’œuvre. 
On peut y ajouter également le niveau scopique, 
qui vient du fait que l’œuvre nous est donnée à 
voir  ou nous fait  voir  quelque chose – ou nous 
cache  des  choses,  ce  qui  est  l’autre  face  de  la 
même médaille. La complexité et la force de ces 
outils critiques viennent du fait que le dispositif, 
pour ces chercheurs, n’est pas un modèle ou un 
schéma structuraliste préformé, mais que chaque 
dispositif  s’installe de sa propre manière, en fonc-
tion des particularités de l’œuvre elle-même et de 
son époque. Cela implique qu’il nous est impos-
sible de faire un bilan systématique de tous les dis-
positifs  possibles,  de  plus  utilisés  par  des  cher-
cheurs qui, somme toute, ne s’organisent pas dans 
une école de pensée, mais ont des enjeux et des 
intérêts différents.

Nous allons partir de deux dispositifs généraux 
qui  nous intéressent  ici  dans  le  cadre  précis  du 
théâtre : le dispositif  de la scène, bien évidemment, et 
son opposé, si l’on peut le dire ainsi, celui du récit. 
La raison pour laquelle le second nous intéresse, 
c’est  que celui-ci  est  plus  adapté à  tisser  le  lien 
avec l’Histoire traumatique : d’une part, parce que 
l’Histoire nous est donnée (pas seulement, certes) 
par  le  récit  (familial,  scolaire,  documentaire,  fic-

2. Voir particulièrement la note 1, qui cite les principaux tra-
vaux marquant le début de l’évolution de cette notion. Ar-
naud RYKNER, « Du dispositif  et de son usage au théâtre », 
Tangences, no 88, automne 2008, p. 92 (91-103).
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tionnel)  et,  d’autre  part,  parce  que  pendant  la 
période  qui  nous  intéresse,  à  savoir  de  1940  à 
1991 – et cela est assez particulier –, il n’y a pas, 
dans la mémoire collective estonienne, beaucoup 
de  scènes de  violence extrême,  bien qu’il  s’agisse 
d’un peuple figurant parmi ceux qui ont le plus 
souffert des conséquences de la deuxième guerre 
mondiale1.

En cherchant bien, on trouve cependant deux 
événements auxquels  on fait  régulièrement réfé-
rence :  les  bombardements,  en  mars  1944,  des 
plus  grandes  villes  par  les  forces  soviétiques,  et 
plus  particulièrement  celui  de  Tallinn  les  8  et 
9 mars,  qui  a  provoqué la  mort  de plus de 500 
civils et de forts incendies, dont celui du théâtre 
national  Estonia ;  et  la  bataille  des Monts-Bleus 
(Sinimäed),  la  plus  sanglante  sur  le  territoire  de 
l’Estonie, où, parmi d’autres, le 8e corps de fusi-
liers estoniens, au sein de l’Armée rouge, affron-
tait  la  20e division SS estonienne. On comprend 
facilement  pourquoi  ces  deux  événements  ont 
revêtu  une  valeur  symbolique  et  sont  chargés 
d’une force imaginaire qui les a élevés au niveau 
du mythe. Dans le premier cas, le bombardement 
sans  pitié  et  outre  mesure  des  infrastructures 
civiles, notamment du temple culturel portant le 
nom du pays ; dans le second cas, la preuve maté-
rielle d’une guerre fratricide. Toute la tragédie his-
torique de l’Estonie  au  XXe siècle  se  résume ici : 
l’injustice et la terreur du régime soviétique et le 
choix cornélien du peuple  d’un petit  pays entre 
deux régimes criminels.

Ces deux scènes ont certes été représentées par 
des moyens artistiques – on trouve par exemple le 
film d’Elmo Nüganen intitulé 1944, qui montre la 
bataille des Monts-Bleus, et une scène du bombar-
dement de Tallinn sera analysée plus bas –, mais 
on n’y a pas recours très fréquemment. On peut 
supposer que, comme elles ont une valeur symbo-
lique  forte,  on  évite  de  les  aborder  à  la  légère, 
mais il y a sûrement une autre raison : ces scènes 

1. 24 000 morts au sein des mobilisés dans l’Armée rouge, 
10 000 morts dans l’armée nazie et 49 000 civils tués et/ou 
déportés pendant et après la guerre sur 1,1 million d’habi-
tants en 1939. « Estonian State Commission on Examina-
tion of  Policies of  Repression » dans The White Book. Losses  
inflicted on the Estonian nation by occupation regimes 1940-1991, 
Tallinn, Estonian Encyclopaedia Publishers, 2005.

violentes,  qui  représentent  le  traumatisme d’une 
nation entière, sont des symboles, mais elles n’ont 
touché  que  peu  de  familles  directement ;  par 
contre, quand on parle des victimes – et surtout 
des victimes innocentes – des déportations2,  des 
viols et des assassinats pendant toutes les années 
qui  ont  suivi,  tout  cela  a  laissé  des  traces  dans 
chaque famille.

Pourtant, ces faits-là ne peuvent pas facilement 
constituer une scène symbolique, puisque, comme 
l’explique Stéphane Lojkine, il s’agit ici non pas de 
violence, mais de brutalité :

La violence se donne à voir  et,  dans sa déraison 
même, engage intentionnellement la communauté. 
La brutalité n’engage que celui qui l’exerce et pas 
même celui qui la subit ; elle ne s’accommode d’au-
cune publicité, d’aucun œil ; pas même celui de la 
victime […]3.

Pour  Lojkine,  la  brutalité  « récuse  radicalement 
toute théâtralité, n’admet aucun œil surplombant 
susceptible d’en délimiter l’espace de la représen-
tation4 ».  À défaut  de  discours  journalistique,  la 
littérature, et précisément le dispositif  du récit, est 
capable de se construire autour du noyau de bru-
talité invisible sans jamais donner à voir directe-
ment ce qui est essentiel et qui ne peut être ni vu 
ni montré.

Et il est vrai que si l’on ne regarde que notre 
corpus restreint de ces dernières années, sans par-
ler du cinéma ou du roman, on trouve au moins 
une vingtaine d’œuvres où les déportations seules 
sont directement évoquées. Le moyen auquel on a 
recours le plus souvent est le témoignage, c’est-à-
dire des récits, qui ont un effet d’autant plus fort 
sur  le  spectateur  qu’ils  se  ressemblent  tous,  et 
dont l’écho chez le spectateur est encore amplifié 
par le fait que chaque famille a elle-même recueilli 
plusieurs de ces récits, que l’on a racontés pendant 
des années et des années.

2. En juin 1941 environ 10 000 habitants et en mars 1949 
environ 20 000 habitants ont été déportés.
3. Stéphane LOJKINE, « Brutalités invisibles : vers une théorie 
du récit » dans Marie-Thérèse MATHET (dir.) Brutalité et repré-
sentation, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 23 (23-89).
4. Ibid., p. 25.
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Nous allons voir comment le théâtre, et particuliè-
rement  l’écriture  théâtrale,  tente  de  résoudre  ce 
paradoxe : d’une part le spectacle, dans sa matéria-
lité, appelle le regard du spectateur, et il nous fau-
dra donc poser la violence subie devant nos yeux, 
mais  d’autre  part,  comme c’est  également  de  la 
brutalité invisible que l’on cherche à transmettre, 
il  faudra  donc  inventer  des  moyens  pour  cela. 
Comme notre corpus est composé de textes dra-
matiques, c’est dans l’écriture que nous cherchons 
avant tout un dispositif  conçu par le texte en vue 
d’une  mise  en  scène  possible  pour  transmettre 
l’idée de la terreur soviétique passée.

Comme certains  textes  ont  été  écrits  par  les 
metteurs  en  scène  eux-mêmes,  ce  dispositif  est 
souvent  assez  facilement  repérable,  mais  nous 
avons  régulièrement  étudié  aussi  les  mises  en 
scène  concrètes,  pour  nous  rendre  compte  des 
solutions utilisées. Dans ce qui suit, nous ne cher-
chons pas à  faire  une typologie  exhaustive,  cela 
s’avérerait impossible vu la variété des textes, ni à 
trouver ce qui semble être particulièrement repré-
sentatif  ou  statistiquement  prépondérant.  Au 
contraire, c’est la variété et la richesse des disposi-
tifs utilisés qui nous intéressent.

Représenter la violence : le témoignage

Comme le titre Le premier amour (pièce documentaire) 
le suggère, la pièce de Andra Teede (créée à Draa-
mateater en 2020 dans la  mise en scène de l’au-
teure) est construite à partir des témoignages, col-
lectés par les membres de l’équipe artistique, de 
nombreuses  personnes  de  tous  âges,  des  très 
jeunes jusqu’aux centenaires,  pour les  interroger 
sur le premier amour de leur vie. On ne cherche 
donc  nullement  à  peindre  a  priori les  années 
sombres de l’Histoire ;  au contraire,  même si  le 
souvenir peut être douloureux, le premier amour a 
toujours, dans sa nostalgie, quelque chose d’heu-
reux et de positif. Malgré une certaine prétention 
sociologique,  l’auteure  a  choisi  une  approche 
ludique, parfois drôle, et le fait que le spectacle ait 
été donné en plein air a rajouté une certaine légè-
reté  dans  la  forme.  Les  témoignages,  dans  leur 
majorité,  ne  sont  pas  retranscrits  d’une  façon 
authentique, mais réécrits et dramatisés en courtes 
scènes dialoguées, certaines même ressemblant à 
des sketches, qui alternent parfois avec des récits 

plus  longs.  La  pièce  est  fragmentaire,  l’auteure 
évite  l’ordre  chronologique  et  entremêle  les 
témoignages  pour  donner  l’impression  que  l’on 
bascule constamment entre plusieurs histoires et 
plusieurs époques différentes.

Puisque la pièce se fixe comme objectif  de par-
courir environ les quatre-vingts dernières années 
– et  donc  nécessairement  les  années  noires  de 
l’Histoire –, on n’est pas étonné de voir les événe-
ments tragiques de l’Histoire également représen-
tées, mais ce qui est frappant, c’est que les deux 
archétypes évoqués plus haut, à savoir le bombar-
dement de Tallinn et les déportations, sont pré-
sents  dans  la  pièce  et,  de  plus,  situés  à  des 
moments forts du spectacle : le premier apparaît, 
après une sorte d’exposition, à la quatrième scène 
de  l’Acte I,  et  le  second,  après  l’entracte,  à  la 
deuxième scène de l’Acte II.

Commençons par la deuxième évocation. C’est 
l’histoire  de  deux  personnages,  Marie  et  Benni 
(Bernhard). Celui-ci, mobilisé dans l’Armée rouge, 
est d’abord ramené vers la Russie sur un bateau qui 
fait  naufrage.  Avec  un  certain  nombre  d’autres 
mobilisés, il  arrive à se sauver et s’évade en Alle-
magne où il finit par disparaitre. Son souvenir ne 
quitte pourtant pas Marie, qui de temps en temps le 
voit apparaître et chanter toujours la même chanson.

Dans la scène qui nous intéresse, nous voyons 
Marie  prendre  le  tramway,  discuter  avec  le 
conducteur,  entendre  soudainement  les  sirènes 
d’avertissement, et ensuite :

Tout à coup le ciel s’éclaircit et les bombes tombent. Marie  
prend peur, panique et se couche par terre en pleurant. Le  
conducteur la soulève.

Le  Conducteur.  –  On  va  se  cacher  dans  le 
Musée d’Art, il y a une cave.

Sous  la  pluie  des  bombes,  Le  Conducteur  et  Marie  
courent vers l’abri. Marie est prise de panique, elle pleure et  
crie. Le Conducteur la fait asseoir par terre. Les bombes  
tombent. Il y a encore du monde qui se cache avec eux.

[…]
Dans la panique générale, Benni apparaît à Marie. Il  

entre tranquillement et la tient dans ses bras pendant que les  
bombes tombent. Il lui chante sa chanson1.

1. Andra TEEDE,  Esimene armastus, p. 44-45. Dans le cas des 
textes du corpus qui sont disponibles sous forme électro-
nique à l’Agence Théâtrale de l’Estonie, nous référons au 
numéros de page du fichier.
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C’est, dans notre corpus, la seule scène que nous 
ayons trouvée qui représente une scène violente 
s’élevant au niveau de la mémoire collective et qui 
soit  explicitement  inscrite  dans  le  texte  sous 
forme de didascalie. Et même dans ce cas-là, on 
voit à quel point la violence est atténuée : nous 
avons déjà évoqué le contexte ludique et humoris-
tique du cadre  général ;  sur  le  plan concret,  on 
remarque qu’il  n’y  a  aucun mort,  même pas  de 
blessé, l’origine de la violence n’est pas représen-
tée, et la scène est rapidement transposée dans un 
abri  où  l’on  trouve  un  personnage  fantasmago-
rique et protecteur. En fait, il  ne s’agit pas vrai-
ment d’une scène de violence, mais plutôt d’une 
scène de danger et de peur, et tout porte à croire 
que cette  scène historique de violence se  trans-
forme en une métaphore de l’amour protecteur. 
Cela est bien évidemment conforme à l’intention 
du texte que nous avons signalée plus haut et ne 
mériterait pas autant d’attention si nous n’en trou-
vions pas une autre.

Il s’agit cette fois d’un monologue long d’une 
page et  demie qui,  stylistiquement,  par une cer-
taine maladresse de la composition et une sorte 
d’égarement  dans  la  pensée,  semble  être  très 
proche  du  témoignage  original  et  a  sans  doute 
subi très peu de remaniements de la part de l’au-
teure.  Le  monologue  débute  d’une  façon  très 
brusque, sans préparation :

Mon premier amour est toujours là, toujours là. Car 
il a été emporté. La Sibérie l’a emporté. Mais quand 
l’amour est court, il reste dans ton âme. On aime 
une seule fois, la première. Ce qui m’est arrivé1.

L’expression  très  poétique  – « la  Sibérie  l’a 
emporté » – frappe directement le public dans sa 
force totalisante et ne permet à personne de rester 
à  l’abri.  Contrairement  à  la  scène  évoquée  plus 
haut, il ne s’agit pas d’un amour anecdotique entre 
deux jeunes personnes, mais ici toute la commu-
nauté  est  engagée  puisque  tout  le  monde  com-
prend immédiatement  de  quoi  on parle.  On ne 
pointe aucune personne coupable, aucune idéolo-
gie oppressive, aucun régime assassin : l’auteur du 
crime est désigné par le même mot que le lieu du 
crime. L’effacement du sujet réel de la phrase, qui 

1. Ibid., p. 11.

est  remplacé  par  le  complément  circonstanciel, 
crée un vertige tautologique qui rend cette phrase 
terrifiante. On voit à quel point le dispositif  théâ-
tral choisit une scène violente et dialoguée afin de 
présenter  l’idée  de  la  protection  et  que,  au 
contraire,  on  choisit  le  récit  – un  monologue – 
quand on veut transmettre l’idée de la terreur.

Pourtant, ceci ne se passe pas toujours si facile-
ment. Nous allons étudier deux cas de figure où le 
récit  a  du  mal  à  se  construire.  Il  s’agira  tout 
d’abord d’une pièce qui s’intitule Les Pions (Ugala, 
2019). Elle est adaptée et mise en scène par Taago 
Tubin  à  partir  du  roman d’Eno Raud,  paru  en 
1968 et considéré comme une œuvre très auda-
cieuse  pour  l’époque.  Comme c’est  aussi  le  cas 
dans certaines autres pièces de notre corpus, l’his-
toire qui nous est racontée se focalise sur les parti-
sans estoniens des années 1940 et 1950, appelés 
les « frères de forêts » (comme dans d’autres pays 
baltes).  Cette  fois-ci,  on  suit  le  destin  de  trois 
Estoniens partis en Finlande2 lutter contre l’armée 
soviétique,  ce  en  quoi  ils  signent  leur  arrêt  de 
mort si jamais ils devaient tomber dans les mains 
du pouvoir en place. Comme le constate le per-
sonnage principal, Valdur : « On peut excuser l’ar-
mée allemande du fait  de la mobilisation forcée 
– l’armée finlandaise,  non –,  et,  de  plus,  revenir 
volontairement en Estonie pour lutter contre les 
Russes : c’est le péché mortel3 ». Séparés de leur 
unité  et  restés  de  l’autre  côté  du  front,  ils 
demandent asile dans une ferme, pour finalement 
se cacher dans un bunker construit dans la forêt.
À l’encontre de la ligne idéologique officielle de 
l’époque, le roman ne les présente pas comme des 

2. À  peu  près  3 000  volontaires  estoniens  ont  rejoint  les 
troupes finlandaises en 1943. Il faut préciser que dans la tra-
dition,  ce  choix  est  habituellement  considéré  comme une 
sorte de paiement d’une dette d’honneur auprès des Finlan-
dais,  qui  étaient  venu soutenir  l’armée estonienne dans la 
guerre d’indépendance en 1918, mais aussi comme un choix 
noble qui permettait de riposter contre l’ennemi sans entrer 
dans l’armée allemande. Si les intentions des Soviétiques ont 
pu semer quelque confusion en 1940, trois ans plus tard il  
n’y avait plus de doute sur la vraie nature du régime stali-
nien. L’auteur avait choisi ce cas de figure astucieusement, 
car il  crée une situation désespérée pour ses personnages 
tout en évitant de leur coller l’étiquette de collaborateurs des 
Nazis.
3. Taago TUBIN, Eno RAUD, Etturid, p. 2.
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criminels qui tuent et menacent de paisibles villa-
geois. L’histoire se focalise entièrement sur le des-
tin des Estoniens et sur leur choix qui, comme un 
jeu de dominos, les conduisent à d’autres choix, 
encore plus difficiles : tout au début de la pièce, 
Valdur tue un soldat russe qui rôde autour de la 
maison, il finit par tuer August, le sergent de l’ar-
mée soviétique, qui le surprend dans les bras de sa 
sœur, Saima, ce qui déclenche l’enquête qui mène 
à l’arrestation, puis à l’assassinat de Agu. Heiki, le 
troisième compagnon, se tue.

Taago Tubin, dans son adaptation, et surtout 
par la mise en scène, comme le note un critique, 
rend les personnages originels de Raud, relative-
ment schématiques et cyniques, considérablement 
plus humains, voire intellectuels1, mais on voit que 
cela ne va pas forcément à contresens des inten-
tions de l’auteur, qui avait nécessairement dû évi-
ter de montrer trop de compassion à l’égard de 
ceux qui étaient des opposants armés au régime 
stalinien.  De toute façon, dans les deux cas,  on 
cherche  à  éviter  de  dépeindre  les  personnages 
comme criminels, sans pour autant les élever au 
statut de héros résistants. Même si les historiens 
attribuent aujourd’hui un rôle important à la résis-
tance dans la construction de la mémoire collec-
tive, qui cherche à se conforter dans l’idée d’une 
soumission non-acceptée, le nombre de victimes 
innocentes  que  les  frères  de  forêts  ont  faites, 
directement ou indirectement, ne permet pas de 
qualifier leurs activités sans ambiguïté. Une fois de 
plus, le théâtre cherche à dépasser les stéréotypes 
en brouillant les identités des personnages, en les 
plaçant dans une situation cornélienne. La guerre 
fratricide est littéralement posée devant nos yeux 
quand Valdur tue August, qui avait choisi (ou avait 
été forcé de choisir) le camp adverse et qui, dans 
le  cours  normal  de  l’Histoire,  aurait  pu  devenir 
son beau-frère.

La  pièce  représente  des  scènes  ouvertement 
violentes :  les épisodes homicides,  quand Valdur 
tue  le  soldat  russe  et  son  compatriote  August, 
sont directement montrés sur la scène ; il y a une 
autre scène où Agu, le plus âgé et le plus dur des 

1. Valle-Sten MAISTE, « Araverelise sotsi mõtteid metsavend-
lusest », le 30 avril 2019 <https://kultuur.err.ee/934989/ar-
vustus-araverelise-sotsi-motteid-metsavendlusest/>, consul-
tée le 1er décembre 2024.

trois, bat jusqu’au sang Heiki, qui donne les signes 
de faiblesse et d’abandon ; on n’assiste pas direc-
tement  au  suicide  de  Heiki,  mais  le  public 
découvre son corps, sous les yeux de Valdur, dans 
la scène finale. La violence des protagonistes, qui 
n’est  certes  pas  gratuite,  est  manifestement  dis-
proportionnée. Cela empêche d’une part l’identifi-
cation trop forte avec les personnages et, d’autre 
part,  tout  à  la  manière  d’une  tragédie  classique, 
mène le  spectateur vers l’acheminement de l’ac-
tion vers une catastrophe inévitable.  Ce ne sont 
pas  les  accidents  circonstanciels  ou  le  caractère 
d’un tel ou d’un autre qui causent la violence, mais 
les hommes sont devenus des instruments impuis-
sants d’un Mal qui s’est introduit dans le pays. Le 
soldat  qui  se  bat  pour  son  pays  ne  peut  être, 
devant son agresseur, qu’un lâche ou un héros, il 
n’y a pas de juste milieu.  Le dispositif  scénique 
choisi  ici  devient  donc  lui-même  une  sorte  de 
symptôme du dispositif  du récit qui se cache der-
rière.  La  scène  devient  violente  car  le  récit  qui 
relèverait  les  vraies causes de la  violence est  un 
récit interdit.

On assiste en revanche à un dispositif  tout à 
fait opposé dans La Tombe de la peste (Ugala, 2020, 
mise en scène par Priit Pedajas), d’après le roman 
du même nom d’Ene Mihkelson (2007). Souvent 
comparé au roman Purge2 de l’écrivaine finlandaise 
Sofi Oksanen, publié un an plus tard, on y voit 
également,  dans  une  province  estonienne,  une 
confrontation  de  deux  générations,  représentées 
par  deux  femmes,  une  plus  jeune  et  l’autre,  sa 
tante, qui, ayant vécu tout au long des années dif-
ficiles, n’a pas l’âme sans tache. Chez Mihkelson, 
c’est l’histoire d’un enfant abandonné par sa mère 
qui part avec le père, un frère de la forêt – celui-ci, 
ayant été enrôlé de force dans l’armée allemande, 
n’a d’autre choix que se cacher. À la différence de 
Purge,  comme le remarque également la critique, 
« il n’y a pas de polarisation propre au mélodrame, 
il n’y a pas de héros ni de méchants que l’on peut 
diviser en innocents et coupables sous un œil qui 

2. Traduit en français par Sébastien Cagnoli, publié en 2010 
chez Stock, le roman a reçu de nombreux prix dont le Prix 
Femina étranger.
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juge1. »  La  narratrice,  Mina2,  vient,  au  bout  de 
nombreuses  années,  retrouver  sa  tante  pour  lui 
demander des comptes. Avant tout, c’est le silence 
couvrant toute cette longue période qui lui pose 
problème :  pourquoi  personne  n’a-t-il  jamais 
raconté ce qui s’est passé ? On découvre que, tout 
au long de sa vie, la tante a sans cesse eu recours à 
la  trahison,  non  pas  (toujours)  par  méchanceté 
naturelle  ou par  un intérêt  matériel  quelconque, 
mais principalement, comme elle dit, « pour sur-
vivre ». C’est ainsi qu’elle se désigne elle-même : 
« la survivante », contrairement aux autres qui ont 
péri  à  cause  d’elle  et  n’ont  pas  été,  selon  ses 
termes, « de type survivant ». Le roman aussi bien 
que la pièce adoptent ici une forme dialogique qui 
varie  constamment  entre  confession et  auto-dé-
fense, entre interrogation et écoute.

Pourtant, le dispositif  mis en place par l’adap-
tateur  et  metteur  en  scène  Priit  Pedajas  change 
radicalement  celui  du  roman  car  il  élimine  les 
réflexions et les commentaires de la protagoniste 
en lui attribuant un rôle secondaire dans la pièce. 
Le texte romanesque autobiographique où la nar-
ratrice  (et  l’auteure)  cherche  à  comprendre  sa 
propre histoire et à travailler ses propres trauma-
tismes, devient le récit où le rôle principal appar-
tient désormais à la tante, Kaata. Ainsi le regard 
de la narratrice est remplacé par celui du public, à 
qui il revient maintenant d’essayer de comprendre 
et  de  juger  les  actes,  si  nécessaire.  Une histoire 
personnelle et individuelle symbolisant, bien évi-
demment,  dans  le  roman,  le  destin  de  tout  un 
peuple,  devient  plutôt  ici  une  demande  de 
comptes d’une génération face à une autre. Dans 
le cas des Pions, le récit qui fait scandale a trouvé 
son expression dans l’image, ici, par contre, on le 
fait  surgir  avec  force.  Kaata,  sur  le  plateau  du 
théâtre, faisant face aux regards questionneurs des 
spectateurs, doit parler.

1. Karin ALLIK, « Lahtikaevamine ja lepitus kahes vaatuses », 
le 2 septembre 2020 < https://kultuur.err.ee/1130492/ar-
vustus-lahtikaevamine-ja-lepitus-kahes-vaatuses/>,  consul-
tée le 1er décembre 2024.
2. C’est le nom de la jeune fille dans la pièce, qui correspond 
au pronom personnel tonique de la première personne en 
estonien (‘Moi’).

Représenter l’autre : la mise en abyme

Dans les exemples précédents la terreur soviétique 
se manifeste sous forme d’une menace abstraite, 
omniprésente et fatale. L’Histoire du peuple esto-
nien est de ce fait mise au premier plan, unie dans 
sa qualité de tragédie d’une communauté précise. 
Mais comme nous l’avons déjà vu, les lignes de 
démarcation  ne  sont  pas  très  claires.  D’autres 
pièces attirent notre attention du fait que les iden-
tités peuvent être dédoublées, non seulement au 
sein d’une même communauté, mais aussi dans les 
relations intercommunautaires.

La  Maitresse  de  la  pierre  du  corbeau3 (Endla  et 
Kuressaare Teater, mise en scène par Peeter Tam-
mearu en 2017) est une pièce de Andrus Kivirähk. 
Comme il a coutume de le faire, l’auteur mélange 
la réalité avec le surnaturel4,  en introduisant des 
éléments folkloriques dans le monde quotidien de 
la campagne estonienne. À sa façon très person-
nelle, qui rappelle une sorte de réalisme magique, 
il  déforme  parfois  légèrement,  parfois  radicale-
ment, la représentation habituelle que nous avons 
des créatures ou des objets, créant ainsi un univers 
fictionnel qui est à la fois familier et étrange pour 
le lecteur, mais qui est très cohérent aux yeux des 
personnages.

Ici,  par  exemple,  il  introduit  le  personnage 
folklorique  du  Vanapagan (Diable)5,  mais  à  l’in-
verse  de  la  tradition,  celui-ci  est  représenté 
comme une créature aphasique et complètement 
inoffensive, de surcroît blessée dans un accident, 

3. La Pierre du corbeau (1931) est un recueil de contes pour 
enfants de Juhan Jaik,  qui  a  inspiré l’auteur.  La pierre en 
question est une pierre magique que l’on peut trouver dans 
le nid des corbeaux et qui exauce les désirs de celui qui la 
possède.
4. Plusieurs œuvres de Kivirähk sont traduites en français, 
notamment les romans  L’Homme qui savait la langue des ser-
pents, en 2013 par Jean-Pierre Minaudier, et  Les Groseilles de  
novembre par Antoine Chalvin en 2014, aux éditions du Tri-
pode. Il est aussi un prolifique auteur de théâtre.
5. Littéralement  Vieux-Païen,  on  peut  le  traduire  par  le 
Diable, mais aussi par l’Ogre, car il se laisse facilement mys-
tifier, même s’il lui manque totalement la tendance anthro-
pophage ; la plupart des contes dans lesquels il apparait dans 
le  folklore  figurent  dans  le  catalogue  d’Aarne-Thompson 
sous cette dénomination. En estonien, il existe également un 
autre  mot,  Kurat,  réservé pour un personnage plus nette-
ment diabolique.
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quand Ilse,  la  protagoniste,  le  ramène  chez  elle 
sans savoir à qui ou à quoi elle a affaire. Sa nature 
maléfique apparaît au moment où il  aperçoit un 
dessin de Staline qu’Ilse est en train de finaliser : à 
la grande surprise de tous, cette tête moustachue a 
un effet aphrodisiaque sur lui, puisque, apparem-
ment,  le  tableau a  de fortes  ressemblances avec 
des femelles de son espèce.

Ilse, jeune femme avec peu d’expérience, ima-
ginait tout au début qu’au lieu d’un vanapagan elle 
avait sauvé un frère de forêt, et au fur et à mesure 
que la  pièce avance,  le  public  apprend avec elle 
comment faire la différence : les vanapagan ne font 
de mal à personne, ils sont d’ailleurs végétariens et 
paressent dans les bois ; les frères de la forêt, par 
contre, comme leur nom s’y prête, sont des créa-
tures  très  dangereuses  pour  tout  le  monde,  et 
comme ils ne viennent jamais sur scène, ils restent 
jusqu’à la fin mystérieux pour le public. Vers la fin 
de la pièce on apprend que notre  vanapagan a été 
tué par les frères de la forêt avec Eduard Veski, un 
milicien manchot qui vient régulièrement faire sa 
cour à Ilse.

On  serait  tenté  de  caractériser  ces  quelques 
exemples, auxquels on pourrait rajouter de nom-
breux autres, tant cet univers est riche et décalé, 
d’absurde et de fantastique, mais on est en réalité 
loin de l’un comme de l’autre. Ou, plus précisé-
ment, les notions d’absurde et de fantastique ne 
suffiront  pas.  Ici  comme  ailleurs,  derrière  l’hu-
mour  et  l’imagination  débridés  de  l’écrivain  se 
trouve un monde cohérent, mais comme la thé-
matique est politique, cette cohérence devient éga-
lement politique.

La jeune Ilse découvre le monde social autour 
d’elle de la même façon qu’elle découvre la forêt 
des  légendes :  les  deux  sont  incompréhensibles, 
irrationnels et dangereux. Ce qui permet à l’auteur 
de les  traiter  sur un pied d’égalité :  les  réussites 
stakhanovistes sont aussi magiques que dans n’im-
porte quelle légende ; les tracteurs sont tous cas-
sés, sans exception, comme c’est seulement pos-
sible  dans  un conte  de  fées ;  le  Diable  perd sa 
force, s’humanise, puisqu’il est remplacé par Sta-
line. Ainsi, on voit comment un monde nouveau 
tente de remplacer l’ancien, comment la mytholo-
gie  soviétique  tente  de  remplacer  celle  qui  est 
vieille de nombreux siècles, et le diable est littéra-
lement tué par ces nouvelles créatures que sont les 

frères  de  la  forêt.  Ilse,  détentrice  de  la  pierre 
magique, est, elle aussi, menacée : le Président du 
kolkhoze, Kuremeri,  lui demande de faire atten-
tion :  « [Cette  pierre]  est  de  la  pure  sorcellerie, 
mais la sorcellerie n’existe pas dans l’Union sovié-
tique.  Dieu n’existe  pas  et  la  sorcellerie  n’existe 
pas. Les deux vous envoient prison.1 » Dans cette 
formule, toute l’hypocrisie et la monstruosité du 
régime  se  révèlent :  dire  à  propos  d’une  chose 
qu’elle « n’existe pas » signifiait,  en Union sovié-
tique,  exactement  le  contraire :  que  cette  chose 
justement existe, mais qu’elle doit être éradiquée, 
détruite, anéantie…

Ici,  le  dispositif  théâtral  n’est  guère différent 
de celui proposé par le roman, mais sa théâtralité 
le  rend  particulièrement  efficace  sur  la  scène. 
L’auteur  (qui  par  ailleurs  écrit  aussi  directement 
pour le théâtre) donne aux éléments fantastiques 
une allure réaliste et présente les éléments réalistes 
comme s’ils étaient de l’ordre de l’irréel. La mise 
en abyme qui y prend place est déroutante car le 
spectateur  perd  constamment  le  fil :  est-ce  le 
régime stalinien qui est réfléchissant et le monde 
féérique  réfléchi,  ou  est-ce  l’inverse ?  Ainsi  les 
deux mondes sont mis au même plan : ils sont les 
deux à  la  fois  inoffensifs  et  mortels.  Le théâtre 
déconstruit la terreur en la ridiculisant mais sans 
la rendre banale.

Dans le  cas  suivant,  nous avons affaire  à  un 
procédé semblable, sauf  que c’est la mise en scène 
et non le texte qui déclenche le dédoublement des 
identités. La pièce d’Ivar Põllu  BB apparaît la nuit 
(mise en scène par l’auteur lui-même et Mart Kol-
dits de Von Krahli Teater et Tartu Uus Teater en 
2017) se base sur un roman-docufiction de Mati 
Unt (Brecht apparaît la nuit, 1997) qui raconte l’exil 
de Bertolt Brecht chez Hella Wuolijoki, écrivaine 
finlandaise  d’origine  estonienne,  notamment  en 
juin 1940  quand  l’Estonie  a  été  occupée  et 
annexée  par  l’Union  soviétique.  L’auteur  s’inté-
resse  ainsi  aux  événements  survenus  des  deux 
côtés  du golfe  de Finlande,  qui  sépare les  deux 
capitales, distantes de 80 km.

Le spectacle itinérant a deux points de départ, 
Tallinn et Tartu, les deux plus grandes villes d’Es-
tonie, pour mener les spectateurs en train jusqu’à 

1. Andrus KIVIRÄHK, Kaarnakivi perenaine, p. 26.
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Tapa, la ville-garnison, qui se trouve quasiment au 
milieu de la route (à 1h et 1h30 de voyage respec-
tivement). Le spectacle commence, bien entendu, 
déjà dans le train, où les spectateurs, portant des 
casques, assistent à une première partie radiopho-
nique. Arrivé à Tapa, le public descend du train et 
se trouve amassé sur le quai de la gare qui repré-
sente le lieu, impressionnant, d’un tournage ciné-
matographique – avec cette astuce, les spectateurs 
deviennent  malgré  eux,  immédiatement  et  auto-
matiquement, figurants de masse d’un grand film 
historique censé raconter les événements de 1940. 
En  suivant  les  instructions  de  comédiens  qui 
jouent le rôle de l’équipe de tournage (avec le réa-
lisateur, les assistants, les techniciens et aussi les 
« stars » des rôles principaux, tel  le Président de 
l’Estonie de l’époque),  le public assiste au spec-
tacle  d’une manière  interactive :  dans  une scène 
on l’incite à saluer avec des cris de joie l’arrivée 
des communistes russes « révolutionnaires » ; dans 
une autre on sépare les hommes des femmes de 
sorte qu’ils se voient endosser le rôle des dépor-
tés, prêts à monter dans un train pour la Sibérie.

Le dispositif  scénique sous forme de mise en 
abyme, qui fait naturellement un clin d’œil à l’effet 
de distanciation de Brecht en obligeant le specta-
teur  à  quitter  son  rôle  passif  dans  son  fauteuil 
confortable  de  consommateur  du  spectacle, 
s’avère très fécond. D’une part, nous y trouvons la 
métaphore  de  l’embarquement  historique :  le 
spectateur se trouve mis dans une situation histo-
rique (dans la définition de Sartre à laquelle nous 
nous sommes référé plus haut), et sans vraiment 
comprendre son rôle exact, sans savoir ce qui va 
arriver, sans pouvoir prendre parti, la seule chose 
qui lui reste, c’est de suivre les ordres de ceux qui 
le manipulent sans arrêt. À partir du moment où 
on l’invite à interrompre le discours du Président, 
comme en témoigne une spectatrice, il le fait avec 
enthousiasme, « le froid glacial et le vent perçant 
contribuant  à  la  haine  des  classes1 ».  Ce  n’est 
qu’ultérieurement,  en rentrant,  que le  spectateur 
réalise  à  quel  point  l’aveuglement,  l’euphorie  de 

1. Commenté par  Raili  NUGIN dans Linda  KALJUNDI,  Keiu 
VIRRO et Raili  NUGIN,  Vikerkaare teatriblogi. BB ilmub öösel, le 
22  décembre  2017  <https://kultuur.err.ee/650306/viker-
kaare-teatriblogi-bb-ilmub-oosel/>. Consultée le 20 janvier 
2024.

masse et la manipulation peuvent égarer une per-
sonne dans des moments cruciaux de l’Histoire, 
résume la critique2.

Deuxième moment intéressant : la couche sup-
plémentaire imposée par la composante cinémato-
graphique. D’une part, le fait que l’on attribue au 
spectateur le rôle du figurant induit une meilleure 
manipulation : le spectateur criant des atrocités ne 
le fait pas en son propre nom, mais comme s’il 
jouait un personnage. Sauf  que, une fois de plus, il 
comprend rétrospectivement qu’il ne l’a pas été : 
le tournage fut un canular et aucun film ne sera 
réalisé.  Le public  fait  donc l’objet  d’une double 
fabulation. D’autre part, comme le note justement 
une critique :

Si  on  veut,  on  peut  y  voir  un  avertissement  de 
« hollywoodisation » de la souffrance, surtout à un 
moment  où  plusieurs  films  évoquant  les  années 
1940 et 1950 viennent de sortir ou sont en cours de 
réalisation. On n’y peut rien, la représentation de la 
terreur politique du XXe siècle est de longue date un 
des champs privilégiés du cinéma3.

Le théâtre,  tout  comme le  roman de Mati  Unt, 
tente  d’éviter  les  oppositions  binaires,  en  mon-
trant  le  désarroi  dans  lequel  se  trouvaient  les 
Estoniens en 1940, surtout quand ils avaient des 
opinions politiques de gauche et espéraient sincè-
rement une vie meilleure après la fin du capita-
lisme  oppresseur,  et  qu’ils  voyaient  la  mise  en 
place d’un régime de terreur. Le dispositif  théâ-
tral, ici, est littéralement physique et inversé : c’est 
moins les comédiens qui représentent les acteurs 
de l’Histoire, y compris les acteurs de la terreur, 
que le public.

L’image symbolique du train est  donc tout à 
fait  caractéristique  de  la  période  de  l’après-
guerre. Comme  on  le  sait,  la  migration,  d’une 
manière générale, a été utilisée partout en U.R.S.S. 
comme arme pour lutter contre la résistance des 
« nationalismes ».  Ainsi  l’Estonie  (à  côté  des 
déportations,  voir note 11),  qui était  une région 
naturellement attractive par sa qualité de vie et où 
la  pénurie  de  main  d’œuvre  était  réelle,  a  subi, 
poussée  par  une  orchestration  politique 

2. Ibid.
3. Ibid., commenté par Linda Kaljundi.
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consciente, une immigration massive1. Pourtant, à 
l’encontre de ce que le régime stalinien espérait, et 
comme cela s’est davantage produit dans d’autres 
« républiques »  où les similitudes linguistiques et 
culturelles  s’y  prêtaient  mieux,  l’assimilation  n’a 
pas  eu  lieu.  Les  centaines  de  milliers  de  russo-
phones n’avaient aucune motivation à apprendre 
une petite langue compliquée et à s’intégrer dans 
une  culture  qu’ils  considéraient  (sauf,  bien  sûr, 
une  intelligentsia  russe  très  minoritaire)  comme 
inférieure. Avec la même attitude méprisante réci-
proque2, la communauté estonienne s’est isolée de 
son côté autant que possible, ce qui fait que même 
aujourd’hui, après trente ans d’une politique active 
de l’État en vue de l’intégration, le rapprochement 
se fait très difficilement. Il va de soi que le théâtre 
ne reste pas à l’écart de cette particularité de la 
société,  où  une  grande  partie  de  la  population 
porte  la  marque d’une injustice  historique,  mais 
sait ne pas en être coupable.

Un  certain  nombre  de  spectacles  cherchent 
directement à poser cette problématique de l’inté-
gration ; c’est le cas, par exemple, la production de 
Paavo  Piik  et  Mari-Liis  Lill  Du second  coup  d’œil 
(Linnateater  et  Vene  Teater en  2016),  où  les 
comédiens  estoniens  et  russes  échangent  leurs 
propres  expériences  sur  les  rapports  entre  les 
deux communautés, les différences mémorielles et 
culturelles. Mais comme un des metteurs en scène 
le mentionnait lors d’une interview, leur objectif 
n’a  pas  été  de  lancer  un  débat  politique  qu’ils 

1. Si en 1945, tout juste après la guerre, on ne compte en 
Estonie que 809 000 habitants, on en trouve 1 013 000 cinq 
ans plus tard ; de 1950 à 1989, la population augmente de 
553 000 habitants, dont 330 000 directement du fait de l’im-
migration. Il faut signaler parmi eux 70 000 « Estoniens de 
Russie » (qui pour des raisons politiques avaient fui l’Estonie 
après l’indépendance) qui retournent ou que l’on fait retour-
ner en Estonie après la guerre. La pièce La Fête de St Jean de 
Mari  Lill  et  Paavo Piik  (2018)  est  inspirée  des  interviews 
avec ceux qui sont demeurés dans ces villages estoniens de 
Sibérie, fondés après la Révolution de 1917.
2. De nombreuses légendes montrent à quel point les Esto-
niens souhaitaient se conforter dans un sentiment de supé-
riorité culturelle, plus particulièrement occidentale. Ainsi, on 
raconte encore de nos jours que les épouses des officiers so-
viétiques, d’origine de la Russie profonde, se promenaient 
dans la rue en sous-vêtements puisqu’elles auraient été inca-
pables de faire la différence entre une robe et une combinai-
son.

considéraient comme usé et sans issue, mais plu-
tôt de mettre l’accent sur les histoires individuelles 
afin de trouver de l’empathie les  uns envers les 
autres3.

Une des auteures de notre corpus, qui se diffé-
rencie avec ses spectacles très engagés4, est Youlia 
Aoug, actrice, auteure et metteure en scène russe 
ayant des origines estoniennes. Sa pièce de théâtre 
Ma grand-mère estonienne (R.A.A.AM. et Vaba Lava, 
2019) est une pièce autobiographique, qui raconte 
son périple judiciaire5 pendant sept ans contre le 
ministère estonien de l’Intérieur, qui avait contesté 
à plusieurs reprises devant le tribunal son certifi-
cat de nationalité estonienne, délivré par un juge 
puis  retiré  par  un autre,  jusqu’à  ce  que  la  cour 
suprême décide définitivement de le lui retirer.

La complexité de l’affaire vient du fait que la 
protagoniste  a  reçu  la  nationalité  estonienne, 
puisque ses grands-parents avaient été naturalisés 
en 1918, mais que ces derniers ont quitté l’Estonie 
dès 1920 pour la Russie. Youlia, appelée « La Visi-
teuse » dans la pièce, est née et a vécu toute sa vie 
en  Russie,  en  rendant  régulièrement  visite  à  sa 
grand-mère qui est retournée en Estonie en 1965 ; 
son grand-père, lui, communiste convaincu, avait 
malgré cela  été  exécuté en 1938.  La pièce pose 
explicitement la question des relations politiques 
entre l’Estonie et la Russie : si les grands-parents 
avaient  émigré  en Occident  ou si  elle-même ne 
vivait pas en Russie, suppose l’Avocat, la Visiteuse 
n’aurait  pas  été  privée  de  sa  nationalité.  Pour 
conclure :  « L’AVOCAT.  –  Cela  ne  devrait  pas 
avoir d’importance. Mais c’est le cas. Surtout après 

3. Veiko  MÄRKA,  « Integratsioon.  Teater  või  tegelikkus? », 
Eesti Päevaleht, le 25 avril 2016. <https://epl.delfi.ee/artik-
kel/74326645/integratsioon-teater-voi-tegelikkus>,  consul-
tée le 1er décembre 2024.
4. Sa pièce intitulée  Va te faire f***, la guerre. Lettres du front 
(2022), créée quelques mois après l’invasion russe massive 
en Ukraine, se base sur la correspondance de l’auteure avec 
ses amis qui se cachaient en même temps sous les bombes. 
C’est une des rares productions consacrées directement à la 
guerre en Ukraine, à côté de Guerre et Paix (2023) du metteur 
en scène polonais Jakub Skrzywanek, qui se penche d’une 
manière générale sur les traumatismes des anciens combat-
tants.
5. Nous nous basons sur les informations qui proviennent 
de la pièce et des interviews avec l’auteure ; nous n’avons 
pas cherché à vérifier l’exactitude de ces propos.
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20141. Je suis désolé. Vous auriez pu renoncer à la 
nationalité russe2, mais vous ne l’avez pas fait3. »

Il  faut  voir  dans  cette  pièce  beaucoup  plus 
qu’une sorte de règlement de comptes avec la jus-
tice  :  c’est  toute  la  complexité  identitaire  d’une 
grande partie de la population qui se trouve mise 
en tension, puisque les frontières qui séparent les 
deux communautés  ne  sont  pas  les  mêmes que 
celles qui séparent les deux pays. La pièce raconte 
la longue histoire d’une famille à plusieurs identi-
tés mélangées4 et met en évidence à quel point la 
guerre bouleverse les repères habituels et renverse 
les certitudes.

Le  dispositif  théâtral  est  assez  complexe.  La 
pièce se joue en alternant les passages en estonien 
et en russe, surtitrés, pour s’adresser à deux com-
munautés qui n’entendent pas la langue de l’autre, 
mais cela ajoute un effet de réel et renforce l’as-
pect documentaire qui, de surcroît, est tangible du 
fait de l’usage des photos et des documents proje-
tés sur l’écran ; on peut également supposer que 
les souvenirs d’enfance (la vie à la campagne, la 
nourriture,  le  chien)  que  décrit  la  protagoniste 
sont authentiques. On ne cache pas non plus les 
côtés sombres de l’histoire : le rôle du grand-père, 
par  exemple,  lui-même  membre  des  tribunaux 
d’exécution et envoyant des innocents à la mort 
avant  d’être  à  son  tour  exécuté  par  la  même 
« commission des affaires spéciales ».

La  pièce,  particulièrement  grâce  à  certaines 
solutions de mise en scène, évite néanmoins que 
ce témoignage, proposant au spectateur de nouer 
un pacte autobiographique, devienne une confé-
rence  sur  l’Histoire.  L’auteure,  qui  est  pourtant 
elle-même actrice, ne monte pas sur la scène, mais 
confie son rôle à Mirtel Pohla, qui joue le person-

1. Après le début de la guerre en Ukraine en 2014 et l’an-
nexion de la Crimée, les relations entre la Russie et l’Estonie 
se sont considérablement détériorées ;  depuis 2022, aucun 
visa de longue ou de courte durée n’est délivré pour les ci-
toyens russes, sauf  dans un certain nombre de cas d’excep-
tion.
2. La loi estonienne interdit la double nationalité, mais nul 
ne peut être déchu de la nationalité estonienne qui lui re-
vient par la naissance.
3. Julia AUG, Minu Eesti vanaema, p. 5.
4. Youlia  Aoug  continue  sa  quête  identitaire  personnelle 
l’année suivante avec la pièce intitulé Maman, est-ce que notre  
chat est Juif (2021).

nage  avec  une  certaine  distanciation,  sans  trop 
chercher à créer une illusion d’identification5,  et 
son image est projetée à l’écran avec les photos 
authentiques  de  la  grand-mère  jeune  – celle-ci 
jouée par Kaie Mihkelson, qui parle d’elle-même 
dans certaines scènes à la troisième personne. La 
toute première scène est déjà une mise en abyme : 
la Visiteuse répond aux questions du Journaliste 
sous la lumière artificielle d’un tournage pour la 
télévision.

On voit que le théâtre cherche ici à éviter deux 
pièges : d’une part, le danger de créer une illusion 
dramatique et  mimétique,  et  par là  de rendre la 
tragédie  historique  purement  anecdotique,  et, 
d’autre part, le risque, en faisant usage du raison-
nement et de la démonstration, de devenir un dis-
cours  politique  et  militant.  L’impossibilité  du 
théâtre  purement  autobiographique  fait  que  le 
personnage,  représenté  sur  scène  par  un  comé-
dien, soumis aux règles de la double énonciation, 
est toujours porteur d’identités multiples. En l’oc-
currence, la double identité de l’auteure est mise 
en évidence par le dispositif  théâtral et la mise en 
abyme. Ce dévoilement est ajusté aux deux com-
munautés auxquelles on s’adresse, montrant à la 
communauté  russophone  que  la  nationalité  et 
l’identité  estonienne ne sont  pas  seulement  l’af-
faire  des  « autres »,  mais  les  concernent  directe-
ment,  et  réciproquement  pour  la  communauté 
estonophone.

Un autre exemple du mélange des identités qui 
choisit  un dispositif  de  mise  en abyme est  une 
production théâtrale collective.  Sous la  direction 
de Dmitry Egorov (de Russie), une équipe inter-
nationale  – Danila  Privalov  (Russie),  Andres 
Popov (Estonie), Alexandr Chpilevoy (Lithuanie) 
et  Dan  Jeršov  (Estonie) –  a  pendant  plusieurs 
années  collecté  (ou,  faudrait-il  dire,  a  essayé  de 
collecter) des témoignages des anciens employés 
du  KGB.  La  pièce,  intitulée  Quelqu’un  du  KGB 
(Vaba  Lava  et  le  Musée  National  de  l’Estonie, 
2021), reconstitue le déroulement de l’enquête, à 
partir des recherches menées par l’équipe, basées 
principalement sur le bouche à oreille (car quel-

5. Margus MIKOMÄGI, « Kui kerge on olla venelane », Maaleht, 
<https://maaleht.delfi.ee/artikkel/120263722/margus-mi-
komagi-kui-kerge-on-olla-venelane>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
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qu’un connaissait toujours quelqu’un, etc.), jusqu’à 
la  reconstruction  scénique  des  appels  télépho-
niques et des interviews avec ceux qu’ils ont pu 
retrouver et  faire parler.  Comme dans le cas de 
l’exemple précédent,  les  auteurs deviennent per-
sonnages de leur propre histoire, mais sont repré-
sentés par les comédiens et dans une langue diffé-
rente  de  l’écriture  initiale.  Ayant  recours  à  une 
abondante  auto-ironie,  la  pièce  nous  montre 
l’échec de l’entreprise : aux enquêteurs répondent 
silence,  reniements,  autojustifications  naïves  et 
maladroites, tentatives de contournement, blagues, 
anecdotes sans intérêt,  discours vide et absurde. 
Le portrait de l’agent du KGB qui ressort de ces 
interviews frappe par sa ressemblance avec celui 
que fait Hannah Arendt d’Adolf  Eichmann1 : ce 
sont des personnes médiocres,  banales,  qui  pré-
tendent n’avoir jamais fait de mal à personne puis-
qu’elles étaient toujours du côté de la loi et fai-
saient seulement ce qu’on leur demandait de faire.

Néanmoins,  quelques scènes de la pièce pro-
viennent d’une autre source. Le journaliste russe 
Iouri  Chtchekotchikhine2 avait,  dans  les  années 
1990, mené une enquête similaire. Il a eu plus de 
chance,  recevant  une  lettre  exceptionnelle  d’un 
ancien  du  KGB qui  se  distingue  par  une  éton-
nante franchise. Cette lettre, présentée au public 
vers la fin du spectacle, explique littéralement ce 
qui précède : « Les employés du KGB étaient des 
personnes naïves, même primitives. Une personne 
intelligente  est  indépendante,  donc  imprévisible. 
Les intelligents n’ont jamais été admis au KGB3. » 
Pas paradoxalement du tout, la banalité, voire l’in-
offensivité  amusante  de  ces  personnes,  devient 
terrifiante et se dissipe ; on comprend que le Mal 
n’a pas besoin d’une armée de monstres et qu’il lui 
suffit de la bêtise et de la médiocrité des hommes 
simples.  Ce  sentiment  est  renforcé  par  quelque 
chose d’autre, qui flotte dans l’air et qui est com-
mun à tous les interviewés : c’est une vague peur, 
non  pas  la  peur  d’être  punis  par  le  nouveau 
régime  pour  ce  qu’ils  ont  fait,  mais  la  peur 

1. Annah ARENDT, Eichmann à Jérusalem  : Rapport sur la banali-
té du mal (1963), Anne Guérin (trad.), Paris, Gallimard, 1991.
2. Юрий  ЩЕКОЧИХИН,  Рабы  ГБ.  XX  век.  Религия  
предательства, Самара, Федоров, 1999.
3. Danila PRIVALOV, Andres POPOV, Alexandr CHPILEVOY, Dan 
JERŠOV, Keegi KGBst, p. 30.

ancienne qu’ils ont ramenée de leur époque et qui 
ne les avait jamais quittés. Pour souligner que cette 
peur n’est pas sans fondement, la pièce fait part, 
tout à la fin, de l’empoisonnement de Chtchekot-
chikhine en 2003, attribué au FSB. Le lendemain 
de l’invasion massive de la Russie en Ukraine, en 
février  2022,  le  spectacle  est  retiré  de  l’affiche 
pour cause morale4.

Dans ce contexte, il faudrait parler d’un autre 
spectacle qui, pour la même raison, a créé la polé-
mique :  il  s’agit  d’un  one-man-show de  Margus 
Tabor (de Ugala), créé en 2021 et intitulé Et Mar-
gus, de l’armée soviétique. Comme le titre l’évoque, le 
spectacle se base sur les lettres que l’auteur-comé-
dien avait écrites pendant son service militaire et 
qu’il  avait  gardées.  L’affiche  du  spectacle  repré-
sente une photo du protagoniste en uniforme de 
l’armée soviétique,  ce  qui  a  fait  réagir  de  nom-
breuses personnes demandant si cette thématique 
est  acceptable  dans  les  nouvelles  circonstances. 
L’équipe  de  la  production  répond  en  précisant 
qu’après une longue réflexion, ils auraient décidé 
de ne pas arrêter les représentations car la pièce 
met en scène principalement « la jeunesse d’une 
génération, l’éloignement du foyer et des amis », 
et que la pièce aurait un angle nouveau, mais tou-
jours pertinent. Se moquer de l’armée russe « ne 
fait aucun mal », ajoute la productrice5.

Difficile de dire si,  dans le premier cas, on a 
abandonné le spectacle parce qu’il s’agissait d’une 
production internationale et plus militante, tandis 
que l’autre a pu continuer parce que plus léger (et 

4. Dans un communiqué le théâtre fait savoir :  « Mais au-
jourd’hui, la troupe de  Vaba Lava ne peut rien trouver de 
drôle dans le KGB, alors qu’un des membres de cette orga-
nisation criminelle n’a pu, pendant des années, comprendre 
les valeurs du XXIe siècle et a commencé une guerre avec un 
voisin pacifique. Les assassins du KGB sont toujours en ac-
tion et le monde entier en souffre. » <https://teater.ee/uu-
dised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastusega-kee-
gi-kgbst>, consultée le 1er décembre 2024.
5. Inga  LILL, « Kas nõukogude armee mundris Margus Ta-
bori etenduse plakat on kohane ? »,  Maaleht, < https://tea-
ter.ee/uudised/vaba-lava-peatab-etenduste-andmise-lavastu-
sega-keegi-kgbst/>.  Dans  les  médias  sociaux  on  rajoute, 
tout de même, pour éviter toute ambiguïté, au spectacle un 
sous-titre qui fait allusion au fameux dicton sur les navires 
de  guerre  russes.  <https://www.facebook.com/events/
4962250550496002/4962250583829332/?
active_tab=about>, consultée le 1er décembre 2024.
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donné  sur  une  île,  pour  une  communauté  res-
treinte), mais ce qui importe avant tout, c’est de 
constater que dans les deux cas la question morale 
s’est posée immédiatement. On voit à quel point il 
est difficile de parler de la période soviétique avec 
humour, car le risque de tomber dans l’adoucisse-
ment est grand ; se moquer d’un criminel peut le 
rendre plus humain, créer de l’empathie ou même 
de la  compassion,  et  donc minimiser les  crimes 
commis  par  lui-même et  par  l’organisation qu’il 
représente.

Il y a de nombreuses pièces, dans notre corpus, 
qui  pourraient  provoquer  des  polémiques  sem-
blables si elles étaient encore programmées, mais 
comme ce n’est pas notre rôle de devenir un cen-
seur amateur,  nous n’en allons pas présenter de 
liste spéculative.  Après tout,  c’est  la décision de 
chaque  équipe  de  production  elle-même,  et  de 
personne d’autre, d’évaluer si, dans un monde qui 
a changé, le message que délivre un spectacle est 
toujours conforme aux intentions initiales.

Nous  avons  pu  voir,  à  travers  ces  quatre 
exemples,  que  quand il  s’agit  de  situations  déli-
cates qui peuvent heurter la sensibilité des specta-
teurs, on met en avant les pouvoirs ludiques du 
théâtre : on utilise de l’humour absurde et de l’au-
todérision ; on fait confondre le Mal et le Bien ; 
les  auteurs  confient  leurs  propres  identités  aux 
mains des comédiens ; les spectateurs deviennent 
des acteurs ; le texte bascule d’une langue à l’autre. 
Les dispositifs choisis posent devant les yeux du 
spectateur  la  théâtralité  de  l’événement  et  sou-
lignent que l’on est en train de jouer. Cela permet 
de réduire  le  plan politique afin que les  specta-
teurs,  surtout s’ils  proviennent de communautés 
différentes  avec des visions différentes,  puissent 
laisser tomber leurs gardes pour un temps et grâce 
à  cela  avoir  plus  d’empathie  les  uns  envers  les 
autres.

Représenter le passé : l’écran de la nostalgie

Il reste une troisième catégorie, assez hétéroclite, 
constituée de pièces qui ont la particularité de ne 
pas aborder directement le Mal, mais de tenter de 
le  contourner.  Cette  fois-ci,  on  éloigne  directe-
ment le spectateur de ce que l’on lui représente en 
lui faisant comprendre que ce qu’il est en train de 

voir se passe dans le passé et donc ne peut l’at-
teindre. Pour ce faire, on établit ce que l’on peut 
appeler  un  écran  de  la  nostalgie.  La  meilleure 
façon de le faire, c’est de créer un dispositif  qui 
est très visuel et qui du coup met l’accent non pas 
sur la parole (dialogue) mais sur le milieu.

Ainsi, par exemple,  Kadri et  Belle-mère,  d’après 
les romans de Silvia Rannamaa, ou Bataille, d’après 
le roman de Kai Aareleid (la pièce est beaucoup 
moins violente que le titre1 ne le laisse supposer), 
plongent  dans  une  atmosphère  familiale  des 
années  1950-1960.  Il  est  curieux  que,  dans  les 
trois  cas,  il  s’agisse  d’adaptations  de  romans  et 
que, dans les trois cas encore, l’histoire nous soit 
racontée  à  travers  les  yeux  d’un  enfant  – une 
petite fille, en l’occurrence2 – qui doit faire face au 
monde extérieur. Les romans de Rannamaa, écrits 
respectivement  en  1959  et  en  1963,  sont  plus 
anciens, celui de Aareleid (2016) est plus récent, 
mais  les  trois  spectacles  cherchent  à  nous  faire 
imaginer ce que pouvait être l’atmosphère au sein 
de la famille, au travail ou dans la rue, à l’époque 
où  évoluaient  nos  parents  ou  grands-parents. 
Cette tentative est déjà très visible au niveau de 
l’écriture  (sujets  de  conversation  de  l’époque, 
expressions  anciennes,  références  aux  localités 
connues3), mais encore renforcée par le décor et 
les  costumes  (par  exemple  les  uniformes  sco-
laires), qui font appel d’une part à la mémoire col-
lective, mais surtout à la mémoire individuelle du 
spectateur pour mélanger dans son imaginaire ce 
qu’il  a  lui-même  vécu,  vu  sur  des  images  ou 

1. Le titre, inspiré du jeu de cartes du même nom, se dit en 
estonien linnade põletamine qui veut dire littéralement « brûle-
ment de villes ».
2. La même thématique et le même point de vue sont adop-
tés par le film Camarade enfant (2018), qui se base sur deux 
romans autobiographiques de Leelo Tungal écrits en 2008 et 
en 2009.
3. Chez Aareleid particulièrement, ce procédé est volontaire 
et systématique : au cours de l’action, qui se passe à Tartu, 
on  évoque  sans  cesse  des  lieux  de  la  ville  qui  sont  très 
connus, même de ceux qui n’y ont jamais vécu ; le résultat 
est que la visualisation des temps anciens se réalise d’une 
manière particulièrement efficace dans l’imagination du lec-
teur ou du spectateur, puisqu’elle s’appuie sur la réalité vé-
cue de chacun. Maintes fois utilisé déjà par les romanciers 
romantiques, ce procédé n’est pas abondamment rencontré 
au théâtre, où l’on préfère l’espace concret du plateau, ici et  
maintenant.
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entendu raconter par les générations précédentes. 
Le  fait  que  la  protagoniste  soit  toujours  une 
petite fille permet une certaine naïveté du point 
de vue – on ne demande pas aux enfants d’être 
capables de distinguer à coup sûr le bien du mal, 
et on ne leur reproche pas d’être heureux, même 
si  les  temps sont  durs.  Il  reste  à  savoir  si  l’on 
peut y voir une sorte de glorification des trauma-
tismes  du  passé  pour  pimenter  une  vie 
ennuyeuse  dans  le  monde  contemporain,  ce 
qu’ont insinué certains critiques1, ou s’il s’agit au 
contraire – et c’est plutôt notre avis – d’excuser 
une  génération  sur  qui  pèse  malgré  elle  cette 
culpabilité,  bien  connue  des  survivants,  d’avoir 
vécu  heureux,  ri  et  aimé,  quand les  autres  ont 
péri du temps de la violence injustifiée.

Une autre façon de faire référence au temps 
soviétique, c’est la musique dont on se sert abon-
damment dans de nombreuses mises en scènes. 
Il  va  de  soi  que  cela  sert  à  permettre  une 
meilleure immersion dans le monde proposé sur 
scène, mais deux spectacles se distinguent sur ce 
point :  Le Blaireau malade de Priit Põldma et  Les 
Rossignols  du  Kremlin d’Ivar  Põllu.  Le  premier 
raconte la création d’un groupe de rock dans une 
résidence universitaire et sa carrière à la fin des 
années  1960 ;  l’autre,  quasiment  une  comédie 
musicale,  raconte  la  vie  d’un  formidable  chan-
teur, Jaak Joala, appelé péjorativement à l’époque 
le  « rossignol  du  Kremlin »  à  cause  de  son 
immense  succès  en  Union  soviétique  dans  les 
années  1970  et  1980.  Les  deux  spectacles 
évoquent  fortement  la  jeunesse  d’un  certain 
public,  et  utilisent  par  ailleurs  la  langue  russe 
pour créer un effet de réel. La musique, placée ici 
au premier plan et non dans un rôle d’ambiance 
de fond, met en place pour le spectateur à la fois 
une  distance,  puisqu’elle  sort  le  spectacle  du 
cadre  d’une  représentation  psychologique  réa-
liste, et une immersion qui le fait voyager dans le 
temps,  car  il  redevient  auditeur  d’un  concert 
d’antan.

Avant  de  terminer,  nous  allons  nous  arrêter 
exceptionnellement, et quelque peu à contre-cou-

1. Kaja  KANN,  « Õhkav  unistus  minevikuraskuste  järele », 
Postimees,  le  25  novembre  2019,  <https://www.posti-
mees.ee/6834898/ohkav-unistus-minevikuraskuste-jarele/>, 
consultée le 1er décembre 2024.

rant de notre objectif  primaire, non à un texte, 
qui  nous  intéresse  moins,  mais  à  une  mise  en 
scène. La raison, c’est que le texte de ce spectacle 
ne  touche  pas  majoritairement  la  thématique 
concrète de notre étude,  mais est  tiré d’œuvres 
littéraires  et  philosophiques  (Nietzsche,  Borges, 
etc.)  abstraites,  sur le thème de la mémoire. Ce 
sur quoi nous souhaitons attirer l’attention, cette 
fois-ci, c’est le dispositif  théâtral mis en place par 
le  metteur  en  scène  Laur  Kaunissaar.  Le  spec-
tacle, intitulé  Je me souviens / je ne me souviens pas 
(Kanuti gildi SAAL, 2021) guide son spectateur 
dans une excursion dans un immeuble au centre 
de Tallinn, où, après le changement de gouverne-
ment orchestré par le régime stalinien en 1940, se 
trouvait  le  siège  du  Parti  communiste,  puis  la 
police de sécurité nazie à partir de 1941, et après 
la  guerre  l’Institut  d’Histoire  du  Parti  commu-
niste.  En  1977,  d’immenses  archives  du  Parti 
Communiste  y  ont  été  installées,  contenant  les 
documents les plus secrets du parti, y compris les 
dossiers de tous les communistes. Jaak Allik, qui 
relate son expérience de spectateur, voit dans la 
salle  où le  public  est  finalement amené – « fer-
mée au monde extérieur,  avec des  murs bas  et 
mal éclairée » – une métaphore de l’Union sovié-
tique.  Le critique,  dont la carrière dans le Parti 
est connue de tout le monde, avoue être entré, à 
la faveur de cette expérimentation du metteur en 
scène, en contact avec son « sentiment intérieur » 
d’ancien communiste2. Il faut se demander avec 
lui quelle pouvait être l’influence du spectacle sur 
cette partie du public qui n’avait pas de relations 
personnelles  avec  le  communisme,  mais  il  est 
évident que le spectacle ne cherchait pas à don-
ner une leçon univoque et universelle ; l’objectif, 
on  le  comprend,  était  de  faire  penser  chacun, 
individuellement, à sa propre vie et à celle de ses 
proches.  À la  fin  de  la  pièce,  on fait  sortir  les 
spectateurs un par un, ce qui,  symboliquement, 
comme le note Allik, nous rappelle la disparition 
de  ceux  qui  nous  quittent  dans  la  vie  et  qui 
emportent leurs souvenirs avec eux.

2. Jaak ALLIK, « Kommunisti sisetunnet otsimas », Sirp, le 18 
juin 2021 <https://www.sirp.ee/s1-artiklid/teater/kommu-
nisti-sisetunnet-otsimas/>, consultée le 1er décembre 2024.
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Conclusion

La  convention  d’après  laquelle  la  violence  ne 
devrait pas être montrée sur la scène de théâtre est 
depuis  longtemps  rompue.  Pourtant,  nous  pou-
vons  attester  une  quasi-absence  de  scènes  vio-
lentes dans ces évocations de la terreur soviétique 
vécue  par  le  peuple  estonien.  Pas  de  scènes  de 
viol, de torture, de massacres ou d’autres atrocités 
qui  ne  seraient  aucunement  impossibles  dans  le 
théâtre, bien familier aujourd’hui avec les « leçons 
contemporaines  d’anatomie  pratiquées  sur  des 
corps violentés1 ».

Deux principales raisons se sont dégagées lors 
de  l’analyse de  notre  corpus  :  premièrement,  il 
n’est pas si facile que cela de situer de l’origine du 
Mal,  puisqu’il  n’a  pas  de  forme  réelle.  Même 
l’image  de  Staline  peut  plus  prêter  à  rire  que 
représenter  les  crimes de son régime.  Il  semble 
ainsi d’une manière générale que le théâtre préfère 
souvent adoucir les propos avec l’humour là où 
une  réouverture  des  cicatrices  risque  de  provo-
quer  de  nouvelles  douleurs.  Deuxièmement,  il 
n’est  pas  si  facile  de  distinguer  les  bons  des 
méchants,  puisque  la  ligne  de  démarcation  ne 
divise pas les peuples et les nations. Il est frappant 
de constater à quel point le théâtre, à l’encontre 
du cinéma, n’évite pas seulement le spectaculaire 
de  l’événement  traumatisant  – ce  que  l’on  peut 
comprendre si on pense aux moyens techniques à 
la disposition de celui-ci – mais aussi la représen-
tation  de  la  lutte  entre  un  Bien  et  un  Mal.  Il 
semble, au contraire, que l’on essaie constamment 
de flouter  les  frontières.  Les rares  représentants 
du pouvoir sont des agents du KGB ridicules ou 
des  collaborateurs  pitoyables  (Kaata)  ou  même 
sympathiques,  tués  sans  raison  (August  et 
Eduard) : tous plus victimes que bourreaux, mais 
pas victimes héroïques non plus. Ce qui se dégage, 
au final, c’est, d’une part, l’omniprésence de la ter-
reur  sans  visage,  et,  d’autre  part,  la  difficulté 
d’identifier la vraie victime, puisque chaque per-
sonne ayant vécu cette époque peut se sentir cou-
pable pour de multiples raisons. Ce que le théâtre 
semble avoir fait pendant les cinq années étudiées 

1. Priscilla WIND (dir),  Anatomie du corps violenté sur scène,  Be-
sançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2014, p. 7.

dans cet article, n’est donc pas condamner mais 
tenter  de  comprendre,  non  pas  diviser  mais 
consolider, non pas rappeler la peur mais la dissi-
per.

Le principal dispositif  utilisé pour atteindre ces 
objectifs est celui du récit : on a affaire soit à des 
témoignages copieusement recueillis et documen-
tés,  soit à de libres souvenirs,  tantôt ceux d’une 
autre personne, tantôt ceux de l’auteur lui-même. 
Ceci confirme les études précédentes sur la proxi-
mité du dispositif  du récit et de la brutalité que 
nous  avons  mentionnées  dans  l’introduction. 
Cependant,  notre  intérêt  se  situait  ailleurs :  le 
théâtre, qui avant tout est censé donner à voir, doit 
trouver  un  dispositif  nécessaire  pour  poser 
quelque  chose  devant  les  yeux  du  spectateur. 
Ainsi, nous avons vu un cas particulièrement inté-
ressant où un roman écrit à la première personne 
(Mina) a été transformé en un quasi-monologue 
d’un  autre  personnage  (Kaata),  puisque  celui-ci 
devenait plus important. Les témoignages de per-
sonnes souvent anonymes et déjà disparues sont 
mis en corps, ressuscités par le théâtre, et de ce 
fait le spectateur peut juger lui-même la personne 
en question, si nécessaire.

Et même si c’est le récit qui domine, on n’a pas 
abandonné l’ancienne forme du dialogue drama-
tique.  Pourtant,  on  n’est  presque  jamais  à  la 
recherche de l’illusion et de l’immersion propres 
au drame bourgeois,  mais souvent d’un élément 
supplémentaire, du supplément dans le sens de Der-
rida : « le supplément s’ajoute, souligne-t-il, il est 
un surplus,  une plénitude enrichissant une autre 
plénitude, le comble de la présence2. » Il cumule et 
accumule la présence qui vient s’ajouter pour évi-
ter un choc trop violent pour le spectateur, vu que 
les thèmes ne sont pas légers, mais qui sert aussi à 
échapper à la banalisation du sujet. Voilà pourquoi 
l’humour et la terreur ne sont pas toujours contra-
dictoires,  comme  on  l’a  vu  dans  le  théâtre  de 
Kivirähk, quand on place l’action dans un monde 
fantastique et que l’on déconstruit par là l’absur-
dité et le sérieux du discours oppresseur.

2. Jacques  DERRIDA,  De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 
p. 208.
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La mise en abyme utilisée en tant que supplément, 
par exemple sous forme de théâtre dans le théâtre 
comme dans  BB apparaît la nuit et  Ma grand-mère  
estonienne,  ou  la  musique  du  temps  révolu,  qui 
s’ajoute  au  spectacle  et  fragmente  l’action,  sont 
utilisées  afin de brouiller  une éventuelle  immer-
sion du spectateur dans le drame. Le dernier sup-
plément que nous avons repéré se manifeste sous 
forme d’un décor très détaillé, lourd de réalisme, 
avec l’objectif  d’en appeler à la nostalgie du spec-
tateur.  Ici,  le supplément est au service de l’im-
mersion, certes, mais il accentue en même temps 
la distance entre la scène et la salle, puisqu’il est 
censé dire deux choses à la fois : d’une part, que 
ce à quoi nous assistons, c’est du passé, et, d’autre 
part, que les êtres humains et leurs rapports sont 
restés toujours les mêmes. Le rôle du supplément 
nostalgique,  c’est  de  nous  conforter  et  de  nous 
rassurer dans le présent.

Finalement, ce qui saute aux yeux, c’est que sur 
les  treize  exemples  que  nous  avons  choisis,  six 
s’appuient sur une œuvre romanesque antérieure 
et six sur des matériaux préexistants (témoignages, 
photos,  souvenirs  d’un  lieu  significatif,  d’un 
groupe de rock ou de chansons très connues). La 
pièce de Kivirähk, exceptionnelle dans son genre, 
se base sur les contes pour enfants, très populaires 
à  l’époque  soviétique.  On  comprend  que  pour 
parler de l’époque soviétique et surtout de la ter-
reur, il  faut s’inspirer nécessairement de quelque 
matériau  solide,  soit  des  sources  multiples,  soit 
quelque chose de communément partagé, faisant 
ainsi appel à la mémoire collective du public.

Pour  reprendre  les  quatre  catégories  d’Anne 
Ubersfeld, on peut dire en résumé que dans le cas 
de notre corpus, on préfère clairement la théâtra-
lité à la mimésis, l’opacité à la visibilité et le dis-
continu au continu. En ce qui concerne l’opposi-
tion  de  l’image  et  de  la  parole,  cela  est  moins 
facile  à  commenter,  puisque  nous  avons  choisi 
principalement  des  exemples  d’un  théâtre  où  le 
texte est important, mais le rôle de l’image dans 
nos  exemples  n’a  cependant  pas  été  négligé  ni 
relégué à l’arrière-plan.

Même si notre choix délibéré a été de travailler 
sur les textes du théâtre, ce qui influence nos ana-
lyses,  nous  pouvons  confirmer  ce  qu’ont  révélé 
certains critiques,  à  savoir  que l’avènement d’un 
théâtre très visuel, appelé un peu maladroitement 

post-dramatique, n’a nullement fait  disparaître le 
théâtre de texte. La voie que le théâtre avait prise 
pour abandonner le drame bourgeois – ce dernier 
se situant aux antipodes de notre corpus, avec la 
visibilité,  la mimésis et le continu – ne s’est pas 
tracée en abandonnant le texte. Ce procédé a été 
amplement théorisé par Jean-Pierre Sarrazac sous 
la dénomination de théâtre de la parabole. C’est 
un théâtre qui ne regarde le monde ni de trop près 
ni  de  surplomb,  mais  emprunte  « un  détour1 ». 
Utiliser  le  supplément  afin  d’effectuer  le  détour 
caractéristique du paraboliste semble être la solu-
tion trouvée par la majorité des artistes étudiés. Il 
restera  à  voir,  dans  les  années  à  venir,  si  les 
récents événements survenus dans le monde qui 
affectent la sensibilité du public et des créateurs 
apporteront des modifications à l’usage des dispo-
sitifs existants et en feront apparaître d’autres2.

Tanel LEPSOO

1. Jean-Pierre SARRAZAC, La Parabole ou l’enfance du théâtre, Bel-
fort, Circé, p. 41.
2. Cet article a été préparé dans le cadre du projet PRG934 
« Imaginer l’insignifiance de la crise », subventionné par le 
Conseil de recherche de l’Estonie.
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Dispositifs poétiques d’enquête
PARCOURS D’EMMANUEL HOCQUARD

C’est la méthode, la marche à suivre que j’imagine 
pour arriver à un résultat. C’est la manière de pro-
céder, la démarche que j’accomplis. Un parcours1.

Comment en suis-je arrivé là ? Tu es gentil de par-
ler de cheminement et même d’itinéraire.  Ça res-
semble plus à la démarche d’un crabe : une succes-
sion de doutes, de reculs, de pas de côté, de tâton-
nements  empiriques  pour  en  arriver  à  me  dire 
qu’au fond, entre la poésie et moi, ça ne pouvait 
être qu’un malentendu2.

Temps 1 : la querelle de la littérature
contemporaine n’a pas eu lieu

En deçà des aspirations littéraires qui institution-
nalisent  ses  allures,  l’écriture  peut  être  conçue 
simplement  comme  une  manière  ludique  de  se 
déplacer dans le langage ordinaire. Comme méta-
phore littérale d’après le grec ancien metaphérô, qui 
signifie  « porter  quelque  chose/se  transporter 
d’un lieu à un autre. » Se déplacer : se promener, 
être mobile sur terre sur mer et sur l’air, dans l’es-
pace-temps, aller du point a au point b. Se déplacer : 
ne pas être à la bonne place, changer d’endroit, 
revenir au lieu précédent, puis revoir le même dif-
féremment  ;  se  défamiliariser. L’écriture  en  tant 
que façon de se déplacer fait face à toutes les pos-
sibilités  incluses  dans  nos  déplacements  langa-
giers :  suivre  le  chemin,  utiliser  un  raccourci, 
s’écarter de l’itinéraire préétabli, se fouler la che-
ville, etc. Cette métaphore n’est pas la mienne, je 
l’ai empruntée à quelqu’un. Il s’agit d’un lieu com-
mun duquel  parle  Ludwig  Wittgenstein  à  la  18e 

proposition de ses Recherches philosophiques  :

On peut considérer notre langage comme une ville 
ancienne, comme un labyrinthe fait de ruelles et de 

1. Emmanuel HOCQUARD, Le Cours de Pise, Paris, P.O.L., 2018, 
p. 224.
2. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, Paris, P.O.L., 2001, p. 448-
449.

petites places, de maisons anciennes et de maisons 
neuves,  et  d’autres  que  l’on  a  agrandies  à  diffé-
rentes époques, le tout environné d’une multitude 
de nouveaux faubourgs avec leurs rues tracées de 
façon rectiligne et régulière, et bordées de maisons 
uniformes3.

Multiplier les errances grammaticales, les « pas de 
côté » et « les chemins de traverse4 » dans le lan-
gage remet en question notre façon normative de 
l’habiter et d’y bouger convenablement, au risque 
de  se  faire  prendre  pour  un  étranger  dans  sa 
propre langue. Au risque d’entamer des investiga-
tions ordinaires sur les phrases les plus banales. 
Les mots de la langue de bois qui ressemblent à 
ces panneaux publicitaires usés. Les gestes quoti-
diens les plus simples comme marcher, monter les 
marches ou saluer son prochain. En ce sens, l’écri-
ture – parmi l’ensemble des « technologies intel-
lectuelles5 »  présentes au fond de notre « sac de 
transport6 »  ou de notre « boîte à outils7 »,  c’est 
selon – permet d’examiner les déplacements occa-
sionnés par d’autres déplacements.

Il n’est presque jamais
question du son que produit
un sentier8.

Concevoir l’écriture en tant que réexposition, re-
disposition, re-déplacement mène à un point de 
mire  alternatif,  une  graphie  du  « faire-avec9 ». 

3. Ludwig  WITTGENSTEIN,  Recherches  philosophiques  (1953),  F. 
Dastur et al. (trad.), Paris, Gallimard, 2004, p. 34-45.
4. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., p. 450.
5. Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée  
sauvage, J. Bazin et A. Bensa (trad.), Paris, Les éditions de Mi-
nuit, 1979, p. 48. Cité dans franck leibocivi, des documents poé-
tiques, Dijon, Les presses du réel, 2007, p. 25-26.
6. Ursula K. LE GUIN, The Carrier Bag Theory of  Fiction, Lon-
dres, Ignota, 2019.
7. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., p. 269.
8. Emmanuel  HOCQUARD,  L’Invention  du  verre,  Paris,  P.O.L., 
2003, p. 20.
9. Philippe CHARRON, « Faire-avec. L’écriture de l’usage », Re-
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Dans cette veine réflexive, Emmanuel Hocquard 
énonce qu’« [é]crire ne consisterait plus à gagner 
du terrain sur l’imparlé, mais à tenter l’expérience 
dont  le  lieu  impossible  serait  l’impensé.1 »  Faire 
l’expérience  des  franges  de  la  pensée  qui  fré-
missent doucement sous les pas de l’écriture en 
marche. L’herbe haute qui se couche et se relève, 
gardant  la  trace  (im)perceptible  et  ordinaire  de 
l’ébauche d’un chemin. (Comme on dit un chemin 
de  Wittgenstein qui  coupe à  travers  la  pelouse de 
l’université de Cambridge, Royaume-Uni, ou a line  
made by walking s’étendant de St-Martin à Bristol, 
United Kingdom.) Au seuil des marges, certaines 
inflexions langagières sont permises, si elles n’obs-
truent pas la circulation et permettent de la canali-
ser  au  nom  de  critères  précis.  Parfois,  ces 
« erreurs »  ou  « écarts »  s’érigent  en  exemple 
typique de ce que pourrait être le « Style » et de ce 
qui relève de la « littérarité ».

Dès qu’on utilise
un mot c’est pour dire
autre chose2.

Par  exemple,  les  écritures  littéraire  et  poétique, 
souvent prises à tort comme des entités distinctes 
du langage ordinaire, parcourent cet espace de jeu 
limitrophe où se rencontrent l’informe (la torsion, 
l’inflexion  ou  le  non-respect  des  règles  du  lan-
gage) et l’uniforme (leur tracé rectiligne et régu-
lier).  Il  n’existe  que  du  langage  ordinaire  ancré 
dans des formes de vie historiquement et géogra-
phiquement  situées  – associées  à  d’autres  « jeux 
de langages » qui explorent les espaces de jeu. Le 
jeu  littéraire,  en  érigeant  le  « Style »  d’écriture 
comme critère de la « littérarité », finit par mettre 
en scène grâce à sa propre théorie la production 
de « fleurs » (de Tarbes), de « perles » et de « bibe-
lots3 »  dans  un  territoire  devenu  paysage  puis 

vue critique de fixxion française contemporaine, 2019, <http://re-
vue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/
rcffc/article/view/fx20.10/1432]>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
1. Emmanuel HOCQUARD, Un privé à Tanger (1987), Paris, Édi-
tions Points, 2014, p. 140.
2. Ibid., p. 20.
3. Ces trois objets de comparaison sont tirés du texte « La 
mécanique lyrique » de Pierre Alferi et Olivier Cadiot qu’ils 
font paraître en introduction au premier numéro de leur Re-
vue de littérature générale, Paris, P.O.L., 1995, p. 19-21.

décor.  Concrètement,  cela  se  présente  sous  la 
forme de monuments et de canons à respecter, de 
visites touristiques au cœur de maisons et de quar-
tiers muséifiés, de citations célèbres à coller sur le 
carrelage au-dessus de la baignoire ou de la toi-
lette.

Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, les jeux sont 
faits,  la  boucle,  bouclée.  Les  milieux  littéraires 
(universitaires,  critiques,  romanesques,  poétiques, 
etc.) se croisent au centre d’un cercle concentrique 
qui génère une illusion paradoxale provoquée par 
deux forces contraires. Force centrifuge  : l’impression 
d’un cercle sans bords qui, sous la force de l’im-
plosion,  s’ouvre  à  tous  les  discours  « paralitté-
raires »,  la  littérature  perdant  ainsi  sa  spécificité 
linguistique et ses privilèges stylistiques, selon une 
perspective « postmoderne » (panique morale) ou 
« contemporaine » (optimisme anti/inter/transdis-
ciplinaire).  Force  centripète  :  avec comme centre le 
livre ou l’œuvre, l’orchestration d’un repli sur x (la 
Littérarité), y (le Roman) ou z (la Poésie) grâce à 
l’invention d’une sphère autonome, imperméable 
aux airs du temps qui risquent de corrompre son 
noyau,  l’esprit  créateur  empreint  d’un  génie 
romantique, distinct du moi commun, artificiel et 
transitif  (réaction conservatrice).

Il se peut que la sphère
soit irréversible4.

En fonction de cette seconde stratégie d’autocon-
servation,  l’imaginaire  littéraire  affiche  la  hiérar-
chie générique des écritures sur un spectre vertical 
vaguement religieux. La Poésie,  flottant dans les 
hauteurs du moi, représente le succédané littéraire 
le plus pur, l’idéal d’une écriture sans contraintes, 
inutile,  adressée  aux  initié.es.  Tout  en  bas,  au 
niveau du sol, dans la boue, figurent « l’universel 
reportage », « les mots de la tribu » (deux expres-
sions de Stéphane Mallarmé) et la « conversation » 
(proustienne)  attachés aux nécessités  du jeu des 
apparences sociales : les marchands marchandent, 
l’enseignante  enseigne,  la  panetière  fabrique son 
pain,  les  badauds  badinent.  Entre  les  deux,  la 
prose  (essayistique,  romanesque,  journalistique) 
sert les besoins les plus directs, alimentaires, cri-

4. Emmanuel HOCQUARD, Un privé à Tanger, op.  cit., p. 20.
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tiques,  engagés,  et  fonctionne  comme  intermé-
diaire entre la Poésie et le bruit de la foule ; elle 
fait le tri entre les évènements, les périodisations 
et les auteurices à consacrer selon les tendances 
du moment.

Et  si,  justement,  c’était  une  chance  – et  non  un 
handicap – que les mots qui servent à écrire de la 
poésie soient les mêmes que ceux dont on se sert 
pour s’exprimer dans la vie de tous les jours ? Et si 
on renonçait, vraiment, à vouloir donner un sens plus  
pur aux mots de la tribu1 ?

Ce résumé légèrement caricatural se base sur l’exa-
men critique des liens qui existent entre la moder-
nité littéraire et l’art contemporain que le chercheur 
Pascal  Mougin  élabore  dans  son  livre  Moderne/
contemporain2. Alors que son ouvrage précédent fait 
état  d’une  tentation  littéraire de  l’art  contemporain3 
amorcée, selon lui, depuis Fluxus, l’art conceptuel 
et les tournants linguistique et narratif  des années 
1960 et 1970, Moderne/contemporain approfondit l’in-
tuition inverse  en réexaminant  l’interaction entre 
milieux artistiques et littéraires du point de vue de 
l’oxymore « littérature contemporaine ». En effet, si 
l’art est tenté par la littérature et, plus largement, 
par le langage en tant que matière, le champ litté-
raire semble, à l’inverse, refuser à la fois la tentation 
de  l’art  contemporain  et  la  substantivation  du 
terme « contemporain ». D’un côté,

Essentiellement désessentialisé et largement reconnu 
comme tel, l’art contemporain non seulement lève 
les  démarcations  traditionnelles  entre  les  arts  en 
renonçant  à  un  quelconque  purisme  du  médium, 
mais  il  produit  une  indétermination fondamentale 
des frontières ontologiques entre art et non-art4.

Par exemple, en 1976, quelques années après a line  
made  by  walking  (1967),  l’artiste  Richard  Long 
expose des pierres rouges disposées en un cercle 
(Brittany Red Stone Circle) à la Galerie Yvon Lam-
bert,  pierres  qu’il  redéplace  l’année  même  au 
Musée de Grenoble. Ce geste de déplacement et 

1. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., p. 241.
2. Pascal  MOUGIN,  Moderne/contemporain.  Art  et  littérature  des  
années 1960 à aujourd’hui, Dijon, Les presses du réel, 2019.
3. Pascal  MOUGIN (dir.),  La tentation littéraire de l’art contempo-
rain, Dijon, Les presses du réel, 2017.
4. Pascal MOUGIN, Moderne/contemporain, op.  cit., p. 20.

d’assemblement minimal conteste les codes tradi-
tionnels de la sculpture : au lieu d’une structure de 
pierre  (de  marbre,  de  bronze,  d’argile)  censée 
représenter  une  scène  exemplaire  ou une  figure 
emblématique,  les  pierres  trouvées  par  Richard 
Long forment un cercle à même le sol de béton 
du musée.

La  virtuosité,  le  talent,  l’originalité  sont  ainsi 
mis hors-jeu par l’artiste et reconsidérés grâce au 
remaniement des règles de l’art, à leur recontex-
tualisation. L’attention se porte désormais sur les 
conditions  de  monstration  de  l’œuvre,  sur  l’en-
semble des gestes nécessaires au déplacement des 
pierres,  sur  les  intentions  de  Richard  Long  à 
œuvrer de la sorte. Afin de réactualiser ce déplace-
ment  effectué  par  les  premiers  acteurs  de  l’art 
contemporain, Pascal Mougin ouvre son livre avec 
la  description d’une œuvre-performance d’Abra-
ham Poincheval (Œuf, 2017) qui rappelle de loin I  
like America and America likes me  (1974) de Joseph 
Beuys. Œuf  consiste  en  la  couvée  par  l’animal 
humain qu’est Poincheval d’une dizaine d’œufs de 
poule.  Enfermé entre quatre murs et un toit de 
Plexiglas, l’artiste s’occupe des œufs comme leur 
mère poule le ferait. La performance se termine 
au bout de trois semaines avec la naissance des 
poussins ; en exposant sa prise de contact prolon-
gée  avec  des  animaux  non-humains,  Poincheval 
les  fait  entrer  progressivement  dans  l’imaginaire 
artistique, le poulailler étant désormais intégré aux 
mondes de l’art.

Ce chemin
est sorti de terre
sous les pieds
des bêtes5.

D’un autre côté, malgré l’existence avérée d’une 
« littérature  pluridisciplinaire  et  multisupport6 » 
qui  prend  racine  dans  ses  bordures  poétiques 
– poésie  sonore,  poésie  action,  poésie  concrète, 
« postpoésie7 »,  « poésies  ready-made8 »,  pour ne 
citer que ces exemples –, le discours des études lit-

5. Ibid., p. 54-55.
6. Ibid., p. 30.
7. Jean-Marie  GLEIZE,  Sorties,  Paris,  Questions  théoriques, 
2014, p. 41-42.
8. Gaëlle  THÉVAL,  Poésies  ready-made.  XXe –  XXIe siècles,  Paris, 
L’Harmattan, 2015.
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téraires  reconduit  trop  souvent  « l’imaginaire 
moderniste de l’exceptionnalité littéraire, indéfec-
tiblement lié au texte et  à l’écriture1 »  ainsi  qu’à 
une  conception  moderne  de  la  « sphère 
publique ». C’est,  du  moins,  le  constat  auquel 
aboutit Lionel Ruffel dans son livre intitulé  Brou-
haha2 qui  explore  les  mondes  (littéraires)  du 
contemporain. Après avoir réévalué et redécrit la 
notion  habermassienne  de  « sphère 
publique bourgeoise3 » en se servant de la critique 
qu’en  fait  la  philosophe  Nancy  Fraser4,  Ruffel 
pose  l’hypothèse  que  ce  qui  « caractérise  le 
moment  contemporain  de  la  littérature5 »  relève 
plutôt de la notion d’« espaces publics6 » :

Si  ces  espaces publics  ont  toujours  existé,  même 
lorsqu’on les mettait sous silence, jamais ils n’ont 
été aussi nombreux et visibles. Non seulement ils 
se sont multipliés, mais ils se sont très largement 
diversifiés si bien que le littéraire aujourd’hui appa-
raît en très grande partie comme une arène conflic-
tuelle  composée  d’une  sphère  publique  hégémo-
nique  reposant  sur  l’imprimé  et  d’une  multitude 
d’espaces  publics  contre-hégémoniques  relevant 
plutôt d’une « littérature-brouhaha » (exposée, per-
formée, in situ, multi-support) avec de très nom-
breuses circulations entre eux7.

Selon  une  perspective  moderniste  attachée  à  la 
« Littérature »  comme  modèle  « démocratique » 
des sphères publiques, l’écriture littéraire serait à 
même de « s’élever » au-dessus de la rumeur du 
langage  ordinaire,  cette  « arène  conflictuelle » 
bruyante. À titre d’exemple récent, Pascal Mougin 
critique la  reprise  de l’esthétique et  de  l’éthique 
proustienne de l’écriture par les études littéraires 
en  s’inspirant  du  livre  Contre  Saint-Proust8 de 

1. Pascal MOUGIN, Moderne/contemporain, op.  cit., p. 46.
2. Lionel  RUFFEL,  Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, 
Éditions Verdier, 2016.
3. Ibid., p. 95-101.
4. Nancy FRASER, « Repenser la sphère publique. Une contri-
bution  à  la  démocratie  telle  qu’elle  existe  réellement », 
M. Valenta (trad.),  Hermès,  no 31,  2001,  p. 125-156 ;  Lionel 
Ruffel, Brouhaha, op.  cit., p. 97-99.
5. Lionel RUFFEL, Brouhaha, op.  cit., p. 101.
6. Idem.
7. Idem.
8. Dominique MAINGUENEAU, Contre Saint-Proust ou la fin de la  
Littérature, Paris, Éditions Belin, 2006.

Dominique  Maingueneau.  Ce  dernier  souhaite 
« renoncer à la Littérature en soi, parole incommen-
surable  à  toute  autre,  au  plus  profond  de  sa  
langue9 »,  car  cette  incommensurabilité  illusoire 
s’est construite dans le discours des études litté-
raires tout au long du XXe siècle sans remettre en 
question la distinction que Proust établit entre les 
« deux  moi10 » :  le  moi  social  – « moi  exté-
rieur […] que  nous  manifestons  dans  nos  habi-
tudes, dans la société, dans nos vices » – et le moi 
intime,  «  inconscient, profond,  personnel »,  celui 
qui « produit les œuvres » à l’abri des conventions 
et autres limites « externes11 ».

La poésie
ne parle pas du monde12.

En reprenant à la suite de Maingueneau l’histoire 
des conséquences d’un texte comme Contre Sainte-
Beuve de  Proust,  Mougin  investigue  le  discours 
actuel en études littéraires et constate la prégnance 
« du  postulat  de  l’incommensurabilité  littéraire » 
incarné par le modèle de « la belle langue », « celui 
d’une littérature comme travail sur la langue, écart 
aux parlers ordinaires et suspension de la commu-
nication, autant d’aspects historiquement attachés 
[…] à la modernité littéraire depuis Mallarmé jus-
qu’à Roland Barthes13 ». Face à ce constat qui fait 
état  de  la  diversité  des  pratiques  propres  aux 
milieux  artistiques  et  littéraires,  l’hypothèse  de 
recherche que Mougin envisage est la suivante : la  
querelle de la littérature contemporaine n’a pas eu lieu14. 
Effectivement, même si « une littérature ‘‘contem-
poraine’’ au sens artistique du terme existe pour-
tant, aussi ancienne que l’art du même nom15 », les 
milieux  littéraires  paraissent  soudainement  se 
réveiller d’une longue sieste. Peut-être est-ce sous 
le  coup  des  nombreuses  fins  de  la  littérature 
annoncées depuis les années 2000 (la peur de voir 
son objet  d’étude disparaitre),  de l’arrivée d’une 
ère numérique invasive et virale (la peur de voir 

9. Ibid., p. 176.
10. Ibid., p. 15.
11. Idem.
12. Emmanuel HOCQUARD, L’Invention du verre, op.  cit., p. 22.
13. Pascal MOUGIN, Moderne/contemporain, op.  cit., p. 166.
14. Ibid., p. 39.
15. Ibid., p. 349.
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son  objet  d’étude  se  déformer)  ou,  pire,  de  la 
remise en question par les sciences naturelles et 
sociales  de  ce  que  Donna  Haraway  désigne 
comme l’« exceptionnalisme humain1 » (la peur de 
perdre sa spécificité civilisatrice).

Poser la question
« Qu’est-ce que c’est ? »
à un bœuf. Il ne répondra pas
« frontière »2.

Ces peurs ne sont pas nouvelles, elles se rejouent 
sur le théâtre de chaque génération en changeant 
de rôle, en retournant leurs vestes, sans entracte, 
en rodage jour après jour depuis l’origine introu-
vable.  Malgré  ce  semblant  de  circularité  inces-
sante, de nombreuses reconstructions s’opèrent à 
la jonction – donc en périphérie – des disciplines. 
Comme le  souligne Mougin,  des pratiques dites 
littéraires, aujourd’hui plus-que-centenaires, com-
mencent à émerger de la périphérie du discours (la 
poésie) et à devenir des objets d’étude dignes d’in-
térêt : il faut s’en réjouir. Poésie, littérature et arts 
ne  sont  plus  ce  qu’ils  étaient :  tant  mieux. 
Rythmes  et  mutations  sont  la  mesure  de  toute 
chose, alors autant s’intéresser aux conséquences 
en déplaçant notre perspective par rapport  à  ce 
qui est déjà sous nos yeux ; sortir, remuer, bouger, 
se déplacer tout en se  déplaçant pour éviter d’être 
saisi par la « crampe de l’essentialisme littéraire3 ». 
Après avoir présenté le non-lieu du contemporain 
en littérature, j’en arrive au deuxième temps de ce 
texte  qui  concerne  quelques  usages  littéraires 
d’une notion bien précise, celle de dispositif. En 
gardant l’hypothèse de Mougin en tête, la notion 
de  dispositif  peut-elle  me  permettre  d’assouplir 
les fibres du tissu de la pensée lettrée ? Avant de 
conclure ce parcours en exposant la  conception 
que se fait Emmanuel Hocquard du dispositif, je 
passe en revue celles de Marie-Jeanne Zenetti4 et 

1. Donna HARAWAY, Staying with the Trouble. Making Kin in the  
Chthulucene, Durham/Londres, Duke University Press, 2016, 
p. 31.
2. Emmanuel HOCQUARD, L’Invention du verre, op.  cit., p. 23.
3. Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Ques-
tions théoriques, 2017, p. 16.
4. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies. L’enregistrement littéraire  
à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2014.

de Christophe Hanna5 pour voir comment cette 
notion polysémique s’incarne dans le discours des 
études littéraires6.

Temps 2 : des dispositifs poétiques d’enquête

À première vue, le jeu entre les différentes parties 
d’un  dispositif  mobilise  des  interprétations  qui 
peuvent fonctionner à contresens. D’une part, ce 
jeu entre les pièces signale l’aspect ouvert qui per-
met de se réapproprier le dispositif  afin de le sou-
mettre  à  d’autres  usages  en  exploitant  ce  que 
Christophe Hanna nomme son « potentiel ouvert 
de fonctionnalité7 ». Marie-Jeanne Zenetti, quant à 
elle,  parle de « jeu » dans un sens plus étroit en 
préférant  « l’articulation8 »  à  l’ouverture  comme 
critère descriptif  de ce qu’elle désigne comme fac-
tographie. L’articulation entre le dispositif  facto-
graphique et son « dehors9 »  – « constitué par le 
corps social10 » dans son acception foucaldienne – 
« est  suggérée par  l’espace  même de  l’œuvre11 ». 
Or, par-delà cette suggestion, le dispositif  facto-
graphique « suscite des attentes de cohérence, de 
totalisation et de sens12 » modulées par le para-
texte éditorial qui oriente ces attentes spécifique-
ment littéraires. C’est à partir de cette articulation 
suggérée par l’« espace commun13 », unifié, du dis-
positif  livresque  que  le  jeu  est  rendu  possible. 
Ainsi, cette uniformité « suppose donc l’interven-
tion d’un acteur susceptible de faire jouer le dispo-

5. Christophe  HANNA,  Nos  dispositifs  poétiques,  Paris,  Ques-
tions théoriques, 2010.
6. Je choisis délibérément de laisser de côté l’ouvrage Dispo-
sitifs/dislocations d’Olivier  Quintyn,  publié  en  2007  chez 
Questions théoriques, car celui-ci aborde la notion de dispo-
sitif  de façon interdisciplinaire d’après les techniques colla-
gistes avant-gardistes et déborde du cadre des études litté-
raires auquel je souhaite limiter ce parcours. De plus, l’es-
sentiel  du  propos  de  Quintyn  concernant  l’histoire  et  le 
fonctionnement de la notion de dispositif  est repris dans 
Nos dispositifs poétiques de Hanna.
7. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 14.
8. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies, op.  cit., p. 136.
9. Idem.
10. Ibid., p. 174.
11. Ibid., p. 136.
12. Idem.
13. Idem.
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sitif » et « c’est au lecteur que revient ce rôle1 ». 
De ce fait,  les  possibilités  de ce type de jeu ne 
doivent pas déborder l’usage livresque de la lec-
ture et s’inscrivent dans un horizon d’attentes tex-
tuelles et littéraires.

Un dragon au bord
de la route veille. Mais est-il
nécessaire de passer devant lui2 ?

D’autre part, dans le prolongement de cette pers-
pective foucaldienne liée, entre autres, à la pensée 
de Gilles Deleuze, de Jean-François Lyotard et de 
Giorgio Agamben, le jeu du dispositif  se conçoit 
comme  synonyme  d’ajustement  aux  usages,  de 
(re)prise de contrôle sur le sujet afin de prévoir et 
d’enligner  ses  prochains  déplacements.  De  ce 
point de vue, le dispositif  est l’objet d’une fonc-
tion précise (« comme la surveillance, le contrôle 
des  subjectivations,  l’exercice  d’une discipline3 ») 
qui prime sur l’individu en l’agençant à des inté-
rêts qui ne sont pas nécessairement les siens, mais 
auxquels il  se doit d’obéir afin d’avoir droit aux 
effets du dispositif. (Posséder un téléphone pour 
contacter ses proches tout en sachant qu’il s’agit 
d’un outil appartenant à l’éventail des dispositifs 
de surveillance de masse.)

Par  exemple,  une  partie  de  la  redescription 
qu’offre Zenetti du dispositif  en tant que facto-
graphie s’insère dans cette logique d’assujettisse-
ment. En contraignant les façons de  faire jouer le 
dispositif  à la seule lecture littéraire (même si ce 
mode de lecture déroge des jeux interprétatifs tra-
ditionnels si chers aux études littéraires), l’autrice 
use de verbes comme « programmer » ou « com-
mander4 »  qui  appartiennent  au lexique de cette 
deuxième  acception  du  jeu  disposital.  Bien  que 
cette description stipule que les « factographies se 
présentent comme des dispositifs dont la fonction 
serait d’apprendre à voir », le manque d’informa-
tions  concernant  les  conditions  et  les  consé-
quences de ce « renouvellement de la perception » 
place les lecteurices dans un cadre hiérarchique : 
le  dispositif  factographique  cherche  à  agir  sur 

1. Idem.
2. Emmanuel HOCQUARD, L’Invention du verre, op.  cit., p. 56.
3. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 14.
4. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies, op.  cit., p. 217.

leurs  perceptions  en  « [créant]  les  conditions 
d’une attention spécifique, renouvelée, aux faits et 
aux  discours5 ».  Concrètement,  un  tel  dispositif 
consiste en un texte rassemblé dans un livre où 
des phrases, des propositions tirées d’un réservoir 
d’expériences – au sens expérimental et expérien-
tiel – exposent les angles morts de ce qui apparait 
comme usé par les clichés langagiers ou d’autres 
formes de répétitions extra-langagières. En sélec-
tionnant une trame particulière, un cas particulier, 
l’auteurice compose un récit en modifiant ce qu’iel 
collecte dans le « corps social » et en détournant 
les  attentes  narratives  propres  au  champ  litté-
raire (personnage,  intrigue,  continuité,  progres-
sion, résolution, etc.).

Il en va de  lire comme de voir : on lit et on voit 
comme on a appris à voir et à lire, de manière com-
pulsive, en ramenant ce qui est inconnu à du déjà 
connu. C’est-à-dire en annulant. Somme zéro. C’est 
pour  cela,  je  suppose,  que  beaucoup  de  gens 
aiment les images et les métaphores : passé l’effet 
de  surprise,  il  y  a  quelque  chose  de  rassurant  à 
savoir que ce qui est  derrière l’étrangeté est en fait 
déjà familier. Le message décodé, on retombe sur 
ses pieds, à la case zéro6.

Le parcours langagier que produisent ces types de 
dispositifs  prend  la  forme  d’un  circuit  fermé, 
d’une  piste  d’entraînement  où  les  lecteurices  se 
déplacent  en  fonction  d’une  «  logique  de va-et-
vient » ; « la mise en place d’une série d’articula-
tions7 » double entre les éléments intra et extratex-
tuels – comme si le texte et le monde pouvaient 
fonctionner  comme deux entités  séparées –  res-
semble aux obstacles disposés sur une piste d’hé-
bertisme :  l’athlète  littéraire  les  franchit  tout  en 
demeurant dans son couloir respectif.  En multi-
pliant les tours de piste ou en revenant sur ses pas 
pour chercher l’endroit où sa lecture accroche, les 
contours de son attention se concentrent sur ce 
qui est devant/derrière (le va-et-vient) et finissent 
par délaisser les bords de piste – lieux de repos et 
d’affrontements  autres,  raccourcis  et  recoins  de 
l’arène accueillant les épreuves qui mettent en jeu 
d’autres formes du faire jouer.

5. Ibid., p. 174.
6. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., 2001, p. 235.
7. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies, op.  cit., p. 217.
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Dans  Nos  dispositifs  poétiques,  Hanna  s’appuie 
contre  cette  conception  du  dispositif  « comme 
objet  d’une  fonction  précise  déterminant  une 
action diffuse des sociétés sur les individus1 » et 
préfère  emprunter  un  chemin  moins  fréquenté, 
une friche qui précède la tradition (post)structura-
liste, celle d’un très court texte que le poète Fran-
cis  Ponge  consacre  à  un  autre  poète,  Isidore 
Ducasse  (dit  le  Comte  de  Lautréamont).  Sur  le 
mode ironique du conseil littéraire, « Le dispositif 
Maldoror-Poésies »  que  rédige  Ponge  après  la 
Seconde  Guerre  mondiale  cherche  à  décrire  la 
double action du livre de Lautréamont en tant que 
« dispositif  […] permettant [le] sabordage et [le] 
renflouement »  de  « votre  bibliothèque  person-
nelle2 » :

Ainsi, supposons qu’après je ne sais quelle lecture il 
pleure dans votre cœur comme il pleut sur la ville, 
ou que vous vous sentiez, au contraire, enfiévré et 
abruti  à  la  fois  comme par  un  coup de  soleil… 
Ouvrez Lautréamont ! Et voilà toute la littérature 
retournée comme un parapluie !  Fermez Lautréa-
mont !  Et  tout,  aussitôt,  se  remet en place.  Pour 
jouir  à  domicile  d’un  confort  intellectuel  parfait, 
adaptez  donc  à  votre  bibliothèque  le  dispositif 
Maldoror-Poésies3.

Ce(t)  (in)confort  intellectuel  (im)parfait  qui 
retourne  toute  la  littérature  « comme  un  para-
pluie » afin de se protéger d’une averse ou d’un 
« coup de soleil » engage ce « potentiel ouvert de 
fonctionnalités » évoqué précédemment. Par leur 
facture  singulière,  les  poésies  de  Ducasse  sont 
décrites sous la plume de Ponge en tant que dis-
positif  de détournement et de protection : détour-
nement d’une tendance lyrique propre à la poésie 
(la pluie du lyrisme rebondit sur la toile du dispo-
sitif  poésie-parapluie) + protection contre la tra-
dition qui range la poésie parmi les étoiles (le dis-
positif  poésie-parapluie  bloque  les  rayons  aveu-
glants de l’aura, du sublime). Ce double mouve-
ment déroge des conventions et des attentes litté-
raires  et  rappelle  que,  malgré  l’assujettissement 
normatif  qui  caractérise  l’appartenance  à  un 

1. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 14.
2. Francis  PONGE,  Le  grand  recueil.  Tome  II.  Méthodes,  Paris, 
Gallimard, 1961, p. 204.
3. Idem.

milieu particulier soumis à des attentes en appa-
rence rigides, un jeu subsiste entre les pièces de la 
mécanique sociale ; le sujet se qualifie autant pour 
le  rôle  d’acteur que  pour  celui  d’agent et  tout 
dépend du point de vue qui opère cette qualifica-
tion.

Milieu infinitif. Se voir. On se voir. L’écran translu-
cide  où  les  lignes  s’inscrire.  Un  regard  sous  les 
yeux. Pile et face. Oui, on le faire. Ève remettre la 
pomme à la branche. Photographie anonyme de nu 
sans légende4.

En  écrivant  à  partir  de  citations  provenant  de 
« grands auteurs (et d’auteurs moins grands : tout 
est  mis  à  niveau)5 »,  en  les  détournant  pour  s’en 
moquer ou pour s’amuser à les regarder dysfonc-
tionner, Ducasse initie, selon l’écrivaine Nathalie 
Quintane, l’une des premières itérations du geste 
cut-up  qui  annonce  un  tournant  disposital  de  la 
poésie grâce au remodelage des techniques d’écri-
ture dites « classiques » et « modernes », liées à la 
science du vers (la métrique) ou à l’éthos du poète 
maudit,  distinct de la sainte masse,  du commun 
des mortels. « Poésies [de Ducasse] est le nom de la 
guerre faite à la poésie, à la littérature dans son 
ensemble,  à  l’art,  au  type  de  croyance  qu’ils 
génèrent  et  aux  croyants  eux-mêmes6 »,  écrit 
Quintane ; « [c]’est ce changement de disposition 
(au sens d’état d’esprit passager), cette propension à 
la (re)conversion, ce passage d’une quête sincère 
de l’Être à la  simple mention d’une de ses ver-
sions, qui trouble la lecture du texte poétique.7 »

(Définie  ou  bien  par  son  action  « brutale8 », 
son  geste  direct  et  découpeur,  ou  bien  par  ce 
qu’elle cherche à faire grâce à « l’[agencement] de 
fragments de textes préalablement découpés9 », la 

4. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., 2001, p. 294.
5. Nathalie  QUINTANE,  « Un  présent  de  lectures  troublées 
(plus que de textes illisibles) »,  dans Bénédicte Gorillot et 
Alain  Lescart  (dir.),  L’illisibilité  en  questions,  Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014, p. 52.
6. Ibid., p. 50.
7. Ibid., p. 50-51.
8. Noëlle  BATT,  « Rupture et déplacement dans l’œuvre de 
William Burroughs »,  Revue française d’études américaines, no  1, 
1976, p. 13.
9. Clémentine  HOUGUE,  « Cut-up et  déconstruction », 
Labyrinthe, vol. 25, no 3, hiver 2006, p. 2.
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technique du cut-up fonctionne sur trois temps (ou 
trois verbes d’action) et se concentre sur les deux 
derniers :  Sélectionner  (ou  produire)  du  texte, 
Couper, Disposer. Ensuite, répéter dans l’ordre ou 
le désordre. Ces gestes sont accessibles à qui pos-
sède des ciseaux, un cutter ou des doigts aptes à 
déchirer du texte en lambeaux. La procédure est 
facilitée – mais reléguée vers un autre milieu pos-
sédant ses propres techniques, ses propres codes, 
ses propres gestes1 – pour qui bénéficie d’un ordi-
nateur avec les fonctions copier/coller2. Le verbe 
anglais donné à cette technique renferme bien les 
possibilités de ces trois temps ;  cut se dit  autant 
pour l’acte de découper, de scinder en deux par-
ties  ou plus,  que pour  l’acte  d’enlever,  qui  sup-
prime une des parties obtenues par découpage. Le 
-up,  différent  du  verbe  « cut  up »  ou  du  nom 
« cutup3 » par le tiret qui l’attache au cut, signifie la 
transitivité4 qui  réside  dans  l’acte  de  découper 
dans (à partir de), pour ensuite replacer et pour-
suivre  l’action.  Malgré  qu’« [e]lle  présente  dans 
son  principe  un  caractère  relativement  méca-
nique5 »,  la  technique  du  cut-up  suppose  un 
(ré)agencement par après, une suite qui donne lieu 
à une œuvre par l’expérimentation « mécanique » 
sur les mots.)

En prolongeant  l’intuition de  Ponge quant  à 
l’ouverture/la fermeture du dispositif  poésie-pa-
rapluie, Hanna propose un modèle disposital qui 
déroge  lui-même  des  canons  philosophiques  le 
confinant à son aspect stratégique et nous invite 
plutôt à le voir comme une tactique, à l’instar de 

1.  « The cut-and-paste scenario plays out again and again as we en-
counter and adopt other digital, network-enabled strategies that further  
alter  our  relationship  with  words »,  écrit  Kenneth  GOLDSMITH 
dans « Why Conceptual Writing?  Why now? »,  Against Ex-
pression, p. XIX, <http://www.ubu.com/concept/against_ex-
pression.html>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Allan  DENEUVILLE,  Ctrl+C / Ctrl+V : le tournant photogra-
phique de l’écriture numérique, thèse de doctorat en études litté-
raires, Montréal, université du Québec à Montréal, 2023.
3. Merriam-Webster,  Cutup,  <https://www.merriam-webs-
ter.com/dictionary/cutup>, consultée le 1er décembre 2024.
4. Merriam-Webster,  Transitive,  <https://www.merriam-
webster.com/dictionary/transitive>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
5. Noëlle BATT, « Rupture et déplacement », art. cit., p. 13.

Quintane6 – et de Zenetti7 qui formule aussi une 
hypothèse en ce sens – suivant les traces que laisse 
Michel de Certeau dans le discours avec L’invention 
du quotidien8. Puisque le ou la poète qui conçoit un 
dispositif  poétique n’agit  pas  en accord avec les 
techniques  stratégiques  (de  surveillance,  de 
contrôle, de discipline) et ne peut espérer atteindre 
leur degré d’action diffuse et surplombante, iel se 
munit d’outils plus modestes. « [F]oyer d’une com-
position intentionnelle dont la production et l’acti-
vation  impliquent  l’usage  de  savoirs  pratiques 
divers, sans induire  a priori une fonctionnalité pré-
cise9 », le dispositif  poétique se comprend en tant 
qu’ « agencement de pièces rapportées, composées 
dans le but de produire un effet, de fonctionner10 », 
où le fonctionnement l’emporte sur la signification, 
l’expression et la représentation.

C’est ce que j’appelle  un test  de  solitude.  Il  n’existe 
aucune représentation possible de ce que je suis le 
seul à voir. Je peux seulement en faire une descrip-
tion, aussi fidèle que possible. Ma description est 
une indication. Une indication  de ma solitude. La 
littérature n’a rien avoir avec ça11.

Cette première caractéristique du dispositif  poé-
tique  – « l’hétérogénéité  interactionnelle12 » –  se 
rapporte à la double fonction évoquée par Ponge : 
les « pièces rapportées », morceaux de sèmes ins-
crits dans plusieurs états matériels, s’organisent et 
s’agencent  selon  l’intention  de  leur  auteur  qui 
cherche à déclencher un effet précis, une chaîne 
d’actions pouvant, malgré la précision du disposi-
tif, s’interrompre à tout moment. En effet, même 
si le spectre ou l’empan – Christophe Hanna, dans 
un autre texte, parle de « valence13 » – d’effets et 

6. Nathalie  QUINTANE, « Un présent de lectures troublées », 
art. cit., p. 51.
7. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies, op.  cit., p. 220.
8. Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 57-63.
9. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 13.
10. Ibid., p. 14.
11. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., p. 456.
12. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 14-15.
13. « La valence est le nombre d’instruments auxquels le nouvel 
objet  est  censé pouvoir se connecter pour fonctionner,  en 
modifiant  leurs  interconnexions  habituelles.  Elle  permet 
d’évaluer la taille de l’extension. » Christophe HANNA, « Actions 
politiques/actions littéraires », dans Collectif, « Toi aussi, tu as  
des armes ». Poésie et politique, Paris, La fabrique, 2011, p. 66.
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d’actions rendues possibles par le dispositif  poé-
tique peut être fortement limité par sa visée res-
treinte, il n’en demeure pas moins que sa condi-
tion poétique fait en sorte que son utilisation le 
soumet à des usages imprévus pouvant se situer à 
distance  de  la  situation  pratique  problématique 
qu’il tente d’ajuster et de corriger.

Marie-Jeanne Zenetti  énonce  autrement  cette 
imprévisibilité  :  « [s]i le dispositif  peut se penser 
comme réponse à un problème, il s’agit ici d’un 
problème qui excède les domaines de la représen-
tation  littéraire  et  des  compétences  interpréta-
tives1 ».  Comme vu plus haut, l’excédent problé-
matique  imprévisible serait  à  envisager  selon  la 
phrase  « nous  ne  savons  pas  voir2 ».  Bien  que 
Zenetti  ne  s’y  réfère  pas  explicitement,  l’emploi 
du champ visuel  pour décrire le renouvellement 
ou la stagnation de nos perceptions est solidaire 
de la philosophie wittgensteinienne qui s’acharne 
à voir le visible là où « les conditions mêmes de nos 
représentations  […] ne nous frappent  pas,  vont 
pour  nous  de  soi,  de  sorte  que  nous  ne  les 
‘‘voyons’’  pas,  de  même  que  nous  ne  sommes 
jamais conscient de la périphérie de notre champ 
visuel3 »,  comme  l’exprime  Christiane  Chauviré 
dans  le  livre  qu’elle  consacre  au  penseur  autri-
chien :

Autrement dit, nous sommes aveuglés par la nature 
de notre perception sur des aspects qui devraient 
nous  frapper  comme  philosophiquement  perti-
nents et intéressants, mais auxquels l’habitude nous 
a rendus insensibles. Tel est le paradoxe : les condi-
tions même de la représentation nous aveuglent à 
certains aspects de nos représentations4.

Ainsi,  la  poéticité des dispositifs  poétiques s’en-
tend ici comme une « manière inhabituelle de repré-
senter des problèmes collectifs, des croyances, des 
notions  communes  en  combinant  des  compé-
tences pratiques de façon à susciter de nouveaux 
usages  symboliques,  de  nouvelles  formes  de 

1. Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies, op.  cit., p. 219.
2. Idem.
3. Christiane CHAUVIRÉ,  Voir le visible. La seconde philosophie de  
Wittgenstein,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  2003, 
p. 38.
4. Ibid., p. 39.

savoir5 ». Cette nouveauté qui provoque une rup-
ture  dans  le  tissu  de  nos  croyances  entendues 
comme « habitudes d’actions6 » – selon la maxime 
pragmatiste  de  Charles  S.  Peirce –  est  à  com-
prendre à l’aune de l’ordinaire comme lieu où la 
cécité  côtoie  la  nécessité,  c’est-à-dire  la  contin-
gence de nos capacités visuelles qui sont limitées 
par la prise en compte momentanée de certains 
aspects  de notre champ visuel.  Aucun dispositif 
factographique ou poétique ne peut  se  déplacer 
hors  de  ces  balises  organiques :  il  ne  peut  que 
s’agir d’une sortie interne ancrée dans la matrice 
du corps ordinaire.

Les anciens murs
deviennent les chemins7.

La  seconde  caractéristique  d’un  dispositif  poé-
tique prolonge la première :  l’hétérogénéité mise 
en  relation  avec  des  éléments  qui  interagissent 
avec le dispositif  poétique se doit d’être comprise 
selon  une  « contextualité »  liée  aux  contextes 
logique  (la  nature  et  la  mise  en  forme des  élé-
ments  d’une  action  ouverte/restreinte)  et  d’im-
plantation (la situation problématique qui se doit 
d’être investie). Ces termes demeurent assez théo-
riques,  j’en conviens,  et  ils  semblent  pouvoir  se 
rapporter à n’importe quelle affiche réalisée avec 
deux ou trois feuilles, un crayon et des agrafes afin 
de générer un effet pratique quelconque : mettre à 
jour les liens entre la famille Bush et Bin Laden 
comme l’a fait Mark Lombardi8,  faire la promo-
tion  d’un  spectacle  de  musique,  dénoncer  un 
groupe et  ses  pratiques que l’on juge répriman-
dables, donner son numéro de téléphone au cas 
où  quelqu’un  trouverait  le  chat  perdu  depuis 
quelques jours.

La difficulté et l’attrait de la notion de disposi-
tif  tiennent  au  fait  qu’elle  demeure  ouverte  et 
applicable  à  une  infinité  de  contextes,  dans  la 
mesure où une action demande ou non d’être por-
tée par un complexe minimal/maximal d’éléments 

5. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 21.
6. Charles S.  PEIRCE, « Comment rendre nos idées claires », 
Revue philosophique de la France et de l’étranger, 4e année, t. VII, 
janvier 1879, p. 39-57.
7. Emmanuel HOCQUARD, L’Invention du verre, op.  cit., p. 34.
8. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, op.  cit., p. 21.
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agencés en réponse à un problème. Un dispositif 
peut :  passer  inaperçu  et  demeurer  inutilisé ; 
dépasser une certaine date de péremption et voir 
ses effets s’estomper ou prendre une autre forme, 
face à un nouveau public ; embrayer sur un réseau 
suffisamment  large  de  pratiques  et  les  infléchir 
selon le degré de réappropriation engagé par les 
personnes concernées.  En devenant le prolonge-
ment d’un contexte d’implantation problématique, 
le dispositif  poétique s’y adapte et le transforme 
en  fonctionnant. L’« opérativité1 »  des  types  de 
dispositifs  que  décrit  Hanna ressemble  moins  à 
l’action  d’une  machine  réglée  dans  le  but  de 
(re)produire les mêmes effets sans arrêt qu’à un 
bricolage dont les effets prévisibles fonctionnent 
momentanément : le dispositif  poétique « effectue 
une opération qui lui est propre pour circonscrire 
un problème local et tente de le surmonter sans 
présumer  a  priori d’un  moyen  ou  d’un  procédé 
précis  pour  en  fournir  une  solution2 ».  Pour 
rendre claires ces caractéristiques – hétérogénéité 
interactionnelle,  contextualité,  opérativité –, 
Christophe Hanna recourt  à  un texte  du philo-
sophe Richard Rorty3 et à la théorie de l’enquête 
du philosophe John Dewey4 qui,  à l’instar de la 
notion  de  dispositif,  connait  un  certain  regain 
d’intérêt (en études littéraires, du moins). Puisque 
l’usage de la théorie pragmatiste est central chez 
Hanna, je me permets de parler de  dispositifs poé-
tiques  d’enquête pour  mieux  cerner  ce  qu’est  la 
« recherche comme recontextualisation » et diffé-
rencier  cette  conception  « ouverte »  de  l’action 
dispositale  de  la  conception  « articulatoire »  du 
dispositif  que l’on retrouve chez Zenetti. Selon le 
point  de  vue  de  la  philosophie  pragmatiste 
entrevu  précédemment  grâce  à  la  maxime  de 
Peirce, les dispositifs poétiques d’enquête mettent 
à l’épreuve les croyances des usagers et usagères 
en les considérant comme des habitudes d’actions 
qui nous disposent à agir. Dans les mots de Rorty,

1. Ibid., p. 17-18.
2. Ibid., p. 18.
3. Richard  RORTY,  « La  recherche  comme  recontextualisa-
tion », Objectivisme, relativisme et vérité, J.-P. Cometti (trad.), Pa-
ris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 105-132.
4. John  DEWEY,  Logique.  Théorie  de  l’enquête,  G.  Deledalle 
(trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 1967.

[n]ous pouvons créer toute une série de nouvelles 
croyances et de nouveaux désirs afin de neutraliser 
l’intrus qui nous dérange, en réduisant la pression 
que  les  anciens  désirs  et  les  anciennes  croyances 
exercent sur lui  et  qu’il  exerce sur eux.  Ou alors 
nous pouvons nous contenter de découdre, en les 
effaçant ainsi, tout un assemblage de croyances et 
de désirs5.

Les croyances recomposent l’activité et celle-ci, en 
retour, module la teneur de ce que nous désignons 
par  le  verbe  « croire ».  Je  peux  croire  que  la 
croyance est une affaire de religion, un lexique de 
l’esprit différent de celui du corps, une récupéra-
tion sécularisée qui maintient la croyance hors du 
matérialisme ou, à la limite, (rien de) tout cela. Ce 
qui importe, pour les pragmatistes, est d’éviter la 
reconduction  de  croyances  par  rapport  à  la 
croyance  qui  la  maintiennent  dans  « l’opposi-
tion corps/esprit  ou monde/esprit6 » ;  à  ce  dua-
lisme issu d’anciennes attitudes propositionnelles 
se  substitue  la  relation « croyance-attitude7 ».  Le 
pragmatisme, ce « nouveau nom qui désigne d’an-
ciennes manières de penser » (pour reprendre le 
titre d’un livre de William James),  reformule les 
dualismes (platonicien, kantien, hégelien) qu’il cri-
tique en redistribuant leurs partitions à la lumière 
d’une méthode qui connait un essor particulière-
ment frappant au tournant du XXe siècle : l’enquête 
scientifique.

Sans  entrer  dans  les  détails  des  controverses 
qui opposent les conceptions de Peirce, de James 
et  de  Dewey  à  ce  sujet, l’enquête  pragmatiste 
applique son spectre à l’ensemble de nos pratiques 
en  fonction  du  degré  de  recomposition  des 
croyances  et  d’attitudes  qu’elles  induisent.  Une 
recomposition  minimale  répond  aux  besoins  de 
l’habitude.  Au  quotidien,  des  problèmes  négli-
geables appartenant à un réseau de croyances-atti-
tudes employées auparavant ne nécessitent pas de 
s’écarter de la trame habitudinaire. Après avoir ôté 
le  caillou  de  mon  soulier,  il  m’est  possible  de 
continuer à parcourir la piste d’hébertisme. Dans 

5. Richard  RORTY,  « La  recherche  comme  recontextualisa-
tion », art.cit., p. 105.
6. Christophe  HANNA,  « Actions  politiques/actions  litté-
raires », art. cit., p. 64.
7. Idem.
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d’autres facettes du quotidien, certaines situations 
bouleversent  notre  routine  de  manière  plus 
importante. Pour Dewey, ces nouvelles situations 
font embrayer la recherche – le point de départ de 
l’enquête – afin d’orienter le réseau de croyances-
attitudes  vers  « une  recomposition plus  vaste  et 
surtout délibérée, consciente, active, voire métho-
dique1 ».  En ôtant  le  caillou  de  mon soulier,  je 
remarque qu’il brille et je désire savoir de quoi il 
est fait : j’arrête ma course et prends le temps de 
réfléchir aux manières de l’identifier, aux outils qui 
pourraient me permettre de comprendre sa com-
position minérale.

Si elle
fait ce qu’elle dit,
la poésie est
une affaire de physique
dans tous les cas2.

Il se peut aussi que je sois un coureur de fond ET 
un géologue : dans ce cas, j’envisage déjà le caillou 
comme objet  appartenant à une famille  particu-
lière  de  roches,  je  fabrique  une hypothèse  et  je 
songe aux protocoles pour la vérifier. Or, tout le 
monde n’a pas la chance d’être à la fois x et y, et 
c’est pourquoi un lot immense d’enquêtes poten-
tielles s’arrête à la lisière d’hypothèses jugées satis-
faisantes  pour  le  moment.  L’impulsion  de  l’en-
quête reprend le  rythme de l’habitude.  Tous les 
cailloux ne méritent pas le même niveau d’atten-
tion,  mais  peuvent  tous  devenir  le  sujet  d’une 
expérience  particulière  et  générale,  le  sujet  d’un 
dispositif  poétique  qui  rejoue  des  aspects  pra-
tiques de la vie quotidienne. Tendus entre l’habi-
tude et la recherche, les dispositifs poétiques d’en-
quête jouent à « faire-faire » des actions nouvelles 
et à déplacer la focale du déjà-vu, sans forcément 
assujettir quiconque à un parcours normé dont iel 
ne  pourrait  se  sortir.  Comme l’écrit  Christophe 
Hanna dans un article récent, ces formes de dis-
positifs « favorisent  l’action,  font  faire  quelque 
chose à leur public3 ». Au regard de l’arrière-plan 

1. Christophe  HANNA,  « Actions  politiques/actions  litté-
raires », art. cit., p. 65.
2. Emmanuel HOCQUARD, L’Invention du verre, op.  cit., p. 26.
3. Christophe  HANNA,  « ‘‘Les Questions Théoriques’’ :  une 
recherche des années 2000 »,  Histoire de la recherche contempo-

pragmatiste évoqué brièvement – et d’après l’ex-
posé  partiel  des  conceptions  divergentes  de  la 
notion  de  dispositif  en  études  littéraires –,  il 
semble que cette manière de « favoriser l’action » 
et  d’enclencher  le  processus  d’enquête  sur  les 
habitudes diffère légèrement de la « création des 
conditions d’une attention spécifique ». En faisant 
un ultime détour  chez  Emmanuel  Hocquard,  je 
vais  conclure  ce  texte  en  reprenant  ces  deux 
conceptions  du dispositif  pour  tenter  de  mieux 
comprendre  la  différence  qui  les  distingue ;  je 
montrerai aussi pourquoi ce que je nomme « dis-
positifs  poétiques  d’enquête »  résonne  d’autant 
plus avec la pensée d’Hocquard.

Temps 3 : Emmanuel Hocquard,
poète, détective privé

1937 ou 1940 ; Cannes, Paris ou Tanger : on ne 
sait pas précisément quand et où Emmanuel Hoc-
quard vient au monde. Il grandit à Tanger avec ses 
deux parents professeurs et cet endroit demeure 
central dans sa vie, son œuvre, car l’enfant devenu 
adulte y retourne sans cesse, que ce soit pour en 
faire la grammaire (Une grammaire de Tanger, 2022) 
ou pour  y  mener  des  investigations  (Un privé  à  
Tanger  I,  1987, et II,  2001).  Après  avoir  fait  le 
cancre à l’école, il se lance dans des études d’his-
toire,  mais s’arrête très tôt,  par peur de devenir 
une  épave  (un  professeur)  et  de  « [faire]  sa 
souille4 » : « j’étais en train de préparer ma souille 
dans l’histoire et, si je ne me ressaisissais pas très 
vite,  j’y  serais  bientôt  plongé  jusqu’au  cou5 ». 
Selon cette anecdote que Hocquard raconte dans 
son  texte  « La  bibliothèque  de  Trieste »,  c’est 
après avoir versifié un travail d’histoire – sa « pre-
mière » enquête portant sur un texte de Tite-Live, 
« une sombre histoire de meurtre commis à Rome 
en  440  avant  J.-C.6 » –  que  l’étudiant  devient 
poète :  il  compose  son  deuxième  poème,  après 
Une  élégie,  intitulé  Spurius  Maelius.  Sa  première 
expérimentation grâce à un mélange des outils du 

raine,  t. X,  vol. 1,  2021,  <https://journals.openedition.org/
hrc/5692>, consultée le 1er décembre 2024.
4. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., p. 20.
5. Idem.
6. Ibid., p. 21.
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cut-up et  de  la  poésie  fait  en  sorte  qu’il  se  rend 
compte  de  leur  potentiel  d’imprévisibilité :  « Le 
commentaire  de  la  page  de  Tite-Live  avait  pris, 
sous mes yeux, une allure singulière1. » Cette réali-
sation  l’entraîne  ensuite  vers  d’autres  eaux.  Il 
déserte  l’histoire,  part  enseigner  la  grammaire  à 
Nice et rencontre la peintre andalouse Raquel avec 
laquelle il crée la revue  Orange Export Ltd. (1973-
1985).  Durant  ces  années,  il  « peint  des murs et 
encadre  des  tableaux2 »,  devient  éditeur,  relieur, 
imprimeur, écrivain, anthologiste et publie plus de 
vingt  livres.  Puis,  au courant  de la  décennie  que 
Quintane qualifie  de  « No Man’s  Land brouillon 
des années 80/903 », Hocquard – en compagnie de 
Juliette Valéry, Olivier Cadiot, Pierre Alferi, Anne 
Portugal, Joseph Guglielmi, entre autres – fonde la 
collection « Un bureau sur l’Atlantique » (1989). À 
l’abbaye  Royaumont,  il  participe  activement  aux 
transferts  entre  poésies  contemporaines  en  insti-
tuant un lieu de rencontre et de traduction entre 
poésies  françaises/états-uniennes :  par  exemple, 
des séminaires de traduction collective s’organisent 
autour de textes d’auteurices (comme David Antin, 
Stacy Doris, Chet Wiener, Lyn Hejinian, Rosmarie 
et Keith Waldrop) assez méconnu.es à l’époque en 
France et aux États-Unis.

Il serait difficile de s’en tenir à une seule partie 
de ce court texte pour parler de l’immense travail 
de  ce  poète-écrivain.  Poète  et  écrivain,  poète  ou 
écrivain,  peu importe.  Hocquard emprunte sou-
vent la figure de l’« enquêteur4 » pour décrire son 
travail en évoquant deux sources :  d’une part,  le 
« privé » des romans noirs, des polars, des  pulps, 
et, d’autre part, l’enquête analogue au « travail sur 

1. Idem.
2. Idem.
3. Nathalie  QUINTANE,  « Monstres et Couillons, la partition 
du  champ  poétique  contemporain »,  Sitaudis,  2012, 
<https://www.sitaudis.fr/Incitations/monstres-et-
couillons-la-partition-du-champ-poetique-contemporain.-
php>, consultée le 1er décembre 2024.
4. « Le propre de l’enquêteur est de ne pas tenir pour acquis 
ce qui est donné comme des évidences ou des ‘‘vérités’’ et 
de mettre incessamment les certitudes en question »,  écrit 
Hocquard dans un cours qu’il donne sur l’enquête à l’École 
des Beaux-Arts de Bordeaux. Naturellement, l’écrivain fait 
suivre sa réflexion d’une citation de Wittgenstein : « Le tra-
vail en philosophie consiste essentiellement en élucidations 
(Wittgenstein.) »  Emmanuel  HOCQUARD,  Le  Cours  de  Pise, 
op.  cit., p. 364-365.

soi5 » prôné par L. Wittgenstein afin de décentrer 
l’activité  philosophique  figée  en  nœuds  de  lan-
gage – qu’Emmanuel Hocquard appelle ces « gros 
mots6 » comme « La Vie, la Mort, l’Éternité, le 
Beau, etc.7 » Ces deux références majeures à l’en-
quête  – le  polar  et  Wittgenstein –  nourrissent 
l’œuvre du poète et ont en commun un traitement 
du  langage  sur  le  mode ordinaire :  la  vie  ordi-
naire présentée au sein des romans noirs doit mon-
trer la face corrompue de cet ordinaire en opérant 
le dévoilement de cette face grâce à l’enquête façon 
« dur à cuire8 », le tout traité dans une langue de 
pulp détachée, descriptive et pragmatique – qui rap-
pelle son plaidoyer pour une  « poésie sans accent 
poétique,  aussi  sèche  qu’une  biscotte  sans 
beurre9 ».  Wittgenstein,  parallèlement,  fait  des 
notions de langage, de quotidien et de grammaire 
les poutres maîtresses de son bâtiment de pensée,

car  si  le  philosophe,  selon  lui,  doit  s’efforcer  de 
parler  le  langage  de  la  quotidienneté,  c’est  parce 
que  les  véritables  questions  philosophiques  – les 
questions  « grammaticales »  ou « conceptuelles » – 
sont enracinées en lui et qu’elles ne peuvent être 
résolues que par une analytique de l’usage quoti-
dien du langage ordinaire10. 

5. Ibid., p. 555.
6. « On  appellera  ‘‘gros  mots’’  des  mots  vides  de  sens, 
simples  fantasmes,  épouvantails  ou mots  d’ordre,  sur  les-
quels  nos  facultés  sensorielles,  mentales  ou  intellectuelles 
n’ont aucune prise réelle. Il s’agit d’entités qui relèvent de 
l’indicible : ‘‘Ce dont on ne peut parler, il faut le taire’’. », ré-
sume  l’auteur  en  concluant  sur  une  citation  wittgenstei-
nienne tirée du Tractatus logico-philosophicus. Ibid., p. 50.
7. Idem.
8. Dans le genre hardboiled des années 1920 à 1950, qui po-
pularise le personnage du « détective dur à cuire » : « Le dé-
tective dur à cuire fait maintenant partie du folklore améri-
cain au même titre que le cowboy ou l’habitant de la  fron-
tier »,  écrit Peter Haining en introduction à son recueil de 
traductions  Pulp  Frictions.  Hardboiled  stories.  Hocquard  cite 
souvent une phrase de Sam Spade qui montre bien le travail 
du  détective  envers  son public :  « C’était  comme si  quel-
qu’un venait  de soulever devant lui  le couvercle de la vie 
pour lui montrer les rouages de la machine » Peter HAINING, 
Pulp Frictions. Hardboiled stories, Paris, Hachette, 1998, p. 8.
9. Emmanuel  HOCQUARD,  ma  haie,  op.  cit.,  p. 26 ;  cité  dans 
Philippe  CHARRON,  « L’intention  ludique  et  pratique.  Hu-
mour et déliaison chez Emmanuel Hocquard »,  Études fran-
çaises, vol. 52, no 3, 2016, p. 128.
10. C’est ce qu’écrit Élisabeth Rigal dans son avant-propos 
aux Recherches philosophiques (p. 8).
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Coïncidemment, le philosophe autrichien aime lire 
des polars pour se détendre1. Hocquard, à l’aulne 
de  ces  deux  sources,  choisi  d’investiguer  son 
propre cas en employant les outils de l’écriture, de 
la photographie, de la traduction, de l’anecdote et 
des jeux de langage. Cette source (son propre cas) 
qui prend son eau chez d’autres sources est d’au-
tant plus grande (un étang qui devient lac) qu’elle 
se  travaille  à  l’aide  d’outils  multiples  et  multi-
formes. À titre d’exemple, le poète croise la forme 
de l’élégie, sorte de poème sentimental très popu-
laire  à  l’Antiquité,  à  ses  souvenirs  d’enfance  de 
Tanger, et la distance entre les codes antiques et le 
dressage  grammatical  de  l’école  primaire  éveille 
l’intérêt  – et  la  méfiance –  de  Hocquard  pour 
la langue. La proposition est aussi une forme qu’il 
affectionne,  et  avec  laquelle  Wittgenstein  pense 
beaucoup (ses deux œuvres publiées de son vivant 
étant écrites dans cette forme) ; l’accumulation de 
propositions,  leur  sédimentation,  permet autant de 
coudre le sens pour en faire une narration ou bien 
de digresser et d’obtenir des effets d’éloignement. 
Ce jeu sur l’ « effet Koulechov2 » est en partie dû à la 
technique du cut-up, mais se veut aussi une condi-
tion à l’enquête sur les mots qui ne peut que pro-
gresser  en  forme  de  « rhizome  incontrôlé3 ». 
Selon  moi,  ces  aspects  de  la  pratique  hocquar-
dienne – l’écriture à partir du langage ordinaire, le 
travail  sur  soi  et  la  préséance du montage poé-
tique – font qu’elle s’apparente aux  dispositifs  poé-
tiques d’enquête.

1. Ray  MONK,  Ludwig Wittgenstein. The Duty of  Genius,  New 
York, The Free Press, 1990, p. 528.
2. « Lors  d’une  expérience  mise  en  place  en  1922  dans 
l’école de cinéma dont il était le (très) jeune directeur, Lev 
Koulechov mit en évidence un phénomène cognitif  et es-
thétique singulier : même en réduisant le montage cinémato-
graphique à sa plus simple expression – la succession nue de 
deux images, sans aucun effet de fondu ou de surimpres-
sion, rien d’autre qu’une mise en relation dyadique –, la der-
nière image projetée imposait parfois rétrospectivement un sens 
à la première, de même que la première image pouvait aussi 
projectivement déterminer  celle  qui  lui  succède. »  Olivier 
QUINTYN,  « Manuel  Joseph :  sampling,  logistique,  éthique, 
Heroes  are  heroes  are  et  Amilka aime  Pessoa »,  dans  Thomas 
Hirschhorn, Exhibiting Poetry Today  : Manuel Joseph, Paris, Xa-
vier Barral, 2010, p. 17.
3. Emmanuel HOCQUARD, ma haie, op.  cit., p. 11.

Un épisode de ma haie qui saisit bien ce travail du 
langage au moyen de l’enquête est le blaireau4. En 
tant que tactique de détournement de nos usages 
quotidiens, le blaireau est un outil conceptuel qui 
vise à transformer les images, les métaphores, les 
anecdotes en concepts utiles pouvant être rangés 
dans  nos  boîtes  à  outils  langagières.  Hocquard 
relate l’origine du terme en prenant l’exemple sui-
vant : un jeune garçon s’empare d’un blaireau lit-
téral  – « (pinceau  à  savonner  la  barbe  avant  le 
rasage)5 » – et s’isole en cachette pour faire l’expé-
rience de couper les poils du pinceau afin de les 
recoller  un  à  un.  Hocquard,  en  associant  à  la 
figure de Robinson Crusoé une anecdote concer-
nant son ami « K » qui « s’empare d’un blaireau », 
le rase et « entreprend de le reconstituer en recol-
lant les poils, un à un », élabore cette méthode du 
« blaireauteur » qui est un « copieur6 », quelqu’un 
qui  s’approprie  l’usage  commun  et  apprend  en 
expérimentant.

Vu de l’extérieur [(K)] le blaireau est : a) dérisoire-
ment inutile ; b) scandaleusement privé et solitaire ; 
c) outrageusement spéculatif  et expérimental.

Vu  de  l’extérieur  (l’île),  le  blaireau  est :  a) 
urgent ; b) studieux ; c) opérationnel. Pour Robin-
son, c’est une question de survie au présent : l’in-
terrogation soudaine et la solution immédiate7.

Le  blaireau  « devenu  concept »  relève  d’«  une 
question  de  survie  au  présent »  et  consiste  en 
« l’interrogation  soudaine  et  la  solution  immé-
diate8 », c’est-à-dire, en l’apparition d’un problème 
dans  le  tissu  de  la  vie  courante,  suivie  d’hypo-
thèses cherchant à faire stopper l’irritation problé-
matique. Christiane Chauviré écrit dans un article 
sur la pensée de l’enquête chez Peirce qu’il s’agit 
de « trouver une autre croyance stable en laquelle 
se reposer9 ». Cette méthode prend vie autrement, 
de  manière  pratique  et  anachronique,  dans  Le 

4. Ibid., p. 268-269.
5. Ibid., p. 268.
6. Idem.
7. Ibid., p. 269.
8. Ibid., p. 268.
9. Christiane CHAUVIRÉ, « Aux sources de la théorie de l’en-
quête »,  dans  Bruno  Karsenti  et  Louis  Quéré  (dir.),  La 
croyance et l’enquête. Aux sources du pragmatisme, Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2004, p. 56.
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Commanditaire1,  poème  d’enquête  de  1993.  Les 
parties  « LE BLAIREAU DU BARRAGE SUR 
LA  RIVIÈRE  K »  et  « LE  BARRAGE »  sont 
consacrées  à  la  création  du  blaireau-barrage, 
micro-œuvre  de  land  art.  Hocquard  y  décrit  la 
technique utilisée et se sert de cette description-
action comme moteur d’écriture ; il associe aussi 
le  geste  du barrage  à  la  démarche  de  « Richard 
Long [qui] déplace des pierres dans un musée2 ». 
À l’investigation wittgensteinienne – l’enquête sur 
les  mots  et  sur  son  propre  cas –  s’ajoute  cette 
volonté  d’action  qui  s’inscrit  dans  le  monde  et 
dont l’écriture est traversée.

Il  n’est  pas  inutile  de  préciser  qu’Hocquard 
voyage beaucoup aux États-Unis, qu’il s’intéresse 
au mouvement de poésie objectiviste des années 
30,  au  renouveau  poétique  new-yorkais  et  west  
coast des language poets des années 1960 et qu’il fré-
quente  la  production  de  nombreux  artistes 
conceptuels.  À  l’instar  de  la  démarche  de  ces 
poètes  et  poétesses  qui  font  du  langage  l’objet 
même de leurs poèmes, surmontant l’autoréféren-
tialité et préférant mettre l’accent sur l’usage du 
poème, sur les procédés, techniques et méthodes 
employées afin de créer du texte, Hocquard tente 
de  traiter  l’écriture  avec  la  même  distance.  La 
frontière entre art conceptuel et écriture concep-
tuelle  est  très  poreuse  et  dépend  du  choix  des 
médiums ainsi que des techniques employées par 
les  artistes.  Joseph Kosuth (art  conceptuel)  pré-
sente  des  définitions  du  mot  « nothing3 »  sur  un 
mur  de  galerie  alors  que,  dans  un  même  geste 
d’interrogation  (« d’investigation »  diraient  Hoc-
quard,  Wittgenstein  et  les  polars),  Elisabeth  S. 
Clark  (écriture  conceptuelle)  retire  les  mots  des 
Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel 
pour n’en garder que la ponctuation4, c’est-à-dire, 
presque « rien ». Leur visée pragmatique est toute-
fois mise sous réserve : l’art et l’écriture concep-
tuels  sont  autotéliques  (« La  seule  revendication 

1. Emmanuel HOCQUARD et Juliette VALÉRY, Le Commanditaire, 
Paris, P.O.L., 1993, np.
2. Idem.
3. Craig  DWORKIN et Kenneth GOLDSMITH (dir.),  Against Ex-
pression.  An Anthology of  Conceptual  Writing,  Illinois,  North-
western University Press, 2011, p. xxv.
4. Ibid., p. 142-147.

de l’art est l’art.  L’art est la définition de l’art5 », 
écrit Kosuth), leurs productions s’insèrent le plus 
souvent  dans  le  musée  ou  le  livre,  l’évaluation 
esthétique se fait  encore grâce aux catégories du 
sensible et de l’intelligible6 et l’art et la vie sont tou-
jours coupés, mais se trouvent à être réunis artifi-
ciellement à travers la monstration du langage.

La pensée « fin de l’art » / « fin de l’histoire » 
n’est jamais loin non plus. Selon Arthur Danto, au 
moment  de  l’art  conceptuel,  « l’histoire  semblait 
avoir perdu son chemin7 », faisant entrer l’art dans 
cette  période  « posthistorique » :  « N’importe  quelle 
œuvre créée n’importe quand pourrait  être créée 
aujourd’hui et valoir comme exemple d’art posthis-
torique8. » Ainsi, grâce au raisonnement autotélique 
et tautologique, toutes les manifestations contem-
poraines de l’art qui témoignent de la fin de l’his-
toire  tombent  sous  la  coupelle  du  posthistorique. 
Selon Jean-Pierre Cometti, Danto s’en remet au

« mythe de la signification » [d]’abord parce qu’[il] 
relève d’une attitude typique de la part du philo-
sophe, enclin à forger des entités fictives, sources 
de toutes  sortes  de spéculations.  En second lieu, 
parce que ce genre de thèse perpétue les malenten-
dus  qui  nourrissent  nos  conceptions  de  l’art,  à 
commencer par celles qui lui accordent une subli-
mité qui le place en dehors de la vie […] Enfin, 
parce qu’il  ne semble pas qu’on puisse y trouver 
matière  à  comprendre  l’originalité  d’un  grand 
nombre  de  pratiques  artistiques  contemporaines 
depuis les années soixante9.

5. Joseph  KOSUTH,  « Art  After  Philosophy »,  dans  Claude 
Gintz, Juliette Lafon et Angéline Sherf  (éd.), L’art conceptuel,  
une perspective, Paris, Musée d’Art Moderne de la Ville de Pa-
ris, 1989, p. 241.
6. Dworkin prend l’exemple de la poésie lyrique dans le cas 
de  l’écriture  conceptuelle  (l’art  conceptuel  pourrait  s’op-
poser à l’expressionisme abstrait, par exemple) : « Some of 
the presumed hallmarks of  poetry – the use of  metaphor 
and imagery, a soigné edited craft, the sincere emotional ex-
pression of  especially sensitive individuals – might be radi-
cally reconsidered, and poetry might be reclaimed as a venue 
for intellect rather than sentiment. » Craig  DWORKIN, « The 
Fate of  Echo », dans Crag Dworkin et Kenneth Goldsmith 
(dir.), Against Expression, op.  cit., p. xliii.
7. Arthur  DANTO, « Introduction : le moderne, le post-mo-
derne et le contemporain »,  L’art contemporain et la clôture de  
l’histoire, Paris, Seuil, 2000, p. 40.
8. Idem.
9. Jean-Pierre COMETTI, Art, mode d’emploi. Esquisse d’une philo-
sophie de l’usage¸ Bruxelles, La lettre volée, 2000, p. 22.
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Au  même  titre  que  Kosuth  (que  Danto  décrit 
comme  « un  des  rares  à  avoir  les  capacités 
requises pour entreprendre une analyse philoso-
phique concernant  la  nature générale  de l’art1 », 
rien de moins) qui réinterprète la notion d’usage 
chez Wittgenstein (« Le sens est l’usage2 »)  pour 
n’en  garder  qu’une  interprétation  limitée,  l’art 
conceptuel et l’écriture conceptuelle se servent du 
langage pour l’insérer dans le contexte artistique 
tout  en  gardant  les  malentendus  relatifs  à  ce 
concept,  qu’ils soient de nature ontologique3 ou 
épistémologique4. La pensée wittgensteinienne est 
riche en formules qui, prises seules, semblent être 
autonomes et isolées les unes des autres. C’est le 
risque  de  la  forme propositionnelle.  Or,  l’usage 
est aussi lié à la notion de règle, d’ordinaire, d’air 
de famille, de jeu de langage et, surtout, de forme 
de vie. À ce sujet, Florent Coste explique que

[l]e mot « jeu de langage » doit faire ressortir ici que 
le  parler  du  langage  fait  partie  d’une  activité  ou 
d’une forme de vie. Jeux de langage et formes de vie 
sont ainsi les revers indissociables l’un de l’autre, de 
sorte que le langage ne saurait être hétérogène au 
monde, ni à l’esprit. Il pèse sur son propre cours. La 
forme  de  vie  n’est  pas  seulement  un  arrière-plan 
exerçant en profondeur son déterminisme à la sur-
face des actions, comme le ferait quelque mentalité 
ou  quelque  inconscient  collectif.  Elle n’est  pas 
constituée de pratiques, mais une forme que donne 
les pratiques à notre vie et à notre connaissance5.

1. Arthur  DANTO,  L’art  contemporain  et  la  clôture  de  l’histoire, 
op.  cit., p. 42.
2. Joseph KOSUTH, « Art After Philosophy », art. cit., p. 237.
3. Redirigeant les binômes relatifs à une essence supposée 
de l’art (sensible/intelligible = fonction empirique/fonction 
idéelle), la conception de l’art que Kosuth élabore dans son 
article  relève  d’un idéalisme qui  place  l’idée  au-dessus  de 
l’objet, le langage hors du monde, détaché de son usage et 
réactivé  grâce  à  l’exposition  artistique,  conceptuelle.  Le 
monde de l’art tautologique y est fondamentalement diffé-
rent du monde quotidien.
4. Kosuth propose la tautologie comme étant le seul mode 
de la certitude. La connaissance certaine sur l’art se trouve 
ainsi cloisonnée en deux catégories très classiques, extérieur 
et  intérieur :  « pour considérer  [les  formes artistiques]  en 
tant qu’art, il est nécessaire de ne pas tenir compte [d’]infor-
mations extérieures, parce que ces informations (leurs quali-
tés  expérimentales)  ont  leur  propre  valeur  intrinsèque. »,  
ibid., p. 240.
5. Florent COSTE, Explore, op.  cit., p. 154.

Cette  pensée  qui  présente  le  langage  et  la  vie 
comme « indissociables » aplanit la distinction que 
l’art conceptuel maintient entre art, vie et concept. 
Ces notions, ainsi que celle de langage, partagent 
le même sol qui est celui de nos pratiques indivi-
duelles dans le collectif. L’art est un jeu de langage 
parmi  d’autres  et,  bien  qu’il  fonctionne  de 
manière spécifique, il ne s’éloigne pas du contexte 
pragmatique qui le compose.

L’idée  que  l’artiste  ne  fait  que  créer  des 
concepts, que son art ne se limite qu’au processus 
menant à l’objet (ou à l’absence d’objet) ne peut 
pas  fonctionner  sans  artiste,  sans  contingences 
façonnant ses habitudes, son langage, son milieu, 
bref, sa forme de vie. S’il est possible de classer 
Emmanuel Hocquard parmi les artistes de l’écri-
ture conceptuelle, c’est par son ludisme inventant 
des « protocoles » et des méthodes censées favori-
ser  l’écriture  et  débloquer  nos  bonnes  vieilles 
habitudes langagières.   « On ne fait pas que subir 
causalement les prétendues lois du langage et du 
monde, laisse entendre Hocquard. On peut aussi 
inventer  des  protocoles  qui  sont  en  relation 
interne  avec  les  usages  qu’ils  impliquent6 », 
résume  Philippe  Charron.  Cette  « relation 
interne »  entre  protocoles  et  usages  ne  cherche 
pas à évacuer toute forme de sentimentalité ou à 
favoriser  l’intellect  au  lieu  de  l’émotion.  Au 
contraire,  elle  procède  d’une  « activité  [qui]  est 
essentiellement  ludique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
nécessairement  comique »,  précise  l’auteur.  Ce 
type d’attitude, qui procède d’une attention portée 
à l’endroit de l’imprévisibilité des circonstances de 
notre vie est amplement informé de la pensée des 
« jeux  de  langage »  développée  par  Wittgenstein 
où « l’humour n’est pas une humeur, [mais] une 
vision du monde7 ».

Le travail  d’Hocquard se conçoit à travers sa 
vie,  au  travers  d’expériences  menées  de  façon 
conjointe avec l’écriture. Il donne le cours Langage  
& Écriture de 1993 à 1999 ainsi que le cours Procé-
dure, Image, Son, Écriture (P.I.S.E.) de 1999 à 2005 à 
l’École des Beaux-Arts de Bordeaux. Durant ces 
séances  d’enseignement,  Hocquard  distille  les 

6. Philippe  CHARRON,  « L’intention  ludique  et  pratique » 
art. cit., p. 127.
7. Idem.
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expériences qu’il a fait tout au long de sa vie : il 
expose  ses  références  majeures  (Wittgenstein  et 
les  poètes  objectivistes  états-uniens),  disserte  au 
sujet de la grammaire grâce à des anecdotes per-
sonnelles, dirige des traductions collectives entre 
son  cercle  estudiantin  et  des  poètes  contempo-
rains et entraine sa classe dans toutes sortes d’ex-
périmentations  ordinaires  en  leur  proposant  de 
travailler dans les replis du quotidien.  Le Cours de  
Pise,  livre  où sont  rassemblés  les  notes  qu’Hoc-
quard  échange  avec  ses  étudiant.es,  me  porte  à 
croire  qu’entre  octobre  et  décembre  1999,  lors 
d’une séance qui s’intitule « Trouver une forme » 
et qui porte sur le livre-dispositif  Je me souviens de 
George Perec, Hocquard élabore pour la première 
fois une définition de la notion de dispositif  en la 
distinguant de la notion de « procédure ».

Commençons par définir les notions de dispositif et 
de  procédure dans  le  langage  ordinaire.  Dispositif 
désigne un agencement, plus ou moins complexe, 
de moyens qu’on se donne pour obtenir un résultat 
précis.  Choisir tels micros et les disposer de telle 
façon pour obtenir tel type d’enregistrement […]. 
On  parle  aussi  de  dispositif  policier,  de  dispositif  
d’alarme,  de  dispositif  de  pêche… C’est  à  la  fois  ce 
dont  je  dispose  pour  faire  quelque  chose  (pour 
écrire je dispose d’une table, de papier, d’un stylo 
ou  d’un  ordinateur)  et  comment je  dispose  mes 
outils.  Procédure  est  moins  statique.  C’est  la 
méthode,  la  marche  à  suivre  que  j’imagine  pour 
arriver à un résultat. C’est la manière de procéder, 
la démarche que j’accomplis. Un parcours. La pro-
cédure est dynamique. Ce que j’entends par forme a 
plus avoir avec la procédure qu’avec le dispositif1.

La première formulation qu’utilise Hocquard pour 
décrire la notion de dispositif  semble se rapporter 
a priori à celle que donne Marie-Jeanne Zenetti au 
sujet des factographies en tant que dispositif, car 
elle  établit  leur visée en fonction d’un « résultat 
précis »  (littéraire),  à  l’inverse  de  Christophe 
Hanna  qui,  d’une  part,  reconnait  cette  « préci-
sion »,  mais,  d’autre  part,  insiste  sur  l’ouver-
ture (extra-littéraire)  propre  aux  dispositifs  poé-
tiques. De plus, les exemples de dispositifs « poli-
cier » et « d’alarme » rappellent la conception philo-
sophique de tradition structuraliste liée à l’assujet-

1. Emmanuel HOCQUARD, Le Cours de Pise, op.  cit., p. 224.

tissement,  la  surveillance  et  la  discipline,  tandis 
que  la  description  que  donne  Hocquard  de  la 
notion  de  procédure  pourrait  se  rallier  à  la 
conception pragmatiste de l’enquête.

Or,  l’usage qu’il  fait  du mot « dispositif »  est 
assez singulier :  il  s’en sert  surtout comme d’un 
verbe – « disposer » – ce qui a pour effet d’aug-
menter  la  valence  de  la  notion  de  dispositif.  Il 
n’est plus seulement question d’ « articulation » à 
un corps social et d’ouverture à d’autres pratiques 
sémiotiques  – « ce dont  je  dispose  pour  faire 
quelque  chose » –  mais  aussi  de  conjugaison  et 
d’appropriation :  « comment je  dispose  mes 
outils. »  L’enseignant prévient ainsi  ses étudiants 
au  sujet  du  cours  d’écriture  qu’ils  et  elles  vont 
suivre en leur faisant savoir qu’ielles prennent part 
à un « dispositif  d’écriture2 » dont le fonctionne-
ment pédagogique se décline en deux aspects. Le 
premier  concerne l’appropriation,  le  comment.  Le 
dispositif  est censé aplanir la hiérarchie naturelle 
qui s’établit entre l’enseignant et sa classe :

il  vous responsabilise.  Les choses seront  entre  vos  
mains. Vous ne serez plus seulement des élèves qui 
écoutent  (plus  ou  moins  passivement)  parler  un 
professeur. Ce que le professeur, que je suis pour 
vous  dans  cette  école,  vous  dira  (vous  écrira) 
dépendra  en  grande  partie  de  ce  que  vous  lui 
demanderez3.

Cette manière de voir le dispositif  comme conju-
gaison d’actes auto-appropriés, comme l’occasion 
de faire-faire à d’autres des gestes inédits, légère-
ment perturbateurs – que je joins spontanément à 
ce(t) (in)confort (im)parfait pongien vu précédem-
ment –, est renforcée par le second aspect du dis-
positif  présenté par Hocquard. Ce dernier, en fai-
sant « allusion aux analyses de Michel Foucault sur 
les  types  successifs  de  sociétés  que  nous  avons 
connu depuis plusieurs siècles »,  estime que « ce 
dispositif  [d’écriture]  a  pour  avantage  de  casser 
l’idée  de  l’École  comme  ‘‘milieu  d’enferme-
ment’’4 ». Selon moi, cette prise de position fait en 
sorte que le poète-enseignant propose une défini-
tion ouverte du dispositif, même s’il reconnait que 

2. Ibid., p. 141.
3. Idem.
4. Ibid., p. 141.
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cette  notion  comporte  une  part  importante  de 
« statique ». Parallèlement à Hanna, il déroge à la 
pensée dispositale  foucaldienne en insistant  à  la 
fois sur les éléments, les outils dont on dispose et 
sur le  comment, les façons de les utiliser et de les 
appliquer en contexte.

Cependant, alors que l’auteur de  Nos dispositifs  
poétiques parle d’opérativité afin de rendre compte 
d’une réponse diffuse à un problème local, Hoc-
quard reste collé au langage ordinaire en superpo-
sant  la  procédure  au  dispositif,  un  peu  comme 
une règle (aussi  objective soit-elle)  demeure ins-
crite  dans  ce  qu’elle  entraine  comme 
(contre-)applications.  À la  conjugaison du verbe 
disposer  qui  mène  à  l’appropriation  « ouverte » 
des outils – la manière dont on dispose de ce que 
l’on dispose – s’adjoint  la  conjugaison du verbe 
« procéder »  qui  rappelle  la  métaphore de l’écri-
ture  comme  déplacement  au  temps  un  de  cet 
article.  La  « méthode,  la  marche  à  suivre »,  « la 
démarche » et le « parcours » représentent autant 
de synonymes pour rediriger l’aspect statique des 
dispositifs que l’on s’approprie ; cette redirection 
« dynamique » requalifie l’appropriation en faisant 
passer le geste du côté de l’imagination, dans le 
sens du blaireau et de la création de protocoles 
entrevus plus haut. En s’inscrivant dans l’ordinaire 
– et  dans  le  but  d’y  rester  pour  entrainer  son 
attention  à  mieux  inspecter  le  ressassement  du 
même –, les façons de procéder contiennent pro-
bablement une partie de la solution au problème 
de cécité  soulevé par  Zenetti  (« nous ne savons 
pas voir ») : il s’agit non seulement de s’approprier 
ce dont on dispose, mais d’imaginer des méthodes 
qui mettent à l’épreuve ce qui relève de l’habitude. 
Du point de vue de Hocquard et d’après les dis-
tinctions qu’il établit, l’étendue de l’activité dispo-
sitale se déroule sur une gamme qui pourrait ras-
sembler les conceptions du dispositif  présentées 
dans  ce  texte :  elle  s’amorce  avec  un  premier 
degré – ce dont nous disposons et ce qui nous dis-
pose – que j’associe à la conception structuraliste 
mobilisée  par  Zenetti  pour  décrire  les  factogra-
phies, se prolonge avec un second degré – com-
ment nous disposons de nos outils – rattaché aux 
aspects  qu’illustre Hanna à propos des  dispositifs  
poétiques et oscille avec un troisième degré lié à la 
notion  de  procédure  présentée  par  Hocquard. 
Ainsi,  une  certaine  image  des  dispositifs poétiques  

d’enquête  se dégage, à cheval entre ces usages des 
verbes  « disposer »  et  « procéder »,  enrichie  de 
références explicites  à  l’enquête – et  des  airs  de 
famille qui existent entre la théorie pragmatiste de 
J. Dewey et celle ancrée dans le langage ordinaire 
de Wittgenstein. Enfin, cette conceptualisation de 
l’écriture,  en  tant  que  manière  de  se  déplacer, 
d’imaginer des dispositifs poétiques d’enquête et 
de  concevoir  des  procédures  inédites,  peut  être 
vue comme un modeste secours face au problème 
urgent que souligne Giorgio Agamben à la fin de 
son texte « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », soit « [l]e 
problème de la profanation des dispositifs (c’est-
à-dire de la restitution à l’usage commun de ce qui 
a été saisi et séparé en eux)1 ».

Sur la route de.
En passant par.
Il ne s’agit jamais d’arriver2.

Ludovic CHAMPAGNE

1. Giorgio  AGAMBEN,  Qu’est-ce  qu’un  dispositif ?,  M. Rueff 
(trad.), Paris, Payot et Rivages, 2014, p. 50.
2. Emmanuel HOCQUARD, L’Invention du verre, op.  cit., p. 76.
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Dispositif  mésologique
CONDITIONS, DISPOSITIONS, DISPONIBILITÉ

Introduction

Ce texte  suppose qu’un certain nombre d’expé-
riences  artistiques  contemporaines  (et  passées) 
permettent  d’interroger  la  notion  de  dispositif, 
non plus à l’angle de la gouvernance et de la maî-
trise des corps et des esprits, souvent instrumen-
talisés et contraints par des appareils (techniques, 
technologiques,  architecturaux,  politiques,  men-
taux), mais au contraire comme la possibilité de 
concevoir  des  organisations  et  des  agencements 
créatifs libres, critiques et intersubjectifs.

Je  prendrai  appui  principalement  sur  trois 
familles d’exemples, Georges Shiras, Pierre Huy-
ghe (dans la lignée de Beuys) et de manière plus 
modeste,  mais  en  revanche plus  empirique,  une 
expérience pratique récente menée en 2023 avec 
des  étudiant·es  et  le  cinéaste  Antoine Parouty  à 
l’université Bordeaux Montaigne.

Il s’agira de décrire comment l’observation de 
dispositifs  notamment  techniques  (photogra-
phiques,  installatifs  et  cinématographiques)  mais 
aussi  mentaux  permet  de  poser  des  conditions 
qui, non contentes de restreindre l’apparition d’un 
ensemble  de  phénomènes  de  création  à  partir 
d’une série de dispositions (disons pour commen-
cer,  telle  chose  à  tel  endroit)  produisent  en 
quelques  sortes  des  conditions  favorables qui  faci-
litent le développement de disponibilités. Ces dispo-
nibilités  suggèrent  que  la  création  s’agence 
comme un organisme naturellement  sans  forme 
finie, en constante évolution. Cette constante évo-
lution tiendrait compte d’un ensemble résolument 
variable de facteurs influents à l’équilibre fragile. 
Influencé  à  la  fois  par  une  conception mésolo-
gique (Jacob von Uexküll,  Tetsuro Watsuji,  mais 
aussi  John  Cage  et  Robert  Filliou1),  une  telle 

1. Cf.  Jacob von UEXKÜLL,  Milieu animal et milieu humain, Pa-
ris, Payot et Rivages, 1956. Watsuji  TETSURO,  Fûdo, le milieu  
humain,  Paris,  CNRS édition,  2011.  John  CAGE,  entretiens 
avec Daniel  CHARLES,  Pour les oiseaux, Paris, L’Herne, 2014. 
Robert  FILLIOU (dir.),  Teachning  and  learning  Arts,  Cologne, 
Verlag Gebr. Koenig, 1970.

acceptation de l’impermanence et de la variabilité 
renvoie aussi à la volonté de construire des orga-
nismes  artistiques  radicalement  différants2 
(Jacques Derrida, en tant qu’ils sursoient les diffé-
rences)  de  la  technique,  indépendants  et  convi-
viaux (Ivan Illich). Ces dispositifs, que je qualifie-
rai de  dispositifs mésologiques, contribueraient, d’une 
part,  à prendre en charge les différentes expres-
sions  des  vulnérabilités,  dans  la  lignée  de  l’ap-
proche  des  vulnérabilités  de  Judith Butler3 qui 
interroge les vulnérabilités à l’horizon de la per-
formativité, de la traduction et du désir. D’autre 
part, j’observerai comment cette approche permet 
de  dessiner  un  modèle  d’image  que  j’appelerai 
image conviviale,  dans la lignée des  images animales4 
que  j’ai  eu  l’occasion  de  concevoir  par  ailleurs. 
Autrement  dit,  cette  image  conviviale  (formelle, 
mentale, relationnelle, plurielle et collective, réso-
lument  sensible)  cristalliserait  une  expression 
artistique  (la  pensée  artistique  étant  dégagée  de 
tout privilège propre à l’artiste) d’un modèle en 

2. J’aborderai dans ce texte la perspective offerte par ce néo-
logisme derridien,  dont  le  lecteur  trouvera  une  définition 
synthétique  sur  <https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
0508281130.html>, consultée le 1er décembre 2024.
3. Je renverrai à  Judith BUTLER,  La force de la non-violence, une  
obligation éthico-politique, Paris, Fayard, 2020.
4. L’image animale  est  un néologisme que j’ai  construit  à 
partir de l’observation de la relation entre le baril de graisse 
dans Moby-Dick de Herman Melville et les containers filmés 
par Allan Sekula dans The Forgotten Space et Fish Story. Cette 
relation  permet  de  considérer  ces  ressources  comme des 
images qui nous informent sur une société industrielle tour-
née vers la consommation, la globalisation et, par extension, 
l’usage et le transit massif des images, mais aussi sur leur 
pouvoir de mutinerie. Prolongeant cette analyse à partir de 
l’observation des images de George Shiras, l’analyse d’un tel 
système m’a permis d’imaginer un registre d’image que j’ai 
qualifié d’image-animale, ces images étant prise dans un fais-
ceau de relations sensibles et techniques. Le texte ici présent 
poursuit cette réflexion. Cf. Pierre BAUMANN, « L’image-ani-
male,  entre  chasse  et  mutinerie,  à  propos  de  quelques 
images de Allan Sekula, Herman Melville et George Shiras », 
in  revue  Turbulence,  Marseille,  no 1,  2024,  <https://turbu-
lences-revue.univ-amu.fr/01-pierre-baumann-image-ani-
male/>, consultée le 1er décembre 2024.
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cours de conception que serait le  dispositif  mésolo-
gique. Le dispositif, dans ce contexte, ne floute pas 
les  définitions,  sous-entendant  que  tout  serait 
alors  possible.  Ce  dispositif  ne  consiste  pas  à 
banaliser l’interactivité, mais à consolider l’intra-ac-
tion (Karen Barad1) et l’enchevêtrement d’organismes 
pluriels. Le dispositif, par sa prédisposition à foca-
liser les attentions dans un espace (formel et men-
tal) délimité et concentré faciliterait l’exploration 
et  la  compréhension,  ou  a  minima  la  prise  de 
conscience  sensible,  d’un  ensemble  de  patterns 
qui permet de mettre en perspective toute la com-
plexité  d’une  localité  avec  sa  dimension  univer-
selle. Le  dispositif  mésologique, ainsi associé au pat-
tern en tant que modèle relationnel en apparence 
simplifié  et  empirique  (pragmatique)  car,  en 
quelque  sorte  « échantillonné2 »,  faciliterait  la 
compréhension  des  phénomènes  souvent  com-
plexes  représentatifs  des  expressions  artistiques 
contemporaines,  pour  peu  qu’on  puisse  encore 
parler ici d’expression artistique.

Chasse et dispositif  photographique

Si  on considère  le  dispositif  en tant  qu’agence-
ment  et  disposition  de  différentes  parties  d’un 
ensemble d’éléments (pour ne pas dire appareil), 
l’efficacité  d’un  dispositif  résiderait  pour  bonne 
part dans la technique que celui-ci convoque. Or, 
écrit  André  Leroi-Gourhan  dans  Le  geste  et  la  
parole,  « La technique est à la fois geste et outil, 
organisé en chaîne par une véritable syntaxe qui 
donne aux séries opératoires à la fois leur fixité et 
leur souplesse3 ».

Le  concept  de  chaîne  opératoire forgé  par 
Leroi-Gourhan associe ainsi intimement objet et 
processus,  matière  et  action,  propriétés  orga-
niques et disponibilité mentale.

1. Cf.  Karen  BARAD,  À la rencontre de l’univers -  La physique  
quantique et l’enchevêtrement matière-signification - Tome 1, L’affaire  
Copenhague, Paris, Cahiers de l’Unebévue, n.d.
2. Le mot renvoie ici à la notion d’échantillonnage de civili-
sation développé par Ruth  BENEDICT,  Échantillons de civilisa-
tions [Patterns of  culture], Paris, Gallimard, 1950.
3. André LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 
1964, p. 164.

Aussi,  pour commencer, une telle mise en pers-
pective du dispositif  et de la technique telle qu’elle 
est  définie  par  Leroi-Gourhan  suggère  que 
matière, biologie, comportement, éthologie (si on 
met  cette  étude  des  gestes  en  relation  avec  le 
monde  animal  tel  que  l’a  fait  l’anthropologue  à 
partir de l’étude des abeilles) sont à la fois intime-
ment liés à leur milieu et à leur processus de trans-
formation (chaîne opératoire).

Parmi les fonctions élémentaires d’un disposi-
tif  technique,  la  chasse tient  une place centrale. 
On pourrait considérer que la première étape du 
dispositif  tel qu’il est conçu par Michel Foucault, 
avant  même d’être  envisagé comme un outil  de 
surveillance et de gouvernance, consisterait à pen-
ser le dispositif  comme un piège ou un outil de 
chasse et de domestication. Or, la chasse est, quoi 
qu’il  en  soit,  quel  qu’en  soit  le  dénouement,  le 
début d’une relation et d’une entente.

Il existe une technique ancestrale de chasse noc-
turne en canoë employée par les Indiens Ojibways, 
au  Nord  des  États-Unis,  à  la  frontière  avec  le 
Canada, qui consiste à attirer l’attention des ani-
maux à l’aide d’une petite flamme. La lumière cap-
tive l’animal qui vient s’abreuver au bord du lac, 
alors,  l’Indien tire  entre  les  deux yeux qui  scin-
tillent dans la nuit. Le dispositif  qui organise cette 
chaîne opératoire est particulièrement élémentaire 
et  néanmoins  coordonne  très  simplement  une 
première  articulation  créatrice  fondamentale 
qu’est l’interaction entre l’observation, l’action, le 
transport,  la  percussion  et  la  transformation. 
L’image  produite,  résolument  instable,  celle  qui, 
pour  le  moment,  s’inscrit  dans  la  mémoire  de 
celui ou de celle qui vit cet évènement, de celle ou 
de celui qui en découvre la description, est façon-
née par cette chaîne d’opérations.

George Shiras,  qui  vécut  entre  1859 et  1942 
dans  le  Michigan,  à  proximité  des  grands  lacs, 
fervent défenseur de la cause animale, s’est inspiré 
de cette technique de chasse pour mettre au point 
un dispositif  photographique rusé. Ses images de 
biches et de lynx au cœur de la nuit, captivés par 
la lumière, sont désormais bien connues4.

4. Cf.  Pierre  BAUMANN,  « L’image-animale,  entre  chasse  et 
mutinerie,  à  propos  de  quelques  images  de  Allan  Sekula, 
Herman Melville et George Shiras », op.  cit.
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Vers 1870,  Shiras  remplace le  feu d’écorces par 
une lampe à kérosène et  l’arme par un appareil 
photo, lui-même savamment associé à un système 
de  flashs  synchronisés,  qu’il  avait  mis  au  point. 
Shiras  préfère  photographier  plutôt  que  tuer. 
Ainsi  naquit  le  jacklighting.  Shiras  n’avait  aucune 
prétention  artistique,  il  se  disait  amateur,  docu-
mentariste  et  technicien,  écologiste  profond.  Les 
photos de Shiras ont ce caractère engagé qui est 
de témoigner de l’existence généralement invisible 
de ce monde sauvage.

Ce continuum à la fois technique et relationnel, 
enraciné dans son territoire et ses savoirs autoch-
tones et vernaculaires, soulève une série de ques-
tions auxquelles  je  tenterai  de répondre superfi-
ciellement, mais qui mériteraient d’être discutées 
plus encore, en dehors de ce texte-même. Premiè-
rement, qu’en est-il de la relation avec ces cultures 
autochtones et en quoi ces relations influencent-
elles  la  conception  même  du  dispositif ?  La 
chasse,  encore  récemment  étudiée  dans  notre 
contexte très contemporain par Charles Stepanoff1, 
en tant qu’activité centrale de presque toutes les 
civilisations, se voit ici déviée de sa fonction pre-
mière : tuer. Il s’agit là sans doute de la première 
inflexion  fonctionnelle  du  dispositif  de  capture 
qui  consiste  à  fixer  un  instant  plutôt  que  tuer, 
l’image supplante la capture du corps.

Or, qu’elle que soit le type de chasse et quel 
que soit le dispositif  technique associé, la chasse 
n’est  jamais  unilatérale.  Parfois  l’animal  tue  ou 
renverse l’embarcation du photographe. On pour-
rait considérer qu’il s’agit là des premiers pas de 
l’interaction entre, dans ce cas précis, humain et 
animal. L’influence des cultures autochtones sug-
gère  également  que  le  dispositif  ainsi  conçu ne 
tient  pas  seulement  compte  de  ses  dispositions 
techniques, mais convoque aussi une compréhen-
sion animiste, subjective et sensible du milieu dans 
lequel cette activité créatrice — chasser — s’orga-
nise.

Aussi,  deuxièmement,  qu’en  est-il  de  cette 
chasse photographique de Shiras ?  Peut-on sup-
poser qu’elle élabore un autre type de cohabita-
tion loin des stéréotypes d’une vie paisible et de 

1. Charles  STEPANOFF,  L’animal  et  la  mort,  Paris,  La Décou-
verte, 2021.

partage  avec  le  vivant  qui  fait  actuellement  florès, 
soudé au réel incarné par la vie nocturne, c’est-à-dire la 
vie cachée ? En effet, rappelle Jean-Christophe Bailly, 
une des conditions animales, par extension propre 
à certaines populations humaines fragilisées, c’est 
d’être  le  plus  possible  invisible  et  furtif2.  Com-
ment penser cette invisibilité ? Plus encore, quelle 
nuance à  l’image-animale  cette  condition furtive 
implique-t-elle ? Les images de Shiras font appa-
raître  ces  propriétés.  Ces  images  seraient  en 
quelque sorte des apories, des images impossibles. 
Aussi, dans ce contexte, la notion même de dispo-
sitif  introduit l’idée que ce qui pourrait représen-
ter une condition nécessaire à la bonne vie d’un 
dispositif,  à  savoir  l’apparition  d’une  forme  (au 
sens large) est en fait contingente. À l’image de la 
musique de contingence de John Cage, quand le 
dispositif  est mis en action, on ne sait pas si la 
création  va  s’incarner  ou  pas.  Autrement  dit 
encore, cette furtivité modifie les intentions et les 
disponibilités.  Elle  les  met  face  à  un état  d’être 
réglé par la conscience que la chose est ou n’est 
pas assortie de toutes ses potentialités.

Troisièmement,  qu’en est-il  de la  durée ?  On 
peut supposer que l’image apparaît dans le temps 
de  son  exposition  photographique,  de  manière 
extra-rapide.  Or,  dans  ce  continuum d’apparition 
dissipé, il n’en est rien. En effet, les images de Shi-
ras, comme celles qu’ont pu construire tout aussi 
patiemment  les  éthologues  Jane Goodal, 
Dian Fossey  et  Biruté Galdikas,  résultent  d’une 
longue et lente immersion dans leur terrain. Il et 
elles ont ainsi façonné des images-animales durables, 
fruit de patience, de cohabitation, d’enquête et de 
lutte. Ces images, avant d’être des surfaces icono-
graphiques, sont des  images-mémoire ou des  images-
durée qui  prennent  corps  par  leur  valeur  d’en-
semble. Il conviendrait d’observer comment, sou-
vent, l’image fixée est tout sauf  ce fameux punctum 
photographique  de  Barthes.  Si  l’image  au  flash 
relève  d’un surgissement  analogue à  une implo-
sion  des  mondes,  la  raison  profonde  de  cette 
implosion serait inféodée à la durée. Ça n’a rien 

2. Jean-Christophe BAILLY, dans Le parti pris des animaux, Pa-
ris, C. Bourgois, 2013, p. 26, écrit « On pourrait évaluer les 
animaux comme les passeurs qui, en allant sans cesse d’une 
trame à l’autre, établissent l’ensemble des choses qui sont en 
vie comme un tressage infini de visible et de caché. »
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d’une métaphore. Il conviendrait de déceler plus 
en détail  ces expressions de la durée qui condi-
tionnent  l’apparition de  l’image  et  trahissent  un 
certain  mode  de  cohabitation.  Par  exemple,  la 
pureté de l’image du lynx photographié par Shiras 
n’a  d’égal  que la  longue phase d’apprivoisement 
qui permit d’accéder à sa construction : patience, 
affût, connaissance du terrain, positionnement de 
l’appareil, etc.

Aussi,  de  telles  expériences  de  la  durée 
démontrent combien l’appareil technique, l’appa-
reil photographique et ses différents systèmes de 
flashs  synchronisés  et  autres  pièges  photogra-
phiques  ne  représentent  qu’une  composante  du 
dispositif  propre au travail de Shiras en particu-
lier. Si dans la conception du dispositif  de Fou-
cault la relation à la durée représente un organe 
fondamental  du pouvoir,  on surveille  et  punit  à 
long terme, c’est même une condition d’efficacité 
de toute société fondée sur la surveillance, cette 
surveillance  se  doit  d’être  durable.  En  ce  qui 
concerne Shiras comme Goodal, Fossey et Galdikas, 
la durée fait figure de condition d’un apprivoise-
ment. Dans ce contexte, la durée permet au dis-

positif  de se charger d’une propriété éthologique 
et d’interroger comment se trame alors un tissu de 
relations qui pourra plus largement interroger la 
sensibilité, la disponibilité et le consentement.

Conception mésologique du dispositif,
conditions et disponibilité

L’hypothèse naturelle, qui vient ensuite, consiste à 
envisager un dispositif  relationnel (visuel/photo-
graphique  et  éthologique)  élaboré  à  partir  de 
l’écologie des images de George Shiras comme le 
support  à  la  construction d’un concept  d’image-
animale. Il s’agirait alors d’observer comment cette 
image-animale  permettrait  de  caractériser  une 
approche  mésologique  et  contemporaine  des 
images. Je parle ici  au conditionnel car,  de mon 
point de vue, il s’agit là d’abord d’hypothèses qui 
me permettront de conduire un travail expérimen-
tal,  pratique,  de  terrain,  susceptible  de  mettre  à 
l’épreuve une telle conception du  dispositif  mésolo-
gique.
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En tant que science des milieux caractérisée par 
une  approche  interdisciplinaire  des  différentes 
formes du vivant,  l’approche mésologique pour-
rait  renforcer  la  conception  de  l’image-animale 
modélisée à partir du travail de George Shiras qui, 
elle-même, pourrait devenir un outil de compré-
hension  des  relations  aujourd’hui  surexposées 
entre les milieux humains et les milieux animaux, 
dont s’empare de plus en plus la  création artis-
tique contemporaine. Cette mésologie de l’image, 
largement convoquée de nos jours,  parfois  avec 
un regard suspicieux, aurait alors à charge d’inter-
roger  ce  renversement  de  point  de  vue  évoqué 
plus haut : les images de Shiras semblent toucher 
du doigt cette genèse de l’image qui se construit 
du point de vue de l’animal et qui transcende celle 
révélée sur le papier photographique. Autrement 
dit, ces images énoncent l’évènement central que 
décrit  frontalement Nastassja Martin dans  Croire  
aux fauves : « un ours et une femme se rencontrent 
et les frontières entre les mondes implosent1 ». La 
conceptualisation de l’image-animale n’est pas la 
représentation  d’un  animal,  mais  l’expression 
d’une forme de disponibilité qui prend appui sur 
l’implosion  des  mondes.  Il  faudra  qualifier  cette 
implosion. L’approche mésologique et empirique 
engagée par Jacob von Uexküll et Tetsuro Watsuji, 
relayée par les travaux fondamentaux d’Augustin 
Berque2 permettent de déplacer la question écolo-
gique  en  direction  d’une  approche  subjective  et 
transdisciplinaire  qui  étaye  l’attention  biologique 
de Leroi-Gourhan.

En effet, la conception mésologique du dispo-
sitif  mis en place par Shiras suggère de considérer 
ce que décrit Uexküll dans  Milieu animal et milieu  
humain3 paru en 1956, à savoir la prise en charge 

1. Nastassja MARTIN,  Croire aux fauves, Paris, Verticale, 2019, 
p. 137.
2. Cf. Augustin BERQUE, Écoumène, introduction à l’étude des mi-
lieux humains, Paris, Belin, 1987. En effet, sur la base d’une 
définition simplifiée, la différence générale entre l’écologie 
et la mésologie peut être résumée au fait que l’écologie étu-
die  les  systèmes de relations entre les  organismes vivants 
dans leur environnement sur des bases objectives, alors que 
la mésologie observe l’évolution des êtres vivants dans leur 
milieu, tenant compte de la subjectivité de chacun de ces 
êtres vivants.
3. Jacob von  UEXKÜLL,  Milieu animal et  milieu humain,  Paris, 
Payot et Rivages, 1956.

de la subjectivité des organismes (qui entrent dans 
la  chaîne  d’apparition  des  images-animales), 
chaque  individu  (humain  et  animal)  ayant  son 
milieu propre (Umwelt).  Si le dispositif  photogra-
phique de Shiras est en premier lieu un dispositif 
technique  (matériel)  démocratique4 fait  pour 
répondre à une forme d’urgence écologique, sous 
cet angle mésologique il appareillerait un agence-
ment de subjectivités sur un autre mode directeur. 
Ce  type  de  dispositif  posséderait  en  effet  une 
dimension psychologique déterminante. La com-
préhension de ce dispositif  mésologique consiste-
rait alors à observer comment s’opère le passage 
du matériel au psychologique et comment sur la 
base d’un ensemble de dispositions (en tant que 
positionnement des éléments dans l’espace et en 
tant que disponibilité) celles-ci favorisent le déve-
loppement organique, vivant, de figures (sensibles 
et conceptuelles). Cette approche mésologique de 
l’image-animale  permettrait  d’observer  comment 
cohabitent un ensemble de données sensorielles.

Par bien des points une telle lecture rejoint la 
psychologie  des  matériaux  de  Joseph  Beuys  et 
plus récemment l’expérience du vivant de Pierre 
Huyghe,  sur  la  base  de  ce  même  Umwelt de 
Uexküll. De plus, il est intéressant de relever que 
Shiras et Uexküll  étaient contemporains.  Il  n’est 
toutefois pas certain qu’ils aient eu respectivement 
vent de leurs travaux. L’approche mésologique du 
dispositif, perçue comme assemblage de disponi-
bilités, peut être conçue, sous l’influence anachro-
nique  de  Joseph Beuys  et  de  Pierre Huyghe, 
comme l’observation d’un ensemble de  conditions, 
terme employé par Huyghe5. Par  conditions, il faut 
envisager  sa  double  signification.  C’est  un  état 
naturel,  mais  aussi  un  préalable  nécessaire  qui 
s’impose et laisse ensuite possible tout développe-
ment  organique  libre  et  imprévisible.  Aussi,  il 
conviendrait  d’interroger  quelles  sont  les  diffé-
rentes conditions du travail photographique de Shi-
ras, qui favorisent la croissance organique et indé-
terminée de l’image-animale. Si certaines sont évi-
dentes,  telles  que  l’affut  nocturne  dans  une 

4. Il est démocratique, car George Shiras avait rendu public 
et libre de droit les brevets d’invention des différents appa-
reils techniques qu’il avait mis au point.
5. Notamment in Emma LAVIGNE (dir.), Pierre Huyghe, Paris, 
Centre Pompidou, 2013.
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barque, la faculté de déclen-
chement rapide de l’appareil, 
d’autres  sont  moins  pal-
pables,  telles  que  le  négoce 
des  regards,  les  formes 
variables  d’apprivoisement 
ou  encore  les  ballets  de 
déplacements difficiles à saisir.

Une telle question, « com-
ment identifier les conditions 
du dispositif ? », motive deux 
orientations  méthodolo-
giques  supplémentaires.  La 
première  consiste  à  prendre 
appui sur des pratiques réso-
lument immersives et expéri-
mentales.  Que faire alors de 
notre  propre  subjectivité ? 
Comment participe-t-elle à la 
mise à l’épreuve du travail de 
Shiras comme celui de Huy-
ghe ? La deuxième incite à élargir le périmètre de 
ces  subjectivités  à  la  prise  en charge de ce  que 
Beuys appelait « l’idée du plastique1 », la psycholo-
gie des matériaux (cire, feutre, cuivre, graisse, etc.) 
et que Huyghe ouvre plus encore à la génétique 
même des images (After  uumwelt,  2022,  Uumwelt, 
2018,  Untilled,  2011-2012,  Umwelt,  2011).  Autre-
ment dit, les propriétés de l’image-animale et de 
celles de Shiras en particulier, seraient également 
interconnectées  à  des  images-organiques,  à  des 
images-végétales,  à  des  images-champignons, 
voire à des images-minérales. Il conviendra donc 
tout  autant  de  penser  par-delà l’image-animale, 
pour reprendre une expression chère à  Philippe 
Descola. Comment rendre compte de cette pluri-
dimensionnalité ?  Le  corpus  photographique  de 
Shiras, comme celui des dispositifs plus diversifiés 
encore  de  Huyghe  (chien,  abeilles,  cire,  pierre, 
terre, eau, femmes, hommes, fumée, sons, glace, 
etc.) donnent à observer, en plus des animaux, des 
images  d’écorces,  de  champignons,  d’arbres,  de 
roches et autres motifs botaniques. Aussi le dispo-
sitif  créatif  (mésologique),  s’il  peut  être  perçu 

1. Si  on veut poursuivre cette conception sémantique, lire 
Joseph BEUYS, Qu’est-ce que l’art ?, entretien avec Volker Harlan, 
Paris, L’Arche, 1986.

comme une activité à la lisière des champs disci-
plinaires, de la biologie, de la psychologie, de l’an-
thropologie, de l’éthologie ou encore de la bota-
nique,  se  caractérise  également  par  un  fort 
ancrage vernaculaire, indigène et autochtone très 
attaché  aux  circulations  internes  entre  les  diffé-
rents organismes du milieu. Autrement dit, dans le 
contexte du travail de Pierre Huyghe en particu-
lier,  la  notion  de  dispositif  articulée  autour  du 
croisement entre disposition et disponibilité a fort 
à voir avec une lecture mésologique et d’interdé-
pendance  entre  les  formes  (matérielles  et  men-
tales).

Le travail de Huyghe insuffle à la thèse du dis-
positif  mésologique une logique du récit en tant 
que fiction spéculative. Or, si la dimension extra-ou-
verte de la fiction spéculative est usée, son atta-
chement  aux  pratiques  vernaculaires établit  un 
nouveau continuum intéressant à étudier, qui relie 
culture autochtone Ojibway, images de Shiras et 
mécanismes  contemporains.  On trouve  dans  les 
pratiques artistiques contemporaines une cohorte 
d’artistes en prise avec la conception de tels dis-
positifs mésologiques : Céline Domengie2 et Nina 

2. Céline Domengie développe depuis 2021 le programme 
Les  Géorgiques.  « Les  Géorgiques,  écrit-elle,  est  un  pro-
gramme de recherche et d’expérimentations sur les problé-
matiques de la ruralité au cœur de la vallée du Lot en Lot-et-
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Saint-Sylvestre-sur-Lot, 10 juillet 2022, crédit Photo Céline Domengie.
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Ferrer-Gleize (sur  la  ruralité),  mais  aussi  Sandra 
Volny  (écologie  sonore),  Anna  Tomaszewski 
(morphogenèse),  Katrin  Gattinger  (pistage  ani-
mal), Emmanuelle Léonard (autorité et territoire), 
Stéphanie  Sagot  (fiction politique et  écologique) 
ou  microsillons  (transmission  et  collaboration). 
Pour chacun·e de ces artistes le dispositif  mésolo-
gique,  même s’il  n’est  pas nommé ainsi  – à peu 
près  jamais,  sauf  pour  Céline  Domengie  qui  se 
consacre pleinement à l’approche mésologique et 
au travail d’Augustin Berque – tient une place cen-
trale en tant que possibilité de considérer autre-
ment notre rapport au vivant (formule archi-usée), 
mais plus précisément d’engager des logiques plus 
résilientes, moins intensives, qui parfois donnent 
la part belle à l’Otium, à la contemplation, à l’inap-
parence des formes produites, au désistement de 
la technique, à la gratuité et à la dissolution de la 
figure  de  l’artiste  par  l’anonymat  ou  la  création 
collective.

Image conviviale et
dimension performative du dispositif

Aussi,  il  est  possible  d’envisager  une  extension 
terminologique à l’image animale qui prend appui 
sur une telle sémantique de l’autonomie et de la 

Garonne (…). Son titre fait référence à l’œuvre éponyme du 
poète latin Virgile, écrite entre 37 et 30 av. J.-C. (…) En dé-
taillant les soins à donner à la terre, trop délaissée et malme-
née, l’auteur en célèbre la beauté et les liens qui unissent les 
hommes aux végétaux, aux animaux, malgré l’instabilité du 
monde et le passage inexorable du temps.(…) Ce texte ré-
sonne profondément avec les changements dont notre so-
ciété est aujourd’hui traversée :  la terre éreintée,  le vivant 
fragilisé, le lien abîmé entre les milieux et leurs habitants, de 
tous sexes, de tous âges, de toutes origines. Partant de ce 
constat, des forces et des malentendus qui animent ce terri-
toire, le programme Les Géorgiques  souhaite engager un tra-
vail de recherches et d’expérimentations qui repose sur trois 
piliers :  1.  Une approche  interdisciplinaire  qui  articule  les 
pratiques et les savoirs artistiques, scientifiques (sciences hu-
maines, sociales, du vivant, etc.), techniques, sensibles et em-
piriques. 2. Un développement sur le temps long (phase de 
lancement : 2021-2025). 3. La considération de la vallée du 
Lot comme une actrice centrale… il ne s’agira pas de tra-
vailler sur la vallée, mais avec elle, dans une approche méso-
logique. »  Présentation  du  programme  Les  Géorgiques, 
<https://les-georgiques.com/2/>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.

discrétion créatrice du dispositif  mésologique, que 
j’ai  nommée  image  conviviale.  L’image  conviviale 
renvoie à l’idée que de tels dispositifs contribuent 
à  renforcer  l’indépendance,  l’interdépendance  et 
l’autonomie créatrice à l’encontre de la technique. 
Le  mécanisme  convivial,  tel  qu’il  est  pensé  par 
Ivan Illich, destitue, en quelque sorte, la domina-
tion de la technique sur l’individu. Pour Illich, la 
convivialité est une manière de réhabiliter l’être à 
l’encontre de l’avoir1, c’est-à-dire encore qu’il s’agît 
de limiter le pouvoir de l’outil au profit de « la sur-
vie,  l’équité  et  l’autonomie créatrice2 ».  La com-
préhension rapprochée de ces jeunes artistes évo-
qués plus haut (Domengie, Volny, etc.), sans doute 
plus encore que pour Huyghe, permet d’observer 
combien  également  la  vulnérabilité,  telle  qu’elle 
est abordée par Judith Butler3 en tant qu’expres-
sion du désir de vivre de l’autre (j’y reviendrai un 
peu plus bas), en tant que considération, entende-
ment,  engagement éthique et  acte  de résistance, 
représente un faisceau directeur déterminant sur 
les actions (artistiques, écologiques, sociales, men-
tales) qui sont conduites. Aussi le dispositif  méso-
logique est vivant avant d’être technique.

La  particularité  de  ces  expériences,  ainsi  que 
celle que je vais décrire un peu plus bas, vient du 
fait,  de  manière  naturelle  dans  bien des  cas  car 
propre à la création artistique, que les interactions 
entre les choses (toute expression confondue) ne 
sont pas que les conséquences d’un agencement 
organisé  par  un dispositif,  mais  représentent  un 
facteur  d’organisation simultanée.  Aussi,  il  n’y  a 
pas (systématiquement) dans le dispositif  de Shi-
ras, comme chez Huyghe, comme chez Domengie 
ou Volny, de préalable dans la chaîne d’opération 
propre  au  dispositif  entre  forme  et  interaction. 
Autrement  dit,  quand  l’interaction  précède  les 
composantes  du  dispositif,  elle  influence  les 
mécanismes de celui-ci.  Très concrètement, c’est 
ce  qui  peut  se  produire  lorsque  Shiras  tisse  un 
entendement de regards et de co-présence avec un 
animal  et  c’est  cette  co-présence  et  ces  interac-
tions  internes  préalables  qui  influencent  la 
conception et l’usage du dispositif  technique.

1. Ivan ILLICH, Œuvres complètes, Paris, Fayard, 2005, p. 483.
2. Ibid., p. 473.
3. Judith BUTLER, La force de la non-violence, une obligation éthico-
politique, Paris, Fayard, 2020.
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Une telle perspective, certes complique un peu la 
compréhension  du  dispositif  mésologique,  mais 
par certains aspects rejoint sans doute la concep-
tion  de  l’intra-action  et  ses  formes  d’agencement 
telles qu’elles sont développées par Karen Barad1.

Le notion d’enchevêtrement développée par Barad, 
pour peu qu’on s’en tienne à une approche trop 
superficielle,  soutient  l’idée  qu’« [ê]tre  enchevêtré 
n’est  pas seulement être  entrelacé avec un autre, 
comme dans l’assemblage d’entités séparées, c’est 
être  privé  d’existence  indépendante,  autonome. 
L’existence n’est  pas une affaire individuelle.  Les 
individualités  ne  préexistent  pas  à  leurs  interac-
tions ;  les  individualités  émergent  plutôt  de  leur 
infra-relation enchevêtrée et dépendent d’elles2. »

Les notions d’enchevêtrement et d’intra-action, 
comme celle du dispositif  mésologique, déplacent 
bien évidemment la conception de l’œuvre en tant 
qu’objet fini, qui se trouve alors plongé dans un 
relativisme  extrême  (influencé  par  la  physique 
quantique).  Un  tel  dispositif  que  je  continuerai 
d’appeler dispositif  mésologique, mais enchevêtré 
et ébouriffé par la lecture de Barad, nécessiterait 
alors qu’on interroge les conséquences sur l’expé-
rience artistique.

Barad écrit encore « [c]e qui ne veut pas dire 
que l’émergence se produit une fois pour toutes, 
comme un évènement ou un processus qui s’ef-
fectue conformément à une mesure extérieure de 
l’espace et du temps, mais plutôt que le temps et 
l’espace,  comme  la  matière  et  la  signification, 
viennent à l’existence, sont reconfigurés itérative-
ment à chaque intra-action, rendant ainsi impos-
sible  de  différencier  formellement  création  et 
recommencement, origine et retour, continuité et 
discontinuité, ici et là, passé et futur3. »

Il faut en conclure que toute mise à l’épreuve 
du dispositif  génère continuellement de nouvelles 
formes d’existence, ce qui malmène considérable-
ment la  notion d’avènement d’une forme (artis-
tique) ainsi que son registre d’auteurité, puisque la 

1. Karen BARAD, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics  
and the  Entanglement  of  Matter  and Meaning,  Durham, Duke 
University Press, 2007.
2. Karen BARAD,  À la rencontre de l’univers - La physique quan-
tique et l’enchevêtrement matière-signification - Tome 1, L’affaire Co-
penhague, Paris, Cahiers de l’Unebévue, n.d.
3. Ibid.

création n’est jamais d’ordre individuel, mais réso-
lument pluriel, ce pluriel étant composé des diffé-
rentes figures impliquées dans le dispositif  artis-
tique mésologique et/ou enchevêtré.

Cette conception agentielle et performative de 
Barad,  que  convoquent  dans  leur  argument  les 
coordinatrices de ce numéro de la revue  Proteus, 
Sara Bédard-Goulet et Marie-Laure Delaporte, est 
également  présente  chez  Butler,  ainsi  que  dans 
l’approche  mésologique,  puisque  la  mésologie 
interroge  l’interrelation  et  les  interconnexions 
entre des milieux et les organismes vivants qui s’y 
déploient. Il serait possible d’interroger le disposi-
tif  mésologique comme le milieu ou se manifeste 
une série d’opérations performatives. Lorsqu’une 
tique tombe d’un arbre, elle performe. Il y a action 
et interactions avec l’animal sur lequel elle va venir 
se fixer. Toutefois là où la mésologie différencie 
les milieux (celui de la tique, de l’abeille, de l’hu-
main,  etc.)  et  interroge ses interférences,  le  réa-
lisme agentiel  de Barad mettrait  l’accent sur des 
co-existences  indissociables,  conditionnées  par 
leurs interrelations (intra-actions).

La  performativité,  du  côté  du  langage  pour 
Austin4, du côté des attitudes, des gestes et de cer-
taines  productions  sociales  ou  de  formes  chez 
Butler et Barad, permet d’interroger le dispositif 
artistique à partir d’identités multiples et non uni-
fiées,  résolument  différentes  en  fonction  de  la 
variation de ses énoncés, de ses regroupements et 
de ses volontés, l’identité de genre y étant logique-
ment questionnée, en tant que construction cultu-
relle et non pas propriété naturelle.

On  pourra  objecter  qu’une  telle  conception 
donne à penser que tout est dans tout, que ce qui 
est  avant  est  aussi  ce  qui  est  après.  Or  les 
exemples  que  sont  le  travail  de  Shiras,  Huyghe, 
comme celui de Beuys, ou encore de Domengie, 
montrent comment les dispositifs sont structurés 
par  des  patterns  initialement  définis,  nommés 
conditions par  Huyghe,  à  l’intérieur  desquels 
agissent  les  chaînes  opératoires,  ainsi  qualifiés  par 
Leroi-Gourhan.

4. Faut-il  rappeler  que,  pour  Austin,  sur  lequel  un  grand 
nombre d’études sur la performativité prennent appui, cette 
dimension performative questionne notamment la valeur de 
certains énoncés comme des processus actants. John Lang-
shaw AUSTIN, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970.
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Le dispositif  mésologique, ainsi associé au pattern en 
tant que modèle relationnel en apparence simplifié 
et empirique et pragmatique, car en quelque sorte 
« échantillonné »,  facilite  la  compréhension  des 
phénomènes souvent complexes en les rapportant 
à une localité.

L’expérience  filmique  de  recherche-création 
comme  mode  d’application  du  dispositif 
mésologique

Afin  d’illustrer  comment  cette  analyse  relative-
ment abstraite du dispositif  artistique peut trou-
ver des implications concrètes, je prendrai appui 
sur  l’observation  d’un  dispositif  de  recherche-
création  que  nous  avons  mis  en  œuvre  à  l’au-
tomne  2023  à  l’université  Bordeaux  Montaigne. 
Le principe de ces dispositifs de création, conduits 
avec un groupe d’étudiantes en arts en master et 
doctorat, prend appui sur un travail en immersion 
et situation réelle autour d’un projet conçu à partir 
d’une impulsion proposée par un·e artiste et réa-
lisé avec ellui. Cette fois, le groupe s’était trouvé 
rassemblé autour du cinéaste Antoine Parouty1.

Dans un cadre comme celui-ci, l’ensemble du 
groupe  travaille  horizontalement  à  toutes  les 
strates de production du projet de recherche-créa-
tion, à savoir, ici, un film. Il en gère la conception, 
la  réalisation,  la  technique,  l’économie,  la  logis-
tique ou encore le  montage selon une méthode 
simple  que  j’ai  nommée  la  Méthode  Melville2, 
conçue comme un « couteau suisse » qui permet 
d’aider à une conduite collective de la recherche. 
Cette méthode intègre les différentes activités que 

1. En  plus  d’Antoine  Parouty,  le  groupe  était  composé 
d’Alexandra Anikieva, Chaza Ayoub, Klara Babin, Camille 
Boivin, Alice Chan-Ashin, Claire Commes, Heidi Barré, Six-
tine Camara-Loza, Laure Greletty, Anne-Claire Gousset-La-
croix,  Elina  Moreno,  Apolline  Satta,  Liliko’i  Schneider  et 
moi-même.
2. Mettant en œuvre de tels dispositifs expérimentaux spéci-
fiques généralement fondés sur des déplacements de terrain 
depuis plus d’une dizaine d’années, j’ai progressivement mis 
en place une méthode simple, dont on trouvera une présen-
tation  détaillée  dans  Pierre  BAUMANN (dir.),  Sillage  Melville, 
Pessac,  PUB,  2020,  p. 30  sq.  Disponible  en  ligne : 
<https://www.mobydickproject.com/methode-melville/>, 
consultée le 1er décembre 2024.

je viens de décrire, de la préparation du projet à sa 
phase  de  postproduction  et  de  livraison  (sous 
forme de livre, de film, de communication scienti-
fique ou encore d’exposition). Il n’y a qu’un pas à 
faire  pour  assimiler  l’application  d’une  telle 
méthode  à  un  dispositif  mésologique  destiné  à 
produire des images conviviales.

En effet, l’ambition d’un tel dispositif  consiste 
à favoriser un partage d’expérience et doit laisser 
ouvert le développement de formes inattendues et 
performatives  intra-actives.  Derrière  cette  ren-
contre  entre  le  groupe  d’étudiantes,  Antoine  et 
moi-même  s’est  alors  joué  quelque  chose  qui 
dépasse la tonalité de l’exercice ainsi décrite, à la 
croisée de la recherche et de la pédagogie et qui a 
mis sur la table des objets de première nécessité 
et,  parmi eux, le  pouvoir,  non pas en tant qu’ex-
pression de domination, mais volonté et faculté de 
construire un devenir. La sororité est devenue le 
sujet du travail, sans doute par réaction, les pro-
blématiques féministes représentent une préoccu-
pation profonde pour bon nombre de ce groupe 
de femmes, même si la réflexion qui fut conduite 
est sans doute plus fondamentale et transversale. 
Le groupe de femmes a cherché à interroger en 
quoi consiste faire un film d’une et à travers une 
communauté féminine et a partagé cette question 
à l’ensemble du groupe, femmes et hommes, de 
manière  adelphe.  La  critique  de  l’autorité,  que 
sous-tend une telle réflexion sur la construction 
d’une  communauté  féminine,  s’est  vue  déplacée 
en direction d’une réflexion sur la multiplicité des 
auteurités  et  sur  une  prise  en  charge  des  diffé-
rentes formes d’altérité.

Aussi, qu’est-ce qu’on construit avec cette alté-
rité ?  Qu’est-ce  que  réaliser  une  image  entre 
femmes ? Comment la caméra peut-elle porter la 
volonté de construire cette communauté ? Com-
ment  cette  construction,  selon  cette  logique 
mésologique,  est  précédée  d’un  ensemble  d’ac-
tions toutes aussi  déterminantes que le film lui-
même qui, lui aussi va ensuite se diluer dans un 
livre,  qui lui-même va se régénérer à travers ses 
expériences de lecture plurielles ? Si traditionnelle-
ment un film est orchestré par une réalisatrice ou 
un réalisateur. Dans le cas de notre film, les res-
ponsabilités  furent  partagées  horizontalement  à 
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partir de ce qui fut dit, discuté, 
mais aussi en tenant compte des 
silences  et  de  ce  qui  peut  être 
démontré par le fait avant d’être 
dit. Le groupe a très tôt défini le 
périmètre précis de ce dispositif, 
à l’intérieur duquel les actions se 
sont  ensuite  jouées.  Aussi  sur 
un modèle très proche du réa-
lisme  agentiel  de  Barad  au 
caractère  enchevêtré1 et  tenant 
compte  des  vulnérabilités  dans 
la  lignée  de  Butler,  les  chaînes 
de relations ont souvent précédé 
les formes et se sont exprimées 
très  concrètement  par  le  jeu  et 
autres expressions conviviales.

Une telle approche ne signifie pas que tout est 
dans tout, mais que les responsabilités sont parta-
gées et que ce partage de responsabilités nécessite 
de se saisir de ce que chaque expression apporte 
en tant qu’écriture filmique. Le partage de l’auteu-
rité facilite  le  partage  de  savoir,  le  partage  du 
regard et, par effet boule de neige, abolit la notion 
d’autorité au profit de la solidarité.

Il  faut  sans  doute  introduire  une nuance sur 
laquelle j’aimerais revenir un peu plus bas. Que dit 
l’image de celui qui la fabrique ? Que prend-elle et 
que  donne-t-elle ?  Une  image  filmique  relève 
d’une  transaction  et  d’une  disponibilité  qui  ne 
sublime  pas  le  genre  mais  qualifie  la  nature  de 
cette  relation,  ce  que j’ai  plus  haut  abordé avec 
l’exemple  très  différent  que  représente  George 
Shiras. Si l’action féministe engage à juste titre la 
remise en question d’un ensemble de modes de 
vie et de relations caractérisées par des rapports 
non égalitaires entre hommes et femmes, on peut 
observer aussi comment de telles luttes intègrent 
à leur dynamique de défense ces mêmes figures 
masculines au même titre que toute autre forme 
de diversité  de  genre.  Il  y  aurait  une différence 
entre ce qu’apporte à un groupe le fait de partager 
entre  femmes  des  styles  de  vie  qui  ne  peuvent 

1. J’ai conscience que j’explore assez librement la philoso-
phie de Barad sous forme d’applications pratiques qui pour-
ront paraître fort  éloignées de ses sujets-même et  de son 
rapport à la science en particulier.

l’être qu’entre femmes (ce que raconte le film) et 
des styles de vie partageables à toutes et à tous qui 
contribuent  à  une  plus  grande  indépendance  et 
intelligence individuelle et collective. Dans notre 
cas,  cette  différence  correspond,  d’un  côté,  au 
sujet du film semi-documentaire et, de l’autre, au 
groupe mixte qui a réalisé ce film.

Différance et autonomie créatrice
du dispositif

Pensée  de  manière  égalitaire,  la  prise  en  charge 
partagée de la responsabilité de l’écriture filmique 
ne déplace pas le sujet fondamental du film, qui 
est l’observation quasi documentaire d’un groupe 
de femmes qui affirme les expressions fondamen-
tales de leur indépendance (gestes, danses, alimen-
tation,  écoute,  fête,  contact,  soin,  conversation). 
Cette  écriture  filmique  suspend  ou  diffère  les 
écarts sans pour autant les gommer.

Autrement dit, l’écriture filmique produirait de 
la différance. La différance telle qu’elle fut imaginée 
par  Derrida,  avec  un  a  et  pas  un  e,  consiste  à 
ajourner ou sursoir la différence.

L’écriture  filmique  habiterait  cette  différance, 
créerait  un  espace  partagé  qui,  paradoxalement, 
viendrait  se  fixer  dans  l’image  enregistrée.  Le 
temps du film cristallise une temporalité contra-
dictoire puisqu’elle donne à voir au passé un ave-
nir différant.

Non contente de malaxer  le  temps,  l’écriture 
filmique possède sans doute ce pouvoir de diffé-
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rance  en  tant  qu’elle  affirme  la  différence  de 
corps,  de  genre,  de  sujet  et  en  même  temps 
l’ajourne. On peut supposer que cet ajournement 
permet  paradoxalement  le  rapprochement  des 
altérités féminines, au sein desquelles la masculi-
nité  a  aussi  à  interroger  ce  qui  la  constitue,  en 
dehors  des  systèmes  de  domination  autoritaires 
qui  trop  souvent  la  caractérisent.  Convoquer  la 
masculinité ici n’est pas ramener à soi le problème 
de la communauté féminine, mais bien s’interro-
ger sur ce qui fait corps commun dans cette cho-
régraphie  des  différances,  en  affirmant  comme 
fondamental un principe de solidité égalitaire, par-
tageable et convivial dans le prolongement de la 
conception conviviale d’Illich abordée précédem-
ment.

L’écriture filmique contribuerait à habiter cette 
différance et à tester cette convivialité.

Dans ce contexte, la volonté d’écrire un film 
dans le temps de celles qui vivent ce qui doit être 
écrit, à la lisière de la fiction et du documentaire, 
nécessite  naturellement  que  les  femmes aient  la 
pleine maîtrise de ce matériel d’écriture. Vu sous 
un angle un peu humoristique, mais un peu vrai, 
on pourrait facilement considérer que les hommes 
ont fait partie de ce matériel d’écriture au même 
titre qu’un directeur de la photographie se met au 
service  de  sa  réalisatrice,  ce  qui  est  d’ailleurs 
l’une  des  activités  professionnelles  principales 
d’Antoine Parouty.

La femme tombée du ciel, marqueurs verna-
culaires et perspective universelle

Le film s’ouvre sur le récit local d’une femme qui 
tombe  d’une  falaise  mais  ne  meurt  pas.  Cette 
falaise  se  situe  en  Corrèze,  à  Aubazine.  Elle  se 
nomme Le Saut de la Bergère et surplombe le  Che-
min  des  moines.  Ce  récit  vernaculaire  n’est  rien 
d’autre que le  conte d’un acte de résistance qui 
contribue à la genèse d’un monde où la femme, 
non seulement ne se soumet pas à la domination 
de  l’homme,  mais  plus  encore  invente  de  nou-
velles formes de relations avec l’espace et les élé-
ments afin de riposter contre l’ordre des choses. 
De  tels  récits  représentent  donc  des  manières 
d’habiter  un  monde  feuilleté,  tout  comme ceux 
que l’on peut retrouver dans les cultures amérin-

diennes.  « Conter  ou  écouter  des  histoires  est 
pour nous tous, Indiens ou non, un moyen privi-
légié pour accéder au transcendant, à notre com-
mune  humanité1 »,  écrit  la  romancière  amérin-
dienne Paula Gunn Allen. Le titre de l’ouvrage de 
Gunn Allen,  La femme tombée du ciel est une réfé-
rence au mythe fondateur Iroquois éponyme, qui 
raconte  comment  la  femme  tombée  du  ciel, 
Aataentsic, est à l’origine de la genèse de la Terre 
telle qu’on la connait. L’ouvrage de Gunn Allen 
rassemble une série de nouvelles écrites par des 
femmes indiennes comme autant de  Partitas à la 
dimension  dansante  prononcée.  De  telles  his-
toires,  explique Paula  Gunn Allen,  sont  utiles  à 
celles  et  ceux  qui  ont  un  problème à  résoudre, 
elles  renforcent  le  sentiment  d’appartenir  à  une 
tradition solide et forte qui, elle-même, reflète la 
force d’un peuple tout entier. L’histoire est le fon-
dement de la communauté.

Parmi  les  diverses  perspectives  qu’offrent  ces 
récits,  l’idée  de  reconduction d’une même histoire 
ouverte  à  de multiples  variations montre combien 
l’universel  se  démultiplie  à  travers  la  particularité 
locale et tribale. Dans ce contexte, le dispositif  s’orga-
nise autour d’une structure commune qui se trouve 
sans cesse réactivée par la diversité des circonstances 
variables. Le récit sur la femme d’Aubazines, tombée 
de  la  falaise,  représente  une  de  ces  expressions 
vernaculaires  et  néanmoins  universelles  qui  fut 
partagée par notre groupe de femmes. La perspec-
tive du récit indien, explique encore l’autrice, à la 
différence de structures  narratives  plus occiden-
tales, « n’est ni individualiste ni axée sur le conflit, 
et  l’unité  qui  donne sa  cohérence  à  la  tradition 
orale n’est pas tant due au traitement des person-
nages, du temps ou du décor, qu’au fond commun 
que partagent les membres d’une même tribu2 ». 
Faut-il  y  voir  de  nouvelles  formes  d’influences 
non occidentales ? Peut-être que vérifier cette cor-
respondance n’est pas très important. Mais il est 
amusant d’observer combien il en est à peu près 
de même pour le film construit sous forme d’une 
suite de variations dansantes structurées en plu-
sieurs parties, qui parlent du souffle de vie d’une 

1. Paula GUNN ALLEN, La femme tombée du ciel, récits et nouvelles  
de femmes indiennes, Paris, Albin Michel, 1996, p. 16.
2. Paula GUNN ALLEN, ibid., p. 14.
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communauté  non  conflictuelle.  Si  la  dimension 
récurrente  de  telles  histoires  leur  confère  un 
caractère  universel  – beaucoup  de  femmes  sont 
tombées du ciel pour de sombres raisons –, leur 
expérience est résolument nouvelle pour celles qui 
la vivent et la racontent au moment où elle se pré-
sente et représente une parade, en tant que danse, 
mais aussi riposte, à la chute. À tomber se substitue 
l’envol.

Paula  Gunn Allen explique un peu plus  loin 
qu’il y a pour les amérindiens quatre évidences qui 
doivent  être  gardées  à  l’esprit  lorsqu’on  engage 
une lecture de ces récits de femmes autochtones. 
La première consiste à toujours avoir des égards 
en tous les êtres vivants au sein desquels prend 
place  l’humain.  Deuxièmement,  les  amérindiens, 
comme toute autre forme de vie, seront bientôt 
« une espèce disparue ». Troisièmement, les amé-
rindiens étant en général invisibles pour les améri-
cains,  les  femmes  amérindiennes  le  sont  plus 
encore.  Enfin,  les  amérindiens  vivent  constam-
ment en pays occupés, sans qu’aucune puissance 
ne vienne à leur secours. Pour Gunn Allen, « c’est 
sur ce fond que nous racontons l’amour, la mort, 
la séparation, la continuité1. » Conçu comme une 
écologie  de  la  résistance,  le  modèle  amérindien 
éclaire sans doute une manière d’appréhender les 
disponibilités  universelles  du  dispositif  mésolo-
gique.

Il y a un trait commun entre la femme tombée 
du ciel, la volonté de décrire la construction de soi 
et le rapprochement avec un environnement natu-
rel  (forêts,  animaux,  roches)  qui  suggère  que, 
quoiqu’il en soit, la personne est une partie d’une 
communauté  vivante  plus  large.  En  ce  sens  on 
pourrait  interroger  comment un film parle  avec 
cette écologie féminine. Non content d’en faire le 
récit, il organise sa construction en tant que lan-
gage formel d’échange qui fait avec et en dehors 
des mots,  le film étant lui-même partie de cette 
structure évolutive.

S’il est intéressant de constater comment l’ora-
lité est une figure centrale de cette construction 
d’un  commun,  la  portée  documentaire  du  film 
montre aussi comment empiriquement la commu-

1. Ibid. p. 17.

nauté de femmes fait avec les évidences amérin-
diennes décrite  par Paula Gunn Allen et  cultive 
des vecteurs d’échange que sont la danse, l’alimen-
tation, le jeu, le cri, le soin du corps, l’écoute ou 
encore la fête, en tant qu’activités résolument non 
conflictuelles, éthiques et politiques.

Danse, entente et traduction

Autrement dit, le film représenterait une tentative 
de traduction visuelle et sonore qui favoriserait la 
communication et sans doute aiderait à résoudre 
les conflits, en tant que, écrit Judith Butler à pro-
pos du texte de Walter Benjamin sur la traduction 
(La  tâche  du  traducteur),  « l’approfondissement 
d’une  entente2 »,  soit  la  résolution  de  conflits. 
Cette entente se construit à travers les images réa-
lisées, mais aussi à travers la genèse de celles-ci, 
chaque étape de la construction du film ayant été 
considérée comme des espaces de discussion éga-
litaire,  associée  à  une  répartition  des  tâches 
concertée, en tant que dispositif  performatif.

Dans ce contexte l’expérience de la traduction 
(traduction  d’une  intention  en  un  cadrage,  d’un 
texte en un geste, d’un geste en une autre inter-
prétation gestuelle, d’une recette en sa réalisation 
culinaire, d’un cri de colère en cri de joie, d’une 
image en un son, etc.) revêt sans doute une part 
d’idéalisme suspect qui ferait de toute tentative de 
traduction filmique la construction d’une entente 
inédite, à comprendre.

Dans la lignée de la fabrique d’un film, toute 
pédagogie doit, à mon sens, contenir une forme 
d’idéalisme qui permet à chacun·e de penser qu’il 
ou elle construit un monde nouveau. Ce monde 
nouveau l’est d’abord pour celui ou celle qui le vit 
et le construit de manière résolument subjective. 
C’est là, retour de l’universel dans le local, toute la 

2. Judith BUTLER, op.  cit., p. 146. Je ne développerai pas l’ana-
lyse que fait ensuite Butler de ce texte et sa manière d’inter-
préter  la  « violence  divine »,  ainsi  nommée  par  Benjamin 
comme un acte de rupture dans le champ du droit qui, en 
faisant  violence  à  la  règle  du  droit,  défend  la  « non-vio-
lence ».  Cette  analyse  serait  trop  digressive,  toutefois  elle 
permettrait de pousser plus loin l’analyse du rôle que peut 
jouer l’image filmique en tant qu’« obligation éthique » non 
violente (p. 170).
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force du récit autochtone qui se nourrit des filia-
tions multiples. Sans doute un peu à contre-cou-
rant  de  certaines  idéologies  pédagogiques  qui 
misent  sur  l’anonymisation  du  savoir  d’abord 
contenu dans ce qui précède, il s’agit là en premier 
lieu de faire advenir un savoir préalable par la tra-
duction de ce à quoi la création donne concrète-
ment accès par  la  réponse à  des problèmes qui 
nous sont d’abord immédiats et ensuite peuvent 
se soumettre à l’exercice de la généralisation.

Dans ce contexte l’entente n’est pas un idéal, 
encore moins la recherche d’une égalité par équi-
valence, mais au contraire d’une égalité par la dif-
férence. Je suis l’égal·e de toi parce que je ne suis 
pas  toi.  L’entente  consiste  à  entendre  ce  qu’on 
écoute et à comprendre les altérités de la traduc-
tion. Toute traduction est à la fois une tentative de 
recherche d’équivalent et en même temps un exer-
cice de variation.

Cette phrase reste sans doute résolument abs-
traite, mais dans le contexte qui est le nôtre elle 
doit être envisagée sous un angle concret à l’image 
des  opérations  que  j’ai  pu  décrire  un  peu  plus 
haut :  traduire des mots en images,  un geste en 
son, un individu en un autre, etc. Cet écart, cette 

différence, voire cette différance de la traduction 
consiste à se saisir de toutes les composantes de la 
construction  sociale,  et  celle  d’un  groupe  de 
femmes en particulier,  que représente la  réalisa-
tion d’un film et  ce,  en tenant compte de cette 
élongation du temps à la  croisée du local  et  de 
l’universel. Une telle expérience suggère donc que 
la  variabilité  extrême du dispositif  mésologique, 
ou encore de l’enchevêtrement des intra-actions, 
trouve une forme de stabilité dans la reconnais-
sance récurrente de traits communs.

Le  dispositif  mésologique,  et  en  la  circons-
tance filmique, se trouve dès lors guidé, non pas 
par des effets, mais par une recherche de ce que 
j’appellerai un strict et patient nécessaire. Il fau-
drait s’en tenir à ce qu’on veut traduire et accepter 
la durée que dicte la compréhension et la traduc-
tion d’un phénomène. C’est sans doute une his-
toire de désir (de pouvoir) qui advient parce qu’on 
le laisse trouver sa place dans l’image souvent sans 
orchestration préalable, à l’image d’une scène de 
danse dans une cuisine.

Pierre BAUMANN
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Stratégies de dysfonctionnements
dans les arts numériques

BIOPOLITIQUE CONTEMPORAINE ET THÉORIES DES APPAREILS

La productivité artistique est la faculté d’intro-
duire l’arbitraire dans le non-arbitraire1.

Theodor W. Adorno

Lors de son émergence, le réseau numérique que 
nous  connaissons sous  le  nom d’Internet  a  été 
présenté comme un nouveau paradigme technolo-
gique qui favoriserait comme jamais auparavant le 
libre  partage  et  la  production  de  connaissances, 
tout en instaurant de nouvelles formes d’intercon-
nexion. Le projet d’Internet s’est ancré alors dans 
l’imaginaire  collectif  comme  le  porteur  légitime 
des promesses d’émancipation.

De nos jours, du fait d’une privatisation crois-
sante et de la mainmise débridée des secteurs de 
pouvoir,  Internet  se  trouve  structuré  par  une 
logique  marchande  où  s’épanouissent  des  pra-
tiques commerciales anti-éthiques articulées à des 
mécanismes de surveillance, au sein d’un système 
de manipulation social mettant en péril les fonde-
ments des démocraties mondiales.

Tandis que de nombreux ouvrages retracent les 
opérations qui ont été nécessaires pour transfor-
mer le projet émancipateur originel d’Internet en 
une structure globale d’aliénation2, tout un pan de 
l’activité  artistique s’attache aujourd’hui  à  rendre 
sensible le rôle actuel du système technologique, 
établissant ainsi des formes critiques non discur-
sives,  indispensables  dans  un  espace  d’opinion 
gangrené par la post-vérité3,. Il s’agit d’œuvres qui 

1. Theodor W. ADORNO, Minima moralia  : réflexions sur la vie muti-
lée, Éliane Kaufholz-Messmer et Jean-René Ladmiral (trad.), Pa-
ris, Payot, 2003, p. 207.
2. Voir par exemple Ben  TARNOFF,  Internet  for  the  people:  the  
fight for our digital future, Londres / New York, Verso, 2022 ; 
Shoshana ZUBOFF,  L’âge du capitalisme de surveillance  : le combat  
pour un avenir humain face aux nouvelles frontières du pouvoir, Bee 
Formentelli et Anne-Sylvie Homassel (trad.), Paris, Éditions 
Zulma, 2020 et Martin MOORE, Democracy hacked: how technolo-
gy is destabilising global politics, London, Oneworld, 2019.
3. Dérivé du terme anglais post-truth, proclamé « mot de l’an-

produisent  des  formes  par  la  mise  en  échec  du 
système technologique4 et, ce faisant, déploient un 
potentiel cognitif  certain.

Dans les paragraphes suivants et de façon pros-
pective, nous essayerons d’inscrire ces créations au 
sein  d’un  cadre  d’intelligibilité  construit  à  partir 
d’éléments  conceptuels  empruntés  à  doses 
variables aux pensées de Theodor W. Adorno, Gil-
bert  Simondon,  Vilém  Flusser  et  Jean-Louis 
Déotte5 : des esthétiques sensibles à la technique 
et  que  nous  nommerons  par  simplicité,  et  de 
manière schématique, des théories des appareils.

De la confluence de ces riches pensées avec les 
gestes artistiques radicaux qui nous intéressent, se 
forme  une  mosaïque  conceptuelle  qui  éclaire  la 
compréhension des processus de création impli-
qués,  et  qui  mobilisent  autrement  la  technique. 
Nous verrons tout d’abord comment certaines de 
ces  œuvres  orchestrent  des  dysfonctionnements 
pour les intégrer dans une dynamique ludique, tan-
dis que d’autres œuvres génèrent des « bugs » par 
intervention algorithmique artisanale. Par la suite, 
dans  une  perspective  plus  générale,  nous  cerne-

née » par le dictionnaire Oxford en 2016, le concept de post-
vérité désigne le fait que nous « serions entrés dans une pé-
riode […] où l’opinion personnelle, l’idéologie, l’émotion, la 
croyance l’emportent sur la réalité des faits »,  Dictionnaire 
Larousse en ligne, <https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/post-v%C3%A9rit%C3%A9/188379>,  consultée 
le 1er décembre 2024. Voir aussi le numéro 18 de la revue 
Proteus sur « l’art de mentir », coordonné par Antoni Collot 
et  Gary  Dejean,  <http://www.revue-proteus.com/Pro-
teus18.pdf>, consultée le 1er décembre 2024.
4. Ce faisant, ils prolongent une tradition déjà bien établie 
dans la création artistique utilisant des moyens analogiques. 
Voir dans ce sens Patrick NARDIN,  Effacer, défaire, dérégler… :  
pratiques de la défaillance entre peinture, vidéo, cinéma, Paris, L’Har-
mattan, 2015.
5. Surtout, mais pas seulement : Theodor W. ADORNO, Théorie  
esthétique, Paris, Klincksieck, 2011 ; Gilbert SIMONDON,  Du mode  
d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 ; Vilém FLUSSER, 
Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 2004 et Jean-
Louis DÉOTTE, L’époque des appareils, Paris, Lignes, 2004.
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rons  comment  ces  processus  de  création  pro-
posent des stratégies de libération de la technique, 
pour apprécier, enfin, toujours à partir des œuvres, 
en quoi la libération de la technique implique un 
ré-enrichissement du réel lui-même.

Dans  un  contrepoint  sensible,  à  partir  du 
contenu  riche  et  varié  de  chaque  œuvre,  nous 
témoignerons de l’émergence d’une véritable ana-
tomie du numérique et d’Internet tels qu’ils sont 
implémentés, les dévoilant au cœur du dispositif1 
biopolitique2 contemporain.

L’intrusion du ludique

Les  théories  des  appareils conçoivent  dans  l’art  la 
possibilité d’un détournement ludique  de  la tech-
nique.  Il  s’agit,  pour  T. W. Adorno,  d’une  « exi-
gence  antithétique  de  l’irresponsabilité3 »  qui 
éveille l’élément ludique et sans laquelle « ni l’art, 
ni la théorie ne peuvent être conçus4 ». L’injonc-
tion au ludique prônée par Adorno s’associe ainsi 
aux enjeux cognitifs, particulièrement intéressants 
lorsque l’art mobilise des technologies de plus en 
plus opaques.

Pour sa part,  et  de façon plus imagée,  Vilém 
Flusser voit dans la figure de l’artiste « appareillé » 
celle du joueur qui se débat avec son appareil sans 
autre but que celui de le vaincre. Dans Pour une phi-
losophie de la photographie (1983), Flusser explique ce 
qu’il entend par « appareil » : « un ‘‘appareil’’ serait 
une  chose  tenue  prête  et  à  l’affût  de  quelque 
chose […]. Photographier, voilà ce dont l’appareil 
photo est à l’affût, et en vue de quoi il s’aiguise les 

1. Au sens de Giorgio Agamben : « […] tout ce qui a, d’une 
manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de 
déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assu-
rer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des 
êtres vivants », Giorgio AGAMBEN, « Théorie des dispositifs », 
Po&sie, Martin Rueff (trad.), 2006, vol. 115, no 1, p. 25-33.
2. Également, inspirés par G. Agamben, nous entendons par 
biopolitique une forme d’exercice du pouvoir, justifiée par 
un « état  d’exception devenu la  règle »,  dont l’objet  est  la 
« vie nue », celle d’un «  ‘‘homo sacer’’ exposé sans média-
tion à  l’exercice sur  son corps biologique,  d’une force de 
correction,  d’enfermement ou de mort. »  Stany  GRELET et 
Mathieu  POTTE-BONNEVILLE,  « Une  biopolitique  mineure », 
Vacarme, 1999, vol. 10, no 4, p. 4.
3. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit., p. 65-66.
4. Ibid.

dents5 ». En contact avec l’artiste, l’appareil photo-
graphique6 participe à un jeu avec deux issues pos-
sibles.  Si  le  photographe se  laisse  dominer  par  la 
logique inhérente au dispositif  technologique, l’art 
sera  absent :  l’image générée  exprimera  surtout  le 
fonctionnement  d’un  programme  techno-écono-
mique7 qui sollicite  le  photographe  comme  s’il 
s’agissait d’un « fonctionnaire8 » contraint d’appuyer 
sur le bouton afin de générer une image redondante, 
non-informative9.  Au  contraire,  lorsque  le  photo-
graphe parvient à contourner les conditionnements 
inhérents à son appareil,  des images « non redon-
dantes »  peuvent  émerger  à  partir  de  la  création 
artistique.  Nous  trouvons  ainsi  chez  Flusser,  tout 
comme chez Adorno, une justification du ludique 
dans  sa  capacité  à  produire  des  entités  formelles 
porteuses d’un surplus d’information.

Jean-Louis Déotte développe et généralise l’as-
pect divertissant et ludique que Flusser et Adorno 
conçoivent  à  l’acte  lorsque l’artiste  négocie  avec 
ses moyens technologiques. Pour Déotte :

la  plupart  des  appareils  inventés  au  cœur  de  la 
modernité  relèvent  plutôt  du  ludique,  du 
« jouable » :  ce  sont  des  accessoires  des  plaisirs 
humains, dont le lieu de naissance n’est ni l’atelier ni 
le laboratoire, mais la baraque foraine10.

Déotte construit la notion d’appareil à partir d’une 
interprétation de la notion de dispositif  chez Fou-
cault,  mais  face  à  l’impuissance  de  celle-ci  à 
« rendre compte de la puissance de l’apparition et 
de la création11 ». Pour Déotte, la mise en suspens 

5. Vilém FLUSSER, Pour une philosophie de la photographie, op.  cit., p. 28.
6. À partir du lien entre le photographe et son appareil pho-
tographique, Flusser développe une réflexion largement gé-
néralisable à l’ensemble des arts « appareillés ».
7. Programme techno-économique matérialisé dans son ap-
pareil photographique.
8. Soulignons ici l’accent kafkaïen de Flusser.
9. Vilém FLUSSER, Pour une philosophie de la photographie, op.  cit.,  
p. 34.
10. Jean-Louis DÉOTTE, L’époque des appareils, op.  cit., p. 179.
11. Denis SKOPIN, « La notion d’appareil chez Jean-Louis Dé-
otte  et  le  dispositif  foucaldien »,  Appareil,  no 22,  décembre 
2020. Dans ce sens, nous pourrions dire que ce que nous ten-
tons de délimiter en tant que des théories des appareils, ce sont 
des pensées qui s’inspirent de Heidegger et de Foucault, mais 
qui, dans un esprit plus optimiste, cherchent à problématiser 
la mise en place des processus de création « appareillés ».
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de la logique du  dispositif  laisse une 
place à l’expression de l’appareil1, qui 
prépare le terrain pour l’émergence 
de  l’événement,  celui-ci,  constitutive-
ment  « imprévisible2 ».  S’il  y  a  une 
forme de « rationalité » de l’appareil 
chez Déotte, celle-ci n’est pas gou-
vernée par l’économie ou l’efficacité 
instrumentale, mais il s’agirait d’une 
logique ludique, car l’appareil « doit 
son  apparition  au  plaisir  éprouvé 
par homo ludens3 ».

Décloisonner le cyberespace
par tirage de dés

Nous  savons  de  Marcel  Duchamp 
qu’il pouvait jeter une pièce en l’air 
et,  selon le  résultat  (pile  ou face),  soit  partir  en 
Amérique, soit rester à Paris4. Ce faisant, l’artiste 
suspendait « activement le jeu des préférences5 », 
autant les siennes que celles des autres, et se livrait 
au hasard, phénomène qui est au cœur du ludique 
et qui est, par ailleurs, l’une des principales straté-
gies  pour  introduire  de  l’incertitude6 dans  le 
numérique7.

1. Déotte est le seul, parmi les penseurs qui nous intéressent 
ici, à avoir établi une différenciation claire entre la notion de 
dispositif  et celle d’appareil.
2. Jean-Louis DÉOTTE, « La révolution des appareils », Lignes, 
no 4, 2001/1, p. 61-67.
3. Denis SKOPIN, « La notion d’appareil chez Jean-Louis Dé-
otte et le dispositif  foucaldien », op.  cit. Déotte mobilise la fi-
gure de Homo ludens, chère à Johan Huizinga dans son essai 
de 1938 sur la fonction sociale du jeu.
4. André  BRETON,  Les  Pas  perdus,  Paris,  Gallimard,  1969, 
p. 121.
5. Sarah TROCHE,  « Marcel Duchamp : trois méthodes pour 
mettre le hasard en conserve »,  Cahiers philosophiques, no 131, 
2012, p. 18-36.
6. En dehors du cadre de la philosophie, nous ne saurions 
nous intéresser ici à établir des différences entre l’imprévu, 
le hasard, l’incertitude, etc. ; dans le cadre d’une esthétique 
du sensible, il suffit qu’un phénomène soit « humainement 
imprévisible » pour qu’il nous intéresse en tant que porteur 
de surprise, de l’étonnement, i.e. des effets inattendus.
7. Il s’agit de l’implémentation, au niveau du code, des fonc-
tions « aléatoires » (random), capables en effet d’introduire un 
certain  niveau  de  hasard,  qui  n’est  pourtant  pas  complet, 
dans le comportement de la machine. L’exploitation du bruit 
(noise) et/ou des données issues de l’interaction humain-ma-

Le collectif  Disnovation.org8 fait  usage algorith-
mique  du hasard  dans  Art  Predictive  Bot (2015-), 
œuvre qui parvient à décloisonner le cyberespace 
par  découpage  et  recombinaison  aléatoire  des 
actualités qui y circulent.  Dans  Art Predictive  Bot, 
un algorithme capte sur Internet des intitulés de 
sujets tendances (trending topics) appartenant à des 
centres d’intérêt multiples et variés, pour en choi-
sir au hasard des mots qui seront combinés dans le 
but de former de nouvelles phrases, imprévues et 
parfois  déroutantes,  proposées  parodiquement  à 
leur tour comme des « idées de projet artistique ». 
Présentée sous forme de site web à l’adresse pre-
dictiveartbot.com,  l’œuvre  fonctionne  en  temps 
réel et injecte ses idées de projet artistique dans le 
compte Twitter du projet, toujours actif9.

Art Predictive Bot parvient à rendre sensibles des 
aspects  troublants  et  invisibles  de  l’implémenta-
tion d’Internet, tant au niveau du fonctionnement 
des réseaux sociaux que des moteurs de recherche. 
Ceux-ci travaillent en coordination afin de sélec-
tionner, parmi l’immense variété de contenus dis-

chine (mouvement de la souris, capteurs divers, etc.), consti-
tue d’autres moyens susceptibles d’injecter de « l’imprévu » 
au sein du numérique.
8. Collectif  de recherche artistique basé à Paris, formé par 
Maria Roszkowska, Nicolas Maigret, Baruch Gottlieb et Je-
rome Saint-Clair <https://disnovation.org>, consultée le 1er 

décembre 2024.
9. <https://twitter.com/predartbot>,  devenue  <https://
x.com/predartbot>, consultée le 1er décembre 2024.
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ponibles  sur  le  web,  seulement  les  informations 
susceptibles de conforter la vision du monde de 
l’internaute  qui  se  trouve  face  à  l’écran.  Cela 
devient possible par l’application, pour chaque uti-
lisateur,  d’un  filtre  construit  progressivement  en 
fonction de l’historique de ses interactions sur les 
réseaux sociaux et de ses recherches sur le web, 
phénomène appelé « bulle de filtre1 » (filter bubble2). 
L’utilisateur  se  trouve  ainsi  au  cœur  d’une  bulle 
informationnelle où tout le contenu qu’il voit tend 
à conforter ses opinions et ses choix politiques, à 
mobiliser ses craintes et à résonner avec ses préju-
gés. Parallèlement, un mécanisme complémentaire 
sur  les  réseaux  sociaux,  les  « chambres  d’écho » 
(echo chambers),  favorise pour chaque utilisateur le 
contact virtuel avec des individus qui partagent ses 
opinions, créant ainsi une véritable segmentation 
sociale.  Ces  mécanismes  menacent  aujourd’hui 
nos démocraties car ils annihilent le débat, contri-
buent à renforcer les partis pris et participent au 
développement des positions extrêmes de la part 
de  certains  groupes  sociaux3.  Face  à  un  tel 
contexte,  l’œuvre  Art  Predictive  Bot propose  un 
mouvement contraire : avec une touche parodique 
et en toute légèreté, l’œuvre orchestre un jeu algo-
rithmique qui mobilise le hasard afin de re-signi-
fier les actualités sur Internet, participant à rétablir 
la diversité des informations à l’écran.

Cache-chache, l’humain derrière la machine

Prenant comme base un cadre plus déterministe, 
qui est celui du jeu d’échecs, le collectif  rybn.org4 
propose une œuvre interactive d’où découle, tou-
jours à partir du ludique, une critique aiguë du dis-
cours mensonger qui  accompagne le  numérique. 

1. <https://www.cnil.fr/fr/definition/bulle-de-filtre>, 
consultée le 1er décembre 2024.
2. Voir dans ce sens Eli  PARISER,  The filter bubble: how the new  
personalized web is changing what we read and how we think, Lon-
dres, Penguin Books, 2012.
3. L’analyse de la communauté des Platistes, par exemple, révèle 
leur fonctionnement en tant que chambre d’écho, voir Carlos 
DIAZ RUIZ et  Tomas  NILSSON,  « Disinformation  and  Echo 
Chambers:  How Disinformation Circulates  on Social  Media 
Through Identity-Driven Controversies », Journal of  Public Policy  
& Marketing, vol. 42, no 1, 2023, p. 18-35.
4. RYBN.ORG est une plateforme de recherche artistique, 
expérimentale et indépendante basée à Paris.

Dans  AAI CHESS (2018), un échiquier est pré-
senté sur un écran en attendant un joueur humain. 
Celui-ci, mouvement après mouvement, se croira 
dans  une  partie  d’échecs  contre  un  ordinateur, 
sauf  que  la  partie  est  truquée.  En  effet,  après 
chaque  mouvement  du  joueur  humain,  une 
requête de micro-travail est envoyée vers  Amazon 
Mechanical Turk, service de micro-travail délocalisé 
qui exploite un schéma de production participative 
(crowdsourcing).  Ce  service  permet  de  réaliser, 
contre  rémunération,  des  tâches  plus  ou  moins 
complexes  et  répétitives  pour  lesquelles les 
machines sont encore peu performantes5,  tâches 
souvent nécessaires au fonctionnement des tech-
nologies d’intelligence artificielle.

L’entreprise qui vise à installer un sentiment de 
fascination  face  à  une  technologie  capable  de 
dépasser l’humain n’est pas nouvelle, l’exemple du 
Turc mécanique, justement, est en ce sens embléma-
tique.  Il  s’agit  d’un  automate  présenté  en  1770 
comme ayant la capacité de jouer aux échecs, mais 
qui était en fait commandé par un humain caché à 
l’intérieur du meuble qui logeait le supposé méca-
nisme de la machine.  Ce n’est  pas sans cynisme 
alors que Amazon a choisi le nom de son service 
de micro-travail lancé en 2005.

AAI6 CHESS invite à réfléchir à l’intelligence 
artificielle, non pas en tant que réussite technolo-
gique, mais plutôt comme une instance vers « l’or-
ganisation cybernétique du travail7 » dans le cadre 
d’une  « économie  disruptive8 ».  Cette  lecture 
démystifiante  de  l’intelligence  artificielle  rejoint 
l’interprétation d’Hito Steyerl  pour qui  les  outils 
d’IA, notamment les IA de génération d’images, 

5. Si aujourd’hui et depuis 1988 la machine bat l’humain aux 
échecs  (Deep Blue  vs.  Kasparov),  c’est  parce  que  celle-là 
contient  dans  son  programme  une  base  de  données  qui 
considère un énorme nombre de parties entre des humains, 
où se manifeste moins une forme d’intelligence machinique 
qu’humaine. Google travaille en ce moment sur AlphaZero, 
un réseau de neurones qui apprend à jouer aux échecs « tout 
seul ».  Malgré  le  « buzz »  autour  d’AlphaZero,  Google  se 
garde pour l’instant de mettre à disposition sa machine pour 
une partie officielle contre des humains.
6. Sigle indiquant « Artificial Artificial Intelligence ».
7. Voir  dans  ce  sens  la  réflexion  associée  au  projet, 
<https://rybn.org/human_computers/aaichess.php>, 
consultée le 1er décembre 2024.
8. Ibid.
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sont  tout  simplement  des  outils  d’intégration 
(onboarding  tools)  au  travers  desquels  les  acteurs 
techno-économiques du web tentent « essentielle-
ment de convaincre les  gens d’acheter leurs ser-
vices  ou de  devenir  dépendants  d’eux1 »,  ce  qui 
résonne de façon inquiétante avec les mots d’in-
troduction2 d’un des ouvrages phares de Günther 
Anders  L’obsolescence  de  l’homme  (1956), qui  visait 
pourtant  non pas la  troisième mais  la  deuxième 
« révolution industrielle ».

Cette œuvre de rybn.org excelle lorsqu’elle par-
vient à pointer du doigt, tout en jouant, un aspect 
concret de l’implémentation du numérique,  i.e. le 
travail humain dissimulé, ainsi que la mythologie 
associée : celle de la machine parfaite et automa-
tique, et de l’humain obsolète à dépasser.

En dehors du ludique mais sans forcement l’ex-
clure, une autre forme d’attitude critique face à la 
technique peut être à l’origine de nouvelles possi-
bilités créatives. Celles-ci apparaissent lorsque l’ar-
tiste,  en quête formelle face à une technique de 
plus en plus standardisée, revendique une liberté 
accrue dans l’emploi d’outils et méthodes, ouvrant 
de  nouveaux  espaces  pour  l’expérimentation.  Il 
s’agit  des œuvres qui posent à nouveaux frais la 
question de l’artisanat, du bricolage et de l’alchi-
mie.

1. Kate BROWN, « Hito Steyerl on Why NFTs and A.I. Image  
Generators Are Really Just ‘Onboarding Tools’ for Tech Conglo -
merates  »,  artnet,  2023, <https://news.artnet.com/art-
world/these-renderings-do-not-relate-to-reality-hito-steyerl-
on-the-ideologies-embedded-in-a-i-image-generators-
2264692>, consultée le 1er décembre 2024. Dans le même 
article, H. Steyerl démystifie les NFTs. En effet, tel que l’ar-
tiste-chercheuse l’anticipe, nous voyons aujourd’hui très ra-
pidement disparu du débat le « buzz » des NFTs, alors que 
par leur moyen des milliers de personnes ont été contraintes 
d’apprendre  à  utiliser  les  portefeuilles  électroniques  asso-
ciées aux cybermonnaies.
2. « Tout le monde est d’une certaine manière occupé et em-
ployé comme  travailleur à domicile.  Un travailleur à domicile 
d’un genre  pourtant très particulier.  Car c’est en consom-
mant la marchandise de masse – c’est-à-dire grâce à ses  loi-
sirs – qu’il accomplit sa tâche, qui consiste à se transformer 
lui-même en homme de masse ». Günther ANDERS, L’obsoles-
cence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution in-
dustrielle, Paris, Ivrea, 2002, p. 121.

Algorithmies artisanales

Lorsque  le  faire  de  l’art  investit  la  technologie, 
celle-ci  est  mise  en  résonance  avec  ses  modes 
d’existence passés, ouvrant la voie à la manifesta-
tion de dynamiques artisanales, y compris lorsqu’il 
s’agit  des  technologies  les  plus  avancées.  Nous 
trouvons cela clairement chez Adorno3, pour qui 
le seuil traditionnellement établi entre industrie et 
artisanat est mis en suspens par l’activité artistique, 
où la pertinence d’une démarche artisanale répond 
non pas à la présence ou à l’absence des machines, 
mais à « la prépondérance d’une libre disposition 
des  moyens  par  la  conscience4 ».  À  cet  égard, 
Adorno s’érige à l’encontre de Heidegger, car ce 
dernier  voyait  déjà  une  perte dans  l’usage  de  la 
machine à écrire par rapport à l’écriture manus-
crite5.  Il  convient  pourtant  de  considérer  qu’en 
1953,  dans  La  question  de  la  technique, Heidegger 
semble nuancer sa position lorsqu’il  suggère que 
« ce qui sauve6 » la technique, c’est-à-dire l’activité 
artistique, est ce qui introduira dans la technique 
quelque chose de l’ordre de la poïèsis propre à la 
tekhnè grecque, où l’art, l’artisanat et la technique 
s’entremêlaient. Proche de l’artisanat, le bricolage7 

3. Nous ne saurions, lorsqu’il s’agit de revendiquer la survivance 
de dynamiques artisanales au sein du numérique, mobiliser la 
pensée de Jean-Louis Déotte ou celle de Vilém Flusser. En ef-
fet, nous trouvons chez Déotte un rapprochement trop impor-
tant entre le numérique et la notion du « langage » et celle d’im-
matérialité, tandis que chez Flusser, même la photographie ana-
logique est déjà une recodification du langage scientifique. En 
revanche, nous trouvons implicitement suggérée la filiation ges-
tuelle du numérique dans la pensée de Bernard Stiegler. Voir 
dans ce sens la définition d’algorithme proposée dans le cadre 
d’Ars Industrialis, groupe de recherche fondé par le philosophe 
et qu’il a dirigé jusqu’à sa disparition en 2020, <https://arsin-
dustrialis.org/algorithme>, consultée le 1er décembre 2024.
4. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit., p. 295.
5. Si  l’on  en  croit  Derrida  dans  son  texte  de  1985,  Ges-
chlecht  II  : La main de Heidegger.
6. Heidegger, dans sa célèbre note à la technique, fait référence à 
la poésie, notamment aux vers de Hölderlin, comme ce qui pour-
rait sauver la technique. Voir dans ce sens Martin HEIDEGGER, Es-
sais et conférences, André Préau (trad.), Paris, Gallimard, 1980, p. 47.
7. Jean-Paul Fourmentraux fait du bricolage, avec le braconnage 
et le  sabotage, l’un des trois axes d’une critique esthétique et 
politique de la panne numérique. Voir dans ce sens Jean-Paul 
FOURMENTRAUX, « ‘‘Corrupt Machine’’. Esthétique et politique 
de la panne numérique »,  Techniques & Culture,  72 | 2019, 
janvier 2022, p. 204-223.
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apparaît également comme le moyen de reconqué-
rir une technique hyperindustrialisée, qui échappe 
à la main de l’homme, au sens propre et figuré. À 
la  différence  de  l’artisanat,  le  bricolage,  sublimé 
par  Lévi-Strauss  en  tant  que  « science  du 
concret1 », opère systématiquement par détourne-
ment, avec les moyens à disposition. L’artiste-bri-
coleur, lors de son expérimentation, développe un 
sens  aigu  du processus  en  train  de  se  produire. 
Démarche qui n’est pas à inscrire dans le cadre du 
« travail », mais plutôt, dans les termes de Simon-
don, dans l’orbite de « l’activité technique2 », plus 
attentive au  fonctionnement qu’à  la  fonction des  élé-
ments techniques mobilisés. Il s’agit d’une atten-
tion portée non seulement sur la forme et la matière, 
mais aussi sur la prise de forme en tant qu’opération3 
fondamentale.

Artisanat,  bricolage, formes de faire foncière-
ment ancrées dans la matière et dans l’instant pré-
sent,  revendiquent  leur  nature  expérimentale,  en 
dehors de toute planification déterministe. Au sein 
de  certaines  démarches  artistiques  high-tech,  ces 
pratiques sont sensibles à toute manifestation de 
l’erreur de la machine, voire, elles le provoquent. Il 
s’agit d’une quête formelle qui privilégie l’imprévu 
et qui parvient à rester dans un cadre opérationnel 
où prédomine le geste humain et cela malgré le 
degré de sophistication des outils employés. Ben-
jamin Gaulon et  Jacques  Perconte,  artistes  fran-
çais, déploient des processus artistiques qui mobi-
lisent les algorithmes dans une dynamique artisa-
nale, où le bricolage et l’alchimie ont leur place.

De la main, briser le panoptique

Benjamin Gaulon s’est aventuré dans une explora-
tion  des  algorithmes  de  reconnaissance  faciale 
pour les détourner au sein de son projet Face Glitch  
(2014).  Ce  projet  altère  le  fonctionnement  des 
caméras  numériques,  pour  que  celles-ci  four-
nissent  des  images  où  les  visages  filmés  appa-
raissent « glitchés », i.e. recouverts d’un rectangle à 
l’intérieur duquel les couleurs des pixels sont alté-

1. Ibid.
2. L’activité  technique reste,  dans la  pensée  de  Simondon, 
dans un rapport de proximité avec la « pensée esthétique ».
3. Voir Gilbert  SIMONDON,  Du mode d’existence  des  objets  tech-
niques, op.  cit., p. 329.

rées,  rendant  impossible  toute  utilisation  de 
l’image à des fins de reconnaissance. Projet vision-
naire, Face Glitch anticipe les tiraillements entre des 
individus  désireux de protéger  leur  anonymat  et 
un pouvoir politique qui fait tout pour les indivi-
dualiser. La dissimulation du visage mise en œuvre 
par Gaulon au sein des images numériques visait à 
élargir,  sur les écrans,  les possibilités dont jouis-
saient  les  individus  lors  des  manifestations  dans 
l’espace public. En effet, ceux-ci pouvaient couvrir 
leur  visage à  l’aide,  par  exemple,  d’une écharpe, 
notamment  pour  se  protéger  de  l’effet  des  gaz 
lacrymogènes.  Or,  c’est  justement  cette  dernière 
liberté qui est supprimée en 2019, date à laquelle 
l’occultation  du  visage  lors  de  manifestations 
devient un délit4. Sans se contenter de cela, le dis-
positif  de contrôle devait, à l’instar du panoptique 
de Bentham, articuler la visibilité totale des « assu-
jettis » à l’invisibilité absolue des agents du pou-
voir.  Ainsi,  en  2020 le  gouvernement  français  a 
instauré la loi de « sécurité globale », qui élargit le 
cadre légal de surveillance en même temps qu’elle 
interdit la diffusion d’images montrant des visages 
identifiables d’officiers de police en service5. Cela 
a inspiré Gaulon, à son tour, à développer le pro-
jet  Global  Security (2020) qui  comporte  une série 
photographique d’images prises durant les mani-
festations de 2019 en France, avec les visages des 
officiers de police « glitchés ».  Par ce moyen, l’ar-
tiste fait  semblant d’acquiescer,  avec humour, au 
respect d’une loi qui, en plus d’aller à l’encontre de 
la  liberté  d’expression,  accentue  le  déséquilibre 
entre le pouvoir répressif  du gouvernement et le 
pouvoir populaire.

4. Article 431-9-1 de la loi 2019-290 en vigueur depuis le 12 
avril  2019,  <https://www.legifrance.gouv.fr/codes/
article_lc/LEGIARTI000038382669>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
5. Cette  loi  légalise  le  port  d’armes  en  dehors  du  service 
pour les officiers de police, rend possible le déploiement des 
drones avec cameras embarquées (y compris durant des ma-
nifestations) et facilite l’exploitation des images de vidéosur-
veillance  des  caméras-piétons,  <https://www.lemonde.fr/
societe/article/2021/04/15/les-principaux-articles-de-la-loi-
securite-globale-definitivement-adoptee-par-l-assemblee-na-
tionale_6076884_3224.html>,  consultée  le  1er décembre 
2024.  Le délit de provocation à l’identification des policiers 
ou  gendarmes  a  été  l’objet  d’une  censure  par  le  Conseil 
Constitutionnel en mai 2021.
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Tout  comme dans  Face  glitch,  il  s’agit  dans 
Global Security  d’une appropriation de l’outil 
algorithmique  pour  l’inscrire  en  tant  que 
moyen  matériel  dans  une  démarche  libre, 
afin de le détourner lors d’une expérimenta-
tion ouverte, en résonance avec l’aspect arti-
sanal tel qu’il apparaît chez Adorno. Le pro-
jet  évoque  celui  de  Thierry  Fournier,  La 
Main invisible  (2020), où les corps  des offi-
ciers impliqués dans des scènes de violence 
sont  effacés  complètement  des  images  par 
retouche numérique manuelle1. Souvent dis-
simulée dans l’imagerie numérique commer-
ciale, la retouche est laissée absolument évi-
dente dans ces images de Fournier,  qui  ne 
cherche pas  à  effacer  les  traces  d’un geste 
qui, en restant visible, ne perd rien de son 
efficacité.

Face Glitch, par intervention algorithmique 
artisanale, opère l’introduction d’un dysfonc-
tionnement  dans  l’un  des  mécanismes  les  plus 
inquiétants  de  surveillance,  la  reconnaissance 
faciale, tandis que  Global Security et  La Main invi-
sible expriment  un  refus  de  la  disparition  de 
l’image  en  tant  que  témoin  du  réel,  en  même 
temps qu’ils évoquent des techniques de contour-
nement  légitimes  face  à  des  lois  de  pertinence 
douteuse dans un cadre démocratique réel.

Si,  selon  Foucault,  un  dispositif  est  défini 
comme un « ensemble résolument hétérogène2 » 
et stratégique, visant à « une manipulation des rap-
ports de force3 », ces œuvres parviennent à révéler 
le  caractère indéniablement hétérogène et  straté-
gique  du  dispositif  biopolitique  actuel.  Celui-ci 
cherche à déplacer les rapports de force en asso-
ciant aux évolutions technologiques une poussée 
législative, grâce à laquelle de nouvelles formes de 
répression sont légitimées.

Visible ou invisible, le projet de manipulation 
de la part du pouvoir, fondé sur l’élément techno-
logique, se dévoile au prisme de ces œuvres grâce 
à  des  contre-manipulations  stratégiques  qui 

1. Appréhendée dans son opposition à la retouche automa-
tique.
2. Michel FOUCAULT, Dits et écrits. 1954-1988, t. 3. 1976-1979, 
Daniel  Defert  et  François  Ewald  (éd.),  Paris,  Gallimard, 
1994, p. 300.
3. Ibid.

affectent  les  algorithmes  et  les  images.  Le  tout 
dans une atmosphère DIY (do it yourself), il s’agit de 
manifestations low-tech au sein du high-tech, expres-
sions renouvelées de l’artisanat contemporain.

Alchimies numériques

Il  est  naturel  de  constater  que,  affectée  par  des 
pratiques impliquant de nouvelles conceptions du 
manuel, palpite la matérialité du support manipulé.

En France,  le  travail  de  Jacques  Perconte  est 
symptomatique de ce processus. Bien qu’il  serait 
inapproprié d’assimiler l’artiste au mouvement du 
« glitch art4 », force est de constater que la pano-
plie d’outils algorithmiques artisanaux développés 
par l’artiste, et avec lesquels il construit ses films, 
fonctionne par le détournement des systèmes de 
compression et décompression des flux de vidéo5. 
La  compression,  opération  qui  réduit  drastique-
ment le volume de matière nécessaire au stockage 
des images et la bande passante sollicitée lors de 
leur transmission, produit des images « évidées », 
creuses, qui gardent seulement l’information stric-
tement nécessaire pour que celle-ci soit reconsti-

4. Le « glitch art » regroupe des pratiques artistiques basées 
sur des images (fixes et animées) qui exploitent délibérément 
les dysfonctionnements numériques.
5. Systèmes que nous connaissons en tant que codecs.
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tuée dans le temps et l’espace de façon algorith-
mique,  au moment de la  restitution de la  vidéo. 
Comme d’autres artistes  internationaux1,  Jacques 
Perconte a exploré les potentialités esthétiques des 
dysfonctionnements  des codecs de compression, 
les  élevant  à  un  niveau  d’expression  supérieur. 
Dans  son travail,  la  technique  est  réduite  à  son 
potentiel plastique : couleur, forme, texture, mou-
vement et matière. Une connaissance intuitive sur-
git de l’essai et non pas à partir d’un cadre concep-
tuel qui précède le contact avec la matière au tra-
vers  des  outils  algorithmiques.  S’il  y  a  un cadre 
symbolique au sein du processus de création de 
l’artiste, celui-ci est moins scientifique que mytho-
logique, voire  ésotérique :  « il  y  a  quelque chose 
qui m’a beaucoup marqué, qu’un alchimiste a dit, 
il a dit que l’alchimie c’est faire rentrer la lumière 
dans la matière2 ».

Chez Perconte nous trouvons, dans un registre 
sous-jacent  à  la  respiration  de  ses  images,  une 
forme  de  sensibilité  qui  dévoile  la  fragilité  de 
l’image numérique, fragilité qui fait écho aux limi-
tations réelles de l’infrastructure matérielle par où 
les images circulent. Du travail de l’artiste, produit 
à partir de détournements opérés sur les codecs de 
compression,  se  dessine  une  critique  des  condi-
tionnements  inhérents  aux  images  numériques. 
Ceux-ci découlent de choix techniques et écono-
miques qui valorisent les images comme des mar-
chandises  à  circulation rapide3.  Ces  images-mar-
chandise ont été conditionnées selon les standards 
« les  plus  mauvais  acceptables4 »,  en  conformité 
avec une normative psychologique de la percep-
tion  basée  sur  la  prédominance  du  « message5 » 

1. À l’instar de Rosa Menkman, artiste hollandaise, qui théo-
rise dans le cadre de sa pratique la portée symbolique, mé-
diale et politique du glitch.
2. Propos tenus par l’artiste lors de l’interview  Les peintures  
numériques  de  Jacques  Perconte,  pour  TRACKS  –  ARTE,  
<https://www.youtube.com/watch?v=8_Xhu9Vx5XM>, 
consultée le 1er décembre 2024.
3. Voir dans ce sens l’article en ligne paru dans e-flux : Hito 
STEYERL, « In defense of  the poor image », e-flux, no 10, 2009, 
<https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-
of-the-poor-image/>, consultée le 1er décembre 2024.
4. Sean CUBITT, The practice of  light: a genealogy of  visual technolo-
gies from prints to pixels, Cambridge, Massachusetts, The MIT 
press, 2014, p. 11.
5. Ibid.

par rapport au « bruit ». En découle la nature utili-
taire  de  l’image  numérique  telle  qu’elle  a  été 
conçue, comme si elle avait été forgée en dépit des 
qualités sensibles qui  opèrent en dehors du lan-
gage,  voire  en  dehors  du  symbolique,  qualités 
pourtant susceptibles de « colorer autrement notre 
sens de communauté6 ».

 C’est le mode d’existence matériel des images 
numériques qui se manifeste dans les films de Per-
conte. Cela grâce à une démarche qui revendique 
l’aspect sensible, où le toucher humain cherche le  
corps des images numériques au travers d’innom-
brables  couches  technologiques.  Il  s’agit  d’une 
démarche qui s’épanouit en dehors de tout cadre 
scientifique, qui cherche à agir à partir d’un  faire  
plutôt  qu’en  mobilisant  une  connaissance  préa-
lable. Tout compte fait, il est question d’une inten-
tionnalité artistique qui cherche à épuiser les possi-
bilités des moyens ainsi que celles du support, et 
rend  possible,  comme  nous  avons  vu  chez 
Adorno,  de  penser  le  codage  algorithmique  en 
termes d’artisanat, de plasticité et de matière.

Avec leurs attitudes et leurs façons de faire, ces 
artistes nous montrent que le numérique peut être 
parfaitement mobilisé en dehors de tout cartésia-
nisme. Lorsqu’ils ancrent leurs pratiques dans un 
cadre expérimental, profondément lié à la matière 
et attentif  à ses expressions, ils suggèrent, à partir 
du sensible, un cadre plus général où des usages 
non instrumentalisés de la technique s’articulent à 
de nouveaux territoires de liberté pour l’humain.

(Se) Libérer (de) la technique

Nous trouvons chez Heidegger l’idée que la tech-
nique,  dans  un  cadre  instrumental,  agit  dans  le 
sens de l’aliénation de l’homme. Pris au piège de la 
logique  instrumentale,  plus  l’humain  essaie  de 
dominer la technique moderne, plus il est dominé 
par celle-ci et moins il est en mesure de saisir sa 
véritable essence. L’arraisonnement, en tant que moda-
lité du destin, révèle selon Heidegger la technique 
moderne  comme  portant  en  elle  le  « danger 
suprême » qui trouble la relation de l’humain avec 
lui-même et entrave toute possibilité de non-oc-

6. Ibid.

84

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.youtube.com/watch?v=8_Xhu9Vx5XM


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

cultation, i.e. de présentation de vérité1. Toutefois, 
même  dans  le  cadre  plutôt  pessimiste  qui  pose 
Heidegger par rapport à la technique se dresse un 
espoir.  Effectivement,  voyant le  devenir  de l’hu-
main  sombrer  dans  un  lien  d’aliénation  avec  la 
technique, Heidegger conçoit un espoir d’inspira-
tion poétique, comme nous l’avons évoqué, dans 
les vers de Hölderlin :

Mais, là où est le danger, là aussi
Croît ce qui sauve.
…l’homme habite en poète sur cette terre2.

C’est  à  la  poésie,  en tant  qu’expression de l’art, 
que revient la tâche de réinjecter dans la technique 
moderne quelque chose de l’ordre du dévoilement 
poïétique, à même de mettre en suspens la dyna-
mique  d’aliénation propre  à  la  technique  instru-
mentalisée.

À l’instar de Heidegger, Adorno conçoit l’acti-
vité artistique comme un facteur de libération de 
la technique et de l’humain auquel elle s’associe, 
l’art étant en mesure d’investir la technique « dans 
un sens  opposé  que  ne  le  fait  la  domination3 ». 
Cela dans le cadre d’une esthétique qui voit l’art 
comme  le  créateur  d’espaces  de  liberté  au  sein 
d’un monde de plus en plus administré par la tech-
nocratie4. Car si l’industrie de la culture, critiquée 
par  Adorno,  promet  le  bonheur  dans  un  cadre 
libre, elle ne saurait pas tenir ses promesses :

Tous  sont  libres  de  danser  et  de  s’amuser  tout 
comme,  depuis  la  neutralisation  historique  de  la 
religion, ils sont libres d’entrer dans une des innom-
brables sectes existant. Mais la liberté dans le choix 
de l’idéologie, qui reflète toujours la coercition éco-
nomique, apparaît dans tous les secteurs comme la 
liberté de choisir ce qui est toujours semblable5.

1. Voir dans ce sens Martin  HEIDEGGER,  Essais et conférences, 
op.  cit., p. 11.
2. Cité dans : ibid., p. 47.
3. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit., p. 85.
4. Marc JIMENEZ, « Adorno, esthétique (A) », Maxime Krista-
nek (dir.),  Encyclopédie  philosophique,  2022 <https://encyclo-
philo.fr/item/1715>, consultée le 1er décembre 2024.
5. Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO, La dialectique de  
la raison. Fragments philosophiques, Éliane Kaufholz (trad.), Pa-
ris, Gallimard, 1974, p. 246.

Il  y  a  chez  Simondon également  une  forme de 
« libération » de la technique par l’art, car l’art est 
pour Simondon une « fonction de convergence » 
capable  de  stabiliser  le  domaine  des  activités 
humaines  lorsque  celles-ci  évoluent  en  se  com-
plexifiant. En effet, dans la cosmogonie simondo-
nienne, le devenir social, épistémologique et maté-
riel  des  sociétés  humaines se  comprend à partir 
d’une  « unité  magique  primitive6 »,  saturée  de 
potentiels,  qui  a  évolué  en  se  dédoublant.  Sont 
apparus ainsi, par complexification structurelle de 
cette « souche », d’une part, le mystique7, qui com-
porte des propriétés de fond, et,  d’autre part,  la 
technicité,  où  s’épanouissent  les  qualités  for-
melles8. La technique, comme toutes les activités, 
peut  tendre  à  un  dangereux  isolement9 dans  le 
cadre d’une évolution qui fonctionne par différen-
tiation, par la création de phases, par le surgisse-
ment  d’hétérogénéités.  Chez  Simondon,  l’œuvre 
d’art contribue à éviter des formes de divergence 
de la technique, lorsque celle-là parvient à réacti-
ver, au sein de la technique, des propriétés de fond 
propres à la pensée mystique, dans une démarche 
qui rétablit une forme de continuité salvatrice au 
sein d’un système de plus en plus complexe et tou-
jours exposé au risque d’instabilité.

En tout cas, la libération de la technique opérée 
par l’art comporte la mise en suspens de l’instru-
mentalité  du  dispositif  technique  tel  qu’implé-
menté. Ce processus sert à décrire ce qui se mani-
feste  clairement dans la  plupart  des œuvres que 
nous avons étudiées, à l’instar du  hacking des sys-
tèmes de reconnaissance faciale effectué par Ben-
jamin  Gaulon,  ou  des  alchimies  algorithmiques 
grâce auxquelles Perconte produit des formes par 
détournement  des  codecs de  compression  des 
images.  La libération de la  technique implique à 
son tour la libération de l’humain, comme nous le 
verrons par la suite.

6. Gilbert  SIMONDON,  Du mode  d’existence  des  objets  techniques, 
op.  cit., p. 217.
7. Simondon utilise le terme  religion, dans son acception la 
plus générale.
8. Cette transformation, d’une généralité maximale, est l’ex-
pression primitive de l’individuation des systèmes sursaturés, 
proposée par Simondon comme dépassement à la  fois  de 
l’évolution par adaptation et de l’élan vital bergsonien.
9. Gilbert  SIMONDON,  Du mode  d’existence  des  objets  techniques, 
op.  cit., p. 247.
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Libérer le flâneur

Dans Random GPS (2010), Gwenola Wagon et Sté-
phane  Degoutin  détournent  un  GPS  pour  que 
celui-ci, au lieu d’indiquer au conducteur le trajet 
optimum depuis son emplacement et jusqu’à un 
point de destination, lui  propose une expérience 
de déambulation routière susceptible de réussir la 
mission  presque  impossible :  « se  perdre »  dans 
notre  technosphère  contemporaine.  Pendant  sa 
flânerie  motorisée,  aux  allures  benjaminiennes, 
l’utilisateur  verra son  trajet  recalculé  de  façon 
périodique  et  aléatoire.  La  fausse  donnée  de  ce 
parcours  hors-norme  transmise  par  le  GPS 
« hacké », viendra polluer le profil comportemen-
tal  de l’utilisateur dans le  but de neutraliser  son 
efficacité prédictive. L’utilisateur du GPS détraqué 
devient alors spectateur actif  et protagoniste prin-
cipal de cette œuvre finalement interactive. Il fait 
l’expérience d’un « art de la perte » qui résonne, tel 
que l’indique la réflexion associée au projet1, avec 
les tentatives de désorientation de Jack Kerouac, 
Charles Baudelaire et surtout de Guy Debord (qui 
faisaient appel à l’alcool et au haschich), ou alors 
aux  expériences  d’André  Breton  qui  « amplifiait 
l’errance  par  l’esprit  surréaliste2 ».  Dans  Random 
GPS, le défi consiste à se laisser guider par la voix 
du dispositif  comme on obéit à la voix qui com-
mande un processus d’hypnose3.

La libération de l’humain dont il  est question 
dans ce projet va au-delà des plaisirs d’une flânerie 
éphémère.  En  vérité,  lorsque  ces  artistes  intro-
duisent une défaillance dans le dispositif  GPS, ils 
sont  en  train  de  heurter  le  processus  de  sur-
veillance par analyse des données de déplacement 
des  utilisateurs.  En  effet,  le  profilage  individuel 
repose non seulement sur les données que l’utilisa-
teur  a « accepté »  de partager4, mais aussi et sur-
tout sur des données collectées à son insu, à l’ins-

1. Voir :  <https://d-w.fr/en/projects/random-gps/>, 
consultée le 1er décembre 2024.
2. Ibid.
3. Tel  qu’indiqué  par  Gwenola  Wagon  lors  de  l’émission 
« Géolocalisation, une théorie de la dérive », mercredi 27 jan-
vier 2015, Radio France Culture.
4. À l’instar de l’historique de navigation sur Internet, des in-
teractions avec les publications dans les réseaux sociaux, de 
l’identité des contacts, etc.

tar  des  données  collatérales (residual  data), qui 
constituent ce que les acteurs du web connaissent 
en tant que « surplus comportemental5 ». Que ce 
soient  les  fautes  d’orthographe,  la  rapidité  de 
frappe,  les  préférences  en  matière  de  couleurs 
(boutons,  interfaces),  la  vitesse  et  le  style  de 
conduite  automobile,  parmi  bien  d’autres :  des 
montagnes de « détritus de données », qui sont en 
fait de la poussière d’or6 car ils permettent un profi-
lage extrêmement prédictif  de chaque utilisateur. 
L’exploitation  du  surplus  comportemental  a  un 
rôle central dans un schéma économique qui, en 
se  généralisant,  donne  naissance  à  une  forme 
renouvelée de capitalisme que Shoshana Zuboff  a 
baptisé « capitalisme de surveillance7 ». En consi-
dérant  le  surplus  comportemental,  le  profil  de 
chaque  utilisateur  pourrait  révéler  ses  « démons 
internes8 » afin d’indiquer quand et comment l’uti-
lisateur se sentira vulnérable, permettant ainsi de 
cibler le moment approprié pour lui présenter une 
publicité concernant un produit ou un service spé-
cifique.

De ce projet de Wagon et Degutin émerge l’as-
pect temporel de la démarche aliénante de la tech-
nique  telle  qu’implémentée,  pouvant  agir  autant 
dans  une  planification appauvrie  de  l’avenir  que 

5. Voir dans ce sens le chapitre  « La découverte du surplus 
comportemental » dans Shoshana ZUBOFF, L’âge du capitalisme  
de surveillance, op.  cit.
6. Ibid., p. 101.
7. Ibid.
8. Voir dans ce sens le documentaire  The Big Data Robbery. 
<https://www.imdb.com/title/tt13641514>, consultée le 1er 

décembre 2024.
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dans  une  appropriation  mal-
veillante des traces de l’activité 
passée.  Le  projet  émancipa-
teur se doit, en retour, d’assu-
rer l’ouverture de l’avenir tout 
en  préservant  les  traces  du 
passé d’une appropriation illé-
gitime, extractiviste.

Random GPS s’attaque  aux 
enjeux  foncièrement  tech-
niques des expressions du dis-
positif  d’aliénation. Or, celui-
ci  se présente épaulé par des 
éléments  du  discours,  qu’il 
faudrait également démanteler 
dans  le  cadre  d’une  quête 
émancipatrice.

Délivrances dionysiaques

L’idéologie de l’innovation, tout comme le mythe 
de l’immatérialité,  a indéniablement contribué au 
déploiement tentaculaire et débridé du numérique. 
Ce dernier a également tiré parti de la promesse 
d’une  communication  facile  et  instantanée, 
capable d’assurer une connexion illimitée entre les 
sociétés  et  les  individus.  La  mise  en  place  d’un 
cyberespace  de  portée  mondiale,  favorisant  le 
commerce  et  la  communication,  atteste  de 
manière  incontestable  une  interconnexion 
concrète, démontrant ainsi que le numérique a, en 
quelque sorte, tenu sa promesse. Or, malgré l’inté-
rêt et la puissance de ces nouvelles connectivités 
électroniques,  des  voix  se  sont  élevées pour 
dénoncer une dégradation essentielle de la com-
munication  lorsqu’elle  est  médiatisée  par  la 
machine et s’effectue sans contact humain direct1. 
Dans le champ des pratiques artistiques, la révolu-
tion de l’apprentissage sur Internet a succédé aux 
environnements  physiques  de  partage  des  maté-
riaux et connaissances. Cela est flagrant dans des 
pratiques  comme  la  photographie  et  le  cinéma 
expérimental,  où les  photo-clubs et  les  coopéra-
tives qui assuraient une riche socialisation à l’âge 

1. Voir  le  travail  de  Sherry  Turkle,  spécifiquement  Sherry 
TURKLE, Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins en  
moins  de  relations  humaines,  Claire  Richard (trad.),  Paris, 
L’Échappée, 2015.

analogique voient maintenant des pratiquants iso-
lés chez eux derrière leur poste, ayant accès à une 
énorme quantité d’informations, mais l’exploitant 
de  façon  solitaire.  Ainsi,  nous  constatons  que 
l’évolution de l’apprentissage sur Internet a privi-
légié  le  « DIY2 »  en dépit  du « DIWO3 »,  et  cela 
malgré les efforts notables, publics et privés, qui 
tentent de renverser cette tendance4.

Le  court-métrage  Howto  (2014)  d’Elisabeth 
Caravella  problématise  cet  état  des  choses  avec 
humour. Le film s’inspire des tutoriels vidéo que 
nous  pouvons  trouver  en  ligne  (notamment  sur 
Youtube) et qui montrent pas à pas comment réa-
liser une tâche spécifique sur un logiciel dédié, au 
travers d’une image vidéo issue de la capture de 
l’écran du « tuteur » (ici, tutrice), accompagnée par 
sa voix off  qui commente les opérations. Il s’agit 
ici de la réalisation d’un texte 3D dans un logiciel 
de modélisation, sauf  que, au fur et à mesure que 
le tutoriel avance, des dysfonctionnements divers 
commencent à se manifester, jusqu’à l’apparition 
progressive  d’un  personnage,  sans  corps  visible, 
mais portant un tissu, qui danse dans l’espace de 
construction  du  logiciel.  La  tutrice  essaie,  tout 
d’abord, de se débarrasser de cette présence inva-
sive,  mais  la  conception  intentionnellement 
absurde de son  logiciel  heurte sa tâche.  Lors de 
l’exposition  Computer Grrrls à la Gaîté Lyrique en 

2. De l’anglais Do It Yourself  (fais-le toi-même).
3. De l’anglais Do It With Others (fais-le avec les autres).
4. C’est  par  exemple  le  cas  du  réseau  des  FabsLabs  en 
France.
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2019, l’adaptation de l’œuvre à la salle immersive 
amplifie l’emprise anxiogène de la danseuse dra-
pée,  qui  enveloppe  désormais  l’espace  physique 
offert au spectateur. Le quadrillage natif  du dispo-
sitif  de restitution de la salle parvient pourtant à 
compenser l’organicité de la chorégraphie, signant 
la survie, au sein de l’installation, de la dialectique 
qui assurait la tension dans la version mono-écran 
de la vidéo, où cohabitent l’aspect cartésien (l’en-
vironnement de construction 3D du logiciel) et la 
danseuse,  personnification  dionysiaque  de  la 
défaillance technique. Caravella avait pourtant déjà 
trouvé,  probablement,  le  conditionnement  opti-
mum de son œuvre dans sa version de 2014 Howto 
(into the rift),  où le « réel » converge avec le « vir-
tuel » de façon concrète au niveau du casque VR1. 
Aucune  échappatoire  ne  s’offre  alors  au  specta-
teur, absorbé face au constat inéluctable de l’émer-
gence de l’erreur à partir du cœur même du sys-
tème.  Il  ne lui  reste  qu’à  s’habituer  à  cette  pré-
sence  disruptive  qui  envahit  la  totalité  de  son 
espace de visibilité comme s’il s’agissait d’une véri-
table hallucination dans la solitude, malgré les pro-
messes de sociabilité du numérique. Hallucination 
inhérente  au  système  technique,  mais,  côté 
humain,  issue  ici  d’un  désir  inassouvi  de  parler 
avec quelqu’un, tel qu’on le découvre à partir des 
réflexions de l’artiste :

Même avec  internet,  on  se  retrouve  seul,  jusqu’à 
s’inventer des fantômes. Énormément de gens par-
tagent des tutos mais, au final, on est tout de même 
seul devant son écran tandis que l’on regarde une 
personne seule derrière le sien. Quand on parle à 
tout le monde, et donc à n’importe qui, on ne parle 
peut-être à personne2.

Comme nous le voyons au fil des œuvres, la libéra-
tion de la technique implique la libération de l’hu-
main  lui-même,  le  «  décloisonnement »  de  son 
espace  vital  et  de  son  cadre  expérientiel.  Cela 
semble naturel lorsque nous songeons au caractère 

1. Voir :  <https://www.elisabethcaravella.com/howto-into-
the-rift-(2014).html>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Transcription de l’interview de l’artiste dans : Anna Hess, 
« Elisabeth Caravella filme un logiciel hanté dans un “tuto-
riel  cinématographique“ », Les  Inrocks  Lab,  août  2015, 
<https://elisabethcaravella.com/texts.html>,  consultée  le 
1er décembre 2024.

fondamental, pour ne pas dire constitutif, du lien 
de l’humain avec la technique. Cela réconforte la 
proposition simondonnienne, qui voit l’humain et 
la technique comme deux termes qui font partie 
du même système, nués par une relation « trans-
ductive » : des termes différents, certes, mais sans 
que l’on puisse réfléchir à l’un en faisant l’écono-
mie de l’autre3.

Ré-enrichir le réel

Si l’on admet que l’accès au réel par la conscience 
est, au moins partiellement, médiatisé par la tech-
nique,  réfléchir  aux  possibilités  de  la  technique 
revient  à  considérer  les  possibilités  du  réel  lui-
même.  Des  théories  des  appareils se  dégage  une 
vision de la technique qui, lorsqu’elle agit dans le 
sens de l’aliénation, opère une uniformisation du 
réel  qui  contribue  à  son appauvrissement.  Cette 
tendance peut être renversée sous l’élan du geste 
artistique, grâce auquel la technique peut amorcer 
un mouvement de l’homogène vers l’hétérogène, 
capable  de  rétablir,  au  sein  d’un réel  artificielle-
ment  uniformisé,  des  formes  plus  naturelles  de 
multiplicité.

Nous trouvons chez Adorno l’idée que la tech-
nique, lorsqu’elle devient industrie culturelle (kul-
turindustrie), opère dans le sens d’une standardisa-
tion, d’une normalisation, tout compte fait, d’une 
homogénéisation des entités du réel, y compris de 
l’humain lui-même4. En cela, la technique, aliénée 
et  aliénante,  appauvrit  le  réel  en l’écartant  de la 
richesse originaire que Adorno voit dans la nature. 
Le philosophe considère  « l’idée de l’art  comme 
reconstitution de la nature opprimée5 », car plutôt 
que de représenter le réel, l’art présente au réel les 
possibilités de sa transformation6.

Par ailleurs,  la  libération de la  technique telle 
que décrite  à  partir  de Simondon dans la  partie 

3. Le philosophe de la technique Bernard Stiegler exploite et 
précise la description de cette notion simondonienne. Voir 
par exemple Bernard STIEGLER, La technique et le temps. Suivi de  
Le nouveau conflit des facultés et des fonctions dans l’Anthropocène, 
Paris, Fayard, 2018, p. 321.
4. Voir Marc JIMENEZ, « Adorno, esthétique (A) », art. cit.
5. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit., p. 187.
6. Ibid., p. 188.
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précédente opère en fait par l’injection, à travers 
l’œuvre d’art, d’un résidu de la « pensée magique » 
originelle, qui parvient à rendre sensibles d’autres 
situations,  d’autres  réalités  possibles1.  Dans  la 
conception  simondonienne,  l’œuvre  d’art  surgit 
d’une exigence qui répond à la présence dans le 
réel  « des  vides  qui  doivent  être  remplis2 » : 
l’œuvre se produit « en plus de la réalité déjà don-
née3 ».  Pour  Simondon,  l’art  fait  « bourgeonner 
l’univers,  [il]  le  prolonge4 ».  En  cela  la  création 
artistique préserve la technique, la détournant de 
sa  tendance  à  objectiver  le  réel  pour  l’enfermer 
« dans l’outil ou l’instrument5 ».

Chez Flusser on déduit également la possibilité 
d’un enrichissement du réel lorsque l’art saisit la 
technique.  En effet,  pour  le  philosophe,  l’image 
technique dans son fonctionnement « par défaut » 
ne  donne  pas  à  voir  le  réel  mais  traduit  sur  le 
visible le programme conceptuel de chaque appa-
reil6 :

dans  ces  univers  [celui  des  appareils],  à  chaque 
point, à chaque élément de l’univers est effective-
ment coordonné un concept, un élément du pro-
gramme de l’appareil. C’est ce qui se révèle le plus 
clairement  dans  les  ordinateurs  et  dans  leur  uni-
vers7.

Il  en découle une version du réel  faussée par la 
technique. Toutefois, comme nous l’avons vu, l’ar-
tiste-joueur de Flusser expérimente, se débat contre 
son appareil pour le contraindre à fonctionner en 
dehors  de  son programme intrinsèque.  Dans  ce 
processus libérateur,  la  vision  transcende l’univers 
« machinisé »  et cède sa place au  regard,  où peut 
s’exprimer  une  intentionnalité  humaine.  L’image 
technique redondante  devient  alors  informative : 
elle  parvient  à  se  (re)soumettre  à  « la  loi  de  la 

1. Gilbert  SIMONDON,  Du mode  d’existence  des  objets  techniques, 
op.  cit., p. 248.
2. Ibid., p. 253.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 252.
6. Un rappel d’ordre terminologique s’impose. En effet, tan-
dis que chez Déotte, la notion de  dispositif s’oppose à celle 
d’appareil, Flusser n’établit pas cette différence, pour lui, ces 
deux termes sont équivalents.
7. Vilém FLUSSER,  Pour une philosophie de la photographie,  op.  cit., 
p. 93.

représentation8 ». Il est question, dans ce proces-
sus, d’un enrichissement du réel par une restructu-
ration constructive de sa représentation.

Certaines  des  œuvres  qui  nous  ont  occupés 
témoignent de ce contre-mouvement de la tech-
nique lorsqu’elle est affectée par l’art, qui parvient 
à ré-enrichir le réel, que cela passe par sa représen-
tation ou non.

En effet, nous avons vu dans Predictive Art Bot  
un univers de contenus multiple et varié se dévoi-
ler sur la toile à l’encontre des algorithmes tentant 
de fournir à chaque internaute un paysage d’opi-
nion  uniforme.  Ce  mouvement  trouve  un  écho 
dans l’action du GPS détraqué de  Random GPS,  
lorsque celui-ci propose virtuellement un nombre 
infini de trajets alternatifs transformant en flâneur 
un  voyageur  qui  aurait  autrement  suivi  l’unique 
trajet optimal entre un point A et un point B.

Les deux œuvres que nous examinerons par la 
suite enrichissent notre appréhension du réel  en 
rendant sensibles des formes de matérialité du sys-
tème  technologique,  qu’elles  soient  intangibles 
(telles que les  ondes électromagnétiques) ou tan-
gibles (comme les centres de données et les câbles 
de transmission). À travers ces créations surgissent 
des liens essentiels, autrement dissimulés, entre les 
sphères  technologique,  militaire,  économique  et 
sociale.

Notre ciel é-toilé

Dans Dad Won’t Come Back (2020) Albertine Meu-
nier attire l’attention sur un projet à échelle plané-
taire,  en  cours  d’exécution,  qui  semble  directe-
ment  tiré  d’un  film  de  science-fiction  et  dont 
l’évolution est traitée par les médias avec un grand 
sens de la discrétion. Il s’agit du projet « Starlink », 
porté  par  l’entreprise  SpaceX  de  l’entrepreneur 
Elon Musk, qui envisage le lancement d’au moins 
12000  satellites  à  court  terme  (2025),  avec  un 
objectif  à long terme de 45000 satellites. Le but 
affiché est celui de proposer une connexion Inter-
net globale couvrant les zones les plus reculées du 
globe. Grâce à leur orbite basse, les satellites de 

8. Emmanuel  BRASSAT,  « L’intrusion  de  l’image  technique 
dans le  réel  à  l’âge des appareils »,  Essaim,  2009/2,  no 23, 
p. 37-50.
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Musk promettent des vitesses de connexion nette-
ment supérieures à celles  des satellites  tradition-
nels. Comme nous pouvions l’anticiper, ce projet 
soulève de nombreuses préoccupations légitimes : 
risque de collisions en chaîne incontrôlables pou-
vant générer un nuage de débris spatiaux (dit syn-
drome  de  Kessler1),  pollution  lumineuse  gênant 
les observations astronomiques visuelles, pollution 
de radiofréquences gênant l’observation astrono-
mique par radiotélescopes et gaspillage de métaux 
rares extrêmement nécessaires sur terre2.

Dans le but de mettre en lumière ce projet dis-
simulé,  Meunier  a  créé  un  compte  Instagram, 
@Starlink_Satellite3, rassemblant une collection de 
vidéos filmées par des amateurs depuis des locali-
sations variées, témoignant par l’image du passage 
des  « trains »  de  satellites.  Également,  Meunier 
propose  une  carte  qui indique  en  temps  réel  la 
position  de  chaque  satellite  du  projet.  Par  ces 
moyens,  l’artiste  vise  à créer  des  « perturbations 
insignifiantes4 » dans la stratégie communication-
nelle  de  l’entreprise,  en  même  temps  qu’elle 
témoigne de l’appropriation autoritaire du ciel par 
l’entreprise Space X.

À partir  de cette  œuvre d’Albertine Meunier, 
quelques questions surgissent de façon naturelle. 
Comment se fait-il qu’un projet  d’envergure pha-
raonique  et  associé  à  des  risques  multiples  soit 
actuellement implémenté sans aucun débat public 
et  sans  aucune  résistance ?  Si  l’objectif  est  de 
fournir un accès Internet à des populations vivant 
dans des zones isolées, ces mêmes populations ne 
manquent-elles  pas  souvent  de  ressources  bien 
plus essentielles, à l’instar tout simplement de l’eau 
et de la nourriture ? En effet,  en y regardant de 
plus près, l’objectif  affiché du projet semble relé-
gué au second plan, et sa portée militaire à échelle 

1. Donald J.  KESSLER et Burton G.  COUR-PALAIS, « Collision 
frequency  of  artificial  satellites:  The  creation  of  a  debris 
belt »,  Journal  of  Geophysical  Research,  1978,  vol. 83,  no A6, 
p. 2637.
2. Les satellites de Starlink, ayant une durée de vie de seule-
ment 6 ans, sont conçus pour brûler dans l’atmosphère lors 
de leur descente.
3. Dont l’intitulé est très proche du vrai compte Instagram 
du projet : @Starlink_Satellites
4. Voir la réflexion associée au projet, sur le site  web d’Al-
bertine  Meunier :  <https://www.albertinemeunier.net/dad-
wont-come-back> consulté le 1er décembre 2024.

planétaire devient évidente5,  ce réseau très dense 
de satellites à orbite basse étant capable d’amélio-
rer  de  façon  radicale  le  commandement  des 
drones de combat (UAVs), et de rendre plus précis 
le guidage à distance des missiles, parmi d’autres 
applications militaires.  L’œuvre d’Albertine Meu-
nier souligne le fait que, lorsqu’il s’agit de cerner 
les enjeux et les acteurs derrière les avancées tech-
nologiques, outre le pouvoir techno-économique, 
il  est essentiel  de ne pas sous-estimer le rôle du 
secteur  militaire6,  souvent  absent  des  discours, 
mais dont les intérêts affectent de façon substan-
tielle l’évolution technologique.

Le projet de Meunier enrichit le réel par la mise 
en  lumière  d’un  aspect  caché,  rétablissant  des 
conditions  de  visibilité  susceptibles  d’élargir  la 
portée de l’observation et donc de la pensée. Il en 
résulte un nouveau paysage qui expose une tenta-
tive  d’envelopper  littéralement  le  monde par  un 
réseau  physique  de  surveillance  et  de  contrôle, 
tout en révélant le lien entre deux éléments habi-
tuellement présentés comme déconnectés. Il s’agit 
du lien entre la technique et le secteur militaire, 
prêt à se manifester lors des conflits, mais surtout, 
participant aux mécanismes de surveillance et de 
domination « vers l’intérieur » en temps de paix7.

5. La  Chine  a  dénoncé  officiellement  le  projet,  en même 
temps qu’elle essaye de le concurrencer avec un projet du 
même type (le projet GW), tandis que quelques articles sont 
apparus éparpillés dans la presse occidentale, sans vraiment 
faire débat. Voir par exemple l’article du 18 mars 2022, dans 
The  Times, signé  de  Charlie  Parker  « Specialist  Ukrainian 
drone unit picks off  invading russian forces as they sleep ».
6. De  nombreuses  technologies,  qu’elles  soient  récentes 
(Internet, navigation GPS, Wi-Fi, etc.) ou plus anciennes 
(four  à  micro-ondes,  colle  « super  glue »,  etc.),  trouvent 
leur origine au niveau des recherches et usages militaires. 
Voir dans ce sens l’article de divulgation « Military inven-
tions that we use every day »,  proposé par l’OTAN sur 
son  site  web : <https://www.nato.int/cps/fr/natohq/de-
classified_215371.htm>,  consultée  le  1er décembre  2024. 
Pierre Barboza, pour sa part,  trace les recherches militaires 
d’où découlent les images numériques, et au sens large l’im-
plémentation du numérique tel que nous la connaissons au-
jourd’hui. Voir dans ce sens Pierre BARBOZA, « Petite histoire 
de l’image numérique : le fil rouge de l’interactivité », Média-
Morphoses, 2002, no 6, p. 24-30.
7. Comme nous l’a appris Edward Snowden.
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Dévoilements par cassure

Pour  leur  part,  les  articula-
tions entre l’implémentation 
de  l’élément  technologique 
et  l’aspect  économique  et 
social  tendent  à  s’invisibili-
ser  car  elles  sont  très  indi-
rectes,  elles  se  structurent 
selon  des  temporalités 
longues  et  elles  mobilisent 
des  connaissances  spéciali-
sées.  Lauren  Huret,  dans 
son essai  vidéo  Breaking the  
internet (2017)  offre  au 
regard  ces  articulations  qui 
dévoilent des mécanismes de domination à partir 
de  la  mise  en jeu pertinente  de  la  plasticité  des 
images, épaulée par des éléments de narration inci-
sifs et précis1.  Une fois de plus, et tel que nous 
l’avons vu chez Perconte, c’est en mettant l’accent 
sur  la  matérialité  du  médium qu’émergent  dans 
Breaking  the  Internet  les  points  d’appui  sensibles 
capables de rendre possible l’analyse. Il s’agit chez 
Huret d’un geste radical,  bien que figuré :  « cas-
ser » Internet pour découvrir ce qui est occulté à 
l’intérieur. Cet acte violent permet à l’artiste, tout 
d’abord, d’exploiter les liens avec la tradition des 
machines textiles comme jalon nécessaire à la mise 
au  point  des  ordinateurs.  Cela  insuffle  dans 
l’œuvre  une  dimension  généalogique,  laquelle,  à 
son  tour,  ouvre  la  réflexion  sur  des  aspects 
sociaux, notamment l’assujettissement du facteur 
humain  lorsqu’il  s’agit  d’assouvir  les  besoins  de 
« la technique ». Cette réflexion  multi-temporelle, 
d’où émergent les dénominateurs communs entre 
des époques différentes, est exprimée dans l’image 
par un télescopage concentrique de plans de taille 
différente. L’imbrication de ceux-ci propose à l’in-
térieur du cadre des cheminements de regard cen-
trifuges  et  centripètes  qui  agissent  comme  des 
allers-retours dans le temps, à travers des formes 
et  des mouvements qui  s’agencent dans un rap-
port de ressemblance. Surgissent ainsi, portées par 

1. Ayant fait partie de l’exposition Computer Grrrls à la Gaîté 
Lyrique en 2019, l’œuvre est disponible sur le compte Vimeo 
de l’artiste : <https://vimeo.com/370897552>, consultée le 
1er décembre 2024.

la voix off, les tensions entre le travail humain et 
celui de la machine lors de la révolte « machino-
claste »  des  luddites  de  1811  en  Angleterre,  et 
celles des canuts de 1831 et 1834 en France, alors 
que, sur le plan de l’image, un iPhone est coupé en 
deux  à  coups  de sabre  en  caméra  ralentie.  Ces 
révoltes ont vu les ouvriers du textile s’insurger et 
détruire les alors nouvelles machines à tisser qui 
menaçaient  de  rendre  leur  savoir-faire  artisanal 
obsolète  et  de  faire  disparaître  leur  source  de 
revenu.  Sans  le  savoir,  soutient  Huret  dans  sa 
vidéo, luddites et canuts ne faisaient autre chose 
que détruire les premiers ordinateurs2. Lorsqu’on 
considère que ces artisans insurgés du  XIXe siècle 
accusaient  les  machines  de  leur  opposer  une 
concurrence  frauduleuse  et  trompeuse3,  on  ne 
peut  que  constater  un  air  de  famille  entre  ces 

2. L’historien  des  ordinateurs  Michael  S.  Mahoney  tend  à 
conforter  l’approximation faite  ici  par  Huret.  En effet,  si 
pour Mahoney l’ordinateur résulte de la convergence du gé-
nie électromécanique, de la science informatique et du génie 
logiciel ; c’est le génie électromécanique qui a structuré le dé-
veloppement des ordinateurs, et, de ce fait, l’historien pré-
fère faire référence à une histoire technologique plutôt qu’à une 
histoire scientifique des ordinateurs (voir dans ce sens Michael 
S. MAHONEY, « The History of  Computing in the History of 
Technology », Annals of  the History of  Computing, no 10, 1988, 
p. 113-125.). Les machines à tisser, que Huret privilégie en 
tant qu’ancêtre des ordinateurs, sont à associer à la première 
lignée (génie mécanique, devenu génie électrique), tendance 
dominante,  qui  s’étale  depuis  la  Pascaline  et  jusqu’à 
l’ENIAC, en passant par la machine analytique de Babbage.
3. Voir : The declaration of  the framework knitters, 1/1/1812. Pu-
blic Record Office, Home Office, 42, p. 119.
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révoltes d’antan et les tensions très récentes pro-
duites par l’introduction de réseaux de neurones 
qui menacent, cette fois-ci, non seulement certains 
métiers artisanaux mais également des emplois liés 
au langage et aux arts visuels.

Le rôle de la technique dans le prolongement 
des logiques de domination, cette fois-ci  patriar-
cales, est ensuite développé dans l’œuvre de Huret 
par une succession de plans montrant le travail des 
«  ladies  of  the  telephone »  jeunes femmes qui  assu-
raient la mise en place en temps réel des premières 
connexions téléphoniques au début du  XXe  siècle. 
Afin de pouvoir être engagées, raconte Huret, ces 
jeunes femmes devaient être célibataires et dispo-
nibles pour une industrie qui nécessitait des voix 
douces et « immatérielles » capables d’organiser la 
route des échanges téléphoniques en même temps 
que leurs  corps étaient  lourdement sollicités  par 
les besoins de recâblage. Des voix sans corps, les 
« ladies of  the telephone » se voient vengées beau-
coup  plus  tard,  sur  le  plan  symbolique,  par  le 
corps  sans  voix  de  Kim  Kardashian  lorsqu’elle 
parvient  à  « casser  Internet »  à  coup  d’images1, 
dans  un nouveau lien transhistorique que Huret 
« tisse » grâce à une approche que nous pourrions 
assimiler à l’univers de l’archéologie des média. Ce 
champ de recherche privilégie, tout comme Huret, 
un contexte de définitions et de temporalités élar-
gies susceptible de mettre à jour des « nouveautés 
cachées dans l’ancien, ainsi que les présences sou-
terraines de l’ancien dans le nouveau2 », avec une 
attention  portée  sur  la  matérialité  des  appareils, 
que l’archéologie des média questionne « obstiné-
ment3 ».

Cette œuvre de Huret, celle de Meunier, et, de 
façon variable, toutes les œuvres que nous avons 
examinées, témoignent d’une utilisation de la tech-
nique  « en  dehors »  de  la  technique  elle-même, 
dans un geste qui, en structurant l’œuvre, enrichit 
le  réel  dans lequel  elle  s’inscrit.  Le réel  voit  ses 

1. Voir  par  exemple  l’article  signé  par  David  Hershkovits 
dans The Guardian, « How Kim Kardashian broke the inter-
net with her butt », <https://www.theguardian.com/lifeand-
style/2014/dec/17/kim-kardashian-butt-break-the-internet-
paper-magazine>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Jussi  PARIKKA,  Qu’est-ce  que  l’archéologie  des  média ?,  Gre-
noble, UGA Editions, 2018, quatrième de couverture.
3. Ibid.

possibilités se multiplier et ses aspects cachés se 
révéler,  devenant  nouvellement  représentable, 
moyennant  des  stratégies  artistiques  intelligibles 
grâce aux théories des appareils.  Ces théories offrent 
des perspectives multiples et concrètes à ce qui est 
seulement esquissé par Heidegger4 :  le  « dévoile-
ment commettant » du réel opéré par la technique 
instrumentale,  qui  « pro-voque »  et  arraisonne la 
Nature et l’humain, peut être mis en suspens par 
l’art. Dès lors, la technique mobilisée par l’art par-
ticipe à un dévoilement « pro-ductif » du réel, qui 
se voit ainsi enrichi en extension et en nature.

Un autre devenir pour la technique

Lorsque  les  œuvres  que  nous  avons  mobilisées 
entrent collectivement en collision avec le disposi-
tif  biopolitique  contemporain,  ce  dernier  se  fis-
sure  et  révèle  sa  morphologie  complexe.  Il  est 
contraint d’abandonner sa condition d’invisibilité, 
sa matérialité s’offre au regard, et une intentionnalité  
stratégique est  mise  en  relief.  Celle-ci  aspire  à 
réduire la diversité foisonnante du monde, pour en 
faire un ensemble de secteurs déconnectés, artifi-
ciellement homogénéisés à l’intérieur. Le réel est 
ainsi cloisonné, y compris l’humain lui-même. Par 
ailleurs,  nous  avons  vu,  toujours  à  partir  des 
œuvres,  comment  le  dispositif  biopolitique 
cherche à distribuer asymétriquement les visibilités 
et les invisibilités dans une démarche foncièrement 
« panoptisante ».  Se  dessine  un  système  qui,  en 
noyant l’intelligibilité de sa propre infrastructure, 
cherche  à  capter  et  à  traiter  tout  signe  de  vie 
venant  du  monde  physique  pour  le  tracer,  le 
modéliser et prédire son comportement.

Au  prisme  des  œuvres,  le  dispositif  biopoli-
tique  contemporain  se  révèle  comme une entité 
hétérogène : la composante technologique cherche 
à légitimer son action en s’articulant à  l’élément 
législatif,  tout  en  s’enveloppant  d’une  aura 
mythique :  le mythe de l’immatérialité qui vise à 

4. Prédomine chez Heidegger une forme de pessimisme. En 
effet, dans une interview donnée par Heidegger au journal 
Der Spiegel, publiée après sa mort en 1976, le philosophe ré-
évalue à la baisse le rôle de l’art, devenu un simple intermé-
diaire qui attend la puissance du divin : « Seul un dieu peut 
encore nous sauver ».
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assurer l’invisibilité du dispositif, le mythe de l’in-
terconnexion accrue du facteur humain alors qu’il 
est de plus en plus désagrégé, le mythe de l’inno-
vation qui s’emploie à sécuriser la croissance du 
dispositif,  enfin, le mythe de la supériorité de la 
machine qui cherche à inhiber le facteur humain et 
à décourager toute tentative de résistance.

Les  théories des appareils permettent de concep-
tualiser  localement,  tout  comme  dans  un  cadre 
plus  général,  l’action  de  ces  œuvres  qui  fonc-
tionnent  par  l’orchestration  stratégique  des 
défaillances du système technologique. Ces gestes 
de  création  suggèrent  la  possibilité  d’une  tech-
nique libérée, affranchie de toute portée téléolo-
gique : en reléguant la fonction imposée par les ins-
tances du pouvoir, mettant entre parenthèse l’effi-
cacité des usages, elle offre au regard son véritable 
fonctionnement  et  son  domaine  des  possibles.  En 
dehors de toute tâche à accomplir, en court-circui-
tant la prérogative du travail, c’est l’expression d’un 
esprit  ludique qui se dévoile dans la création de 
formes  grâce  à  des  dérèglements  de  l’élément 
technologique.  À  l’instant  où  la  technique  se 
déploie en dehors de toute contrainte, s’ouvre une 
place au bricolage, à l’artisanat, au travers desquels 
la technique rétablit des liens avec ses origines en 
même temps que l’humain est à son tour libéré. 
Dès  lors,  la  technique  se  propose  comme  un 
moyen  capable  de  restituer  au  réel  toute  sa 
richesse, plutôt que de le simplifier dans le but de 
le saisir dans sa totalité.

Se laisse présager au travers de l’art la possibi-
lité d’une reformulation émancipatrice  du lien de 
l’humain  avec  la  technique.  Celle-ci,  désormais 
désessentialisée, voit son rôle et ses effets dépen-
dant  surtout  de  ce  que  l’humain  fait,  ou  laisse 
faire, avec elle.

Pablo-Martín CÓRDOBA
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L’esthétique distribuée des blockchains

Introduction

Les  blockchains sont  aujourd’hui  largement 
employées pour authentifier des objets et établir 
l’identité  de  leurs  auteurs  et  acquéreurs.  Cette 
authentification repose sur les NFT (pour « Non-
Fungible Tokens »), des jetons non fongibles asso-
ciés  à  un identifiant  unique  garantissant  la  pro-
priété. Contrairement à un certificat d’authenticité 
physique, généralement limité à un cercle restreint 
d’experts,  un  NFT  permet  une  vérification 
publique de son authenticité grâce à son inscrip-
tion dans une blockchain. Cependant, au-delà de ce 
rôle d’authentification, les blockchains se présentent 
comme des dispositifs ouvrant de nouvelles pers-
pectives  pour  la  création  artistique  et  pour  les 
relations entre artistes, œuvres et collectionneurs. 
Cet article s’intéresse à ces enjeux esthétiques et 
relationnels en montrant comment la décentralisa-
tion, la programmabilité et  la traçabilité offertes 
par les blockchains transforment certaines pratiques 
artistiques. Dans ce contexte, la propriété et l’au-
thenticité d’une œuvre se trouvent redéfinies par 
l’usage de réseaux distribués et de contrats auto-
matisés.  Parallèlement,  la  perspective  qu’une 
œuvre  puisse  évoluer  ou  être  « reconfigurée » à 
chaque nouvelle vente, transfert ou action enregis-
trée sur une  blockchain soulève des interrogations 
pour l’art en réseau.

Pour analyser les évolutions que les  blockchains 
introduisent dans le champ de l’art, cet article est 
organisé en quatre parties. La première s’intéresse 
aux  dispositifs  relationnels  qu’elles  instaurent,  à 
travers des exemples comme Plantoïde et Lifeforms, 
afin de montrer comment ces technologies redes-
sinent les interactions entre artistes, œuvres et col-
lectionneurs.  La deuxième se penche sur la ten-
sion entre la capacité des  blockchains à assurer la 
certification et la traçabilité d’une œuvre, et leur 
potentiel à en transformer la structure ou l’appa-
rence. La troisième approfondit cette réflexion en 
examinant  comment  ces  technologies,  réputées 
inaltérables,  peuvent  aussi  servir  de  médiums 
dynamiques  permettant  à  des  créations  de  se 
modifier  au  fil  des  transactions.  Enfin,  la  qua-

trième interroge la manière dont ces outils recon-
figurent  les  collectifs  artistiques  et  encouragent 
des  démarches  curatoriales,  communautaires  ou 
collaboratives inédites. L’ensemble de ces parties 
souligne  que,  si  les  blockchains sont  souvent 
réduites à de simples dispositifs  de certification, 
elles  constituent  également  de  puissants  cataly-
seurs de nouvelles esthétiques et de modalités de 
création, de diffusion et d’échange, profondément 
ancrées  dans  l’infrastructure  décentralisée  du 
« web 3.0 ».

Une reconfiguration de la relation
artiste-collectionneur

Les projets artistiques comme Plantoïde de Prima-
vera De Filippi montrent comment les  blockchains 
peuvent  générer  de  nouvelles  relations  entre 
artistes,  œuvres et  collectionneurs.  Ces relations, 
ancrées dans des contrats automatisés, permettent 
à  des  plantes  artificielles  (les  plantoïdes)  de  se 
reproduire grâce à des investissements collectifs. 
Le pouvoir  de séduction exercé par chacune de 
ces plantes est  employé pour susciter  le  souhait 
d’investir dans leur devenir et assurer leur descen-
dance.

Présentée par l’artiste comme une « une forme 
de vie fondée sur la blockchain1 », chaque plantoïde 
représente  un  objet  à  entretenir  et  à  soutenir 
financièrement  pour  permettre  son  évolution  à 
travers  plusieurs  générations  de  plantes  artifi-
cielles. En effet, les contrats établis à l’aide d’une 
blockchain ne sont pas utilisés pour devenir le seul 
et  unique  propriétaire  d’une  plante  artificielle, 
mais  plutôt  pour  investir  dans  sa  descendance. 
Verser de l’argent à une plantoïde revient à acqué-
rir des droits sur son avenir, tels que le choix de 
son  lieu  de  résidence,  mais  aussi  à  favoriser  la 
création d’une nouvelle plante qui héritera de cer-
tains de ses traits. Les fonds collectés par chaque 

1. Primavera  DE FILIPPI,  « Plantoid: The Birth of  a Block-
chain-Based Lifeform »,  dans  Ruth  Catlow,  Marc  Garrett, 
Nathan Jones et Sam Skinner (dir.),  Artists Re: Thinking the  
Blockchain, Liverpool University Press, 2017, p. 51-62.
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entité servent à assurer sa descendance à l’aide de 
contrats dits « intelligents »,  ou « smart contracts1 » 
réduisant le besoin d’une intervention directe de 
l’artiste à l’origine du projet, et qui en abandonne 
en partie le contrôle. Dans ce contexte, ils auto-
matisent un processus de création en générant un 
appel  d’offres  destiné  à  sélectionner  un  groupe 
d’individus  chargé  de  concevoir  une  nouvelle 
plante artificielle une fois qu’un montant suffisant 
aura été collecté. Chaque contributeur financier à 
une plantoïde  participe  ensuite,  proportionnelle-
ment à son apport, au processus de sélection des 
équipes  ayant  répondu  à  l’appel  d’offres2.  Les 
fonds collectés par chaque plante servent égale-
ment à rémunérer les individus ayant participé à sa 
création ainsi que ceux liés à la plante dont elle 
descend. La blockchain construit ainsi un réseau de 
parenté  entre  les  différentes  instances  de  plan-
toïdes  permettant  la  circulation  de  capitaux  au 
profit  des  personnes  et  actifs  numériques  (les 
plantes artificielles) situés en début de chaîne.

Le projet Plantoïde illustre le modèle de système 
que les blockchains tendent à créer par défaut à tra-
vers  la  vente,  et  particulièrement  la  revente,  de 
NFT : un système de vente à plusieurs niveaux où 
les  acteurs  positionnés  « en  amont »  bénéficient 
financièrement des transactions effectuées sur une 
blockchain par les acteurs « en aval », percevant une 
commission sur chacune de ces opérations. Dans 
le projet  Plantoïde,  cette architecture se distingue 
par  sa  capacité  à  rémunérer  non seulement  des 
individus,  comme  l’artiste  à  l’origine  du  projet, 
mais  également  les  plantes  artificielles  elles-
mêmes : chaque plantoïde perçoit, au même titre 
que ses créateurs, une petite part des fonds collec-
tés  par  sa  descendance.  Ces  revenus  peuvent 
ensuite être utilisés pour initier la création d’une 
nouvelle  plante,  qui  héritera  de certaines de ses 
caractéristiques, définies par un contrat spécifiant 
les propriétés physiques à préserver.

1. Un  smart contract est un programme informatique stocké 
sur une  blockchain, conçu pour s’exécuter automatiquement 
lorsqu’un ensemble  de conditions prédéfinies est rempli. Il 
est utilisé pour automatiser diverses opérations, comme les 
transactions financières ou la gestion de processus liés à la 
commercialisation et à l’administration d’actifs numériques, 
tels que les NFT.
2. Ibid., p. 58.

Le  dispositif  technique  favorise  ici  des  méca-
nismes  participatifs  où  la  création  de  nouvelles 
œuvres  s’appuie  sur  des  processus  décentralisés, 
redéfinissant profondément les rôles des artistes 
et  des  collectionneurs.  Loin  de  n’être  que  de 
simples acquéreurs, ces derniers participent direc-
tement à la  « vie » de l’œuvre : leur engagement 
financier conditionne son évolution et sa péren-
nité.  Cette dynamique, inscrite dans une logique 
spéculative  caractéristique  de  l’écosystème  block-
chain,  renforce  ainsi  des  liens  à  la  fois  écono-
miques et artistiques entre les divers acteurs d’un 
réseau  d’œuvres  interconnectées.  En  parallèle, 
Sarah Friend met en scène, avec  Lifeforms (2021), 
des NFT qui ne « survivent » qu’à condition d’être 
régulièrement  transmis  à un  nouvel  acquéreur : 
sans ce passage de main, ils deviennent invisibles 
et irrémédiablement perdus. L’approche détourne 
la logique marchande habituelle en instaurant une 
« économie du don », où la circulation de l’œuvre 
dépend du soin apporté par une communauté de 
collectionneurs3.  Dans ce premier panorama, les 
objets  artistiques  ne  changent  pas  de  forme  au 
contact  d’une  blockchain  ;  ils  utilisent  plutôt  ses 
capacités  de  coordination  pour  favoriser  leur 
maintien ou leur reproduction.  Ces projets  sou-
lignent  le  rôle  actif  des  collectionneurs  dans  la 
définition  et  la  continuité  d’une  œuvre,  tout  en 
laissant  entrevoir  une  autre  tension : celle  de 
l’œuvre  qui  pourrait,  au-delà de  ces  processus 
relationnels,  être  directement  modifiée  par  son 
inscription dans une  blockchain. C’est précisément 
l’objet de la deuxième partie, qui examinera com-
ment les blockchains, en plus de leur fonction de tra-
çabilité, peuvent servir de levier pour transformer 
la structure ou l’apparence d’une création.

Tensions entre certification et transformation

Les blockchains publiques, en tant que réseaux pair 
à pair, agissent comme des registres décentralisés 
pour divers actifs numériques, dont l’authenticité 
est vérifiable par tous les utilisateurs. Théorique-

3.  Ces transferts, bien qu’effectués sans exigence de contre-
partie, restent soumis à des frais de validation garantissant 
leur  authenticité  grâce à  des vérifications intégrées au ré-
seau.
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ment,  elles  permettent  aux  artistes  de  se  passer 
d’intermédiaires tels que les galeries pour promou-
voir et vendre leurs œuvres. Cependant, la visibilité 
des pratiques artistiques liées à une blockchain reste 
largement tributaire de plateformes tierces.

Ces  plateformes  peuvent  correspondre  à  des 
places de marché comme OpenSea qui assurent dif-
férentes fonctions telles que la vente et la création 
de NFT à partir  de la mise en ligne de fichiers 
numériques. Bien qu’elles s’appuient sur des block-
chains décentralisées,  ces plateformes centralisent 
une part importante des interactions entre artistes, 
collectionneurs  et  œuvres.  En  rassemblant des 
millions de NFT dans des environnements numé-
riques  organisés,  elles  jouent  un rôle  d’intermé-
diaires essentiels, structurant les relations entre les 
différents acteurs et déterminant la visibilité des 
actifs numériques qu’elles indexent. Cette centrali-
sation  leur  permet  de  standardiser  l’accès  à  un 
écosystème  parfois  complexe,  tout  en  imposant 
leurs propres normes et choix technologiques, ce 
qui influence directement la manière dont les pra-
tiques  artistiques  se  développent.  Parcourir  les 
interfaces de ces plateformes met en évidence leur 
rôle  déterminant,  non  seulement  en  termes  de 
visibilité  des NFT, mais  aussi  dans la  définition 
des pratiques artistiques, en fonction des techno-
logies qu’elles soutiennent. Par exemple, SuperRare 
se  distingue  par  sa  focalisation  sur  des  œuvres 
uniques : chaque pièce y est une édition singulière, 
valorisant  ainsi  des  pratiques  artistiques  ancrées 
dans l’individualité  et  l’unicité,  plus  proches des 
codes traditionnels de l’art contemporain. À l’in-
verse, des plateformes comme  fx(hash) incitent à 
générer des NFT en série, en s’appuyant sur l’écri-
ture et l’exécution de code informatique, suscep-
tible d’intégrer des informations issues d’une  blo-
ckchain.  Cette  opposition  illustre  comment  les 
choix  techniques  et  structurels  de  chaque plate-
forme influencent profondément les formes d’ex-
pression artistique qu’elles rendent visibles. Alors 
que  SuperRare privilégie une rareté symbolique et 
une  relation  individuelle  pour  un  collectionneur 
avec une œuvre ou un artiste, fx(hash) favorise une 
approche  sérielle  et  collaborative,  basée  sur  des 
processus  algorithmiques,  révélant  ainsi  deux 
visions distinctes des dynamiques de création et 
d’engagement entre artistes et collectionneurs.
Cette  spécificité  technique  et  conceptuelle  de 

fx(hash),  une  plateforme  spécifiquement  conçue 
pour faire la promotion de « projets d’art généra-
tif »,  conditionne profondément les  objets  qui  y 
sont  présentés.  Les  artistes  utilisant  cette  plate-
forme doivent  concevoir  leurs  créations  en  res-
pectant des contraintes définies par des langages 
web prédéfinis (HTML, CSS et JavaScript) et une 
structure  technique commune1,  garantissant  leur 
bon fonctionnement dans l’écosystème blockchain. 
Cette structure limite au même titre que l’interface 
graphique  de  la  plateforme,  le  type  de  projets 
pouvant être conçus à partir de ces technologies 
web, mais elle garantit aussi, via une interface de 
programmation (API),  l’accès à un ensemble de 
fonctions  permettant  de  retrouver  des  informa-
tions  associées  à  un  NFT  et  à  la  blockchain à 
laquelle  il  est  associé.  Par  exemple,  la  fonction 
$fx.rand()2 génère un nombre pseudo-aléatoire en 
utilisant un hash de transaction3 comme graine. En 
d’autres  termes,  la  fonction  aléatoire  associée  à 
l’API  fx(hash) permet d’obtenir un nombre com-
pris  entre  0  et  1  qui  sera  déterminé  par  une 
empreinte numérique générée à partir d’une tran-
saction cryptographique dans un réseau blockchain. 
L’établissement d’une telle relation entre le résul-
tat  d’une fonction aléatoire et  l’achat d’un NFT 
sur  une  plateforme  comme  fx(hash)  permet  par 
exemple  de  faire  varier  une  composition  gra-
phique  en  fonction  de  l’identité  de  son  nouvel 
acquéreur. Elle permet à des œuvres d’art généra-
tif  appartenant à une même série de se distinguer 
les unes des autres à partir de leur inscription au 

1. « Structure  of  a  Project »,  Fx(hash),  <https://fxhash-
documentation.super.site/>,  consultée  le  1er décembre 
2024.
2. Voir :  <https://docs.fxhash.xyz/creating-on-fxhash/ge-
nart-in-the-browser/deterministic-randomness>,  consultée 
le 1er décembre 2024. La documentation met en lumière le 
rôle central des plateformes comme fx(hash) dans la structu-
ration  des  pratiques  artistiques  utilisant  les  blockchains,  en 
fournissant  des  outils  et  en  établissant  des  règles  qui  in-
fluencent à la fois la réalisation de projets et leur réception.
3. Un  hash de transaction est un identifiant unique produit 
par un algorithme de hachage cryptographique, qui trans-
forme les données d’une transaction en une chaîne de carac-
tères de longueur fixe. Cet identifiant distinctif  permet de 
reconnaître  et  de  différencier  une  transaction  des  autres 
opérations au sein d’un réseau blockchain. Il joue un rôle es-
sentiel en validant une transaction et en confirmant son en-
registrement dans une blockchain.
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sein d’une  blockchain. La  blockchain n’est plus dans 
ce cas précis uniquement employée pour attester 
de l’authenticité d’une œuvre d’art ou de l’identité 
de  ses  auteurs  et  acquéreurs.  Elle  est  employée 
comme un véritable médium artistique permettant 
d’explorer de nouvelles façons de définir, voire de 
transformer,  la  structure  et  l’apparence  d’objets 
graphiques  créés  à  l’aide  de  la  programmation 
informatique.

Fx(hash) offre aux artistes la possibilité de créer 
une  collection  d’objets  dont  les  caractéristiques 
principales se précisent progressivement à mesure 
que des opérations sont effectuées sur une  block-
chain. La forme, la structure et le mouvement de 
ces objets peuvent être fixés par des transactions, 
qui définissent de manière permanente la valeur 
attribuée à certaines variables dans un programme 
informatique.  Contrairement  à  des  plateformes 
comme OpenProcessing1, fx(hash) a pour fonction de 
restreindre  et  de  fixer  les  résultats  qu’un  pro-
gramme informatique est capable de produire en 
les  associant  à  l’activité  d’une  blockchain.  En 
d’autres  termes,  une plateforme comme  fx(hash)  
permet  en  créant un NFT non pas  de  créer  la 
copie d’une composition graphique préexistante, 
mais de générer (à partir de l’exécution d’un pro-
gramme informatique)  une nouvelle  instance de 
celle-ci  à  l’aide  d’informations  potentiellement 
associées à une  blockchain.  Faire appel à de telles 
informations  remplit  ici  une  double  fonction : 
créer de l’altérité, par exemple au sein de tableaux 
génératifs  (obtenus  à  partir  de  l’exécution  d’un 
même  smart  contract),  et  figer  celle-ci  à  l’aide  de 
variables converties en constantes. Les  blockchains  
sont ainsi fréquemment employées non pas pour 
créer  un  multiple  (un  objet  édité  en  plusieurs 
exemplaires), mais pour définir les caractéristiques 
d’une série d’objets destinés à rejoindre une même 
collection  et  qui  vont  pouvoir  évoluer  par  à-
coups, à la suite d’opérations effectuées périodi-
quement sur une blockchain.

En somme, l’inscription d’une œuvre au sein 
d’une  blockchain peut aller au-delà de sa fonction 
initiale de certification ou de traçabilité, devenant 
un  vecteur  de  transformation  esthétique  et 

1. Voir :  <https://openprocessing.org/>,  consultée  le 
1er décembre 2024.

conceptuelle. Les exemples analysés dans le cha-
pitre suivant montrent que les  blockchains, loin de 
se  limiter  à  des  outils  garantissant  l’immuabilité 
des  objets  qu’elles  répertorient,  peuvent  égale-
ment  se  révéler  être  des  médiums  dynamiques, 
propices  à  l’évolution  de  pratiques  artistiques, 
notamment dans le domaine de l’art génératif. Ces 
pratiques,  mises  en lumière par  des plateformes 
comme fx(hash), invitent à repenser notre percep-
tion des blockchains. Si celles-ci sont souvent consi-
dérées  comme  des  dispositifs  immuables  – des 
systèmes conçus pour préserver l’intégrité et l’in-
altérabilité des données inscrites –,  elles peuvent 
aussi  être  envisagées  comme des  infrastructures 
vivantes, capables de soutenir des interactions, des 
transformations et des évolutions continues. Cette 
approche élargit notre compréhension du poten-
tiel des blockchains, en dépassant leur rôle fonction-
nel de stockage sécurisé pour réinventer les rela-
tions  entre  les  œuvres,  leurs  créateurs  et  les 
réseaux dans lesquels elles s’intègrent.

La blockchain comme médium dynamique

Les interfaces de programmation2 des plateformes 
comme fx(hash) offrent un accès à un large éven-
tail de fonctions et de variables liées à une  block-
chain, permettant d’associer les opérations qu’elle 
enregistre  à  l’évolution  d’une  œuvre  d’art.  Ces 
données ne se limitent pas à définir les caractéris-
tiques d’un objet lors de sa création en tant que 
NFT ou de son inscription dans une  blockchain ; 
elles peuvent également être exploitées pour faire 
évoluer  l’œuvre  à  chaque  revente,  en  tenant 
compte de l’identité unique de son nouvel acqué-
reur,  souvent  liée  à  des  identifiants  tels  qu’une 
adresse de portefeuille numérique. Chaque inter-
action  avec  un  objet  inscrit  dans  une  blockchain 
génère de nouvelles informations, qui peuvent soit 
remplacer  des  données  devenues  obsolètes,  soit 
être cumulées. Cela enrichit, par exemple, la com-
plexité  d’un  tableau  génératif  à  mesure  qu’il  se 
diffuse parmi un réseau de collectionneurs.

2. Voir :  <https://fxhash-documentation.super.site/
85c472bdb6c24f629a01de11ea5d86d5>, consultée le 1er dé-
cembre 2024.
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Cette capacité à inscrire des relations dynamiques 
et  évolutives dans les  NFT se retrouve dans de 
nombreux  projets  artistiques  présentés  sur  des 
plateformes comme fx(hash) ou objkt.com, une des 
principales places de marché construites autour de 
la  blockchain Tezos et  de sa cryptomonnaie,  le  tez 
(ꜩ,  XTZ).  Parmi  les  exemples  notables,  figure 
Addresses1 de  l’artiste  Sasha  Tabakov.  Ce  NFT 
explore les possibilités interactives des  blockchains 
en donnant forme à une créature abstraite consti-
tuée uniquement de tentacules. Chaque tentacule, 
défini par l’identité d’un collectionneur, est direc-
tement lié  aux caractères composant son identi-
fiant sur la blockchain Tezos. Les couleurs et l’appa-
rence de cette œuvre sont ainsi déterminées par 
les  transactions  et  les  données  personnelles  des 
collectionneurs,  traduisant  visuellement  l’activité 
économique et relationnelle autour de l’objet.

Qualifiés de « méta-NFT » par leur auteur, ces 
objets soulignent la logique algorithmique qui les 
génère. Chaque forme et animation découle d’un 
programme qui, à partir d’une même entrée (par 
exemple l’identifiant d’un collectionneur), aboutit 
toujours au même résultat. Ce caractère détermi-
niste  garantit  non seulement  la  cohérence  entre 

1. Voir :  <https://objkt.com/tokens/hicetnunc/207632>, 
consultée le 1er décembre 2024.

les  différents  objets  pouvant  être  générés,  mais 
confère également une traçabilité et une transpa-
rence  qui  s’inscrivent  dans  les  principes  fonda-
mentaux des blockchains. Cependant, cette détermi-
nation  stricte  ne  limite  pas  pour  autant  leur 
richesse  expressive.  Au  contraire,  ces  NFT 
explorent un dialogue unique entre données fixes 
et diversité visuelle : les identifiants blockchain, des 
métadonnées  par  essence,  deviennent  la  matière 
première  d’une génération graphique où chaque 
détail reflète l’identité transactionnelle d’un utilisa-
teur.  Ce lien inextricable entre forme et donnée 
renforce leur caractère réflexif. Les méta-NFT se 
présentent ainsi comme des objets à la fois ancrés 
dans l’immuabilité des blockchains et profondément 
interactifs, leur esthétique émergeant de la dyna-
mique  transactionnelle  qui  les  accompagne.  En 
somme,  le  caractère  déterministe  de  ces  algo-
rithmes  n’est  pas  une  contrainte,  mais  une 
manière d’inscrire des objets graphiques dans un 
cadre où chaque forme générée devient le témoin 
tangible des relations et des activités inscrites sur 
une blockchain. Cela les distingue en tant qu’objets 
artistiques explorant non seulement la décentrali-
sation, mais aussi l’interaction entre rigidité algo-
rithmique et variations apportées par l’implication 
humaine.
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La blockchain se distingue ici par sa capacité à limi-
ter les variations qu’un programme informatique 
peut produire, en contraignant son exécution à la 
création d’un nombre défini d’objets. Ainsi, géné-
rer  un  NFT  revient  à  lui  attribuer  une  forme 
unique tout en fixant les différents résultats pos-
sibles issus de l’exécution du même programme. 
Pour  des  objets  graphiques  appartenant  à  une 
même série, la  blockchain contrôle rigoureusement 
le nombre de variations produites. Ces variations, 
bien plus que de simples distinctions esthétiques, 
jouent un rôle fondamental dans la détermination 
de  la  valeur  financière  des  NFT.  Le  lien  entre 
variation et valeur s’exprime de plusieurs façons. 
D’une part, chaque variation apporte à l’objet une 
identité unique, renforçant son caractère distinctif 
au sein de la série. Plus une variation est rare ou 
visuellement remarquable, plus elle suscite l’intérêt 
des  collectionneurs,  augmentant  ainsi  sa  valeur. 
D’autre part, ces variations, bien qu’encadrées par 
les restrictions imposées par le programme infor-
matique et la blockchain, reflètent une tension entre 
l’unicité de chaque objet et la standardisation de 
l’ensemble.  Cela  signifie  que  chaque  objet 
conserve  son  individualité,  tout  en  s’inscrivant 
dans  un  cadre  prédéfini  où  les  possibilités  de 
variation sont délibérément limitées. Ce contrôle 
garantit une cohérence esthétique et conceptuelle 
tout en créant une rareté artificielle, un facteur clé 
dans  la  définition  de  la  valeur  marchande  de 
chaque NFT sur les plateformes de vente.

De plus, les variations influencent directement 
le degré de circulation d’un NFT sur les marchés. 
Les objets présentant des caractéristiques rares ou 
particulièrement recherchées sont souvent échan-
gés plus fréquemment, ce qui accroît non seule-
ment leur visibilité, mais aussi leur valeur transac-
tionnelle.  Ce  phénomène  s’inscrit  dans  une 
logique  spéculative  propre  aux  blockchains,  où  la 
rareté  et  l’originalité  de  chaque  variation 
deviennent des éléments essentiels de valorisation 
économique. Ainsi, la  blockchain dépasse son rôle 
traditionnel d’authentification et de traçabilité des 
objets  numériques :  elle  devient  un  outil  straté-
gique  pour  réguler  et  encadrer  les  variations, 
transformant celles-ci en une source majeure de 
distinction  et  de  valeur  dans  les  écosystèmes 
numériques. Ces mécanismes renforcent l’impor-
tance des variations en tant que levier esthétique 

et économique, façonnant non seulement l’appa-
rence des objets, mais également leur positionne-
ment et leur valeur dans des réseaux transaction-
nels.

Dans  la  continuité  de  ces  réflexions  sur  les 
NFT dont la forme et la valeur peuvent évoluer, 
Tyler Hobbs met en avant, dans son texte The Rise  
of  Long-Form Generative Art (2021), un aspect clé 
de l’évolution de ces pratiques, notamment dans le 
domaine de l’art génératif. Il y explique comment 
l’écriture et l’exécution de programmes informa-
tiques,  associés  aux  blockchains,  permettent  de 
créer  des  compositions  graphiques  uniques  tout 
en maintenant une cohérence esthétique. Ce type 
de pratique artistique repose sur des algorithmes 
capables  de  générer  une  vaste  gamme de  varia-
tions à partir d’un même code, tout en suivant une 
ligne directrice fixée par l’artiste. Ces algorithmes 
se  distinguent  par  leur  capacité  à  produire  un 
grand  nombre  d’itérations  uniques,  chacune 
offrant une interprétation distincte et imprévisible 
d’un même script, tout en garantissant des résul-
tats cohérents. Cette exigence de cohérence s’ex-
plique par le fait que, dans ce contexte, l’artiste ne 
peut  intervenir  a  posteriori dans  le  processus  de 
sélection des itérations générées via une blockchain. 
Il  est  donc  crucial  que  les  « mauvais »  résultats 
soient  presque  inexistants,  car  l’algorithme  doit 
fournir  des  compositions  graphiques  de  qualité 
constante et prévisible, sans dépendre du hasard 
pour  produire  des  résultats  exceptionnels.  Cela 
nécessite  une  logique  de  génération  hautement 
sophistiquée, où chaque paramètre est minutieuse-
ment  calibré  pour  garantir  la  qualité  de  chaque 
sortie. Comme le souligne Hobbs, cela représente 
un défi de taille pour les artistes, qui doivent non 
seulement  concevoir  des  algorithmes  élaborés, 
mais  également  entreprendre  un  processus 
méthodique  de  vérification.  Cette  démarche 
implique  une  exploration  approfondie  de  l’en-
semble des résultats possibles,  en s’assurant que 
chacun  d’entre  eux  respecte  les  standards  artis-
tiques fixés.

Les NFT dont les formes sont définies dyna-
miquement  par  leur  inscription  dans  une  block-
chain redéfinissent à la fois la manière d’appréhen-
der les  blockchains et les perspectives pour l’avenir 
d’Internet.  Bien que la  décentralisation soit  une 
caractéristique  essentielle  des  blockchains,  elle 
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s’étend également aux plateformes qui permettent 
d’accéder  aux  ressources  qu’une  blockchain se 
limite souvent à référencer, sans les archiver direc-
tement. Cela est particulièrement significatif  pour 
les NFT, notamment lorsqu’ils prennent la forme 
de  programmes  informatiques  intégrant  divers 
composants. Ces programmes, loin d’être archivés 
par les plateformes de vente précédemment men-
tionnées,  s’appuient  sur  des  technologies  du 
« web 3.0 »  pour  assurer  leur  accessibilité.  Ces 
technologies  introduisent  de  nouvelles  formes 
d’agentivité, en permettant des interactions et un 
contrôle renforcés entre individus et actifs numé-
riques. Par exemple, la plateforme  fx(hash) utilise 
le réseau IPFS (« InterPlanetary File System ») pour 
garantir l’accès aux NFT qu’elle se contente d’in-
dexer, offrant ainsi un modèle d’accès décentralisé 
et durable1.

Ce  réseau  utilise  une  technologie  pair  à  pair 
pour  garantir  l’accès  à  des  ressources  web sans 
dépendre  de  serveurs  centralisés  appartenant  à 
une  seule  entité.  Il  repose  sur  un  système  de 
fichiers décentralisé qui privilégie les « recherches 
par  contenu »  plutôt  que  les  « recherches  par 
lieu » : au lieu d’être localisés via une adresse URL 
indiquant leur emplacement sur un serveur précis, 
les  documents sont identifiés  grâce à un identi-
fiant unique généré automatiquement. Cet identi-
fiant permet de télécharger les fichiers depuis dif-
férentes  machines  connectées  au  réseau,  qui 
peuvent être détenues par des particuliers. Ce type 
de système décentralisé assure l’accès et la conser-
vation à long terme des objets numériques liés aux 
blockchains,  en  les  libérant  de  leur  dépendance  à 
une  seule  adresse  web  (ou  URL)  et  des  plate-
formes  de  vente  susceptibles  de  disparaître, 
comme ce fut le cas pour HEN en 20212.

Les  NFT,  à  travers  l’utilisation  de  systèmes 
décentralisés  par  leurs  auteurs,  contribuent  à 
transformer les méthodes de stockage et d’accès 
aux objets numériques sur Internet. Des artistes 
comme Sasha Tabakov illustrent ces évolutions en 
créant des œuvres numériques qui exploitent les 

1. Fx(hash),  Decentralised  Storage:  IPFS  and  ONCHFS, 
<https://docs.fxhash.xyz/knowledge-base/quickstart/
web3-storage/ipfs>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Voir <https://hicetnunc.art/about/>, consultée le 1er dé-
cembre 2024.

technologies auxquelles elles sont associées, tout 
en  mettant  en  avant  la  décentralisation  qui  les 
sous-tend et leurs caractéristiques fondamentales. 
Son  NFT  intitulé  Addresses en  est  un  exemple 
frappant :  il  donne  forme  à  une  créature  artifi-
cielle  sans tête,  composée uniquement de tenta-
cules. Cette figure abstraite, à la fois énigmatique 
et dynamique, fait écho aux cryptomonnaies, sou-
vent  qualifiées  de  « monnaies  acéphales »  pour 
leur indépendance vis-à-vis d’une autorité unique 
ou centralisée dans leur émission et leur gestion. 
Cette  créature,  définie  à  travers  l’exécution  de 
smart contracts, prend vie à partir des données tran-
sactionnelles  enregistrées  sur  une  blockchain. 
Chaque tentacule est directement lié à une tran-
saction financière ou à l’identité d’un collection-
neur,  traduisant  visuellement  l’activité  écono-
mique  et  relationnelle  qui  gravite  autour  de 
l’œuvre. Par conséquent, la création ou la collec-
tion de NFT dépasse la simple appropriation d’un 
objet  numérique :  elle  engage les  individus dans 
un processus  d’apprentissage et  de  participation 
active  à  l’émergence  de  nouvelles  formes  de 
décentralisation et de création collective.

Ces formes de décentralisation et de création 
collective,  bien  que  reposant  sur  des  principes 
complexes, sont simplifiées et standardisées lors-
qu’elles s’incarnent à travers les interfaces de pla-
teformes de vente telles que  fx(hash) et  objkt.com. 
Ces plateformes jouent un rôle clé en structurant 
les  interactions  entre  artistes  et  collectionneurs, 
tout en rendant les processus de création et d’ac-
quisition plus accessibles. Elles ne se limitent pas 
à  fournir  un  simple  accès  à  des  œuvres  numé-
riques ; elles offrent également des outils permet-
tant une participation active à leur conception. En 
effet,  elles  permettent  aux utilisateurs  d’acquérir 
des actifs numériques déjà générés ou de les créer 
eux-mêmes  à  partir  de  l’exécution  d’un  pro-
gramme informatique,  intégrant  ainsi  les  collec-
tionneurs dans le processus artistique. La création 
ou la collection de NFT engage les individus dans 
un  parcours  d’apprentissage  qui  dépasse  large-
ment la simple acquisition d’un objet numérique. 
À travers  leur  manipulation,  les  NFT invitent  à 
explorer des concepts complexes liés à la décen-
tralisation et à la collaboration. Chaque interaction 
avec une  blockchain – qu’il s’agisse de créer ou de 
collectionner un NFT – implique une immersion 
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dans un réseau d’échanges, où les collec-
tionneurs  participent  activement  à  des 
décisions  susceptibles  d’influencer  l’ap-
parence et la valeur d’un objet graphique 
au  sein  d’une  collection  créée  par  un 
artiste.  Ce  processus  redéfinit  les  pra-
tiques  artistiques  en  instaurant  de  nou-
velles formes de participation active, tout 
en repensant la manière dont les œuvres 
sont conçues, diffusées et valorisées.

Par exemple, l’interface graphique de 
la  plateforme  fx(hash) offre  aux  artistes 
une grande flexibilité en leur permettant 
de déléguer une partie  du processus de 
création et de sélection à des collection-
neurs.  Plutôt  que  de  générer  lui-même 
l’ensemble des objets d’une collection, un 
artiste peut fournir un modèle, laissant à 
des collectionneurs la possibilité de géné-
rer différentes variantes d’un même objet 
numérique et de choisir celles qu’ils sou-
haitent conserver.  Cet acte de sélection, 
concrétisé par le « mint », associe chaque 
variante  choisie  à  une  blockchain,  où  sa 
forme et ses caractéristiques deviennent générale-
ment immuables. Ce dispositif  redéfinit les rôles 
traditionnels  dans  la  création artistique.  L’artiste 
conserve  le  contrôle  sur  les  paramètres  fonda-
mentaux (comme le  nombre total  d’objets  dans 
une  collection  et  leurs  caractéristiques  princi-
pales),  mais  il  délègue  la  sélection  finale  à  une 
communauté d’individus. En conséquence, les blo-
ckchains structurent cette interaction collective en 
valorisant  le  travail  de sélection effectué par  les 
collectionneurs.  Elles  limitent  également  le 
nombre  de  NFT pouvant  être  générés  à  partir 
d’un  programme  informatique,  créant  ainsi  une 
rareté artificielle qui renforce la valeur perçue de 
chaque objet. Par ailleurs, elles permettent d’ins-
crire toutes les interactions liées à la constitution 
d’une collection dans un réseau traçable et trans-
parent, accessible via des interfaces comme celle 
de fx(hash)1.

Dans  une  démarche  critique  face  aux  plate-
formes de vente qui centralisent l’activité des blo-

1. Fx(hash),  Chelovechki,  <https://www.fxhash.xyz/genera-
tive/7229>, consultée le 1er décembre 2024.

ckchains – pourtant conçues comme des systèmes 
décentralisés – et imposent des modes standardi-
sés  d’interaction,  certains  artistes  explorent  des 
approches  alternatives  en concevant  des  œuvres 
génératives  moins  dépendantes  de  ces  intermé-
diaires.  Ils  cherchent  à  ancrer  directement  leurs 
créations dans l’écosystème décentralisé des block-
chains,  réinventant ainsi les modalités de produc-
tion  et  de  diffusion  pour  s’affranchir  des 
contraintes  imposées  par  ces  plateformes.  Par 
exemple, plusieurs œuvres de l’artiste Harm van 
den Dorpel correspondent à des NFT « on-chain » : 
des  œuvres  entièrement  stockées  sur  une  block-
chain, ou des objets dont l’accessibilité est garantie 
par  l’artiste  lui-même,  grâce  à  des  programmes 
informatiques capables de récupérer des informa-
tions  archivées  sur  une  blockchain,  sans  avoir 
recours à un intermédiaire. Son projet Mutant Gar-
den Seeder (2021) en est une illustration notable. Ce 
projet comprend 513 tableaux génératifs, qualifiés 
de  « mutants »,  dont  les  principales  caractéris-
tiques sont définies et évoluent à partir d’informa-
tions associées à la  blockchain Ethereum. L’identi-
fiant du bloc qui rattache un tableau à la blockchain 
est  utilisé  en  conjonction  avec  un  algorithme 
génétique  pour  déterminer  ses  attributs 
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immuables,  tels  que ses couleurs,  son niveau de 
complexité et sa fréquence de mutation, ainsi que 
pour  définir  son apparence initiale.  Par  la  suite, 
l’identifiant  du  dernier  bloc  Ethereum  créé  est 
récupéré  à  intervalles  réguliers  pour  redéfinir  la 
structure  et  l’apparence  de  chaque  tableau.  Ce 
processus fait évoluer un « patrimoine génétique » 
contenant des instructions de dessin et de bran-
chement, ainsi que des pointeurs vers des empla-
cements mémoire :

À la naissance, chaque mutant reçoit une probabi-
lité de mutation fixe, basée sur l’identifiant du bloc 
de  départ.  Les  mutants  les  plus  stables  mutent 
peut-être une fois tous les cinq mois, tandis que les 
plus  dynamiques  mutent  tous  les  jours.  Pour 
chaque mutant, l’identifiant du bloc initial est com-
paré  à  celui  du bloc le  plus  récent.  À partir  des 
représentations  binaires  de  ces  deux  identifiants, 
lorsque les n premiers chiffres sont identiques, une 
mutation se produit.  Le fait qu’un gène mute est 
déterminé comme la  nature  de  ces  mutations  en 
fonction de l’identifiant du bloc Ethereum le plus 
récent.  Cela  signifie  que  les  mutations,  même  si 
elles  sont  aléatoires  et  imprévisibles,  sont  totale-
ment déterministes1.

Cet exemple illustre une autre forme d’évolution à 
long  terme  rendue  possible  par  les  blockchains. 
Contrairement aux processus artistiques tradition-
nels,  où  un  artiste  ou  des  participants  doivent 
intervenir directement pour modifier ou faire évo-
luer une œuvre,  Mutant Garden Seeder propose un 
système  autonome,  entièrement  automatisé. 
Grâce  à  l’intégration  d’un  algorithme  génétique 
combiné  à  l’utilisation  des  identifiants  de  blocs 
Ethereum,  les  tableaux  génératifs  évoluent  de 
manière  indépendante  au  fil  du  temps.  Chaque 
mutation,  définie  par  des  règles  préétablies,  est 
activée automatiquement par des interactions avec 
une blockchain, supprimant ainsi la nécessité d’une 
intervention  humaine.  Ce  processus  inscrit  les 
œuvres  dans  une  temporalité  propre,  où  leur 
transformation  est  non  seulement  imprévisible, 
mais  aussi  intimement  liée  à  la  dynamique  du 
réseau blockchain.

1. Harm van den DORPEL, « What is Mutant Garden? », Mu-
tant  Garden  Seeder,  <https://seeder.mutant.garden/about>, 
consultée le 1er décembre 2024, traduction personnelle.

Pour permettre une exploration de ces mutations, 
cette  série  de  tableaux  génératifs  est  présentée 
sous la forme d’une galerie d’images consultable 
via un site web2 dédié au projet Mutant Garden See-
der.  Ce  site,  conçu  par  Harm  van  den Dorpel, 
offre une expérience contemplative, centrée sur la 
diversité et l’évolution des jardins générés. Chaque 
tableau  peut  être  observé  dans  ses  différentes 
variations  et  mutations  successives,  mettant  en 
lumière  la  richesse  et  la  complexité  des  dyna-
miques génératives.  Cette  interface,  pensée pour 
valoriser à la fois le processus créatif  et l’esthé-
tique  des  œuvres,  se  positionne  en  opposition 
directe avec les interfaces des plateformes com-
merciales  telles  qu’OpenSea,  qui  suivent  une 
logique fondamentalement différente.

L’interface  d’OpenSea est  avant  tout  conçue 
pour maximiser les échanges sur le marché, inci-
tant  les  utilisateurs  à  s’intéresser  principalement 
aux œuvres les plus populaires ou celles suscep-
tibles d’offrir un retour sur investissement via la 
revente sur  le  marché secondaire.  Elle  privilégie 
une hiérarchisation basée sur la spéculation, où la 
valeur des NFT est mesurée moins par leur qualité 
esthétique  que  par  leur  potentiel  lucratif.  En 
encourageant  cette  approche,  OpenSea réduit  les 
œuvres à leur statut de marchandises, créant une 
dynamique où la visibilité et l’attention sont cap-
tées par des objets  conformes aux tendances et 
aux attentes d’un marché en constante fluctuation. 
La compétition entre ces deux types d’interfaces 
est explicitement évoquée par Harm van den Dor-
pel dans un entretien mené par Anika Meier en 
2022 :

Pour le lancement de Mutant Garden Seeder, j’ai créé 
une interface personnalisée permettant d’observer 
la naissance des mutants, de les évaluer et de réflé-
chir à la possibilité d’en adopter un en particulier 
ou de le laisser disparaître à jamais. J’imaginais ce 
processus comme une interaction engageante avec 
l’œuvre, où les utilisateurs pourraient sélectionner, 
parmi  toutes  les  possibilités  offertes,  les  mutants 

2. La version la  plus récente de chaque tableau est  égale-
ment accessible via une application de bureau disponible en 
téléchargement gratuit. Ce mode de consultation décentrali-
sé garantit la pérennité du projet en éliminant la dépendance 
à des serveurs gérés par une plateforme tierce pour son ac-
cessibilité.
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qui naissaient, et, avec soin, décider à un moment 
donné d’en adopter un. J’ai consacré beaucoup de 
temps à la conception de cette interface. Mais en 
réalité,  les  gens  ne  l’ont  pas  utilisée.  Ils  se  sont 
contentés  de  s’assurer  de  minter les  NFT,  en 
contournant  le  mécanisme de sélection curatorial 
que j’avais mis en place. À cause de cela, de nom-
breux mutants ont été  mintés,  mais pas forcément 
les plus intéressants à mon avis.  J’étais naïf  et je 
n’avais pas anticipé que les NFT se vendraient aussi 
rapidement.  Peut-être  aurais-je  dû  intégrer  un 
mécanisme de friction qui aurait imposé ce proces-
sus curatorial1.

Les propos tenus par Harm van den Dorpel sou-
lignent une tension fondamentale entre les inten-
tions artistiques et  les  dynamiques économiques 
inhérentes  aux  plateformes  de  NFT.  En conce-
vant une interface personnalisée pour Mutant Gar-
den Seeder, il cherchait à engager les collectionneurs 
dans un processus curatorial, où la contemplation 
et la sélection réfléchie auraient joué un rôle cen-
tral. Cependant, la rapidité avec laquelle les NFT 
ont été  mintés,  motivée par des logiques spécula-
tives, a contourné cette interaction qu’il avait soi-
gneusement orchestrée. Ce constat met en lumière 
un enjeu crucial :  les  plateformes de NFT, bien 
qu’elles offrent des outils pour l’expérimentation 
esthétique  et  la  décentralisation,  sont  souvent 
dominées  par  des  mécanismes  de  marché  qui 
favorisent la vitesse et la rentabilité au détriment 
de l’intention artistique.

Cette expérience met en lumière la difficulté, 
pour les artistes, de préserver la profondeur et 
la cohérence de leur démarche dans un environ-
nement  où  la  spéculation  tend  à  orienter  les 
comportements.  Elle  souligne  l’importance  de 
proposer  des  alternatives  aux interfaces et  aux 
fonctionnalités  des  plateformes  de  vente  asso-
ciées  aux  blockchains,  afin  de  développer  des 
mécanismes  capables  de  modifier  les  logiques 
financières dominantes.  Parmi ces logiques,  les 
relations dynamiques d’échanges jouent un rôle 
crucial.  Comme  l’explique  Laura  Lotti  dans 

1. Anika  MEIER,  Micol  AP,  and  Jesse  DAMIANI,  « Is 
Blockchain a Medium? »,  Right Click Save,  2022, <https://
www.rightclicksave.com/article/is-blockchain-a-medium>, 
consultée le 1er décembre 2024, traduction personnelle.

Contemporary  Art,  Capitalization  and  the  Block-
chain2, ces relations se caractérisent par des inter-
actions continues et interconnectées entre artistes, 
œuvres, collectionneurs et réseaux de valorisation. 
Elles ne se limitent pas à de simples transactions, 
mais incluent des cycles d’achat, de revente et de 
visibilité  qui  influencent  directement  la  valeur 
attribuée aux œuvres. Laura Lotti montre que ces 
relations s’appuient sur une infrastructure compu-
tationnelle commune aux marchés financiers et au 
milieu  informationnel  de  l’art  contemporain. 
Cette infrastructure incarne ce qu’elle appelle une 
« logique liquide de la capitalisation », où la valeur 
des œuvres est continuellement ajustée en fonc-
tion des interactions,  de l’attention portée et  de 
l’appréciation exprimée au sein de réseaux dédiés 
à  l’art  contemporain.  Ce processus,  qui  dépasse 
largement le cadre des blockchains, reflète une ten-
dance généralisée à considérer les artistes et leurs 
œuvres comme des marchandises, classées et valo-
risées en fonction de leur performance dans des 
écosystèmes où la visibilité et l’information jouent 
un rôle  central.  Laura  Lotti  interroge  ainsi  plus 
largement  les  mécanismes  de  capitalisation 
propres  à  l’art  contemporain,  en  questionnant 
leurs effets sur la création, la diffusion et la récep-
tion des œuvres.

Dans cette partie, nous avons vu comment les 
grandes plateformes de NFT, souvent guidées par 
une logique spéculative, imposent des modes stan-
dardisés d’interaction. Le travail d’Harm van den 
Dorpel met en évidence une voie alternative : pro-
poser  des interfaces  adaptées à  un projet  spéci-
fique et mettant en valeur ses principales caracté-
ristiques afin de proposer une expérience qui n’est 
pas guidée par une logique de profit à court terme 
via l’achat et la revente rapide de NFT. Ainsi, la 
blockchain n’est plus uniquement perçue comme un 
outil de certification ou un registre transactionnel, 
mais comme un véritable médium artistique don-
nant lieu à des objets dont il s’agit de s’attarder sur 
les  formes  et  l’évolution  grâce  à  des  interfaces 
permettant de saisir la richesse et complexité de 
ce  processus.  Ces  expérimentations  soulignent 

2. Laura  LOTTI,  « Contemporary art,  capitalization and the 
blockchain:  On  the  autonomy  and  automation  of  art’s 
value », Finance and Society, vol. 2, no 2, 2016, p. 96-110.
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également la tension entre l’idéologie décentrali-
sée des blockchains et la réalité d’un marché où la 
centralisation et  la  standardisation peuvent pré-
valoir.  Dans  la  partie  suivante,  nous  verrons 
comment  certaines  plateformes  adoptent  des 
principes de collaboration, de partage et de cura-
tion  communautaire,  invitant  à  reconsidérer  la 
place des collectionneurs et des artistes dans le 
processus de création et de diffusion : une pers-
pective  qui  rompt,  dans  certains  cas,  avec  les 
dynamiques spéculatives traditionnelles, au profit 
de nouvelles pratiques curatoriales et collabora-
tives.

La blockchain au cœur
de nouveaux écosystèmes artistiques 

Les  blockchains offrent  aux  artistes  de  nouvelles 
possibilités,  non  seulement  pour  constituer  des 
collections et attribuer de la valeur aux objets qui 
les  composent,  mais  aussi  pour établir  des liens 
entre  des  œuvres  créées  par  différents  artistes 
grâce à des interfaces facilitant un travail de cura-
tion. En 2019, Casey Reas a imaginé le projet a2p 
(« artist-to-peer »),  qui  utilisait  une  blockchain pour 
connecter différentes œuvres d’art numérique. Ce 
projet1 proposait de repenser les modes de par-
tage et  d’échange des œuvres en s’inspirant  des 
pratiques d’artistes opérant en dehors des circuits 
traditionnels du marché de l’art et des galeries, et 
souhaitant  échanger  leurs  créations  directement 
entre pairs.

Les deux éditions du projet, réalisées en 2019 
et 2020, invitaient chacune 25 artistes sélectionnés 
par plusieurs commissaires d’exposition à créer et 
référencer  une  série  de  10 objets  (plus  une 
épreuve d’artiste) sur une  blockchain. Pendant une 
semaine, les artistes étaient encouragés à échanger 
ces objets entre eux pour constituer leur propre 
collection.  Présenté par Casey Reas comme une 
performance en ligne2, le projet se distinguait par 
l’utilisation d’un système de messagerie instanta-

1. Voir :  <https://a2p.bitmark.com/>,  consultée  le  1er dé-
cembre 2024.
2. Voir : <https://a2p.bitmark.com/v2/about/en>, consul-
tée le 1er décembre 2024.

née3 permettant aux participants de communiquer 
directement et  de rendre publics  leurs  échanges 
ainsi que les opérations enregistrées sur la  block-
chain.  A2p figure parmi les premiers projets artis-
tiques à exploiter, dès la fin des années 2010, une 
blockchain pour attester de la provenance et de la 
possession  d’œuvres  numériques,  qu’il  s’agisse 
d’images, de vidéos ou d’animations. Bien que le 
projet  ne soit  plus  actif  aujourd’hui,  il  a  donné 
naissance en 2020 à la première version de la pla-
teforme  Feral  File,  poursuivant  les  explorations 
initiées par a2p. Contrairement aux plateformes de 
vente  traditionnelles,  Feral  File se  positionne 
comme une véritable galerie en ligne, centrée sur 
l’organisation  d’expositions  thématiques  par  des 
commissaires d’exposition tels que Pau Waelder, 
Anika Meier et Domenico Quaranta. Ces exposi-
tions  poursuivent,  dans  la  lignée  du  projet  a2p, 
l’exploration de nouvelles  manières  d’exposer  et 
de collecter des œuvres d’art, qu’il s’agisse d’objets 
numériques ou de créations multimédias utilisant 
divers supports d’expression4.  L’un des objectifs 
majeurs  de  cette  plateforme  est  d’exploiter  la 
technologie  blockchain pour permettre aux artistes 
de  développer  des  stratégies  esthétiques  inno-
vantes, échappant aux formes d’interaction stan-
dardisées, tout en leur offrant un contrôle accru 
sur leurs œuvres dans un cadre de vente et de dif-
fusion publique.

Le  travail  de  curation  sur  Feral  File garantit 
l’originalité des œuvres présentées, permettant aux 
artistes de créer et de vendre des objets en série 
tout  en  les  référençant  individuellement  au  sein 
d’une  blockchain.  Dans  ce  contexte,  la  blockchain 
joue un rôle essentiel en distinguant les originaux 
des copies, quelle que soit la facilité avec laquelle 
ces  dernières  peuvent  être  reproduites.  Cette 
fonction s’inscrit dans la vision initiale des  block-
chains, telle qu’exprimée par leurs créateurs5, bien 
qu’elle  peine  aujourd’hui  à  se  maintenir  sur 

3. Voir :  <https://a2p.bitmark.com/v1/chat>, consultée le 
1er décembre 2024.
4. Voir :  <https://feralfile.com/about>, consultée le 1er dé-
cembre 2024.
5. Anil DASH, « NFTs Weren’t Supposed to End Like This », The 
Atlantic,  2021,  <https://www.theatlantic.com/ideas/ar-
chive/2021/04/nfts-werent-supposed-end-like/618488/>, 
consultée le 1er décembre 2024.
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d’autres  plateformes  qui  ne 
vérifient  pas  systématique-
ment l’identité de leurs utilisa-
teurs  ni  l’authenticité  des 
œuvres. Feral File constitue un 
espace hybride, combinant les 
valeurs de partage et d’éman-
cipation  portées  par  Casey 
Reas lors de la conception du 
projet a2p, avec des fonction-
nalités  proches  d’une  galerie 
d’art  traditionnelle.  Ces 
valeurs  continuent  de  guider 
l’utilisation de la blockchain sur 
la plateforme, non seulement 
pour  rémunérer  les  artistes 
lors  de  la  vente  et  de  la 
revente de leurs œuvres, mais 
aussi pour renforcer les liens 
entre les artistes ayant participé à une même expo-
sition. Par exemple,  Feral File propose de collec-
tionner les  œuvres d’une exposition sous forme 
de collections (de « sets »)  regroupant  l’ensemble 
des artistes. Ce mode de fonctionnement, basé sur 
des  expositions  thématiques  réunissant  des 
artistes à différents stades de leur carrière, favorise 
également la vente d’œuvres en séries. Il offre aux 
artistes  émergents  une  visibilité  accrue,  en  leur 
permettant de bénéficier de la valeur et de l’atten-
tion déjà attribuées aux artistes confirmés explo-
rant les mêmes thématiques.

L’exposition  +GRAPH1,  inaugurée  en 
novembre  2023  par  la  plateforme  Feral  File, 
illustre le protocole établi depuis juillet 2023, date 
de lancement de la seconde version de la plate-
forme, pour les artistes participant à des exposi-
tions collectives. Organisée par Casey Reas, cette 
exposition  réunit  six  artistes  (Licia  He,  Joanie 
Lemercier,  Aleksandra  Jovanić,  James  Merrill, 
Iskra Velitchkova et  Julien Gachadoat),  dont les 
œuvres  consistent  chacune  en  une  série  de 
30 compositions  graphiques  réalisées  grâce  à 
l’écriture de programmes informatiques et à l’utili-
sation  de  machines  à  dessiner.  Ces  machines, 
appelées  traceurs  d’écriture,  rappellent  les  outils 

1. Voir :  <https://feralfile.com/exhibitions/graph-8vs>, 
consultée le 1er décembre 2024.

employés  dès  les  années 1960  par  des  artistes 
comme Vera Molnár pour créer des dessins assis-
tés  par  ordinateur.  Le  protocole  impose  aux 
artistes de concevoir un programme informatique 
capable de générer un grand nombre de dessins 
numériques liés à leur démarche artistique, parmi 
lesquels  seuls  30  sont  sélectionnés.  Ces  dessins 
intègrent ensuite des collections, qui peuvent être 
acquises  via  des ventes  aux enchères  basées sur 
une  blockchain.  Ces  collections  regroupent  les 
œuvres  de  tous  les  artistes  participants  et  ne 
peuvent être achetées qu’en tant qu’ensemble2. La 
blockchain joue ici un rôle crucial, en conservant la 
trace  des  connexions  établies  entre  les  artistes 
dans  le  cadre  de  l’exposition  thématique  et  en 
pérennisant ces relations grâce à la vente collec-
tive de leurs œuvres. Elle permet également d’at-
tribuer  à  chaque  dessin  numérique  un  statut 
d’exemplaire unique,  même s’il  appartient à  une 
série.

Le protocole mis en place par Feral File encou-
rage les collectionneurs à élargir leur approche en 
ne focalisant pas leur attention sur un seul dessin, 
mais en choisissant parmi des collections regrou-

2. Une autre spécificité notable de ces dessins numériques 
est leur association avec un objet physique : une impression 
obtenue à l’aide d’un traceur, qui peut comporter des arte-
facts  conférant  des  qualités  esthétiques  uniques  à  chaque 
impression.
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pant les œuvres de l’ensemble des artistes partici-
pants. Ce dispositif  invite à percevoir l’exposition 
elle-même, ainsi que les contrats sur lesquels elle 
repose,  comme  une  œuvre  artistique  à  part 
entière.  Il  incite  également  à  explorer  les  liens 
entre les différentes créations au sein de chaque 
collection. L’interface graphique de la plateforme 
Feral File met en avant cette approche collective en 
offrant par défaut un aperçu général  des collec-
tions associées à chaque exposition. La consulta-
tion individuelle des œuvres se fait principalement 
à  partir  de  la  présentation  de  la  collection  à 
laquelle elles appartiennent.  Cette mise en avant 
de la dimension collective influence directement 
les modes d’exposition en ligne, tout en reflétant 
l’esprit  collaboratif  de  l’exposition.  Les  contrats 
de vente prolongent cette dynamique en garantis-
sant  une  rémunération  équitable  pour  tous  les 
artistes à partir de la vente des collections. Cette 
équité  initiale  est  cependant  susceptible  d’être 
modifiée  en  cas  de  revente  individuelle  des 
œuvres via des plateformes tierces, telles qu’Open-
Sea,  où  les  dynamiques  de  marché  prennent  le 
dessus.

Les artistes participant aux expositions organi-
sées par la  plateforme  Feral  File ne développent 
pas tous une œuvre directement liée à la blockchain. 
Cependant,  certains  d’entre  eux  intègrent  cette 
technologie  dans  leur  pratique  artistique  et 
explorent  les  relations  qu’elle  permet  d’établir. 
C’est notamment le cas de Rhea Myers,  dont le 
travail  est  étroitement  lié  aux  blockchains depuis 
20141.  La  blockchain peut  également  renouveler 
l’interprétation  d’une  œuvre  en  influençant  les 
formes  de  visibilité  et  de  diffusion qui  lui  sont 
associées. La série de dessins réalisée par Aleksan-
dra Jovanić,  intitulée  The Space in Between (2023), 
illustre parfaitement cette dynamique. Cette œuvre 
invite  le  spectateur  à  se  concentrer  sur  l’espace 
situé  entre  deux  objets  invisibilisés,  présenté 
comme un espace « vibrant et plein de vie » habité 
par une végétation dense. Ces espaces, créés par 
l’artiste,  incarnent  des  zones de transition et  de 
rencontre où des connexions et du sens peuvent 
émerger. Le titre de la série fait référence à  The 

1. Rhea  MYERS, Proof  of  Work: Blockchain Provocations 2011–
2021, Falmouth, Urbanomic, 2022.

Space  Between (2019),  la  dernière  série  de  photo-
montages  de  John  Baldessari,  qui  interroge  la 
manière dont nous interprétons les  signes,  sym-
boles et gestes structurant notre quotidien. Dans 
l’exposition  +GRAPH, chaque dessin de la série 
The Space in Between est présenté au sein de collec-
tions  regroupant  l’ensemble  des  artistes  partici-
pants. Cela met en avant la relation collaborative 
entre les artistes ainsi que les liens conceptuels tis-
sés entre les œuvres intégrées dans une même col-
lection.  Ces  dessins  incitent  à  reconsidérer  l’es-
pace entre deux objets d’une collection et à appré-
cier le rôle de la blockchain dans la définition et la 
pérennisation de ces relations.

En  somme,  la  blockchain,  ne  correspond  pas 
simplement  à  un support  transactionnel,  mais  à 
un  véritable  catalyseur  de  nouvelles  formes  de 
collaboration artistique et de diffusion collective. 
Elle transforme les relations traditionnelles entre 
artistes,  œuvres  et  publics  en  introduisant  des 
mécanismes participatifs et des dynamiques com-
munautaires  inédites.  Les  dynamiques  collabora-
tives explorées à travers des projets comme a2p ou 
la plateforme Feral File trouvent un prolongement 
naturel  dans  le  développement  des  DAO2 

(« Decentralized  Autonomous  Organizations »).  Les 
DAO, reposant entièrement sur la technologie blo-
ckchain et  des  smart  contracts,  permettent  à  des 
groupes d’artistes, de collectionneurs et de com-
missaires d’exposition de s’organiser de manière 
décentralisée  autour  d’objectifs  communs.  Ces 
structures collectives redéfinissent la manière dont 
les  décisions sont  prises  au sein d’un réseau en 
attribuant à chaque membre un droit de vote pro-
portionnel  à  sa  participation ou à  ses  contribu-
tions. En s’appuyant sur une gouvernance trans-
parente et automatisée, les DAO offrent un cadre 
idéal  pour cofinancer,  produire,  exposer  et  pro-
mouvoir  des  œuvres  d’art  tout  en  redistribuant 
équitablement les bénéfices générés. Par exemple, 
une DAO peut être utilisée pour sélectionner les 
artistes  participant  à  une exposition,  allouer  des 
fonds pour le développement de nouveaux pro-
jets, ou même voter sur la manière dont une col-

2. Voir Ruth CATLOW, Penny RAFFERTY (dir.),  Radical Friends:  
Decentralised  Autonomous  Organisations  and  the  Arts,  Torque 
Editions, 2022.
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lection  sera  distribuée  ou  exposée.  En  complé-
ment des plateformes traditionnelles de curation, 
les DAO ouvrent la voie à une véritable décentra-
lisation des processus décisionnels,  transformant 
les relations artistiques en un écosystème collabo-
ratif  autogéré.  Ces nouvelles  formes d’organisa-
tion actualisent la dynamique collective de l’art en 
réseau,  tout  en  offrant  aux  artistes  un  contrôle 
accru sur leurs créations et leurs interactions avec 
les collectionneurs.

Conclusion

Les  blockchains semblent  aujourd’hui  réinvestir  le 
rôle attribué aux bases de données en ligne dans 
les  pratiques  artistiques  des  années 2000.  Elles 
introduisent de nouvelles méthodes pour garantir 
l’accès à des biens numériques, fonctionnant à la 
fois comme un registre et une archive, tout en ins-
crivant les œuvres dans des réseaux de relations 
dynamiques. Ces réseaux permettent l’émergence 
d’objets dont la structure et le devenir sont étroi-
tement liés au développement d’une  blockchain et 
aux  informations  qu’elle  contient,  comme  en 
témoigne le travail de l’artiste Harm van den Dor-
pel.

En plus d’attester de l’authenticité des œuvres, 
qu’elles soient physiques ou numériques, les block-
chains intègrent des objets  audiovisuels  dans des 
réseaux  relationnels  spécifiques.  Elles  trans-
forment également notre perception d’un Internet 
et d’un web largement centralisés, en réintrodui-
sant dans les pratiques artistiques des formes de 
décentralisation  encore  largement  inexploitées. 
Ces technologies offrent aux artistes un contrôle 
accru sur la vente et la diffusion de leurs œuvres, 
tout  en  permettant  d’explorer  les  dimensions 
esthétiques de systèmes liés au « web 3.0 », telles 
que le stockage pair à pair, qui renouvelle les pro-
tocoles  d’accès  en  ligne  aux  données  textuelles, 
visuelles et sonores.

Depuis 2017, l’émergence de plateformes liées 
à la vente de NFT a contribué à homogénéiser les 
interactions possibles avec des objets inscrits dans 
une  blockchain,  tout en centralisant une partie du 
trafic web qui en découle. Cependant, ces plate-
formes  diffèrent  considérablement  dans  leurs 
interfaces et dans les types d’objets avec lesquels 

elles  permettent  d’interagir :  images,  fichiers 
sonores,  ou  encore  programmes  informatiques 
intégrant  des  métadonnées  ou  des  références 
directement extraites d’une blockchain. Cette capa-
cité à utiliser les données d’une chaîne pour ali-
menter  le  fonctionnement  d’une  œuvre  trans-
forme la  blockchain en un véritable médium artis-
tique.

Le  potentiel  esthétique  des  blockchains réside 
profondément dans leur logique distributive : l’in-
frastructure qui garantit à la fois la décentralisa-
tion et la pérennité de l’archivage des actifs numé-
riques  qu’elles  référencent.  Mais  cette  logique 
dépasse  le  cadre  purement  technique :  elle 
englobe également une dimension sociale et col-
lective,  où  les  interactions  entre  individus  pro-
duisent  des  résultats  inatteignables  par  l’action 
isolée d’une seule personne. Les  blockchains ne se 
contentent donc pas de reprendre la fonction de 
simple « base de données » ; elles redéfinissent les 
modalités  d’accès  et  de  conservation  des  biens 
numériques tout en suggérant une autre manière 
d’envisager  la  création  artistique.  De  fait,  elles 
peuvent devenir un véritable médium de co-créa-
tion, permettant aux artistes et aux publics d’ex-
périmenter la forme, l’évolution et la valorisation 
des œuvres dans un cadre décentralisé.

Cette reconfiguration ouvre un champ d’explo-
rations esthétiques, relationnelles et économiques 
qui met en tension la promesse d’immuabilité et 
les  possibilités  d’évolution offertes par les  block-
chains. À mesure que les artistes, les commissaires 
d’exposition,  les  développeurs  et  les  collection-
neurs  s’approprient  ces  outils,  la  question  se 
pose :  jusqu’où  cette  décentralisation  peut-elle 
repenser les modèles établis, notamment en per-
mettant un contrôle accru sur les œuvres, ou en 
favorisant de nouvelles formes de participation et 
de collaboration ? Autant d’enjeux qui  dessinent 
les  perspectives  d’un  art  en  réseau  évoluant  au 
contact de technologies dont le potentiel n’a pas 
encore été pleinement révélé.

Florent DI BARTOLO
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Œuvres-partitions et gestes d’écriture intermédiaux
ENTRETIEN AVEC CÉLINE HUYGHEBAERT1

La démarche de Céline Huyghebaert relève du large champ d’étude des arts littéraires qui proposent une  
conception renouvelée de la littérature dans laquelle l’écriture ne se borne plus à l’espace du livre publié 
par une maison d’édition. Spectacularisées, exposées ou médiatisées – pour reprendre les trois grandes catégories 
identifiées dans le travail de nomenclature effectué depuis 2021 par l’équipe du laboratoire Ex situ dirigé 
par René Audet à l’université Laval (Canada) –, les œuvres étudiées circulent au-delà du territoire littéraire 
traditionnel, « dans des salles de spectacle, sur les murs des musées, dans des fichiers sonores ou audiovi -
suels,  sur les écrans de nos ordinateurs et,  plus largement, dans l’espace public2 ».  Une telle façon de 
concevoir le geste d’écriture se retrouve dans le travail de l’artiste franco-québécoise Céline Huyghebaert.  
Son œuvre transdisciplinaire, à la croisée de la littérature et des arts visuels, procède d’une diversification 
médiatique et matérielle qui permet l’émergence d’une expérience fluide et modulable du texte. Son projet  
Le drap blanc, dont la version livresque parue au Quartanier a été récompensée par le prestigieux Prix litté-
raire du gouverneur général du Canada, procède notamment d’un chantier de création évolutif  qui s’est  
incarné sur différents supports entre 2012 et 2019 : des zines, un livre d’artiste autoédité, diverses formes 
expositionnelles, une thèse de doctorat et un livre publié chez l’éditeur littéraire Le Quartanier.

Réalisé à Montréal en octobre 2023, dans l’atelier de Céline Huyghebaert, à la suite d’un travail de fond 
mené sur son chantier de création Le drap blanc3, cet entretien, repris et enrichi ensuite par écrit, s’inscrit 
dans une recherche collective lancée par René Audet, Corentin Lahouste et David Martens, qui porte sur  
des œuvres narratives déployées sur plusieurs supports médiatiques concomitants. Il s’est agi de question-
ner l’autrice franco-québécoise sur son processus de création et de revenir sur une série d’enjeux qui en 
découlent.

Corentin Lahouste  : Nous souhaitons débuter l’entre-
tien par une question large, transversale, qui est liée à la  

particularité de ta pratique de création  : comment conçois-
tu ton statut d’autrice-artiste (ou d’artiste-autrice – peut-
être même que l’ordre des termes peut être signifiant pour  

toi) ? Est-il inscrit dans une zone labile entre littérature et  
arts visuels ? Autrement dit, comment s’articule ta double  

pratique d’écrivaine et de plasticienne ?

Céline  Huyghebaert :  En  général,  j’essaie  d’éva-
cuer les questions sur les catégories ou les disci-
plines, parce qu’elles ne s’appliquent plus à mon 
travail. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Dans 
les premiers temps, j’ai eu besoin d’avoir des pra-
tiques  distinctes,  chacune  développée  dans  son 
espace propre : une pratique d’écrivaine, une pra-

tique  d’artiste  en  art  visuel  et  une  pratique  de 
chercheuse.  Le drap blanc a  constitué une œuvre 
charnière à cet égard. Pour la première fois avec 
elle,  j’ai  assumé le  fait  que  j’utilisais  un  seul  et 
même  langage,  qui  pouvait  se  déployer  parfois 
sous  la  forme d’un livre,  parfois  sous  la  forme 
d’une exposition.

J’ai fait un bac en littérature et une maitrise en 
recherche-création.  Devenir  écrivaine  aurait  été 
l’aboutissement de ce parcours, un devenir qui ne 
semblait pouvoir être confirmé que par la publica-
tion d’un livre dans une maison d’édition. Mais ce 
n’est pas ce qui est arrivé. J’ai rapidement eu l’im-
pression que  mon écriture  ne  se  suffisait  pas  à 
elle-même, qu’elle avait besoin d’être en relation 
avec autre chose : des images, une matérialité, et 

1. Cet entretien, mené par Corentin Lahouste et David Martens, s’inscrit dans le cadre des chantiers de recherche initiés par  
le RIMELL, le Réseau de Recherches interdisciplinaires sur la muséalisation et l’exposition de la littérature et du livre. Voir 
<http://www.litteraturesmodesdemploi.org/presentation-2>, consultée le 1er décembre 2024.
2. Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden Beach », 2017, p. 415.
3. Voir Corentin LAHOUSTE, René AUDET et David MARTENS, « Faire jaillir, sous le linceul, les mouvements de la mémoire : les 
déploiements médiatiques du projet littéraire et artistique Le drap blanc de Céline Huyghebaert », Voix & Images, no 145, oc-
tobre 2024, p. 103-125.
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que ce que je faisais n’était pas de la 
littérature  au  sens  traditionnel  du 
terme. Aujourd’hui, je pense que les 
choses  ont  changé  et  qu’on 
enseigne dans les programmes litté-
raires  des  formes  hybrides,  frag-
mentaires et variées, où j’aurais pu 
me  reconnaitre.  Mais  au  moment 
où  j’ai  commencé  à  écrire,  c’est 
dans les arts visuels que j’ai trouvé 
des modèles.

J’ai écrit Le drap blanc comme un 
projet artistique. J’en ai fait un livre 
d’artiste et  une exposition.  Quand 
le livre a été épuisé, je l’ai soumis à 
des  maisons  d’édition  littéraires. 
C’est à partir de là et de ce qui a 
suivi que j’ai pu commencer à me 
désigner  comme  une  artiste-écri-
vaine ou, plus précisément, à avoir une pratique 
du texte  qui  n’a  pas à  choisir  la  discipline dans 
laquelle elle va se déployer.

David Martens  : Mais pourquoi cette décision de solli-
citer une maison d’édition «  littéraire » une fois ton livre  

d’artiste épuisé, alors que tu avais fait le choix d’investir le  
secteur des arts visuels et de sensiblement te détourner du  

champ littéraire ? Pourquoi ce revirement ? N’étais-tu pas  
complètement satisfaite de ce à quoi tu avais pu arriver  
avec les précédentes matérialisations de ton projet ? Te 

semblait-il manquer quelque chose ?

C.H. :  J’adore  la  micropublication,  la  liberté 
qu’elle  offre,  l’exploration matérielle  qu’elle  per-
met. J’ai fait le livre que je rêvais de faire, un objet 
que je n’aurais pas pu créer avec une maison d’édi-
tion.  Il  était  composé  de  parties  sérigraphiées, 
d’insertions de papier carbone, de photographies 
collées sur certaines pages.  Il  était  beau,  mais  il 
n’existait  qu’en  130  exemplaires.  C’est  très  peu 
pour un projet qui a pris plus de sept ans à naitre. 
Une fois  qu’il  a  été  épuisé,  je  n’ai  pas  voulu le 
réimprimer  à  l’identique  — de  toute  façon,  ça 
n’aurait  pas  été  possible ;  la  production  coutait 
beaucoup trop cher pour que le livre soit rentable.

Aussi,  j’en ai  peu parlé sur le coup, mais je me 
souviens avoir ressenti  une frustration devant la 
beauté matérielle de ce livre.  J’avais l’impression 
qu’elle faisait écran au texte, que les gens allaient 
le regarder au lieu de le lire.  J’ai  alors choisi  de 
contacter des maisons d’édition littéraires, mais je 
ne  pensais  pas  que  le  projet  les  intéresserait. 
C’était quelque chose de très hybride, de très « art 
visuel ». La littérature et les arts visuels répondent 
à des codes, des traditions différentes, ce qui peut 
freiner  les  glissements  d’une  discipline  à  l’autre. 
Sans compter  que le  livre  avait  déjà  existé  sous 
une  première  version.  Mais  Alexie  Morin  du 
Quartanier m’a contactée très vite,  et a cru à la 
possibilité de transformer ce livre d’artiste en une 
œuvre littéraire.

D.M.  : Comment cela s’est-il passé ?

C.H. :  Grosso modo, la structure d’ensemble n’a 
pas  vraiment  bougé,  à  part  quelques  détails  qui 
passent facilement inaperçus. Le travail d’édition 
et de réécriture a principalement concerné la prise 
en charge par le texte de ce qui passait par le gra-
phisme ou la matière. Par exemple, les dialogues 
étaient  présentés  sur  plusieurs  colonnes  dans  le 
livre  d’artiste,  ce  qui  permettait  de  comprendre 
visuellement qu’ils résultaient d’un découpage et 
d’un  collage  faits  a  posteriori,  que  les  entrevues 
avaient été découpées et réorganisées.  Les livres 
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du Quartanier étant plus petits, la mise en espace 
sur trois colonnes était impossible. À la place, j’ai 
ajouté  de  nombreuses  didascalies,  parfois  très 
longues.

Aussi,  le  temps  qui  s’était  écoulé  depuis  la 
parution du livre  d’artiste  me donnait  du  recul. 
J’étais heureuse d’avoir des interlocuteurices pour 
réfléchir  aux  choix  que  j’avais  faits  la  première 
fois. Par exemple, le livre d’artiste se terminait sur 
une photo d’identité de mon père. Après coup, j’ai 
su que cette décision allait à l’encontre du projet : 
je raconte l’histoire d’un homme dont l’image du 
père ne cesse de nous échapper. J’ai donc décidé 
que  la  photo  serait  supprimée  dans  la  seconde 
version du livre.

C.L.  : Concernant la fin du livre paru au Quartanier  
justement, c’est intéressant de voir qu’il se termine sur la  
photo d’un pigeon hors de sa cage, qu’on peut lier à l’épi-

sode du livre où il est question d’un tel animal. On se  
retrouve là avec quelque chose de beaucoup plus allusif,  

oblique, ouvert à de multiples interprétations…
J’aimerais toutefois quelque peu revenir sur ton proces-

sus d’écriture et la mobilisation que tu fais de différents  
supports de création, non uniquement livresques, et sur ton  
statut d’écrivaine-artiste qui lie deux territoires créatifs la  
plupart du temps appréhendés comme distincts  : comment  
travailles-tu à les faire se rencontrer ? Sont-ce même pour  
toi deux univers spécifiques ? Comment navigues-tu dans  
ce cadre alors que, comme tu le notais précédemment, il ne  

s’agit pas forcément de milieux qui communiquent de façon  
fluide et soutenue ?

C.H. : Il y a la façon dont moi je navigue, qui est 
fluide et ne s’embarrasse plus vraiment de savoir 
si l’endroit d’où je crée est artistique ou littéraire ; 
et puis, il y a la manière dont le cadre institution-
nel, ainsi que les discours critiques et médiatiques, 
délimitent ces glissements, avec ou sans ma colla-
boration.  C’est  intéressant  de  regarder  d’où 
viennent les invitations que je reçois, dans quelles 
rubriques sont publiées les critiques sur mon tra-
vail, d’où proviennent le financement ou la recon-
naissance.  En  littérature,  je  suis  l’écrivaine  d’un 
seul livre, quand bien même écrire est ma princi-
pale activité, car toutes les micropublications que 
j’ai faites ne sont pas prises en compte par les ins-
titutions  comme  les  conseils  des  arts.  Il  m’est 
arrivé plusieurs fois de ne pas pouvoir proposer 
de candidature pour une résidence d’auteurice à 
cause de cela.

D.M.  : Quand tu élabores un projet, si tu le déve-
loppes dans un cadre d’art contemporain (une galerie, par  
exemple), j’imagine que tu envisages un public différent de  
celui du Quartanier. Comment te positionnes-tu par rap-
port aux différents publics ? Et lorsque tu commences un  
nouveau projet, se configure-t-il à partir d’une forme spéci-

fique qui serait visée (un livre, une exposition, etc.) ou bien  
absolument pas ?

C.H. : Je ne pense pas à un public spécifique. Je 
n’ai pas non plus de forme prédéfinie en tête. Je 
pars d’une accumulation assez abstraite – une col-
lection de gestes,  de matières,  de mots,  de cou-
leurs – que j’agence sur des tables pour trouver ce 
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qui  les  relie.  Quand tout 
va  bien,  une  forme 
découle  de  ces  agence-
ments. Et je peux dans un 
second  temps  penser  en 
termes  d’espace.  Est-ce 
que le projet se déploiera 
dans  une  salle  d’exposi-
tion ou dans un livre ? Et 
si  c’est  un  livre,  quelles 
seront  ses  dimensions ? 
Sa  forme ?  Son  nombre 
de pages ? Le mode d’im-
pression  utilisé ?  Je  tra-
vaille chaque fois avec les 
particularités  d’un  lieu. 
Dans  la  salle,  on  passe 
d’une  relation  intime  de 
lecture  à  une  réception 
collective  du  texte.  Le 
corps,  son  déplacement, 
joue alors un rôle impor-
tant.  La  salle  a  aussi  la 
particularité  d’offrir  une 
vision d’ensemble (quand on entre dans une salle, 
on voit tout en un regard), alors que le livre fonc-
tionne dans une logique de caché/dévoilement au 
fur et à mesure qu’on tourne les pages. C’est ce 
type  de  considérations  auxquelles  je  réfléchis 
lorsque je prépare un projet.

Je me rends compte aussi que le contexte de 
travail  a  une grande influence.  Par  exemple,  j’ai 
récemment  déménagé  mon  atelier,  depuis  un 
grand studio d’environ 50 mètres  carrés  situé  à 
Chabanel, vers cette petite pièce où nous sommes 
en ce moment. J’avais pris l’habitude de travailler 
avec plusieurs grandes tables de travail. Les maté-
riaux  étaient  là,  sous  mes  yeux en permanence, 
prêts à se lier les uns aux autres – des textes, des 
photos,  des  objets,  des  moulages  en  argile,  des 
pages  de  livre  découpées.  Ça  me  permettait  de 
créer des liens entre des fragments qui n’étaient 
pas forcément destinés à se rencontrer. C’est plus 
difficile maintenant. Même si j’essaie de me servir 
des murs et du sol comme de surfaces de travail, 
ce  nouvel  espace  me  contraint  à  inventer  des 
façons de travailler qui auront probablement un 
impact sur les œuvres que je créerai.

C.L  .  : Comment celles-ci s’élaborent-elles en général ?

C.H. : Elles se déploient sur une longue période, 
souvent des années,  composées de moments de 
recherche et d’enquête, de moments d’écriture, de 
moments de collecte ou de fabrication d’images, 
puis  d’une  période  d’assemblage,  de  montage. 
J’accumule  de  la  matière  diverse  à  partir  d’une 
question de départ. Une question souvent liée à 
l’invisible, à la disparition, à l’irreprésentable. Pour 
Le drap blanc, je me suis demandé comment faire le 
portrait  d’un père qui n’avait  presque rien laissé 
derrière lui. Je ne voulais pas remplir les trous de 
son histoire, mais rendre ces trous visibles, donner 
à  voir  le  processus  d’effacement  d’une  vie.  J’ai 
mené des entrevues avec des proches,  interrogé 
des gens qui ne connaissaient pas mon père, col-
lecté  mes  rêves,  des  citations,  des  photos  trou-
vées… Pour le projet sur lequel je travaille actuel-
lement,  je veux créer une fiction d’artiste en ne 
parlant que des œuvres qu’elle a renoncé à réaliser. 
Comment raconter l’histoire d’une artiste à partir 
de ce qui n’a pas été archivé : les hésitations, les 
erreurs, les incohérences, les renoncements ? J’ai 
fait  beaucoup de recherche dans des centres  de 
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documentation et j’ai correspondu avec une cin-
quantaine d’artistes  québécoises,  leur demandant 
de  me décrire une œuvre qu’elles n’ont pas réali-
sée.

C.L.  : Il était question à l’instant de ton processus de  
création et de la manière dont tu l’aménages au départ.  
Mais pour prendre l’autre bout du continuum, souvent,  

dans le cadre de tes projets, tu en arrives à tout un  
ensemble de propositions (zine, livre, expositions, œuvres  
plastiques, etc.) ; or, ce panel comment es-tu amenée à le  

désigner ? Très concrètement, l’ensemble des artefacts qui  
composent Le drap blanc, qu’est-ce que c’est — en tant  
qu’ensemble ? Si tu devais présenter le projet à quelqu’un,  

comment en parlerais-tu ?

C.H. : J’ai développé le concept d’« œuvres-parti-
tions », pour désigner la manière dont un même 
projet existe successivement sous forme de fan-
zine,  de  livre,  d’exposition,  d’article…  À  la 
manière d’une partition qui peut être réinterpré-
tée, je rejoue mon texte sous différentes formes 
visuelles et textuelles. Comme je le disais tout à 
l’heure, mes projets se déploient souvent sur une 
longue période, mais je diffuse différents états au 
fur et à mesure du temps.

D.M.  : Tout au long du cheminement ?

C.H. : Oui, ces étapes m’aident à avancer.

D.M.  : Et est-ce que tu conçois le livre paru au Quar-
tanier comme la version finale ? Pour reprendre la méta-
phore musicale, lorsque les musiciens de jazz vont en stu-
dio, ils font plusieurs prises. Il y en a une qui est choisie,  

mais ce n’est pas nécessairement la dernière. Tu parles de  
ton projet comme d’une partition. Est-ce que tu dirais que  

chacune des déclinaisons est une version de la même  
matrice ?

C.H. : C’est la version finale, parce que je n’en ai 
pas proposé de nouveaux états depuis. Je ne sais 
pas  pourquoi  c’est  celle-ci  plus  qu’une  autre. 
J’avais  du  matériel,  notamment  du  matériel 
sonore, pour faire d’autres expositions, mais je me 
suis  arrêtée  là.  Je  pense  que  le  travail  avec  une 

maison  d’édition  fige  beaucoup  plus  l’état  d’un 
texte que ne le fait une micropublication ou une 
exposition.  Peut-être à cause du contrat.  Ou en 
raison de la diffusion qui n’est plus limitée dans le 
temps ni dans l’espace.

D.M.  : Ton rapport symbolique à ce livre tient peut-
être au fait que tu as conçu tous les autres de A à Z. Ce  

sont des livres dont tu es même l’éditrice. Avec celui publié  
au Quartanier, ce n’est plus le cas, car tu as cédé ce travail  

à des tiers, tant sur le plan de la conception que sur celui  
de la diffusion.

C.H. : Oui, il y a une forme de dépossession. Une 
dépossession  qui  n’entraîne  pas  uniquement  du 
négatif.  L’histoire  racontée  n’est  plus  vraiment 
mon histoire, elle s’imprègne de ce que les lecteu-
rices y projettent. Et cela me permet de passer à 
autre chose.

C.L.  : Mais cette version du Quartanier, la considères-
tu comme la version la plus aboutie ?

CH :  Non,  ce  sont  des  états  différents.  Je  n’ai 
jamais autant retravaillé un texte que je ne l’ai fait 
avec Alexie et les réviseures. J’aime la rigueur avec 
laquelle  a  été  fabriqué  ce  livre,  l’attention  aux 
détails,  sa qualité littéraire.  Mais le livre d’artiste 
proposait une exploration visuelle et matérielle qui 
n’est pas dans le livre du Quartanier. L’exposition 
offrait une expérience sensorielle et corporelle qui 
ne se retrouve pas dans les livres.  Et le fanzine 
une immédiateté, une spontanéité qui n’est plus là 
dans les autres versions. J’en ai fait 50 exemplaires 
que j’ai distribués gratuitement à la fin d’une rési-
dence  d’écriture  en  Belgique.  L’objectif  était  de 
partager une expérience immédiate et éphémère.

D.M.  : C’est l’une des forces du livre lorsqu’un éditeur  
est impliqué dans le processus  : sa possibilité de perdurer.  
Je ne sais pas si tes autres projets sont au dépôt légal, par  

exemple ?

C.H. : Ils sont presque tous au dépôt légal, sauf 
peut-être les premiers.
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C.L.  : Pour revenir sur le concept d’œuvre-partition,  
sur cette forme démultipliée, imaginais-tu d’emblée, lorsque  
tu as débuté le projet du Drap blanc, qu’il revêtirait cette  
forme aux multiples itérations ? Est-ce que ce processus de  

réélaboration progressive était déjà au cœur de ta pra-
tique ? Et si ce n’était pas le cas, à quel moment s’est  

affirmé ce processus de création dynamique ? S’est-il éven-
tuellement déployé conjointement à la thèse de doctorat en  

recherche-création que tu as soutenue en 2018 ?

C.H. : Je n’ai pas conceptualisé d’avance l’idée de 
l’œuvre-partition.  Ces  différentes  itérations  ont 
été circonstancielles et nécessaires, pour ponctuer 
l’écriture de moments de partage avec un public, 
mais  aussi  pour  répondre  à  des  besoins  écono-
miques.  Elles permettent de  découper un projet 
en morceaux, d’en dégager des incarnations relati-
vement autonomes que je peux faire financer plus 
facilement que si je créais une seule œuvre en sept 
ans. En littérature, cette idée de l’œuvre-partition 
n’est pas très répandue. On considère souvent le 
livre  comme un  aboutissement,  comme un  état 
final. Mais Marguerite Duras l’a fait avec L’Amant, 
qu’elle  a  réécrit  de  nombreuses  fois  sous  diffé-
rentes formes.

D.M.  : Par rapport aux différentes itérations liées au  
Drap blanc, on voit sur ton site web qu’elles sont toutes  
regroupées sous le même chapeau. Ces différentes déclinai-

sons sont liées par le principe que tu as évoqué, mais il  
aurait pu en être autrement. Nombre d’auteurices ont  

renié des œuvres. Ils ont écrit des choses et les ont mis dans  
l’espace public, mais sous un autre nom. Tu aurais parfai-
tement pu choisir de ne revendiquer, par exemple, que les  

deux dernières occurrences, celles ayant recueilli des retours  
critiques (très) positifs et qui font pleinement œuvre –  ce  

qui est souvent moins le cas d’un zine a priori. Mais tu  
répertories toutes les itérations de ce travail, présentant Le 
drap blanc comme un tout et non pas seulement le livre  

édité par le Quartanier. En d’autres termes, pourquoi t’a-
t-il semblé important de préserver l’effet d’«  ensemble » ?

C.H. : J’aurais trouvé ça dommage de faire dispa-
raitre  le  zine.  Ç’aurait  été  un  peu  comme si  je 
reniais ma pratique de la micropublication. C’est 
une forme d’édition qui est peu reconnue par les 
institutions,  qu’elles  soient  artistiques  ou  litté-
raires, alors qu’elle est pourtant explorée par beau-
coup d’artistes et d’auteurices. Malheureusement, 
beaucoup de gens pensent encore qu’on publie un 
zine  par  dépit,  parce  que notre  manuscrit  a  été 
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refusé par des maisons d’édition. Après 
la parution du Drap blanc au Quartanier, 
un éditeur m’a dit que je pouvais main-
tenant me nommer « autrice » dans ma 
bio, que j’étais désormais légitime de le 
faire  parce  que  j’avais  publié  un  livre 
avec une maison d’édition. J’ai trouvé ça 
cocasse car ça faisait plus ou moins dix 
ans que j’écrivais, mais sous des formes 
qui  étaient  considérées  comme 
mineures.

D.M.  : Cela en dit long sur la manière dont les  
littéraires appréhendent les choses, de manière très  

hiérarchique. C’est assez stupéfiant  !

C.H. : Et c’était pourtant les paroles de 
quelqu’un qui s’intéresse au milieu alter-
natif.  Mais  même moi,  quand je  parle 
des  fanzines  ou  de  productions  plus 
alternatives,  je  me surprends à faire la 
distinction entre mes « petits livres » et 
les « vrais livres ». J’ai intériorisé une hié-
rarchie,  un  seuil  de  légitimité.  C’est 
peut-être  pour ça que j’aime garder  la 
trace de ces réalisations plus discrètes, pour mon-
trer  à  de  jeunes  auteurices  qu’il  existe  d’autres 
voies que celle de la maison d’édition.

D.M.  : Envisages-tu la possibilité que, si un·e lecteu-
rice a apprécié ton livre, iel pourrait vouloir voir les autres  

déclinaisons, plonger pleinement dans l’ensemble ? Et y  
aurait-il dès lors, selon toi, une meilleure manière que  

d’autres d’aborder l’ensemble ? Y aurait-il un ordre parti-
culier à suivre idéalement ? Ou cela est-il totalement indif-

férent à tes yeux ?

C.H. :  Je  n’y  ai  jamais  réfléchi.  J’ai  l’impression 
qu’un·e lecteurice va d’abord tomber sur le livre 
publié avec Le Quartanier et qu’iel devra faire des 
recherches supplémentaires pour trouver le livre 
d’artiste  ou  le  fanzine.  Je  ne  sais  pas  si  ça  lui 
apportera quelque chose. Ce serait plutôt à vous 
de répondre à cette question, puisque vous avez 
fait  cet  itinéraire  de  lecture.  Est-ce  que  vous 
conseilleriez un ordre particulier ?  Est-ce que la 
lecture des différents états en vaut la peine ?
On trouvera probablement dans le fanzine davan-

tage de maladresses, une écriture qui se cherche, 
des explorations graphiques plus ou moins réus-
sies. Certains de mes fanzines ont été faits dans 
l’urgence  d’un  évènement,  d’une  participation  à 
Expozine notamment. Je ne pensais pas à leur ins-
cription dans le temps. Qu’il y ait donc des choses 
qui  disparaissent,  ce  n’est  pas  dramatique  non 
plus.

C.L.  : Sur ces questions d’objets jugés moins nobles,  
moins aboutis ou légitimes, ça m’intéresserait aussi de t’en-
tendre sur ta pratique numérique, sur ce que tu as pu déve-

lopper en ligne, notamment via un blogue — je pense à  
L’Autopsie du quotidien —, dont on peut trouver une  
trace (furtive) sur ton site internet. Quel rapport entretiens-
tu avec les formes d’écriture numériques qui semblent avoir  

durant un temps fait partie de ta palette d’autrice ?

C.H. : Je ne pensais pas qu’il y avait encore un lien 
qui menait vers ce blogue !  L’Autopsie du quotidien 
est un des premiers projets transdisciplinaires que 
j’ai fait. Je le considère comme un projet fonda-
teur  de l’artiste  que je  suis  aujourd’hui.  Il  s’agit 
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d’une  collaboration  avec  Gwendolina  Genest. 
Depuis  la  rue,  elle  prenait  des photos avec son 
téléphone portable de ce que l’on peut apercevoir 
dans les maisons quand, la nuit, des lumières res-
tent allumées. Pour chacune de ses photos, j’écri-
vais un texte que nous publiions ensuite sur notre 
blogue. C’était un espace de diffusion très intime, 
même si on était sur internet. On avait probable-
ment maximum trois ou quatre lecteurices. Mais 
ça a été un terrain d’entrainement important. J’y ai 
exploré la relation texte-image à travers toutes les 
formes possibles :  le  récit,  la  fiction,  la  liste,  les 
textos… De manière générale, ce sont des textes 
qui pourraient être bonifiés, car ils ont souvent été 
écrits  en quelques heures,  sans être ensuite  retra-
vaillés.  Des  tentatives  d’écriture  plutôt  que  des 
textes finis.

D.M.  : Mais on en trouve encore la trace  !

C.H. :  Oui, tout est encore en ligne. On a aussi 
réalisé une série de livres à deux pages à partir du 
projet de blogue. Chaque livre contenait une pho-
tographie imprimée sur papier transparent et un 
texte. C’était pour une exposition au Centre cana-
dien d’architecture. Mais ces livres-là n’ont pas été 
archivés à la bibliothèque nationale. On s’est plu-
sieurs fois posé la question, Gwendolina comme 
moi,  du  devenir  de  ce  blogue  et  on  ne  l’a  pas 
effacé.  Je  pensais  par  contre  avoir  supprimé les 
liens  qui  le  reliaient  à  mon  site.  Je  me  rends 
compte que je suis ambivalente à l’idée de reven-
diquer ce projet.  D’un côté,  j’ai  un attachement 
affectif  fort à lui. Il est le fruit d’une belle amitié. 
Les textes me rappellent toute une période de ma 
vie.  Ils  m’ont  apporté  beaucoup  de  joie  dans 
l’écriture à un moment où je n’en avais plus…  De 
l’autre,  je  sais  qu’ils  ne sont  pas forcément très 
bons.  Le  blogue  était  un  véritable  espace  de 
liberté : il  n’y avait pas de révisions, pas la lour-
deur  d’un  travail  éditorial.  Il  offrait  un  lieu  où 
pouvait exister une écriture en train de se faire et 
partagée immédiatement. Mais sur le moment, on 
ne réfléchit pas à ce qu’il en restera.

C.L.  : Ce projet n’était pas signé ni par la photo-

graphe ni par toi. Continues-tu à investir ce champ de  
l’anonymat, ou celui du pseudonyme ?

C.H. : J’ai longtemps signé mes fanzines sous le 
pseudonyme d’Andréa Henter. J’étais à l’univer-
sité  et  je  voulais  séparer  mon  écriture  acadé-
mique (les articles que je publiais) et ma pratique 
artistique. J’ai continué à utiliser plusieurs pseu-
donymes dans mes premières expositions.  Puis, 
c’est  devenu plus  compliqué.  Quand j’ai  publié 
Le  drap  blanc,  la  question  du  pseudonyme  est 
remontée à la surface. J’avais envie de repêcher 
Andréa Henter, de la faire exister officiellement. 
On en a discuté avec mes éditeurs. Ils trouvaient 
problématique  que  je  publie  une  enquête  dans 
laquelle  j’exposais  mes  proches,  tout  en  me 
cachant derrière un pseudonyme. J’ai donc aban-
donné l’idée.

D.M.  : Pour revenir au Drap blanc, y a-t-il des ité-
rations auxquelles tu as songé, que tu aurais même  

amorcées, mais qui finalement ne se sont pas faites ou que  
tu as choisi de laisser sur le côté  ?

C.H. : Je pensais au début que le volet audiovi-
suel serait central. J’ai enregistré toutes les entre-
vues  avec  mes  proches.  Puis  j’ai  retranscrit  les 
verbatim  et  leur  ai  demandé  de  rejouer  leur 
propre rôle, devant la caméra, trois ans plus tard, 
en les invitant à modifier les passages qui ne leur 
semblaient plus vrais. Je voulais capturer et mon-
trer l’effet du temps sur les souvenirs. J’ai égale-
ment  filmé  l’entrevue  avec  la  graphologue.  J’ai 
longtemps pensé faire un montage de ces vidéos 
pour tisser les voix de toutes les personnes inter-
viewées  ensemble,  à  la  manière  dont  je  le  fais 
dans le livre. J’imaginais projeter ce montage sur 
différents écrans dans une salle d’exposition. J’ai 
été  freinée  par  mes  limites  techniques.  Je  ne 
connais  rien  en  audiovisuel.  J’avais  aussi  un 
malaise  à  l’idée  d’exposer  le  visage  de  mes 
proches, de tout dévoiler. Dans le livre, je coupe, 
je  supprime  certaines  phrases,  certaines  confi-
dences trop intimes ou blessantes.

C.L.  : Avec ce projet tu ne proposes ainsi pas seule-
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ment un portrait de ton père saisi  
depuis ton unique perspective, mais  

aussi et surtout un portrait diffracté  
par la mobilisation d’une diversité de  
sources, des sources secondes, des pho-
tographies, des discours de tiers. Pour-

quoi était-il important d’intégrer ces  
tiers, membres de ta famille ou non,  
qui furent en relation plus ou moins  
rapprochée avec ton père ? On sou-

haiterait donc aborder le choix que tu  
as fait d’en passer par le discours  

d’autres, qui concerne aussi l’intégra-
tion de très nombreuses citations, pra-
tique qui est très marquante en regard  

de l’ensemble du projet.

C.H. : Je l’ai fait pour les mêmes 
raisons  que  celles  pour  les-
quelles  j’ai  brouillé  la  frontière 
entre fiction et réalité. Je ne voulais pas aplatir la 
réalité  sous  une  seule  version  de  l’histoire,  ni 
prendre la parole avec autorité en écrasant les sou-
venirs et la mémoire des autres personnes qui ont 
connu mon père. Le montage de toutes les voix 
(celle  de  mes proches,  mais  aussi,  comme tu le 
disais, celles qui émanent des photos trouvées, des 
documents reproduits ou des citations) crée une 
polyphonie.

Il permet de maintenir le récit ouvert et, donc, 
je l’espère, la mémoire mobile. Je ne voulais sur-
tout pas écrire une biographie classique qui aurait 
organisé  les  évènements  autour  d’un fil  narratif 
cohérent et plein, dire « au début », « puis après » 
et « à la fin ». La mémoire suit des chemins beau-
coup plus anachroniques et fragmentés, des che-
mins qui sont interrompus par des sauts, des blo-
cages,  des  non-dits,  des  silences…  C’est  cette 
perspective que je voulais mettre en scène à tra-
vers la parole des autres. Toute seule, j’aurais pu le 
raconter partiellement, mais je n’aurais pas pu le 
montrer.

C.L.  : D’autant qu’il y a un dispositif  double dans  
les livres liés au projet, parce qu’il y a les entretiens avec  

certains proches qui ont connu ton père, plus ou moins  
montés et reconfigurés – que tu évoquais précédemment –,  
mais il y a aussi ces formulaires que tu as fait remplir par  

des personnes proches de toi qui n’ont pas connu ton père et  
qui répondent à des questions où l’on part alors dans le  

domaine de l’imagination, de la fiction, des projections. On  
est dans un rapport à la figure de ton père inscrit sous le  
régime de… la boule à facettes, si je peux me permettre.

C.H. :  Boule  à  facettes,  ça  change  de  « kaléido-
scope », que j’ai beaucoup entendu… C’est facile 
de conceptualiser tous ces choix après coup. Mais, 
au  moment  de  l’écriture,  je  pense  que j’essayais 
juste de m’en sortir, de survivre à ce projet. J’ai 
tout  fait  pour  que ma voix  ne soit  pas  dans  le 
livre.  Pendant  les  entrevues,  j’ai  essayé  d’être  la 
plus neutre possible, de m’effacer, de récolter le 
discours de mes proches sur mon père comme si 
c’était  un  inconnu,  comme  si  leurs  propos  ne 
m’atteignaient  pas.  J’ai  accumulé  les  documents, 
les  questionnaires,  les  citations.  Pour  le  dernier 
texte du livre, dans lequel mon père hante mon 
présent, j’ai d’abord essayé d’écrire ce texte sous la 
forme d’une longue lettre composée uniquement 
de  citations  prises  dans  des  livres,  des  citations 
venant de pères qui parlaient à leur enfant. C’est 
peut-être ma (dé)formation d’universitaire qui m’a 
appris à mettre ma propre voix à distance. Je me 
sens souvent en danger quand je prends la parole : 
je préfère que la voix des autres prenne la place.
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C.L.  : En lien avec les questionnaires, j’ai une ques-
tion très précise pour toi  : pourquoi entre le livre d’artiste  

de 2017 et le livre paru au Quartanier, un formulaire  
d’enquête a-t-il été supprimé ?

C.H. : Sacrée observation ! Avec mes éditeurs, on 
trouvait qu’un des formulaires était trop différent 
des autres. Il avait été rempli par une amie artiste. 
C’était  très  beau,  mais  l’angle  esthétique  qu’elle 
adoptait  était  en  décalage  avec  le  reste.  Sans 
compter qu’elle avait joué avec la mise en espace 
de son texte, et c’était difficile de rendre justice à 
son  travail  avec  la  grille  graphique  du  livre  au 
Quartanier.

On  a  interrogé  plusieurs  fois  les  choix  que 
j’avais faits dans le livre d’artiste. La partie sur les 
rêves a aussi été changée. Dans le livre d’artiste, ils 
sont imprimés en sérigraphie sur du papier noir, 
et  certains passages sont biffés,  rendus illisibles, 
comme peut l’être le contenu d’un rêve au réveil. 
Mes éditeurs ne voulaient pas garder les ratures. 
Ils trouvaient que ça n’apportait rien au texte, et 
que ça avait été fait trop souvent pour que ce soit 
intéressant.  Je  n’aurais  probablement  pas  pu les 
écouter si le livre d’artiste n’avait pas existé, si je 
n’avais pas pu d’abord faire le livre que j’avais en 
tête. Et peut-être que l’inverse est aussi vrai : qu’ils 
n’auraient pas pu entendre certains de mes argu-
ments s’ils n’avaient pas vu que ça marchait dans 
le livre d’artiste.

D.M.  : J’aimerais revenir sur la question de la collabo-
ration, qui semble assez centrale dans ton rapport à la  

création. Pourtant, ce n’est pas forcément une dynamique  
évidente, j’ai en tête toute une série d’expériences qui ont  

davantage relevé du calvaire que d’un épanouissement par-
tagé. Comment t’y retrouves-tu dès lors et qu’est-ce que cela  

t’apporte spécifiquement ?

C.H. :  Ces  collaborations  sont  fondamentales 
dans mon travail. Elles créent du dialogue ; elles 
permettent d’apprendre de nouvelles façons de 
travailler,  d’échanger  des  idées,  de  lancer  de 
nouvelles perspectives. Et, souvent, le projet est 
plus abouti parce qu’on est plusieurs à le porter 
sur  nos  épaules.  Je  viens  de  lire  une  entrevue 
des artistes Marilou Lemmens et Richard Ighby 
dans un catalogue d’exposition. Quand on leur 
demande  pourquoi  ils  travaillent  ensemble, 
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En haut : mise en page du récit des rêves dans le livre d’ar-
tiste le drap blanc, Montréal, 2017, 270 pages.

Crédit : Jean-Michael Seminaro

En bas : mise en page du récit des rêves dans le livre Le drap 
blanc, Le Quartanier, Montréal, 2019, 336 pages.

Insertion de papier carbone dans le livre d’artiste
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Marilou  Lemmens  répond :  « Collaborer  me 
donne  le  courage  d’essayer  des  choses  diffi-
ciles1 ».

La motivation sous-jacente n’est peut-être pas 
si éloignée de celles qui motivent mon besoin de 
travailler à partir de la voix des autres, de multi-
plier les angles d’approche – ressurgit ici l’image 
de la boule à facettes. De mon point de vue, ça 
rend le propos plus riche, et ma présence se joue 
alors  dans  les  interstices,  dans  un  travail  de 
découpe et de montage.  Mon souci,  c’est  de ne 
jamais me retrouver dans une situation d’écrase-
ment des voix, dans une configuration qui serait 
autoritaire.

Par  exemple,  avec Camille  Lamy,  nous avons 
créé  une  publication  collective  qui  réunissait  le 
travail de dix artistes avec qui nous avions fait une 
résidence à L’imprimerie (un centre d’artiste et de 
production en arts imprimés situé dans le quartier 
Hochelaga à Montréal). Nous les avons invité·es à 
travailler autour de l’idée de l’apparition et de la 
disparition,  à  partir  d’une  sélection  d’images 
qu’iels  nous  proposaient.  Une des  particularités, 
c’est qu’aucune de ces images ne crédite l’artiste 
qui l’a faite. Nous signons, ensemble, la totalité de 
la publication. C’était une demande difficile, mais 
la confiance qui nous a été accordée permet de 
complètement reconfigurer le rapport à l’auctorialité.

C.L.  : Tu as aussi plusieurs fois travaillé avec Sophie  
Jodoin, qu’est-ce que cette collaboration a pu t’apporter de  

particulier ?

C.H. : C’est une collaboration qui remonte de plu-
sieurs années. En 2015, Sophie m’a invitée à écrire 
un texte qui accompagnerait son exposition  Une 
certaine instabilité émotionnelle2 présentée à la galerie 
Battat contemporary (Montréal). Elle commençait 
juste  alors  à  intégrer  le  texte  dans  sa  pratique 
visuelle,  et  moi  à  intégrer  l’image dans ma pra-
tique textuelle. Nous avions donc des préoccupa-

1. « Collaborating gives me the courage to try difficult things » (tra-
duction personnelle), Richard IGHBY et Marilou LEMMENS (en 
conversation avec Kitty  SCOTT),  The Power Given to Abstrac-
tions  that  Make  Us  Stupid.  Keure,  Agnes  Etherington  Art 
Center, 2020.
2. Voir  <https://www.sophiejodoin.com/#/une-certaine-
instabilite-emotionnelle/>, consultée le 1er décembre 2024.

tions  communes  autour  de  la  relation  texte/
image. Nous sommes aussi deux grandes amou-
reuses de livres et nous accumulons l’une comme 
l’autre beaucoup de livres hybrides, de catalogues, 
de  fanzines.  Nous  avons  passé  de  nombreuses 
après-midis  à  partager  nos  découvertes.  Cette 
convergence a naturellement nourri  notre amitié 
et a probablement été à l’origine des invitations de 
collaboration que nous avons reçues ces dernières 
années.

La  collaboration  peut  être  difficile  par 
moments. Elle demande plus de temps, d’écoute 
– des autres, mais aussi de soi. Chaque collabora-
tion implique la création d’une nouvelle chorégra-
phie adaptée aux participant·es. Ce que j’ai appris 
au fil du temps, c’est que, dans l’idéal, à la fin du 
processus,  tout  le  monde  doit  pouvoir  assumer 
l’intégralité du travail.

C.L.  : Et par rapport à ces projets et formes exposi-
tionnelles que tu as été amenée à mettre sur pied, que ce  

soit dans le cas du Drap blanc ou dans d’autres cadres  
(parfois aussi lors de ta participation à des expositions col-
lectives), quelles possibilités l’exposition peut-elle offrir en  
tant qu’autrice, qu’écrivaine ? Par ailleurs, comment cet  
investissement de formes expositionnelles a-t-il commencé  

pour toi ? Et est-ce qu’il a éventuellement évolué au fil de  
tes différentes expériences ? Si oui, de quelle(s) façon(s) ?

C.H. : La salle, pour moi, c’est le lieu du sensoriel, 
c’est là où je dois faire ressentir l’histoire au lieu 
de la raconter. Dans le cadre de mon dernier pro-
jet, j’expose par exemple de grandes impressions 
au mur composées d’un long texte. Beaucoup de 
gens ne le liront pas dans sa totalité, alors j’utilise 
la matérialité de l’écriture manuscrite, les ratures, 
pour faire vivre une expérience physique du texte.

L’espace d’exposition n’est pas un espace qui 
est naturel pour moi. Je suis encore en train d’ap-
prendre à travailler avec le mur et la salle. Une de 
mes  difficultés  est  liée  au  fait  que  mon  travail 
convoque une certaine intimité avec le public, qui 
n’est pas facile à créer dans un lieu comme la salle 
d’exposition où tout est  potentiellement directe-
ment donné à voir.  Dernièrement,  je  m’autorise 
plus  qu’avant  à  penser  l’espace  d’exposition 
comme un lieu de lecture, pour adapter la salle à 
mon langage  au  lieu  de  m’adapter  à  elle.  Mais, 
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quand je prépare une exposition, 
je me retrouve encore facilement 
tétanisée devant l’espace à inves-
tir. C’est un lieu où le regard des 
autres est omniprésent, les corps 
et le regard du public sont tou-
jours  présents  dans  un  coin  de 
ma tête. Ce n’est pas le cas quand je prépare un 
livre. Je peux complètement oublier le lecteur ou 
la  lectrice  pendant  que  je  travaille,  en  tout  cas, 
dans les premiers temps de l’écriture.

Sur  ces  questions,  quelqu’un  comme  Sophie 
Calle est très inspirante. Elle arrive à travailler sur 
ces deux espaces très différents, en exploitant les 
atouts de la salle et les atouts du livre pour racon-
ter les mêmes histoires.

D.M.  : Pour toi, l’exposition peut-elle éventuellement  
jouer le rôle d’embrayeur de narration ou de fiction ? Ou 

bien sa spécificité se joue-t-elle sur d’autres plans, et en pre-
mier lieu celui de la matérialité que tu évoquais ?

C.H. : L’exposition peut tout à fait jouer le rôle de 
tremplin fictionnel et narratif. Mon but, en inves-
tissant la salle, c’est précisément d’amener un type 
particulier de narration. Même quand je n’ai pas 
recours au texte, le récit est là.

C.L.  : Sophie Calle a été plusieurs fois nommée dans notre  
discussion, ce qui peut nous entrainer à te questionner, en der-

nier lieu, sur des œuvres qui peuvent (ou ont pu) avoir une  
influence sur ta démarche. Plus précisément, existe-t-il des  
œuvres ou projets artistiques actuels d’auteurices/artistes  

contemporain·es avec lesquel·les tu ressens une accointance, qui  
développeraient une approche ou des formes faisant écho à ce qui  

t’intéresse, que ce soit dans le domaine francophone ou non ?

C.H. : Plusieurs artistes ou écrivaines nourrissent 
mon  travail,  m’aident  à  croire  à  la  possibilité 
d’écrire  dans  une  transdisciplinarité.  En  ce 
moment,  je  relis  beaucoup les  livres  de  Leanne 
Shapton,  qui  sont au croisement du texte et  de 
l’image. Ça me plait que son travail soit publié par 
des maisons d’édition littéraires alors qu’il est très 
visuel,  et  très  fragmentaire.  Il  y  a  aussi  Chris 
Kraus ou Anne Carson, deux écrivaines qui m’ac-
compagnent  depuis  de  nombreuses  années.  Je 
pense aussi à Valéria Luiselli, particulièrement son 
roman  Archives  des  enfants  perdus,  qui  mélange 
enquête et fiction, politique et autobiographique, 
texte et image. Je pourrais en citer plein d’autres : 
l’artiste Adrian Piper, l’écrivaine Ryoko Sekiguchi, 
la photographe Stéphanie Solinas, dont les projets 
sont diffusés sous la forme d’expositions, de livres 
d’artistes  et  de  livres  édités…  Et  je  me  rends 
compte,  en citant  ces  noms,  que ce sont  plutôt 
des  femmes  qui  m’ont  inspirée  ces  dernières 
années.

Corentin LAHOUSTE et David MARTENS
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Vue d’exposition, tes suppressions, Caravanserail, Rimouski, 2024.
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Détail de l’exposition, tes suppressions, Cara-
vanserail, Rimouski, 2024.
Crédit : Fanny Basque
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541 km séparaient Francfort de Saint-Charles*

À LA MÉMOIRE DE MARC JIMENEZ ET DES ŒUVRES QU’IL AIMAIT REVOIR

Marc Jimenez était Professeur des universités *en 
esthétique  et  philosophie  de  l’art  à  l’UFR arts 
plastiques et sciences de l’art de l’université Paris I 
Panthéon-Sorbonne  – appelée  « Saint-Charles » 
par les personnes habituées – au moment où, en 
2009, la revue Proteus s’est créée, dans un café de 
la  rue  Saint-Charles,  juste  en  face  de  l’ancienne 
entrée du campus parisien. C’est ainsi que la plu-
part des personnes autour de cette petite table de 
café ont eu la chance d’avoir suivi les enseigne-
ments de Marc Jimenez durant leur formation en 
esthétique. C’est également ainsi que, en sus de sa 
qualité  de  membre  du comité  scientifique  de  la 
revue  avant  même  la  parution  de  son  numéro 
inaugural, Marc Jimenez a influencé les numéros 
déjà  parus  autant  que  sa  pensée  influencera,  je 
l’espère,  les  prochains  dossiers.  Rien  que  la 
volonté  d’encourager  « un  examen  critique  des 
relations  qu’entretient  la  théorie  avec  l’art  [par] 
une volonté de renouveler l’approche critique des 
questions  esthétiques1 »  souligne  l’importance 
qu’a eue la théorie critique pour la fondation de la 
revue et,  plus généralement,  pour celles  et  ceux 
ayant  étudié  l’esthétique  à  Saint-Charles.  Grâce 
aux cours donnés par le traducteur de la  Théorie  
esthétique de Theodor W. Adorno,  les  541 km qui 
séparent l’Institut de recherches sociales de Franc-
fort-sur-le-Main  – berceau  de  la  théorie  critique 
de  l’École  de  Francfort –,  pourtant  éloigné  de 
Saint-Charles  de  541 km,  nous  semblaient  tout 
autant à notre portée que la petite table du café 
d’en face.

* Contrairement aux autres articles publiés par la revue Pro-
teus, ce texte, constituant avant tout un hommage à Marc Ji-
menez, n’a pas été évalué en double aveugle par des pairs. 
Écrit à la première personne par le directeur de publication 
de la revue, il n’était pas possible de l’anonymiser. Il a en re-
vanche été relu par plusieurs personnes de l’équipe, qu’elles 
soient remerciées (ndlr).
1. Extrait de la présentation de la revue  Proteus  sur la page 
d’accueil  de  son  site,  <http://www.revue-proteus.com/in-
dex.html>, consultée le 1er décembre 2024.

Les  lignes  qui  suivent,  écrites  à  la  mémoire  de 
Marc  Jimenez,  décédé  en  juillet 2023,  n’ont  pas 
pour objectif  de revenir sur son importante car-
rière  d’esthéticien  et  de  germaniste  ni  sur  l’in-
fluence qu’il a eue, notamment en France, en faci-
litant l’accès aux thèses de l’École de Francfort : 
l’ouvrage  collectif Marc  Jimenez,  une  esthétique  cri-
tique et audacieuse  codirigé par Jean-Marc Lachaud 
et  Dominique  Berthet  répond  pleinement  à  de 
telles attentes ; il offre de surcroît la possibilité de 
lire  des  textes  inédits,  sinon peu accessibles,  de 
Marc Jimenez et  revient  sur  la  contemporanéité 
de ses réflexions sur l’art contemporain, toujours 
par le prisme d’un regard  critique sur et depuis la 
société2.  Se  voulant  complémentaire  des  hom-
mages qui ont déjà été publiés,  ce présent texte 
saisit  l’occasion de revenir  sur une question qui 
tourmentait Marc Jimenez bien qu’il n’ait pas écrit 
dessus, mais qu’il  a formulée plusieurs fois pen-
dant  ses  cours ;  en  substance,  de  mémoire,  il 
l’énonçait ainsi :

Qu’est-ce qui fait qu’il y a des œuvres qu’on aime 
revoir  ou  réentendre  encore  et  encore  alors  que 
d’autres,  qu’on apprécie pourtant tout autant que 
les  premières,  ne  nous  donnent  pas  particulière-
ment envie de renouveler leur expérience ?

J’étais  en maîtrise  d’esthétique,  en 2004,  la  pre-
mière fois que j’ai entendu cette question (je ne 
pense pas l’avoir entendue en licence), assis avec 
mes quelques camarades – quatre ou cinq tout au 
plus – autour de la table du bureau du LESA (le 
laboratoire  d’esthétique théorique et  appliquée3). 

2. Jean-Marc LACHAUD et Dominique BERTHET, Marc Jimenez,  
une esthétique critique et audacieuse, Paris, L’Harmattan, 2024.
3. Je me souviens que Marc Jimenez s’amusait du fait que la dé-
mocratisation d’internet et des moteurs de recherche associe le 
nom de ce centre de recherches à la chirurgie esthétique, lui va-
lant la réception de nombreux mails indésirables peut-être mal-
gré eux. Par ailleurs, je me dois de préciser que, en 2004, Saint-
Charles avait déjà déménagé à Fontenay-aux-Roses, au sein du 
château Sainte-Barbe ; le retour s’est fait à l’été 2005.
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L’effectif  réduit de ce cours facilitait la discussion 
et les échanges ; nous avions d’excellentes condi-
tions  pour  affirmer  notre  « devenir-chercheu-
reuse », comprenant alors que certaines questions, 
apparemment  anodines,  pouvaient  réellement 
« poser  problème ».  J’aurais  aimé  me  souvenir 
d’autres questions qu’il aurait pu aborder en cours 
afin de constituer, aidé de mes camarades, un dos-
sier visant à prolonger sa pensée, mais celle-là est 
la seule qu’il me reste en mémoire – avec une dis-
tinction  singulière  d’ailleurs.  « Qu’est-ce  qui  fait 
qu’il y a des questions qu’on aime se reposer encore 
et encore ? » pourrait-on d’ailleurs décliner. C’est 
peut-être  parce  que  j’ai  tenté  de  répondre  à  la 
question formulée par Marc Jimenez lors de mes 
premiers écrits que je m’en souviens si nettement 
et que j’y repense sans cesse., Je crois toutefois, à 
l’inverse, que c’est parce qu’elle m’a marqué que je 
l’aborde régulièrement, presque malgré moi.

En  plus  de  la  dimension  mémorielle  de  ce 
texte, qui compte autant pour moi que pour l’his-
toire de la revue qui accueille cet hommage, j’es-
père à présent donner à ces lignes une dimension 
théorique  en  esquissant  quelques  réflexions. 
L’idée  n’est  pas  de  tenter  de  répondre  à  cette 
question, mais d’en saisir les enjeux et de voir en 
quoi  cette  question  apparemment  éloignée  des 
préoccupations habituelles de Marc Jimenez – et 
de celles de la théorie critique – porte en fait en 
elle une critique des industries culturelles.

Suspense, divertissement et nouveautés

Je n’arrive pas à me souvenir d’une œuvre que j’ai 
appréciée et que je n’ai  pas envie de revoir.  Ou 
alors,  sans  m’en  rendre  compte,  j’ai  davantage 
envie de la montrer à des proches que de la revoir 
– et la revoir n’est alors que la conséquence acci-
dentelle  de  l’envie  de  la  montrer.  En  d’autres 
termes,  s’il  est  vrai  que  la question  dont  il  est 
question ici me travaille, je ne suis pas certain d’en 
saisir pleinement les présupposés. Est-il si simple 
que cela de penser à des œuvres que l’on a beau-
coup appréciées, mais qu’on ne souhaite pas parti-
culièrement  revoir ?  Puisque  convoquer  des 
exemples concrets  comme point de départ  d’un 
raisonnement n’est,  dans ce cas,  pas possible,  je 
me tourne vers l’histoire des idées. Parmi les diffé-

rents textes d’esthétique qui ont effleuré  la ques-
tion  de  Marc  Jimenez,  le  plus  connu  est  sans 
doute le passage de la  Critique de la faculté de juger 
d’Emmanuel  Kant  qui  réfute  la  description 
qu’Edmund  Burke  donne  du  sublime.  Selon 
E. Kant, expliquer la satisfaction prise au sublime 
par  le  delight,  autrement  dit  l’abaissement  d’une 
douleur,  n’est  pas  satisfaisant  parce  que  cette 
explication devrait s’accompagner de la résolution 
de  ne  pas  répéter  l’expérience.  Or,  constate 
E. Kant,  on  souhaite  renouveler  les  expériences 
qui permettent d’éprouver le sublime. Il propose 
alors une autre explication qui prête au sublime un 
plaisir  bien  positif  et  non  plus  uniquement  un 
soulagement1.

En partant de ce bref  commentaire d’E. Kant 
sur  la  répétition d’expériences,  pourquoi  ne  pas 
émettre  l’hypothèse  que  les  œuvres  qu’on  aime 
revoir procurent un plaisir positif  et que les autres 
ne  font  finalement  que  produire  une  certaine 
forme de satisfaction par soulagement ? L’hypo-
thèse n’est pas absurde et permet de poser un pre-
mier jalon. À l’instar de la beauté que Marc Jime-
nez aime à qualifier de modulable2,  pourquoi ne 
pas mettre  l’accent  sur  le  fait  que l’appréciation 
des œuvres peut, tout autant, être modulable ? Il y 
aurait alors des œuvres dont la satisfaction dépend 
du fait  qu’elles  répondent  à  un besoin.  Partant, 
une  piste  de  réponse  à la question  serait  de 
constater que, dans le cas où telle œuvre soulage 
d’une rupture et telle autre d’un deuil, l’envie de 
les revoir ne se fait pas particulièrement sentir, en 
dehors de souffrances liées à une rupture ou un 
deuil.

1. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 28. E. Kant 
ne mentionne pas explicitement E. Burke, mais son propos 
répond précisément à sa thèse du delight.
2. Lors d’un entretien pour un dossier consacré à la beauté, 
Marc Jimenez a amené ainsi la notion de beauté modulable : 
« Je trouve particulièrement révélateur de notre époque que 
la 11e biennale de Lyon s’intitulait ‘‘Une terrible beauté est 
née’’. Cet oxymore est très éloquent. Il signifie que l’idée de 
beauté  est  qualifiable.  Elle  comporte  des  degrés,  des 
nuances, elle est modulable et non pas absolue. On peut la 
dire  fantastique,  violente,  intense,  redoutable,  prodigieuse, 
etc. Pourquoi pas ? », Marc Jimenez cité dans : Jean-Claude 
POIZAT « Entretien  avec  Marc  Jimenez »,  Le  Philosophoire, 
no 38, 2012, p. 13-41, citation p. 26.
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Au-delà de ce genre d’exemples circonscrits à des 
cas  très  singuliers  – « singuliers »  dans  le  sens 
d’« idiosyncratiques » –, il y a sans doute d’autres 
œuvres qui soulagent dans le sens burkien. Si l’on 
suit  d’encore  plus  près  la  structure  qu’E. Kant 
analyse, des œuvres qui soulagent pourraient sou-
lager  d’un  déplaisir  qu’elles  ont  elles-mêmes 
construit. C’est notamment le cas des œuvres qui 
reposent sur des processus de suspense.

En effet, les œuvres qui impliquent des proces-
sus de surprise sont à considérer de près. Elles se 
situent  à  la  lisière  du  champ de  la question  de 
Marc Jimenez.  Elles se situent à sa lisière parce 
qu’on croit comprendre assez bien ce qui fait que 
ce n’est pas la même chose de lire un livre à sus-
pense puis de le relire une nouvelle fois. Toutefois, 
la  question engage nécessairement à réfléchir sur 
les  critères  pour  établir  une différence entre  un 
effet de surprise présent presque par hasard et des 
processus de suspense qui structurent profondé-
ment la relation à l’œuvre. On pressent en effet 
une différence entre, d’une part, voir et revoir une 
peinture du Caravage ou lire et relire Fin de partie 
de Beckett et, d’autre part, lire et relire un livre à 
suspense ou voir et revoir un film d’épouvante ; 
même une œuvre comme  Shoot de Chris Burden 
d’ailleurs1.  Le suspense et la surprise structurent 
fondamentalement  le  second  volet  d’exemples. 
Cette distinction pose déjà quelques problèmes : 
même si la performance de Chris Burden partage 
des caractéristiques avec les livres à suspense, il ne 
me semble pas pertinent de rapprocher plus géné-
ralement Shoot de ces œuvres. Il y a plusieurs rai-
sons à cela, la première est que personne n’a réel-
lement été en position spectatorielle devant Shoot  : 
il y a eu des témoins, certes, mais ce n’est qu’a pos-
teriori,  lorsque l’œuvre appartenait  déjà au passé, 
que des personnes ont pu se dire avoir été face à 
une œuvre. L’œuvre n’est en effet pas identifiable 

1. En 1971, au F Space associé à l’université Irvine de Cali-
fornie, l’étudiant en art C. Burden avait demandé à un ami 
de lui  tirer  une balle  dans le  bras  gauche à  bout  portant 
(moins de 5 m) à l’aide d’une arme à feu, et ce sans que per-
sonne du public ne soit au courant de ce qui allait réelle-
ment se produire. Pour plus de précision sur cette action, 
voir Isabelle Hersant, « Le tir de Chris Burden, regard d’Or-
phée et meurtre de Caïn », etc, no 71, 2005, p. 38-41.

comme  telle  au  moment  où  on  en  fait  l’expé-
rience2.  Une  seconde  raison,  qui  dérive  peu  ou 
prou de la première, est que  Shoot n’a jamais été 
présentée  comme une  œuvre  jouant  sur  la  sur-
prise :  autrement  dit,  la  surprise  n’a  pas  été  un 
levier mobilisé pour que des personnes viennent 
la voir ; pour le dire en d’autres termes,  Shoot n’a 
pas fait de la surprise, ni d’autre chose d’ailleurs, 
un argument de vente. C’est précisément en ce sens 
qu’elle se distingue des films à succès. La même 
chose pourrait à ce sujet être dite de Julie ou la nou-
velle  Héloïse de Jean-Jacques Rousseau à l’époque 
où le recueil a été lu par des personnes ignorant 
encore que les lettres n’étaient pas authentiques, 
mais écrites par le philosophe genevois : ces per-
sonnes,  comme  celles  devant  Shoot,  ne  savaient 
pas quelle œuvre elles étaient en train de lire. Ainsi, 
les  œuvres  comme  celles  de  C. Burden  et  J.-
J. Rousseau, tout comme les œuvres relevant des 
arts furtifs en général, échappent quelque part à 
l’extension de la question de Marc Jimenez.

Les œuvres à suspense, quant à elles, les autres 
donc, ne constituent pas non plus clairement un 
cas paradigmatique d’œuvres dont on ne souhaite 
pas  renouveler  l’expérience ;  du  moins  pas  de 
manière satisfaisante sinon la question serait trop 
facile : on n’a pas envie de les revoir parce qu’elles 
reposent sur un principe de surprise et on sait très 
bien, surtout si l’on se souvient de l’œuvre, que 
l’effet de surprise ne sera pas opérant une nou-
velle fois. Tout se passe exactement comme si leur 
réception suivait la structure du delight d’E. Burke, 
pointé du doigt par E. Kant. Qui plus est, à pré-
sent qu’a été faite la distinction entre la surprise 
de Shoot et celle du film d’épouvante, il  faudrait 
dire  que  ces  œuvres  à  suspense  reposent  d’une  
manière particulière sur un principe de surprise : elles 
en  font  un  argument  de  vente.  Dans  une 
approche de théorie  critique,  dire  cela  revient  à 
jeter  un  discrédit  sur  ces  œuvres.  Est-ce  à  dire 
que, une fois que l’effet de surprise a opéré une 

2. J’irais  d’ailleurs  jusqu’à  dire,  peut-être  paradoxalement, 
que la performance ne fonctionnait pas comme œuvre pour 
des personnes l’ayant identifiée comme telle et partant du 
principe que tout le monde dans la salle avait identifié l’avè-
nement du coup de feu comme étant une performance artis-
tique.
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fois, l’œuvre est épuisée et consommée1 au point 
de ne plus jamais pouvoir donner lieu à une nou-
velle expérience d’ordre artistique ? Répondre par 
l’affirmative reviendrait à faire de  la question de 
Marc Jimenez un critère de distinction entre arts 
et  industries  culturelles,  révélant  ce  qu’il  y  a  de 
divertissant  dans  ces  dernières  œuvres.  Puisqu’il 
est  impossible de renouveler l’expérience de ces 
productions, il  devient nécessaire de produire et 
reproduire encore et encore d’autres œuvres sur-
prenantes et à suspense, inlassablement, justifiant 
alors facilement l’incessant travail des machineries 
culturelles  néolibérales.  Il faut de nouveaux sup-
ports  à  suspense parce  que les  précédents  sont 
épuisés. Il y a quelque chose de rassurant à géné-
rer ainsi des produits culturels,  mais cette appa-
rente sécurité vient du fait que la nouveauté de ces 
productions  repose  sur  une  fausse  nouveauté : 
l’expérience esthétique est la même, seul son sup-
port  artistique  change.  Ces  considérations 
résonnent  étonnamment  bien  avec  celles  que 
T.W. Adorno a tenues sur  le  nouveau,  rappelant 
que ce qui  fonde la  valeur artistique de la  nou-
veauté se superpose en fait au capitalisme2 : l’ins-
tauration du goût pour la nouveauté – ici à travers 
un goût  pour  la  surprise –  fait  de  la  nouveauté 
non seulement une valeur  capitaliste,  mais  aussi 
une  valeur  artistiquement  et  esthétiquement 
caduque.

Ces productions culturelles plaisent facilement 
parce qu’elles répondent au « souhait de disponi-
bilité3 » théorisé par un des représentants contem-
porains  de  l’École  de  Francfort,  Hartmut  Rosa. 

1. Écrivant ce terme dans ce contexte de l’École de Franc-
fort et donc de l’Allemagne du XXe siècle, je ne peux m’em-
pêcher de penser que cet usage vient de la distinction que 
fait  Hannah  Arendt  entre  le  bien  culturel  et  le  bien  de 
consommation. Au sujet de l’œuvre d’art, elle écrit : « Non 
seulement elles ne sont pas consommées, ni usées comme 
des objets d’usages :  mais elles sont délibérément  écartées 
des procès de consommation et d’utilisation » Voir : Hannah 
ARENDT, La crise de la culture, Paris, Folio, 1989, p. 268.
2. « Cependant, depuis le milieu du XIXe siècle, depuis le ca-
pitalisme  avancé,  la  nouveauté  occupe  une  place  primor-
diale, en correspondance, il est vrai, avec la question de sa-
voir si quelque chose de nouveau a, d’une façon générale, 
déjà existé », Theodor W. ADORNO, Théories esthétique, Marc Ji-
menez (trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 40.
3. Hartmut  ROSA, Rendre  le  monde  indisponible,  O. Mannoni 
(trad.), Paris, La Découverte, 2023, p. 97.

Même si elle ne cherche pas à rendre compte des 
relations  esthétiques  culturelles  et  artistiques,  la 
notion  de  disponibilité  offre  en  effet  un  cadre 
conceptuel  pertinent :  proposant  son  propre 
déplaisir suivi de son propre soulagement, les pro-
ductions culturelles  à  suspense n’ont pas besoin 
de  contextualisation  autre  que  celle  qu’elles 
construisent elles-mêmes. À l’opposé, si l’on suit 
la réflexion de H. Rosa, les œuvres que l’on sou-
haite revoir n’ont sans doute pas été directement 
disponibles. Il a fallu entrer en « résonance4 » avec 
elle.

Responsabilité spectatorielle
et société de l’expérience

Au moment où j’ai compris que les productions 
culturelles qui reposent sur le suspense couraient 
le risque de s’épuiser une fois vues, la question de 
Marc Jimenez a pris pour moi une autre dimen-
sion :  ne  serait-ce  que  considérer  la  possibilité, 
non plus d’œuvres qu’on ne souhaite pas revoir, 
mais au contraire d’œuvres dont l’expérience ne 
lasserait  jamais,  d’œuvres  qu’on  n’épuiserait 
jamais, attire l’attention sur la responsabilité spec-
tatorielle :  il  n’y  aurait  plus  besoin  de  produire 
toujours  plus,  plus  besoin  nécessairement  de 
découvertes, etc. Ne serait-il pas pertinent de plus 
fréquemment  revoir  des  expositions,  relire  des 
livres,  revoir  des  films ?  Pourquoi  réécoute-t-on 
plus souvent des morceaux de musique qu’on ne 
revisionne  des  courts-métrages ?  C’est  peut-être 
parce  qu’il  était  musicien  et  musicologue  que 
Marc Jimenez en est venu à se poser cette ques-
tion. N’étant ni l’un ni l’autre, je fais ici le chemin 
inverse et constate le cas à part de la musique. Je 
me  dis  aussi  qu’il  serait  pertinent  d’intégrer  ce 
genre de réflexions dans les  enseignements uni-
versitaires :  au  lieu  de  multiplier  les  exemples 
d’œuvres  d’art  ultra-contemporaines  en  repro-
chant  aux  étudiantes  et  étudiants  de  n’en 
connaître  aucun,  peut-être  faudrait-il  se  res-
treindre, quitte à moins jouer sur le désir de nou-
veauté estudiantin – la nouveauté de l’œuvre est-
elle le seul  argument de vente des cours d’esthé-

4. Ibid.
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tique qui  parlent d’art ?  Ce genre de cours per-
mettrait  de développer le  désir  d’approfondisse-
ment, de tentative d’épuisement, afin de montrer 
par l’expérience, par l’épreuve, ce qu’est l’énigme 
pour T. W. Adorno1.

Autant  les  considérations  du précédent  para-
graphe me semblent intéressantes, autant j’entre-
vois déjà quelques possibles faiblesses. Première-
ment,  je  n’aimerais  par  exemple  pas  qu’on  en 
déduise  qu’on  n’a  plus  besoin  d’artistes,  plus 
besoin de nouvelles œuvres. Ce sont surtout des 
productions  des  industries  culturelles  dont  on 
pourrait  plus  facilement  se  passer.  Et  encore, 
maintenir  leur  activité  est  sans  doute  important 
pour  faciliter,  à  rebours  et  contre  elles,  l’avène-
ment  d’artistes  et  d’œuvres  non  consumables. 
Deuxièmement,  je  n’aimerais  pas  qu’on  lise  ces 
lignes comme un moratoire pour une espèce d’as-
cétisme spectatoriel : il n’est pas question de nier 
ou combattre le plaisir pris aux expériences impli-
quant du suspense et  de la  surprise.  Au lieu de 
parler d’ascétisme spectatoriel, je préférerais qu’on 
pense  plutôt  à  une  « frugalité2 »  spectatorielle 
– l’expression laissant ouvert le fait qu’il s’agit non 
pas de privation, mais davantage d’une réévalua-
tion des comportements. Il ne s’agit en effet pas 
de ne plus découvrir de nouvelles œuvres (ou pro-
ductions culturelles),  mais de ne plus considérer 
comme une perte de temps absurde d’en revoir 
certaines déjà vues. Autrement dit,  la question de 
Marc Jimenez permet de lever une préconception 
encore tapie :  on a cru qu’apprendre à voir  des 
œuvres  suffisait  à  savoir  les  revoir,  comme  si 
« revoir » impliquait les mêmes dynamiques atten-
tionnelles que « voir ».  On n’a pas compris qu’il 
fallait  peut-être  aussi  apprendre  à  revoir.  De là, 
troisièmement  (toujours  pour  me  démarquer 
d’une éventuelle suspicion d’ascétisme spectatoriel 
d’ailleurs), s’il est vrai que le constat que je dresse 

1. Theodor W. ADORNO, Théories esthétique, op.  cit., p. 172-179. 
À peu de choses près d’ailleurs,  la résonance de Hartmut 
Rosa correspond à une version immédiate et spontanée de 
l’énigme adornienne.
2. Je n’aurais probablement pas mobilisé le terme de « fruga-
lité » sans avoir eu connaissance de l’usage qu’en a fait So-
phie Fetro, lors de son habilitation à diriger des recherches, 
en intitulant son inédit Design du peu. Approches poétiques et cri-
tiques d’une conception frugale du design.

ici repose sur une critique  arendtienne des biens 
de consommation, qui seraient semblables à des 
consommables  consumables  contrairement  aux 
biens culturels, je ne suis pas certain que la dis-
tinction entre la consommation et la culture réside 
uniquement  à  l’échelle  du  « bien » :  s’il  y  a  des 
biens de consommation et des biens culturels, il 
doit  probablement  y  avoir  aussi  des  comporte-
ments  de  consommation et  des  comportements 
culturels. Autrement dit, je crois qu’on peut trou-
ver  un  intérêt  à  revoir  les  œuvres,  certes,  mais 
aussi  les  produits  des  industries  culturelles.  On 
gagnerait même à apprendre à revoir les produc-
tions à suspense – j’hésite à le dire sans avoir le 
temps d’y réfléchir davantage, mais il me semble 
qu’elles  sont  plus  promptes  à  donner  lieu  à  de 
nouvelles expériences que ne le sont les œuvres 
sans suspense qu’on aurait facilement tendance à 
apprécier les fois suivantes de la même façon que 
la première fois. Une telle culture de la répétition 
semble  être  aujourd’hui  un  rempart  contre  la 
course  à  la  nouveauté  et  aux  expériences  nou-
velles :  refaire  pour  mieux défaire ;  refaire  une 
expérience pour mieux défaire le nœud de ficelles 
qui  m’ont  mû  comme  une  marionnette.  À  la 
« société de l’expérience3 » d’aujourd’hui il faudrait 
alors répondre par une distanciation par la répéti-
tion,  une  distanciation  non  plus  uniquement, 
brechtienne,  de  l’artiste,  mais  une  distanciation 
impulsée par des comportements de réception.

On pourrait  reprocher,  à  juste  titre,  que  ces 
dernières  hypothèses  occultent  les  comporte-
ments  de  certains  groupes  de  fans  qui  peuvent 
visionner  et  revisionner  sans  toutefois  revisiter 
leur  première  expérience,  voire  au  contraire  en 
essayant tant que possible de retrouver la disposi-
tion et l’expérience de la première confrontation à 
l’œuvre.  D’ailleurs,  sans  se  revendiquer  fan,  ces 
comportements,  sans  doute  sous  des  formes 
amoindries, sont courants : j’étais par exemple très 

3. Parmi les voisins de l’École de Francfort qui jettent un 
œil critique sur les industries du divertissement se trouve le 
situationnisme de Guy Debord et sa critique de la société du 
spectacle.  Prolongeant  ses  réflexions,  Steven  Miles  voit 
comment émerge aujourd’hui  une société  de  l’expérience, 
montrant d’ailleurs du même élan comment la notion prag-
matiste d’expérience a, elle aussi, été récupérée. Voir : Steven 
MILES, La société de l’expérience, Paris, L’Échappée, 2024.
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heureux, enfant, de visionner le même film, avec 
mon frère et ma grand-mère, dès que mes parents 
n’étaient  pas à  la  maison.  Certes,  j’appréciais  ce 
film, mais je n’éprouvais toutefois pas l’envie de le 
regarder  avec  d’autres  personnes ;  leur  présence 
aurait  altéré  ce  moment  privilégié  de  nostalgie 
enfantine1 sans doute nécessaire pour qu’émerge 
subjectivement  la  notion  populaire  d’« œuvres 
cultes ». Comme avec les histoires pour enfants, il 
y a quelque chose de rassurant dans la répétition. 
Le goût de la répétition permettrait même d’expli-
quer  le  paradoxe  du  suspense  – cette  situation 
étrange où l’on éprouve du suspense alors qu’on 
connaît  déjà  l’histoire2.  Raphaël  Baroni  enracine 
judicieusement le paradoxe du suspense dans les 
expériences de répétition caractéristiques de l’en-
fance : se confronter encore et encore au même 
récit, « anticiper un élément connu du développe-
ment narratif  et […] attendre avec  impatience son 
retour3 »  expliquent  certaines  émotions  qui  se 
confondent aisément avec le suspense usuel4.

1. Réitérer  ce  genre  d’expériences  une  fois  adulte  (entre 
ami·es par exemple) confirme plus nettement la dimension 
mémorielle du revisionnage et sa capacité à activer des sou-
venirs qui se superposent à des réminiscences.
2. Cf.  Robert  YANAL,  « The Paradox of  Suspense »,  British  
Journal of  Aesthetics, no 36 (2), 1996, p. 146-158.
3. Raphaël BARONI, La tension narrative. Suspense, curiosité et sur-
prise, Paris, Seuil, 2007, p. 289. En complément de cette im-
patience relative à l’enfance pour rendre compte du para-
doxe du suspense, que R. Baroni nomme rappel, l’auteur dé-
veloppe la notion de  suspense par contradiction qui, succincte-
ment, met en avant le fait que la connaissance du récit n’in-
hibe  pour  autant  pas  les  réponses  émotionnelles  qui  ad-
viennent pas empathie (ibid., p. 286). Il me semble que cette 
hypothèse est d’autant plus pertinente qu’elle s’accorde bien 
avec le cas, plus intuitif, où l’on aurait les mains moites de-
vant  une scène de film vertigineuse  (comme certaines  de 
Fall par  exemple,  réalisé  par  Scott  Mann  en  2022)  alors 
qu’on revoit le film pour la seconde fois et qu’on sait com-
ment cela se termine. Pour plus d’approfondissement, se re-
porter  au  chapitre 10  de  l’ouvrage  précédemment  cité  de 
R. Baroni,  intitulé  « Rappel  et  ‘‘suspense  paradoxal’’ »  qui 
présente  une  synthèse  sur  la  question  des  positions  de 
R. Yanal, Kendall Walton, Richard Gerring, William F. Bre-
wer, Juan A. Prieto-Pablos et Jean-NoëlPelen.
4. Je  remercie  chaleureusement Anaïs  Goudmand qui  m’a 
recommandé la lecture de l’ouvrage de R. Baroni et a attiré 
mon attention sur la spécificité des comportements de fan. 
Les passages sur ce sujet doivent beaucoup à ses recomman-
dations.

Dans l’ouvrage La pensée comme expérience qu’il a codi-
rigé avec Vangelis Athanassopoulos, Marc Jimenez 
formule une nouvelle forme de paradoxe culturel 
qui résonne étrangement avec l’hypothèse qu’avance 
R. Baroni pour résoudre le paradoxe du suspense. 
Critiquant  certaines  postures  assujetties  de  répéti-
tion, il écrit au sujet des comportements culturels à 
l’ère d’une société transformée par le capitalisme :

Et Adorno aussi  qui  s’obstinera à  voir  dans l’art 
moderne le meilleur obstacle, malgré tout, à la bar-
barie. Illusion bien sûr. La question de l’ambiguïté 
de  l’art  comme « autonomie  et  fait  social »,  véri-
table  leitmotiv  de  sa  Théorie  esthétique,  n’a  plus 
guère de sens aujourd’hui. À l’heure du tourisme 
culturel dans lequel on persiste à voir une démocra-
tisation  de  la  culture,  l’autonomie  s’est  muée  en 
hétéronomie  institutionnelle,  économique et  poli-
tique.  Le  fameux  « fait  social »  auquel  s’accroche 
Adorno renvoie surtout à ces longues files d’attente 
devant les expositions. On dirait qu’elles obéissent 
à une sorte de réflexe pavlovien. Elles s’agglutinent 
à l’entrée des lieux culturels aux moindres stimuli 
multi-médiatiques.  Autant  de  spectateurs,  d’ama-
teurs, de touristes qu’on aimerait pouvoir interro-
ger sur la  vraie raison de leur attente :  quelle  est 
vraiment leur réelle motivation artistique et cultu-
relle  pour accepter  de faire  le  pied de grue ainsi 
pendant des heures ? Le capitalisme est parvenu à 
créer un art à son image, un art de divertissement 
et  d’argent,  affranchi  des  injonctions  et  des  illu-
sions modernistes, un art sans modèles, sans vraies 
valeurs, sans véritables idéaux, dépourvu d’authen-
tique  perspective  humaniste,  finalement  très 
consensuel.  Il  se  fait  un  art  « conforme »,  un 
témoin désabusé des vicissitudes du monde, sou-
vent  ludique,  très  souvent  luxueux,  très  rentable 
économiquement, de plus en plus rentable même. 
Qu’il soit dérangeant un peu, beaucoup, passionné-
ment,  à  la  folie,  peu  importe.  Tout  est  bon  à 
prendre y compris dans l’excès et parfois surtout 
dans l’extrême sous l’estampille du marché interna-
tional. À l’instar des sciences humaines et sociales, 
actuellement  délaissées,  politiquement  et  littérale-
ment  « neutralisées »,  l’art  entre  désormais,  lui 
aussi, dans la catégorie des disciplines et des pra-
tiques « impensables » ou « impossibles »5.

5. Marc  JIMENEZ,  « Théorie  critique,  esthétique  et  décons-
truction », dans Marc Jimenez et Vangelis Athanassopoulos 
(dir.), La pensée comme expérience. Esthétique et déconstruction, Pa-
ris, Éditions de la Sorbonne, 2016, p. 23-28.
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Contrairement à la musique et aux récits, les arts 
plastiques  contemporains  sont  rarement  rassu-
rants,  du moins  leur  forme rassurante  n’est  pas 
aussi  visibles  que  pour  la  musique  et  les  récits. 
Peut-être en réponse à cela,  les industries cultu-
relles  ont  trouvé  une  parade  en  créant  des 
contextes d’exposition qui parviennent à recréer 
quelque chose de rassurant : toutes les expositions 
se ressemblent ; sur cela, les modalités se répètent.

Reste encore à savoir si on attend des œuvres 
d’art d’être rassurantes.

Conclusion

Après avoir écrit ces pages et relu son texte cité 
ci-dessus,  la question  de  Marc  Jimenez  résonne 
autrement en moi : et s’il n’avait jamais explicite-
ment écrit sur cette question, non pas parce qu’il 
ne voyait pas de pistes satisfaisantes, mais parce 
qu’il  savait  délibérément  qu’il  formulait  là  une 
fausse  question ?  Et  si  cette  question  était  le 
moyen qu’il  avait  trouvé  pour  qu’on revoie  des 
œuvres, pour qu’on se rende compte que toutes 
les productions gagnent à être revues, pour qu’on 
érige alors soi-même des remparts suffisamment 
solides  pour  qu’on  ne  soit  pas  victime  de  la 
société  de  l’expérience ?  À  la  fois  toutes  ces 
années passées à l’entendre dans ma tête poser la 
question seraient à reconsidérer, à la fois une telle 
relecture de la question serait tout à fait cohérente 
avec  l’esthétique  que  Marc  Jimenez  menait :  les 
questions qu’il posait et se posait étaient toujours 
fortement  articulées  à  des  réalités  socio-cultu-
relles.  En  même  temps,  je  m’égare  peut-être… 
Comment pourrais-je savoir s’il  avait ou non en 
tête  des  exemples  d’œuvres  qu’il  aimait  et  qu’il 
n’avait aucunement envie de revoir ? Étudiant, je 
n’ai  jamais  osé  le  lui  demander ;  j’ai  ensuite  eu 
envie  d’attendre  d’être  prêt  pour  en  parler  et 
d’avoir le temps d’échanger posément avec lui sur 
cette question que je  me suis  posée près  de 541 
fois, et s’il est vrai que nous nous sommes encore 
écrit  en  juin 2023,  quelques  semaines  avant  son 
décès, pour parler d’autres choses, il est à présent 
malheureusement  trop  tard  pour  qu’il  nous 
apprenne ce que cette question lui évoquait réelle-
ment.

Tenter  d’écrire  sur  la question  en  guise  d’hom-
mage  m’a  non seulement  permis  de  repenser  à 
Marc Jimenez et  aux nombreuses années qui  se 
sont  écoulées  depuis  que je  l’ai  rencontré,  mais 
cette  forme  m’a  aussi  donné  l’opportunité  de 
prendre  un  peu  de  temps  pour  réfléchir,  pour 
faire de l’esthétique, pour m’abstraire des condi-
tions néolibérales qui marquent de plus en plus la 
profession  qu’il  exerçait.  Merci  pour  ce  dernier 
– latest but not last – moment de résistance critique.

Bruno TRENTINI
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