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Édito
Divisions premières de prétendus êtres esthétiques, conditions sina qua non 
de  toute  relation  esthétique  au  monde  ou  simple  liste  que  l’on  espère 
exhaustive des différentes familles d’expériences esthétiques, l’expression 
même de catégories esthétiques recouvre plusieurs projets esthétiques. À 
l’heure des diverses dissolutions que nous vivons en cet été 2024, le pré-
sent numéro de la revue Proteus ne vise pas à dissoudre davantage ce véné-
rable  concept  dans  une  improbable  coalition  d’hypothèses  théoriques, 
mais espère bien, sinon un choc de clarification, du moins une plus grande 
clarté. Relisant les textes des siècles précédents aux éclairages contempo-
rains, ou s’ancrant pleinement dans la contemporanéité en proposant de 
penser  de  nouvelles  catégories  esthétiques,  les  articles  de  ce  dossier 
donnent assurément les moyens de faire front, pour ne pas abandonner le 
programme des catégories esthétiques.

Ces premières lignes pourraient surprendre alors même que ce numéro 
a pour couverture un extrait de l’Art History de Vuk Vidor. Il est vrai que 
cette œuvre a davantage trait à la classification artistique qu’à la catégorisa-
tion esthétique. Mais elle permet de mettre en évidence la part implicite du 
langage dans toute expérience esthétique et artistique, ainsi que la porosité 
qu’il  peut  y avoir  parfois  entre  classification artistique et  catégorisation 
esthétique. Le cas du kitsch, possédé (owed) par Jeff  Koons, est une mani-
festation de cette frontière perméable. On peut à la rigueur concéder que 
la compression et l’accumulation, appartenant respectivement à César et à 
Arman,  puissent  d’une  certaine  manière  qualifier  – ou  « quantifier » 
devrions-nous peut-être dire ? – une catégorie esthétique, mais il faut bien 
reconnaître qu’on ne peut pas en dire autant pour la télévision de Nam 
June Paik ou – dans le pli invisible de la longue liste présente en couver-
ture – le feutre de Joseph Beuys.

Il y a de toute évidence quelque chose de comique dans certains de ces 
énoncés  (« Duchamp owns  everything »  ou « Gilbert  owns  George),  mais  aussi 
quelque chose de tragique à voir à quel point le travail artistique d’une vie 
peut être réduit à un mot. On aurait tort, cependant, de tirer d’Art History 
l’impossibilité de catégoriser une œuvre. En convoquant conjointement le 
comique et le tragique, l’œuvre de Vuk Vidor souligne plutôt l’impossibilité 
de réduire une œuvre à une seule catégorie dominante. Avertissement que 
l’œuvre de Vuk Vidor donne aux philosophes et théoriciens de l’art au 
seuil de ce numéro de  Proteus – raison pour laquelle nous le remercions 
chaleureusement d’avoir accepté, avec générosité, la reproduction de son 
œuvre en couverture.

Maud POURADIER et Bruno TRENTINI
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Décrire et évaluer objectivement ?
La question des catégories esthétiques

INTRODUCTION AU DOSSIER

À  maints  égards,  la  question  des  « catégories 
esthétiques »  paraît  datée :  on  lui  préfère  une 
interrogation sur les propriétés esthétiques ou sur 
les  valeurs  de  l’art.  Ce faisant,  on  a tendance  à 
présupposer  que  la  question  doit  se  régler  au 
niveau ontologique ou au niveau sociologique. Les 
directeurs de ce dossier pensent au contraire que 
la question soulevée en particulier par les esthéti-
ciens français de la première moitié du  XXe siècle 
jusqu’au seuil des années 1980 est digne d’intérêt, 
et doit revenir sur le devant de la scène esthétique 
et philosophique.

C’est en 1896, dans l’Essai critique sur l’esthétique  
de Kant de Victor Basch, qu’apparaît pour la pre-
mière fois l’expression de « catégorie esthétique ». 
Sa  première  occurrence  désigne  le  sublime,  que 
Kant aurait selon lui uniquement « coordonné au 
Beau […] parce que la plupart des esthéticiens qui 
l’ont précédé avaient toujours fait à cette catégorie 
esthétique une place à côté du Beau1 ». V. Basch 
considère  comme  une  faute  grave  le  fait 
qu’E. Kant  n’ait  pas posé « la  question des rap-
ports  du  Beau  proprement  dit  avec  les  autres 
formes  esthétiques  […] ;  il  n’a  examiné  la  véri-
table  nature  des  relations  du  Beau,  ni  avec  le 
comique,  ni  avec  le  gracieux,  ni  même  avec  le 
sublime2 ».  Au détour d’une critique,  voici  donc 
proposés des exemples de catégories esthétiques 
et un programme de recherche qu’E. Kant aurait 
laissé en friche. Selon V. Basch, une recherche sur 
les catégories esthétiques revient à s’interroger sur 
« Le beau et ses modifications » (titre de la partie 

1. Victor BASCH, Essai critique sur l’esthétique de Kant, Paris, Fé-
lix Alcan, 1896, p. 593.
2. Ibid., p. 553 ; selon V. Basch, si E. Kant ne s’est pas posé 
la question des rapports entre les catégories esthétiques c’est 
qu’il ne pouvait pas le faire du fait de sa position défendant 
une  unique  subjectivité  du  beau.  V. Basch  soutient 
qu’E. Kant croit à une forme d’objectivité du beau, mais re-
connaît que le texte de la troisième critique insiste régulière-
ment sur sa subjectivité.

de l’Essai de V. Basch consacrée à cette question). 
Le programme dessiné  par V. Basch présuppose 
ainsi  que  les  catégories  esthétiques  sont  des 
modalités du beau, laquelle acquiert un statut de 
catégorie supérieure, ou de concept hors catégo-
rie. Raymond Bayer partira d’une hypothèse simi-
laire  dans  L’esthétique  de  la  grâce3.  Dans  une 
réflexion  d’ordre  ontologique  sur  les  propriétés 
esthétiques, Nick Zangwill défend encore le privi-
lège du beau sur les autres prédicats esthétiques4. 
Mais est-il si certain qu’il faille accorder une place 
matricielle à la beauté ? Peut-on concevoir que le 
beau ne soit pas  esthétiquement premier, mais uni-
quement  culturellement  – et  pédagogiquement ? 
Bref, les catégories esthétiques sont-elles une liste 
de termes indépendants, une table structurée en 
relations  d’interdépendances  horizontales5,  ou 
constituent-elles une architecture verticale dont la 
clé de voûte serait la beauté ?

Une élucidation du sens du concept de « caté-
gorie esthétique » est ainsi nécessaire. En contexte 
kantien,  la  notion de « catégorie  esthétique »  est 
nulle et non avenue, pour la simple raison que le 
jugement esthétique, comme n’importe quel juge-
ment,  est  soumis à  la  table  des catégories  de la 
Critique  de la raison pure.  C’est d’ailleurs la raison 
pour laquelle le plan de l’« Analytique du beau » 
est organisé selon les fonctions du jugement (qua-
lité, quantité, relation et modalité). Le paradoxe du 
jugement esthétique est que son énoncé gramma-
tical n’est pas conforme à sa réalité transcendan-
tale. Quand je dis ceci est beau, l’énoncé à la forme 
d’un jugement affirmatif, singulier, catégorique et 
assertorique,  alors  que  l’analyse  transcendantale 
montre que le jugement de goût est un jugement 

3. Raymond BAYER, L’esthétique de la grâce, Paris, Alcan, 1933.
4. Nick  ZANGWILL,  The Metaphysics of  beauty,  Ithaca, Cornell 
university press, 2001.
5. Cf. la rosace des catégories esthétiques d’Étienne Souriau 
dans  « Art  et  vérité », Revue  philosophique  de  la  France  et  de  
l’étranger, t. 115, janvier-juin 1933, p. 188. 
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subjectivement indéfini (je suis non intéressé), univer-
sel  (tous les sujets en jugent ainsi), hypothétique (c’est  
comme si cette forme était là pour moi) et apodictique (je  
juge nécessairement que cela est beau  ; je ne peux pas ne  
pas  juger  que  cela  est  beau).  La  beauté  ne  peut  en 
aucun cas, pour E. Kant,  désigner une catégorie 
qui s’ajouterait à la table de la première Critique. 
Elle est le nom d’un jugement paradoxal, dont les 
fonctions ne s’appliquent que subjectivement, de 
sorte  que  nous  sommes  enclins  à  l’énoncer  de 
manière  fautive  comme  un  jugement  objectif 
affirmatif, singulier, catégorique et assertorique.

Parler, comme V. Basch et ses successeurs, de 
« catégorie  esthétique »  revient  donc  à  rompre 
avec  un élément  fondamental  de  la  philosophie 
kantienne.  La  signification  même de  « jugement 
esthétique » en est profondément modifiée.

Ou bien elle renvoie à une nouvelle fonction du 
jugement, du même ordre que la fonction qualita-
tive, quantitative, relationnelle et modale. C’est la 
voie que semble tracer V. Basch dans son célèbre 
article de 1921, « Le maître-problème de l’esthé-
tique1 »,  où  le  jugement  esthétique  devient  une 
fonction  attitudinale  prenant  place  aux  côtés 
d’une fonction théorique, d’une fonction morale 
et  d’une  fonction  religieuse.  Corrélativement,  le 
jugement n’est plus qu’une forme de rapport au 
monde.  La  table  kantienne  s’en  trouve  démulti-
pliée, chaque fonction attitudinale ayant ses caté-
gories propres. Pour l’attitude esthétique, ces caté-
gories seraient affectives. L’écart entre la manière 
dont se dit le jugement esthétique et la manière 
dont il est vécu est aboli, au bénéfice d’une effu-
sion subjective à la limite du dicible.

Ou bien le jugement esthétique signifie le juge-
ment qui utilise les concepts esthétiques a priori, ce 
qui revient à faire du jugement esthétique un juge-
ment  objectif,  et  à  user  de  manière  lâche  du 
concept kantien de catégorie. Les fondateurs de la 
Société Française d’Esthétique (Étienne Souriau, 
Raymond Bayer et Charles Lalo) ont, selon leurs 
approches  philosophiques propres,  exploré  cette 
voie. L’écart entre la manière dont se dit le juge-
ment esthétique et la manière dont il est vécu est 

1. Victor  BASCH, « Le maître-problème de l’esthétique »,  Re-
vue philosophique de la France et de l’étranger, no 7-8, 1921, p. 1-
26.

aboli, cette fois-ci au bénéfice de l’énoncé gram-
matical :  le  jugement  esthétique  est  tel  qu’il 
s’énonce grammaticalement.

Le problème de la voie attitudinale est la disso-
lution du concept de jugement esthétique en un 
simple rapport au monde que le sujet serait libre 
d’adopter, alors que Kant soulignait que le juge-
ment de goût est un fait qui s’impose à nous. Les 
catégories esthétiques deviennent une liste de sen-
timents, qui pourraient tout aussi bien avoir une 
signification  non  esthétique.  Le  problème  de  la 
voie apriorique est la confiance épistémique dans 
notre capacité à établir un tableau des catégories 
esthétiques. Ceci impliquerait qu’il y ait une liste 
exhaustive et arrêtée de catégories esthétiques, ce 
qui ne semble pas aller de soi. En réduisant l’écart 
entre la manière dont le jugement esthétique est 
énoncé grammaticalement,  et  la  manière  dont  il 
est  vécu,  l’inventaire  des  catégories  esthétiques 
tend à devenir la liste des termes utilisés dans le 
discours critique et esthétique. La démarche philo-
sophique y gagne cependant un appui sûr : là où 
l’analytique transcendantale fait tomber la « table 
des  catégories »  du  ciel  – selon  le  bon  mot  de 
Hegel –, partir des catégories en usage dans le dis-
cours critique donne à l’esthétique un fondement 
sûr, et une démarche méthodologique claire.

Ainsi, comme le soulignait R. Bayer dans son 
article  de  1949  « Esthétique  et  objectivité »,  on 
constate empiriquement un « phénomène vocabu-
laire2 » : il y a un certain nombre de prédicats dont 
nous faisons usage dans nos jugements avec une 
certaine  assurance.  Par  rapport  à  des  auteurs 
comme É. Souriau et  plus tard Mikel  Dufrenne, 
R. Bayer  a  une  conception  déflationniste  des 
« catégories  esthétiques » :  ce  sont  les  prédicats 
esthétiques  de  base,  qui  renvoient  à  un  certain 
type de discours, et à une certaine logique du juge-
ment. Comme le souligne Frank Sibley dans son 
article séminal de 1965, « Aesthetic and Nonaes-
thetic3 », toute la difficulté est alors de faire le par-
tage  entre  les  prédicats  susceptibles  d’un  usage 
esthétique (comme les termes métaphoriques), et 

2. Raymond BAYER, « Esthétique et objectivité »,  Revue Inter-
nationale de Philosophie, vol. III, no 7, 1949, p. 62-87.
3. Frank SIBLEY, « Esthétique et non-esthétique » [1965], Ap-
proche de l’esthétique,  Jacques Morizot (trad.),  Paris,  Ithaque, 
2018, p. 69-93.
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les  prédicats  qui  seraient  fondamentalement 
esthétiques. Ainsi, derrière le « phénomène voca-
bulaire »,  y  a-t-il  référence  ou  postulat  de  réfé-
rence  à  des  propriétés  esthétiques,  en  un  sens 
ontologique  (on peut  penser  aux  différents  réa-
lismes esthétiques, de Thomas Reid à Roger Poui-
vet ou Eddy M. Zemach, en passant par Paul Sou-
riau1), ou faut-il supposer une connaissance d’un 
type particulier, en conférant aux catégories esthé-
tiques  un  sens  apriorique  ou  transcendantal 
(comme  dans  l’article  de  R. Bayer  ou  chez  des 
auteurs comme M. Dufrenne dans la  Phénoménolo-
gie de l’expérience esthétique puis dans L’inventaire des a 
priori2) ?  Peut-on essayer d’indexer les catégories 
esthétiques non pas sur les propriétés ou prédicats 
des  objets,  mais  sur  les  différentes  manières 
d’opérer  un  jugement  réfléchissant  ou  un  acte 
métacognitif ?

La question des catégories esthétiques s’inscrit 
dans la question épistémologique plus large de la 
description  d’une  œuvre  d’art,  et  de  la  manière 
dont  différents  champs  catégorials  s’articulent. 
Une autre question est celle de l’articulation des 
catégories proprement esthétiques avec les autres 
sortes de catégories que la philosophie de l’art ou 
l’histoire de l’art ont pu théoriser : on peut penser 
aux  « catégories  de  la  visibilité3 »  de  Heinrich 
Wölfflin, qui entraînent des « schémas décoratifs » 
historiques  et  une  capacité  ou  une  incapacité  à 
juger de la beauté des œuvres d’art historiquement 
situées, mais aussi aux « catégories de l’art » évo-
quées par Kendall Walton dans son célèbre article 
de 19704. En situation d’évaluation artistique et de 
discours critique, il est évident que les catégories 

1. Thomas REID, Essays on the intellectual powers of  man [1785], 
Édimbourg,  Edinburgh  university  press,  2002 ;  Eddy 
ZEMACH,  La  beauté  réelle  :  une  défense  du  réalisme  esthétique  
[1997], Sébastien Réhault (trad.),  Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2005 ; Roger POUIVET, Le réalisme esthétique, 
Paris, PUF, 2006 ; Paul  SOURIAU,  La beauté rationnelle  [1904], 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023.
2. Mikel  DUFRENNE,  Phénoménologie  de  l’expérience  esthétique 
[1953],  Paris,  Puf,  2011  et  L’inventaire  des  a  priori,  Paris, 
Christian  Bourgois,  1981,  réimpr.  Caen,  Presses  universi-
taires de Caen, 2021.
3. Heinrich  WÖLFFLIN,  Principes  fondamentaux  de  l’histoire  de  
l’art, Claire Raymond et Marcel Raymond (trad.), Marseille, 
Parenthèses, 2000.
4. Kendall  WALTON, « Catégories de l’art » [1970] in Gérard 
GENETTE (dir.), Esthétique et poétique, Paris, Seuil, 1992.

esthétiques  ne  peuvent  servir  d’unique  critère, 
mais  peut-on pour autant simplement les  biffer, 
ou les  dissoudre sur l’unique plan de « valeurs » 
concurrentes ? Un dépassement total de l’idée de 
« catégorie esthétique » est-il possible pour penser 
notre rapport à l’art ? S’il  est vrai qu’une œuvre 
d’art  de  valeur  n’est  pas  nécessairement  une 
œuvre  belle,  ne  suppose-t-elle  pas  l’appréciation 
esthétique et la prise en compte de certaines caté-
gories esthétiques autres ou plus fines que celle de 
« beauté » – comme le grotesque, l’ironique, voire 
le laid en tant que tel ?

Il faut donc reposer la question d’une liste des 
catégories  esthétiques.  Si  certains  auteurs 
– comme Lalo ou Bayer – ont pensé que l’établis-
sement  d’une  liste  exhaustive  était  possible5, 
d’autres, comme Étienne Souriau, ont théorisé le 
renouvellement  et  l’allongement,  par  l’art,  d’une 
telle  liste6.  Établir  une  liste  exhaustive  pourrait 
cependant être impossible en raison d’une histori-
cisation des catégories esthétiques. Mais une telle 
hypothèse  ne  suffirait  toutefois  pas  à  réfuter  la 
thèse  apriorique  des  catégories :  l’avènement  de 
nouvelles catégories peut passer par l’actualisation 
de  catégories  jusqu’alors  potentielles.  Or  on 
observe dans le  discours critique ce qui se pré-
sente comme des catégories esthétiques nouvelles. 
Des notions comme celles de « dérangeant »,  de 
« malaisant », de « kitsch » ou de « jubilatoire » ne 
sont-elles que des manières de parler, ou peuvent-
elles  être  élevées  au  rang  de  catégories  esthé-
tiques ?

Les auteurs de ce dossier ont assumé plusieurs 
de  ces  questions  selon  leurs  perspectives  théo-
riques propres.

C’est par la question de la mutabilité des caté-
gories esthétiques que s’ouvre ce dossier : Pierre 
Léger propose, dans son article « Penser les caté-
gories esthétiques au  XVIIIe siècle », de voir com-
ment les premières réflexions d’esthétique philo-
sophique ont essayé de penser la catégorie esthé-
tique dans sa généralité métaphysique et donc en 
amont des différences entre telles et telles catégo-
ries qui peuvent advenir par les évolutions cultu-

5. Voir notamment :  Charles LALO,  Notions d’esthétique, Paris, 
Alcan, 1925 et Raymond BAYER, Traité d’esthétique, Paris, Ar-
mand Colin, 1956.
6. Étienne SOURIAU, « Art et vérité », art. cit.
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relles. C’est à partir d’une analyse détaillée de l’ar-
ticle « BEAU (Métaphysique) » de Denis Diderot 
qu’il  défend la thèse selon laquelle cet article de 
l’Encyclopédie propose  une  théorie  générale  de 
toutes  les  catégories  esthétiques  à  partir  de  la 
« perception  des  rapports »,  et  non  pas  unique-
ment du beau.

Dans  « Mignon,  spécieux,  splendide »,  Marie 
Schiele s’intéresse à la manière dont Burke a pris 
acte de la crise théorique du concept de beauté, 
pour l’arracher au seul paradigme oculaire,  et  le 
pluraliser,  en  fonction  des  potentialités  de  la 
langue  anglaise.  En  soulignant  que  l’expérience 
esthétique  « est  aussi  une  expérience  linguis-
tique »,  Marie  Schiele  place  au  cœur  de  sa 
réflexion le  rôle  des  catégories  langagières  dans 
l’expérience  esthétique  elle-même.  La  place  des 
catégories  esthétiques,  eu  égard  aux  catégories 
artistiques, est réévaluée : à la lecture de sa contri-
bution,  on  comprend  quel  rôle  joua  la  théorie 
burkienne  des  catégories  esthétiques  pour  le 
déploiement d’une théorie et d’une esthétique des 
arts mineurs dans le mouvement Arts & Crafts par 
exemple.

S’intéressant à la phénoménologie de Charles 
Peirce,  Dominique  Chateau  met  quant  à  lui  en 
exergue les catégories de l’expérience esthétique : 
firstness,  secondness  et thirdness ne sont pas des caté-
gories esthétiques à proprement parler,  mais des 
catégories  phénoménologiques  pour  ainsi  dire 
« généralissimes »,  permettant  de  comprendre 
l’usage  esthétique  des  prédicats,  et  leur  passage 
d’un statut à un autre en fonction du contexte.

Dans un texte à quatre mains, Claudia Cano et 
Quentin  Coudray  proposent  de  comprendre  la 
notion  de  catégorie  esthétique  en  fonction  de 
l’agir esthétique. S’inscrivant dans une théorie éco-
logique de la perception inspirée de J. J. Gibson, 
les auteur et autrice proposent de définir les caté-
gories  esthétiques  comme  des  affordances  de 

contemplabilité,  ce qui suppose d’accepter l’idée 
d’affordance  mentale.  Les  lecteurs  et  lectrices 
trouveront grand intérêt à comparer cette concep-
tion  des  catégories  esthétiques  avec  la  notion 
pouivettienne de vertu esthétique.

L’article de Pierre Saint-Germier répond, en un 
certain sens, à la proposition théorique de Claudia 
Cano et Quentin Coudray. Mettant à l’épreuve de 
l’appréciation  de  l’improvisation  musicale  la 
conception agentialiste des catégories esthétiques, 
l’auteur  défend  un  sonicisme  expérientiel  et 
contextuel.

Une contribution sur l’art contemporain vient 
clore le  dossier  sur les  catégories  esthétiques.  Il 
s’agit de l’article de Morgan Labar, « Des ours qui 
s’urinent sur la tête. Contribution à une esthétique 
de la bêtise », qui propose l’analyse d’une œuvre 
de  Richard  Jackson  à  partir  des  réflexions  de 
Mikhaïl  Bakhtine  sur  le  grotesque  ou  celles 
d’Alexander Pope sur le  bathos. Du carnavalesque 
à la bêtise, il s’agit à nouveau d’une réflexion sur la 
mutabilité de catégories esthétiques et leur appro-
priation  et  détournement  par  les  artistes,  qui 
plaide  en  bout  de  course  l’usage  de  catégories 
développées en synchronie avec les œuvres – ici 
celle d’âge bête dans les années 1990.

À la frontière de la question ontologie des pro-
priétés esthétiques, de la question épistémologique 
de la description d’une œuvre d’art ou d’un objet 
d’appréciation,  et  de la  question épistémique de 
l’objectivité  des  évaluations  et  critiques  esthé-
tiques,  la  question  des  catégories  esthétiques 
mérite  d’être  reposée et  reformulée  en fonction 
des  hypothèses  les  plus  récentes  de  l’esthétique 
contemporaine  et  de  l’histoire  de  l’esthétique. 
Nous remercions chaleureusement les auteurs et 
autrices  d’avoir  accepté  d’y  contribuer  dans  ce 
dossier de la revue Proteus.

Maud POURADIER et Bruno TRENTINI
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Penser les catégories esthétiques au XVIIIe siècle
DENIS DIDEROT ET L’ÉLARGISSEMENT DE LA RÉFLEXION CLASSIQUE SUR LE BEAU

Introduction : Par-delà la mutabilité
des catégories esthétiques

Dans  un  célèbre  article  de  1925,  George  San-
tayana théorise ce qu’il appelle la « mutabilité des 
catégories  esthétique1 ».  Il  soutient  qu’au  même 
titre  que  les  catégories  éthiques  ou  épistémolo-
giques, les catégories esthétiques sont sujettes au 
changement et peuvent subir des mutations. L’an-
cien professeur à Harvard insiste : si toute catégo-
rie  philosophique  est  susceptible  d’évolution,  la 
mutabilité des catégories esthétiques est à la fois 
plus radicale, plus évidente et plus généralement 
reconnue que dans les  autres domaines spécula-
tifs2.  Dans le prolongement de son ouvrage  The 
sens  of  beauty de  1896,  c’est  surtout  (mais  pas 
exclusivement) sur la catégorie esthétique la plus 
classique de beauté que l’article s’appuie pour jus-
tifier sa thèse principale. Peut-on en effet soutenir 
la  possibilité  d’une  définition  fixe,  stable  et 
immuable du beau ? Il faut d’abord remarquer que 
le  terme  beau  s’applique  à  une  grande  variété 
d’objets (un homme, une table, un vêtement, un 
tableau, une musique, etc.) et que la diversité de 
ces usages linguistiques complique en premier lieu 
son  unification  sémantique3.  Et  désigne-t-on 
d’ailleurs,  lorsqu’on parle  de  beauté,  une qualité 
présente  dans  les  objets  ou  un  sentiment  du 
sujet ? La signification de cette catégorie ne peut 

1. George  SANTAYANA,  « The  mutability  of  aesthetic  cate-
gories », Philosophical review, 34 (2), 1925, p. 281-291.
2. « Les catégories esthétiques, dans lesquelles la mutabilité 
est sans doute plus radicale et plus notoire que dans les caté-
gories  utilisées  dans  d’autres  spéculations »,  ibid.,  p. 281 
(notre traduction).
3. Diderot remarque lui aussi que « Beau est un terme que 
nous appliquons à une infinité d’êtres » (Denis DIDEROT, ar-
ticle « BEAU, (Métaphysique) », dans Denis DIDEROT et Jean 
LE ROND d’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné  
des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, 1752, vol. II 
[B–CEZ], p. 176a) et nous verrons que la prise en compte 
de cette complexité grammaticale est au cœur de la défini-
tion philosophique qu’il propose.

manquer  d’évoluer  en  fonction  du  paradigme 
esthétique  dans  lequel  on  l’envisage.  Mais  San-
tayana souligne surtout la mutabilité historique de 
la catégorie de beauté qui, même si on se limite à 
la pensée occidentale, a selon les époques et les 
contextes discursifs été définie par association à 
des  concepts  variés  et  a  été  théorisée  sous  des 
formes très différentes. Sa position consiste à sou-
tenir  que  ces  perspectives  bien  distinctes  sur  la 
beauté ont été jusqu’à modifier en profondeur le 
sens même de la notion de beau qui ne signifie 
pas  la  même chose  en  fonction  des  différentes 
périodes de l’histoire. Faut-il par exemple lier inti-
mement le beau à l’utile4 ou au contraire l’en dis-
socier totalement dans le cadre d’une esthétique 
du désintéressement ? La beauté est-elle nécessai-
rement  une  manifestation  de  la  perfection  ou 
comporte-t-elle  à  l’inverse  toujours  une  part 
d’étrangeté et d’irrégularité ? Comment articuler la 
notion de beauté et celle de plaisir ? Il en va de 
même pour toute la question des relations entre le 
beau et le bien, le beau et le vrai, le beau et l’éter-
nité que chaque époque investit d’une manière qui 
lui est propre5. Santayana soutient dans cette pers-
pective que, pour les grecs, le beau était plus une 
catégorie morale qu’esthétique, qu’il faut bien dis-
tinguer  du  beau  romantique  lié  à  l’idéal  d’une 
« immortalité  agitée »  et  qui  deviendra  à  son 
époque un « concept hybride »  mêlant  l’attractif, 
l’expressif  et  le  sympathique6.  Ces  hésitations, 
auxquelles  renvoient  autant  de  positionnements 
philosophiques contradictoires envers la catégorie 
de beauté en modifiant profondément la significa-
tion dans nos discours, montrent bien à quel point 

4. Santayana évoque la possibilité du « corollaire inattendu 
par lequel l’Utile doit faire partie du Beau » G. Santayana, 
« The  mutability  of  aesthetic  categories »,  art. cit.,  p. 283 
(notre traduction).
5. Ibid., p. 287-288
6. « Le beau signifie ici l’inutile, le décoratif, le monumental, 
le luxueux, l’imitatif, le surprenant, l’amusant, le volontaire 
ou le grotesque », ibid., p. 289 (notre traduction).
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celle-ci peut être ambivalente, équivoque. Généra-
lisant  sa  réflexion  à  l’ensemble  des  catégories 
esthétique,  Santayana  affirme  ainsi  « l’ambiguïté 
de nos termes esthétiques1 ».

Cette  ambiguïté  s’explique  aisément  par  le 
décalage  essentiel  entre  le  caractère  abstrait  et 
générique de toute catégorie, censée marquer des 
« lignes  de  clivage  permanente  dans  le  monde 
vivant2 », et la complexité phénoménologique de 
nos expériences vécues dont la richesse se laisse 
mal  circonscrire  dans  des  catégories  figées.  En 
effet, nous venons d’expliquer que nos catégories 
esthétiques évoluent et correspondent à ce titre, 
selon les époques, à des contenus expérientiels ou 
des objets différents (il y a en ce sens de grandes 
variations aussi à l’intérieur d’une même catégo-
rie).  Les lignes de clivages qu’elles instaurent ne 
sont donc, en réalité,  pas permanentes. Mais on 
pourrait  aller  jusqu’à  ajouter  qu’au  sein  d’une 
même époque, et chez un même auteur, une caté-
gorie peut désigner des objets ou des expériences 
hétérogènes.  Albert  Chandler  distingue  par 
exemple  trois  types  de  beauté :  strictement  for-
melle,  sexuelle, liée à l’instinct parental3.  Chacun 
de ces types de beauté a une origine propre, s’ap-
plique à des objets spécifiques et donne lieu à des 
expériences  particulières ;  la  catégorie  de  beau, 
dans les trois cas, ne désigne pas la même chose.

Au-delà de ces réflexions strictement philoso-
phiques, c’est aussi la pratique artistique qui, par 
sa  nature  même,  ne  cesse  de  rebattre  les  cartes 
canoniques,  d’exploser  les  cadres  abstraits  de  la 
création,  de  proposer  de  nouvelles  expériences 
esthétiques et ainsi de venir bouleverser les caté-
gories établies tout autant qu’en appeler de nou-
velles4. Si elles ne se limitent pas à l’art, les catégo-

1. Ibid., p. 289
2. Ibid, p. 291
3. La première est la « beauté sensorielle-perceptuelle – ou, 
si l’on préfère, beauté formelle, faisant peu ou pas appel à 
l’instinct ». La deuxième est la « beauté formelle enrichie par 
le charme sexuel ». La troisième est la « beauté formelle en-
richie par l’instinct parental avec sa tendre émotion ». Pour 
plus de détails, voir Albert CHANDLER, « The Aesthetic Cate-
gories », The Monist, Volume 31, Issue 3, 1 July 1921, p. 409-
419 (notre traduction).
4. Il ne faut pas pour autant limiter les facteurs d’apparition 
et d’évolution des catégories au domaine artistique, mais les 
étendre à l’ensemble du monde social, économique et poli-

ries esthétiques ont indéniablement au moins en 
partie  pour fonction d’explorer et  de définir  les 
diverses  dimensions  de  l’expérience  artistique. 
Elles  constituent  un  cadre  conceptuel  à  travers 
lequel  nous  pouvons  analyser,  interpréter  et 
apprécier une vaste gamme d’œuvres d’art. En ce 
sens, les catégories esthétiques sont à la fois des 
produits de nos perceptions et de nos jugements 
individuels et des outils d’analyse de ces percep-
tions, de ces jugements ou des objets qui les pro-
duisent. Elles nous aident à naviguer dans le pay-
sage  complexe  de  l’art  en  nous  fournissant  des 
outils  intellectuels  pour  discerner  les  différences 
subtiles  entre  les  objets,  les  expériences,  les 
formes,  les  styles,  les  mouvements  et  les  inten-
tions artistiques. Or, parce que l’art n’est pas un 
domaine essentialisable et bien délimité de la vie 
humaine mais une pratique extensive, l’histoire de 
l’art  offre  mille  exemples  de  valorisation  d’une 
nouvelle catégorie (celle de sublime, de burlesque, 
de dégoutant, etc.) par les artistes, voire de redéfi-
nition d’une catégorie existante pour en modifier 
légèrement le sens ou lui  en conférer un totale-
ment nouveau (on ne peut par exemple pas totale-
ment  homogénéiser  les  acceptions  du  beau  de 
Phidias, de Boucher, de Turner, de Baudelaire ou 
de Camus)5.

Pour  résumer,  l’enjeu  d’une  réflexion  appro-
fondie  sur  les  catégories  esthétiques  n’est  pas 
seulement de remarquer que ce qui est considéré 
comme beau, laid, sublime, significatif  ou artisti-
quement  valable  varie  d’une  personne  à  l’autre, 
d’une culture à l’autre, et même d’une époque à 
l’autre  (la  position relativiste  classique en  esthé-
tique) mais que le sens même de ces mots n’est 
pas  identique  selon  ces  différents  contextes. 

tique  qui  les  rendent  possibles  et  leur  donne  sens.  Dans 
cette optique, Ngai montre par exemple à quel point les ca-
tégories contemporaines de mignon, de loufoque et d’inté-
ressant traduisent les orientations vers des pratiques de pro-
duction, de consommation et de circulation de nos sociétés 
capitalistes (Sianne NGAI, Our aesthetic categories, Harvard Uni-
versity Press, 2012).
5. Concernant ces évolutions à l’heure actuelle dans le do-
maine de l’évo-art, Ancuta Mortu explique que « l’art évolu-
tionniste, inspiré par le néodarwinisme remet en question les 
catégories esthétiques canoniques » (Ancuta  MORTU, « Évo-
lution et création artistique : de l’art évolutionniste »,  Nou-
velle revue d’esthétique, no 21, 2018, p. 143-155, p. 143).
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Autrement  dit  le  problème  n’est  pas  que  l’on 
apporte ponctuellement des réponses différentes 
à une seule et même question mais que le sens de 
la  question  elle-même évolue.  La  mutabilité  des 
catégories impose finalement d’envisager une his-
toire  des  questions  et  non  un  ensemble  de 
réponses  doctrinales  à  un  problème  unifié  et 
immuable.  Les  conséquences  de  ce  point  de 
départ sont importantes dans la mesure où elles 
risquent  de  réduire  toute  méditation  prétendu-
ment philosophique sur les catégories esthétiques 
à un problème grammatical. Dans la mesure où le 
beau (au  même titre  que n’importe  quelle  autre 
catégorie  esthétique)  s’applique  à  une  grande 
variété d’objets, et de manière contradictoire, une 
ambiguïté  fondamentale  et  indépassable  dans  le 
concept même de beauté interdirait toute perspec-
tive universelle. Dans cette optique en effet, toute 
tentative de définition philosophique d’une caté-
gorie se trouve réduite à une généralisation abu-
sive – imprudente sur le plan épistémologique et 
pourtant souvent vaniteuse – des préjugés d’une 
langue, d’une culture et d’une époque donnée.

Comment  dès  lors  parvenir  à  une  définition 
unifiée de la beauté ? Comment réinvestir à nou-
veau  frais,  après  toutes  ces  précautions  prélimi-
naires,  la  question  « qu’est-ce  que  le  beau » ? 
Comment faire en sorte que celle-ci conserve un 
intérêt philosophique ?

Ces  questions  sont  fondamentales  dans  la 
mesure où nous attribuons, discutons, disputons 
de  la  beauté  en  permanence  comme si  ce  mot 
n’avait pour chacun de nous qu’un seul sens. Le 
problème est  que  « les  choses  dont  on parle  le 
plus parmi les hommes, sont assez ordinairement 
celles  qu’on connoît  le  moins ;  & que  telle  est, 
entre beaucoup d’autres,  la nature du beau1 »  et 
que ce sens reste généralement aussi indéterminé 
à la réflexion qu’évident dans nos usages linguis-
tiques. En effet la manière dont nous attribuons le 
beau à une grande diversité d’objet, de façon sou-
vent  contradictoire  et  néanmoins  généralement 
avec assurance, ne semble pas refléter la prise en 
compte  d’une  quelconque  ambiguïté  dans  le 

1. Comme  l’explique  Diderot  en  s’inscrivant  pleinement 
dans  la  tradition  socratique.  Article  « BEAU »,  art. cit., 
p. 169b.

concept.  Sans  cette  confiance  épistémologique, 
deux  jugements  esthétiques  ne  pourraient  être 
contradictoires et aucune dispute esthétique n’au-
rait  de  sens :  la  même  catégorie  ne  serait  pas 
employée  dans  chacun  de  ces  deux  jugements. 
Chaque  sujet,  utilisant  la  même  catégorie  pour 
qualifier son jugement, se réfèrerait en fait à une 
signification  qui  lui  est  propre,  et  personne  ne 
parlerait finalement de la même chose. Comme le 
dit bien Santayana, « si la beauté que l’un trouvait 
dans une chose n’était pas du tout la même beauté 
qui  manquait  à  l’autre,  la  querelle  serait  simple-
ment verbale, la pauvreté et le flou des mots ne 
pouvant marquer clairement la variété des choses 
et des perceptions des hommes2 ». Sommes-nous 
donc condamnés à ne jamais dépasser ce point de 
vue grammatical ou une autre approche, plus phi-
losophique, reste-t-elle possible ? Peut-on définir 
une catégorie esthétique sans la réduire à un sens 
limité par notre situation langagière ?

Curieusement,  ce  n’est  pas  dans  l’époque  de 
Santayana que nous trouvons une première piste 
de réponse à ces questions, mais en plein milieu 
du XVIIIe siècle, dans un texte de Denis Diderot à 
visée  explicitement  définitionnelle :  l’article 
BEAU de l’Encyclopédie. L’intérêt de ce texte est à 
la fois de prendre en compte l’ensemble des limi-
tations et prolégomènes méthodologiques à toute 
réflexion sur le beau que cette introduction a mis 
en  lumière,  de  se  positionner  radicalement  par 
rapport  au  problème  grammatical  que  nous 
venons d’évoquer,  et  de chercher  malgré tout  à 
déterminer  une  acception  universelle  du  terme 
beau. Nous allons en effet montrer que par une 
dissociation de deux grandes significations (méta-
physique et grammaticale) du terme beau, Diderot 
fait d’un principe général (la « perception de rap-
ports ») la racine métaphysique universelle de l’im-
mense variété phénoménologique et donc gram-
maticale  (des  expériences  vécues  et  de  nos 

2. G. Santayana,  « The mutability  of  aesthetic  categories », 
art. cit.,  p. 281 (notre traduction). Diderot affirme dans la 
même perspective que « Beau est un terme que nous appli-
quons à une infinité d’êtres : mais quelque différence qu’il y 
ait entre ces êtres, il faut ou que nous fassions une fausse 
application du terme beau, ou qu’il y ait dans tous ces êtres 
une  qualité  dont  le  terme  beau soit  le  signe »  (article 
« BEAU », art. cit., p. 176a).
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manières de les désigner) dont découle les diffé-
rentes actualisations de ce seul et même principe. 
S’il ne renonce donc pas, par-delà la mutabilité des 
catégories esthétiques, à chercher l’universel, nous 
verrons que celui-ci ne peut être trouvé dans une 
quelconque  forme  d’abstraction  transcendante 
mais au contraire à l’intérieur d’un principe psy-
cho-physiologique  immanent :  c’est  parce  que 
notre corps, par sa constitution propre, nous offre 
à  tous  une  même  structure  affective  (dont  les 
applications varient cependant selon les circons-
tances  personnelle,  historiques,  culturelles,  situa-
tionnelles, etc.) que l’ensemble de nos expériences 
et de nos catégories esthétiques découlent toutes 
d’un principe commun. S’il y a effectivement une 
mutabilité  des  catégories  esthétiques,  le  principe 
perceptif  et ouvert dont elles découlent toutes est 
quant  à  lui  universel  et  permanent.  Voici  com-
ment, par un élargissement considérable du cadre 
de  la  réflexion  classique  sur  le  beau,  Diderot  a 
tenté de produire au XVIIIe siècle un modèle maté-
rialiste  expliquant  l’apparition  de l’ensemble  des 
catégories  esthétiques  passées,  présentes  et  à 
venir.

L’article BEAU, classicisme ou rénovation
de la catégorie esthétique majeure ?

L’article BEAU, écrit par Diderot et publié dans le 
deuxième tome de l’Encyclopédie en 17521,  est un 
texte « étrange2 ». Il  semble pourtant au premier 
abord répondre  parfaitement  aux exigences  for-
melles  d’un texte  de  dictionnaire.  Sa  réalisation, 
très académique, commence par étudier les diffé-
rentes opinions des grands auteurs ayant proposé 
jusque-là une interprétation de la beauté (Platon, 
Augustin,  Wolfe,  Shaftesbury,  etc.).  La  seconde 
partie de l’article est ensuite pour l’encyclopédiste 
l’occasion  de  développer  sa  conception  person-
nelle de cette grande notion de la « trinité3 » philo-

1. D. Diderot, article « BEAU », art. cit, p. 169b-181a.
2. Nous empruntons ici l’expression de Paul VERNIÈRE, Dide-
rot :  Œuvres  Esthétiques,  Classique  Garnier.,  Paris,  Bordas, 
1968, p. 387.
3. L’expression est de Diderot. Voir lettre à Voltaire, 29 sep-
tembre dans Denis  DIDEROT,  Œuvres.  T.V :  Correspondance. 
Éd.  établie  par  Laurent  Versini,  Paris,  Coll.  « Bouquins », 
1997, p. 449.

sophique traditionnelle (avec le vrai et le bien). En 
termes de contenu, le texte paraît souvent peu ori-
ginal. Trop dogmatique, privilégiant un vieux style 
d’argumentation scolastique, il est surtout généra-
lement considéré comme le déploiement – contre 
la nature de son auteur et les  courageuses idées 
nouvelles déployées dans ses textes précédents – 
d’une  théorie  on  ne  peut  plus  ordinaire  pour 
l’époque sur un des objets les plus parfaitement 
classiques de l’histoire de la philosophie.

Denis  Diderot,  choisissant  ici  un  positionne-
ment  bien  différent  de  celui  de  l’innovateur  en 
termes  de  langage  et  de  pensée  philosophique 
qu’il adoptait dans la Promenade du sceptique (1748), 
la Lettre sur les aveugles (1749) ou encore la Lettre sur  
sourds (1751), aurait ainsi privilégié dans ce texte la 
posture de l’encyclopédiste précepteur venu déli-
vrer  ex professo une démonstration orthodoxe sur 
la catégorie la plus traditionnellement investie par 
la réflexion esthétique4. Son explication de l’appa-
rition  dans  l’expérience  du  sentiment  de  beauté 
est donc entièrement construite autour de ce qui 
peut être considéré comme une théorie synthéti-
sant l’ensemble des approches coutumières de ce 
phénomène à la fois objectif  et subjectif : le prin-
cipe  universel  de  la  beauté  est  celui  des  « rap-
ports5 »,  renvoyant  de  loin  en  loin  aux  critères 
classiques  de  l’harmonie,  de  la  régularité,  de  la 
symétrie ou de la proportion héritée de la philoso-
phie grecque6. De manière plus générale, l’idée de 
faire résider la beauté dans les rapports ne semble 
pas neuve et caractérise même une explication de 
la beauté dominante au moment de l’écriture de 

4. Dans  le  contexte  de  la  récente  nomination  de  Charles 
Batteux en tant que professeur de philosophie grecque et la-
tine au Collège Royal, Diderot fait face à ce moment de sa 
carrière à un ensemble de critiques concernant sa légitimé 
philosophique (venue notamment du P. Berthier) et il sou-
haite prouver sa compétence académique. Pour plus de dé-
tails,  voir  Paul  Hugo  MEYER,  « Diderot :  “Lettre  sur  les 
sourds et muets”, Édition commentée et présentée par Paul 
Hugo Meyer », Diderot Studies, vol. 7, 1965, p. 181.
5. « J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en 
soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rap-
ports ; & beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette 
idée. » Article « BEAU », art. cit., p. 176.
6. On la trouve sous différentes formes chez Pythagore, Pla-
ton, Aristote, Augustin, les théoriciens du nombre d’or de la 
Renaissance, Boileau, etc.
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l’article1. Un des auteurs longuement discuté dans 
la première partie de l’article, Francis Hutcheson, 
vient d’ailleurs dans ses  Recherches sur l’origine des  
idées  que  nous  avons  de  la beauté  & de  la vertu2 de 
proposer  une  explication  de  la  beauté  comme 
unity in diversity3 (et donc comme un ensemble de 
rapports) ;  en  conséquence  certains  se  sont 
empressés de lire l’article BEAU comme la reprise 
voire même le plagiat de l’ouvrage écossais4.

Plus  grave  encore,  d’autres  sont  même  allés 
jusqu’à  interpréter  l’apparente  banalité  de  la 
réflexion  de  Diderot  dans  ce  texte  comme  un 
retour, bien malgré lui et en raison d’une posture 
trop  peu  critique,  d’une  esthétique  théologique 
latente  dans  les  théories  classiques  de  la  beauté 
que  le  philosophe  de  Langres  avait  pourtant 
essayé de combattre dans ses textes précédents5.

1. Elle semble au premier abord attachée à une conception 
rationaliste  de  la  beauté  mais  des  auteurs  sensualistes 
comme F. Hutcheson peuvent également concevoir les rap-
ports, ou du moins un certain type de rapports, comme le 
critère discriminant le sentiment de beauté.
2. Francis  HUTCHESON,  An Inquiry  Concerning  Beauty,  Order,  
Harmony, Design, The Hague, Martinus Nijhoff, 1725.  L’ou-
vrage vient tout juste d’être traduit en français par Eidous, 
un ami de Diderot, en 1749.
3. Appliquant  comme  critère  de  reconnaissance  de  son 
« sens interne du beau » la forme classique de l’unitas in varie-
tate.
4. C’est le cas par exemple d’un étudiant de Kant, Hamann, 
auquel le maître de Königsberg avait conseillé la lecture de 
l’article (pour plus de détails, voir Jacques CHOUILLET, La for-
mation des idées esthétiques de Diderot, 1745-1763, Paris, Armand 
Colin, 1973, p. 258.). Pour des exemples plus récents, voir 
Maurice DE WULF, « L’histoire de l’esthétique et ses grandes 
orientations »,  Revue Philosophique de Louvain,  vol.  16, no 62, 
1909, p. 247 ; Stéphane LOJKINE, « Diderot, le goût de l’art », 
dans  Michel  HILAIRE,  Sylvie  WUHRMANN et  Olivier  ZEDER 
(dir.), Le goût de Diderot, Paris, Hazan, 2013, p. 47.
5. Nous avons tenté de faire le point sur ces questions dans 
Pierre LÉGER, « Une Beauté sans Dieu ? Critique et affranchis-
sement du paradigme théologique dans l’esthétique du premier 
Diderot (1745-1749) », dans Sylviane ALBERTAN, Marc BUFFAT et 
Florence LOTTERIE (dir.), Diderot, la religion, le religieux, Paris, So-
ciété Diderot, 2022, p. 29-41. Il est important de préciser ici 
que la focalisation traditionnelle de la réflexion esthétique sur la 
beauté est historiquement liée à de forts enjeux théologiques 
(qui restent toujours en toile de fond de la réflexion esthétique 
de Diderot) et donc qu’un des enjeux de l’ouverture vers de 
nouvelles catégories esthétique est également le développement 
d’une conception matérialiste et athée de la sensibilité par la-
quelle  l’expérience  esthétique,  non  réduite  au  sentiment  de 
beauté, n’a plus aucun rapport avec Dieu.

Avec l’article BEAU, Diderot aurait-il donc produit, 
pour des raisons stratégiques ou pour respecter un 
certain contexte de publication, une réflexion clas-
sique sur un objet philosophique classique ? Avant 
de répondre à cette question,  il  faut  préciser  que 
celle-ci  prend  une  importance  toute  particulière 
dans le contexte de parution de l’article.

Cette  réflexion de Diderot  doit  en effet  être 
insérée dans le contexte d’une crise de la notion 
de beauté au XVIIIe siècle. Cette crise se déploie sur 
deux plans :

– le plan épistémologique : le retournement de 
la connaissance vers le sujet amorcé au XVIIe siècle 
ne tarde pas à investir le domaine de la réflexion 
sur le beau et à y effectuer une révolution de pers-
pective. Le beau n’est plus une qualité de l’objet 
mais  un jugement  du  sujet,  il  n’est  pas  objectif 
mais  apparait,  à  partir  de  la  perception,  dans la 
relation  subjective  entretenue  par  le  sujet  avec 
l’objet. S’élève alors de fortes tentations de relati-
visme6 dans le domaine esthétique, par lesquelles 
le beau risque de perdre la solidité de sa substance 
traditionnelle et auxquelles les grands philosophes 
de  l’époque  tenteront  d’apporter  des  solutions. 
Plus généralement, le  XVIIIe siècle est le moment 
d’une  relativisation,  historicisation  et  culturalisa-
tion des catégories esthétiques7 à laquelle un pen-
seur matérialiste de la mobilité et des transforma-
tions comme Diderot ne pouvait qu’être sensible. 
Le  philosophe souhaite  néanmoins  produire  une 
définition universelle du beau applicable « à tous 
les êtres, à tous les tems, à tous les hommes, & à 
tous  les  lieux8 ».  Faut-il  voir  ici  une  forme  de 
contradiction  indépassable  ou  au  contraire  le 
point  de  départ  contextuel  d’une  tentative  de 
dépassement de cette contradiction, une troisième 
voie par laquelle un nouveau type d’interrogation 
philosophique sur le beau, ni totalement objective 
et  fixiste,  ni  totalement  subjective  et  relativiste, 
serait expérimentée ?

6. Réduction du beau à l’histoire personnelle, aux mœurs, à 
l’éducation, au climats, aux lois, etc. Mais aussi réduction hé-
doniste du beau au plaisir, voir réduction du beau à l’utile 
comme  Diderot  semble  lui-même  en  être  tenté  dans  la 
Lettre sur les aveugles.
7. Sur ces questions, voir George SANTAYANA, « The mutabil-
ity of  aesthetic categories », art. cit., p. 281-291
8. Article « BEAU », art. cit., p. 178.
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– le plan des catégories esthétiques : on assiste 
au XVIIIe siècle à une sorte d’implosion de la caté-
gorie  traditionnelle  de  beauté,  pensée  comme 
monolithique. La beauté n’est plus pensée comme 
une propriété universelle fixe et déterminée s’ins-
tanciant dans les différents objets, mais l’attention 
aux diverses formes de beauté mène à une plurali-
sation des beaux. Dérivée d’une certaine monoto-
nie  ou  au  contraire  de  la  variété,  attendue  ou 
imprévue,  naturelle  ou  artificielle,  rare  ou  com-
mune,  joyeuse  ou  triste,  puissante  ou  fragile, 
calme ou terrible, sauvage et primitive ou délicate 
et raffinée, la beauté n’est plus une mais plurielle 
et  il  s’agit  pour  les  auteurs  de  l’époque  d’être 
capable de se rendre attentif  à cette diversité. Se 
développe  parallèlement  un  phénomène  général 
de banalisation du beau bien étudié par Fabienne 
Brugère1.  Cette modification de l’approche de la 
beauté s’accompagne également d’un mouvement 
d’annexion de la  notion venu de l’extérieur,  par 
l’attention  nouvelle  qu’accorde  le  XVIIIe siècle  à 
d’autres  catégories  esthétiques  acquérant  peu  à 
peu, à côté d’elle, une légitimité propre. On assiste 
en  effet  à  ce  moment  à  un  déplacement  de  la 
réflexion sur de nouvelles  catégories  esthétiques 
comme le pittoresque, le grotesque, le burlesque, 
le joli, le plaisant, mais aussi à un renouvellement 
et à une revalorisation de catégories plus tradition-
nelles comme le laid et surtout le sublime2.

De cet ensemble de tensions apparaîtra ce qu’il 
est aujourd’hui généralement convenu d’appeler la 
« naissance  de  l’esthétique  philosophique3 »  par 
laquelle les vieilles définitions philosophiques du 

1. Fabienne BRUGÈRE,  L’expérience de la beauté. Essai sur la ba-
nalisation du beau au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 2006.
2. L’ensemble  de  ces  catégories  esthétiques,  et  de  nom-
breuses autres, se voient d’ailleurs réserver une entrée (un 
article) dans l’Encyclopédie. Pour plus de détails sur la façon 
dont le sublime, à partir de la traduction de Longin par Boi-
leau, va prendre une nouvelle dimension au XVIIIe siècle, voir 
Pierre  HARTMANN,  Du sublime  (de  Boileau à  Schiller),  Presses 
Universitaires de Strasbourg, 1997.
3. Jean-François  GOUBET et  Gérard  RAULET,  Aux sources  de  
l’esthétique :  les  débuts  de  l’esthétique  philosophique  en  Allemagne, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005 ; 
Élisabeth DÉCULTOT, « Ästhetik/esthétique. Étapes d’une na-
turalisation (1750-1840) »,  Revue de Métaphysique et de Morale, 
2, 2002, p. 157-178 ; Serge  TROTTEIN,  L’esthétique naît-elle au  
XVIIIe siècle ?, Paris, Presses universitaires de France, 2000.

beau  migrent  vers  une  pensée  plus  générale  du 
sensible et dont l’ouvrage fondateur, l’Aesthetica de 
Baumgarten (1750), est d’ailleurs contemporain de 
la rédaction de notre article4.

Diderot, dans l’article BEAU du moins, aurait-
il  donc  manqué  ce  tournant ?  Ce  philosophe  si 
attentif  aux principaux changements  paradigma-
tiques,  aux  grandes  évolutions  scientifiques,  aux 
innovations artistiques de son époque, cet artiste 
inventif, cet encyclopédiste symbole des Lumières 
toujours au cœur des grands mouvements intellec-
tuels de son temps aurait-il écrit sur le beau une 
synthèse  des  éléments  de  la  poétique  classique, 
produisant ainsi un article dont la perspective était 
déjà dépassée au moment de son exécution ? Il est 
peu probable que Diderot ait rédigé l’article sans 
tenir  compte des discussions sur le  beau qui lui 
furent  contemporaines  et  cette  grille  de  lecture, 
bien  que  souvent  appliquée,  ne  doit  pas  être 
tenue.

Nous souhaitons  défendre  au  contraire  l’idée 
que l’article est en fait bien loin d’être aussi clas-
sique qu’il n’en a l’air, et que c’est justement dans 
la nouveauté et l’originalité de sa perspective que 
se situent tout son intérêt et sa profondeur philo-
sophique5.  Pour  éviter  de  fâcheux  contresens, 
nous  voudrions  montrer  que  la  réflexion sur  la 
catégorie reine de l’esthétique est l’occasion pour 
Diderot d’effectuer un décentrement : il ne s’agit 
plus de réfléchir seulement à la beauté dans son 
sens traditionnel, mais d’offrir un modèle d’expli-
cation de l’apparition, dans l’expérience, de l’en-
semble des catégories esthétiques possibles. C’est 
ainsi,  sous l’apparence d’une définition du beau, 

4. Pour des considérations générales sur les positionnements 
de  Diderot  face  aux  problématiques  esthétiques  de  son 
époque,  voir  Stéphane  PUJOL,  « Chapitre IV.  Diderot  et  la 
crise de l’esthétique classique », dans Le philosophe et l’original  
étude sur le Neveu de Rameau, Mont-Saint-Aignan, Presses uni-
versitaires de Rouen et du Havre, 2016, p. 147-167.
5. Cette lecture n’est pas totalement nouvelle mais s’inscrit 
dans la voie ouverte par l’article de Marian HOBSON « La per-
ception  des  rapports.  Un nœud qui  se  défait »  dans  l’ex-
cellent ouvrage de Maud POURADIER (dir), Esthétiques de Dide-
rot, La nature du beau, Cahiers de philosophie de l’université 
de Caen, no 51, 2014, p. 11-22. Elle s’appuie également sur 
l’édition critique italienne de l’article par Massimo Modica : 
Denis DIDEROT, Ricerche filosofiche sull’ origine e la natura del bel-
lo, Massimo MODICA (trad.), Bibliotheca Gaeta, 1996.
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une  réflexion  philosophique  d’un  type  nouveau 
que  nous  trouvons  dans  l’article,  par  laquelle 
Diderot explore le fonctionnement de la sensibi-
lité  et  donc  le  principe  générateur  de  la  beauté 
bien sûr, mais avec elle de toute les autres formes 
que peut prendre la sensibilité et que différentes 
catégories  permettront  ensuite  de  discriminer  et 
de déterminer. Intégrant les grandes évolutions de 
la pensée esthétique liées à son contexte de paru-
tion,  la  nouveauté  de  l’approche  philosophique 
proposée par Diderot sur la notion classique de 
beauté mène finalement à une transformation de 
l’objet étudié : non plus le beau en son sens poé-
tique traditionnel, mais un beau « métaphysique1 » 
dont le principe universel, la perception des rap-
ports,  englobe  l’immense  diversité  des  formes 
d’affectation de la sensibilité et donc des catégo-
ries esthétiques possibles.

Un principe unique pour l’ensemble
des catégories, vers l’ouverture
du champ de l’esthétique

Le contresens dont souffre généralement  la  lec-
ture de l’article BEAU porte non seulement sur la 
théorie de la perception des rapports, mais aussi 
sur  l’objet  même  auquel  elle  s’applique,  sur  ce 
qu’il  faut  entendre  par  beau dans  cet  article  ou 
pour le dire autrement sur ce dont parle le texte. Il 
ne s’agit pas, ou en tout cas pas exclusivement, du 
beau en tant que catégorie esthétique traditionnel-
lement  déterminée,  du  beau  tel  qu’on  l’entend 
dans le langage courant très généralement définis-
sable comme un sentiment positif  de plaisir parti-
culier. S’il est indéniable qu’en plein âge d’or du 
relativisme2 et  au  moment  du tournant  entre  le 
régime poétique et le régime esthétique3 Diderot 
continue de rechercher un principe universel  du 
beau4, le déplacement sémantique qu’il opère sur 

1. « Métaphysique » est le désignant de l’article.
2. Dont le célèbre article « BEAU, BEAUTÉ » de Voltaire 
dans  son  propre  Dictionnaire  philosophique est  le  parfait 
exemple.
3. Pour plus de détails, voir Jacques RANCIÈRE,  Le partage du  
sensible, Paris, La fabrique, 2000.
4. « Quand  on  exige  que  la  notion  générale  de  beau 
convienne à tous les êtres beaux,  parle-t-on seulement de 

la notion même de « beau », qu’il  emploie d’une 
façon à la fois singulière et originale, modifie en 
profondeur le projet d’une définition universelle. 
Pris en son sens métaphysique et dans le cadre de 
sa théorie de la perception des rapports, le terme 
beau dont  s’occupe notre article  englobe finale-
ment  l’ensemble  des  catégories  esthétiques. 
Comme il  l’explique  dans  l’article  BEAUTÉ,  la 
beauté  est  « la  puissance ou faculté  d’exciter  en 
nous la perception de rapports agréables. J’ai dit 
agréables,  pour me conformer à l’acception géné-
rale & commune du terme  beauté :  mais  je  crois 
que, philosophiquement parlant, tout ce qui peut 
exciter  en  nous  la  perception  de  rapports,  est 
beau5 ». En effet, on a souvent reproché à la théo-
rie de la perception des rapports une forme d’in-
détermination, car s’il est aisément possible d’ad-
mettre  que  le  beau  pris  en  son  sens  courant 
découle  d’une perception de rapports,  le  joli,  le 
sublime ou même le laid ne sont-ils pas eux aussi 
conditionnés  par  une  perception  de  rapports ? 
« Si » répondrait Diderot, et ce n’est pas un pro-
blème  d’un  point  de  vue  philosophique.  Au 
contraire, cette indétermination du principe, cette 
dimension ouverte de la perception des rapports, 
est justement gage de l’universalité de sa réflexion 
esthétique. La perception des rapports est le prin-
cipe  générateur  de  la  beauté  au  sens  classique, 
mais  aussi  de toutes les  autres  catégories  esthé-
tiques  englobables  sous  une  nouvelle  acception 
bien plus générale et métaphysique du terme beau. 
Le  beau  fait  donc,  dans  l’article,  l’objet  d’une 
détermination  par  un  principe  ouvert  et  non 
exclusif  au sens où de ce même principe naissent 
une multitude d’autres catégories esthétiques.

ceux qui portent cette épithete ici & aujourd’hui, ou de ceux 
qu’on a nommés beaux à la naissance du monde, qu’on ap-
pelloit  beaux il  y  a  cinq mille  ans,  à  trois  mille  lieues,  & 
qu’on appellera tels dans les siecles à venir ;  de ceux que 
nous avons regardés comme tels dans l’enfance, dans l’âge 
mûr, & dans la vieillesse ; de ceux qui font l’admiration des 
peuples policés, & de ceux qui charment les sauvages. La vé-
rité de cette définition sera-t-elle locale, particuliere, & mo-
mentanée ?  ou s’étendra-t-elle  à  tous  les  êtres,  à  tous  les 
tems,  à  tous  les  hommes,  &  à  tous  les  lieux ? »  Article 
« BEAU », art. cit., p. 178.
5.  Denis  DIDEROT,  article  « BEAUTÉ »,  dans  Denis 
DIDEROT et  Jean  LE ROND d’Alembert  (dir.),  Encyclopédie 
op.  cit., p. 182a.
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Le principe de la perception des rapports explique 
l’apparition  du  beau  dans  l’expérience  humaine, 
mais aussi celle de l’ensemble des autres catégo-
ries  esthétiques  possibles.  C’est  finalement  le 
fonctionnement  universel  de  la  sensibilité  en 
général  (construit  autour  d’une  dynamique  de 
création  de  formes  esthétiques  à  partir  de  rap-
ports  perçus)  qu’étudie  notre  article,  bien  plus 
qu’il ne tente de fixer un des modes d’être spéci-
fiques de cette sensibilité, une de ses détermina-
tions  particulières  prenant  dans  notre  langue  le 
nom de  beauté.  Le  texte  explique  en  effet  que 
« c’est la perception des rapports qui a donné lieu 
à l’invention du terme beau ; & selon que les rap-
ports & l’esprit des hommes ont varié, on a fait 
les noms joli, beau, charmant, grand, sublime, divin, & 
une infinité d’autres1 ».  Le travail  du philosophe 
ne consiste donc pas à tenter de fixer dans l’ab-
solu une définition du beau qui,  Diderot le  sait 
bien, sera amenée à évoluer selon les cultures et 
les époques, mais de découvrir  et de décrire,  au 
cœur de la sensibilité, le fonctionnement du prin-
cipe  originaire  dont  l’ensemble  des  déclinaisons 
déclenche la diversité de nos relations affectives à 
notre environnement : « selon la nature d’un être, 
selon qu’il excite en nous la perception d’un plus 
grand nombre de rapports, & selon la nature des 
rapports qu’il excite, il est joli, beau, plus beau, très-
beau ou laid  ; bas, petit, grand, élevé, sublime, outré, bur-
lesque ou plaisant  ; & ce seroit  faire  un très-grand 
ouvrage, & non pas un article de dictionnaire, que 
d’entrer dans tous ces détails : il nous suffit d’avoir 
montré les principes ; nous abandonnons au lecteur 
le soin des conséquences & des applications2 ».

Selon les objets et les situations perceptives, et 
parfois  face  aux  mêmes  objets  ou  aux  mêmes 
situations selon le percevant ou l’instant perceptif 
chez  un  même  percevant,  les  rapports  perçus 
peuvent totalement varier en termes de quantité 
mais  aussi  en termes de qualité.  Certains  objets 
déclencheront  plus  de  rapports  perçus  que 
d’autres,  certains  percevants  saisiront,  construi-
ront ou imagineront plus de rapports que d’autres. 
La nature de ces rapports ne sera par ailleurs pas 
toujours la même. Diderot distingue en effet dans 

1. Article « BEAU », art. cit., p. 178.
2. Ibid., p. 177.

l’article trois types de rapports (réels,  aperçus et 
fictif  ou imaginatifs), renvoyant aux qualités for-
melles de l’objet, mais aussi à ce que notre culture, 
notre  éducation,  notre  histoire  personnelle  ou 
encore notre imagination vont mettre en relation 
avec ces objets3, tissant ainsi à partir de rapports 
de natures hétérogènes les formes esthétiques les 
plus  riches  et  diversifiées.  Ces  formes  peuvent 
ensuite être regroupées par le langage en grandes 
catégories  esthétiques  ayant  différents  noms  et 
dont il s’agira pour l’encyclopédiste de définir les 
caractéristiques  propres.  Cette  définition  reste 
néanmoins toujours pour Diderot l’objet d’un tra-
vail distinct de celui de la stricte réflexion philoso-
phique. Son esthétique constitue une philosophie 
de la perception dont l’approche reste bien plus 
descriptive  ou  phénoménologique  que  prescrip-
tive ou normative : il s’agit de décrire le fonction-
nement général par lequel les facultés de sentir et 
de penser s’associent pour produire la sensibilité 
avant même de se demander si tel ou tel mode de 
sensibilité peut être valide.

Diderot a donc trouvé dans la perception des 
rapports  le  principe  universel  du  beau,  mais  la 
généralité  et l’ouverture de la  formulation de ce 
principe lui permet de ne pas s’appliquer exclusi-
vement à cette catégorie esthétique. Il transforme 
ainsi en profondeur la perspective du questionne-
ment esthétique : ce n’est pas seulement la beauté, 
mais  l’existence  de  l’ensemble  des  catégories 
esthétiques qu’il permet d’expliquer. Surtout, l’im-
portant n’est pas de déterminer une forme spéci-
fique que l’on doit considérer comme belle (selon 
la  théorie  classique  de  la  beauté-convenance4) 
mais le principe générateur de toute forme esthé-
tique quelle qu’elle soit5.

3. James Hayden TUFTS, « On the Genesis of  the Aesthetic 
Categories »,  Decennial Publications of  the University of  Chicago  
First  Series,  vol. 3,  1903, p. 5-15. republié  dans  Philosophical  
Review, vol. 7, 1903, p. 1- 15.
4. Sur ce type d’explication de la  beauté,  voir notamment 
Jean LACOSTE,  Qu’est-ce que le beau ? Les aventures de l’esthétique, 
Paris,  Bordas,  2003,  p. 16-22 ;  Sur  la  notion  de  beauté-
convenance, voir aussi Renée  BOUVERESSE,  L’expérience esthé-
tique, Paris, Armand Colin, 1998, p. 166.
5. En ce sens, bien qu’utilisant des méthodes et parvenant à 
des conclusions différentes, l’objectif  général de Diderot anti-
cipe des tentatives plus modernes comme celle de James H. 
TUFTS, « On the Genesis of  Aesthetics Categories », art. cit.
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À  l’intersection  du  corporel  et  du  cognitif,  du 
rationalisme et de l’empirisme qui nourrissent la 
réflexion des Lumières, la perception des rapports 
constitue ce principe matérialiste de génération de 
l’ensemble des formes esthétiques possibles, et se 
trouve donc au fondement des catégories qui per-
mettent de les différencier et de les nommer. En 
ce sens, nous ne trouverons pas chez Diderot une 
distinction de principe  épistémologique ou gno-
séologique  entre  différentes  catégories,  comme 
c’est  le  cas  chez  Burke  ou  chez  Kant,  qui 
prennent  soin de distinguer les  modes d’appari-
tion du sublime et du beau. Chez Diderot, beau et 
sublime sont simplement deux formes esthétiques 
différentes construites à partir d’un seul et même 
principe commun – la perception des rapports – 
renvoyant cependant chacune à un ensemble spé-
cifique de rapports perçus1.

Parti  d’une  recherche  empiriste2 sur  l’origine 
du beau3, Diderot trouve en fait le principe géné-

1. Cette  position  est  donc  également  bien  distincte  d’ap-
proches contemporaines intéressantes comme celles de Bru-
no Trentini  qui  propose  de  rechercher  l’origine  de  toute 
nouvelle catégorie dans sa filiation avec une des deux caté-
gories primitives (le beau ou le sublime) ayant chacune leur 
propre nature :  « Avec l’avènement de l’esthétique comme 
discipline au XVIIIe siècle, deux catégories esthétiques se sont 
imposées : le beau et le sublime. Le premier décrit une expé-
rience particulièrement paisible et harmonieuse alors que le 
second  convient  davantage  aux  expériences  plus  antago-
nistes puisqu’il est souvent défini par la conjonction de dé-
plaisir et de plaisir. Même si l’art contemporain a donné lieu 
à une diversification et une multiplication importantes des 
catégories esthétiques, il semble souvent possible de rappro-
cher,  presque  généalogiquement,  une  catégorie  émergente 
de ces deux premières. Ainsi, l’étrangeté relève davantage du 
sublime ».  Bruno  TRENTINI,  « D’une catégorie  esthétique à 
l’autre :  l’étrangeté  comme  vecteur  de  sensibilité  histo-
rique », Paysage(s) de l’étrange. Art et recherche sur les traces de l’his-
toire du Grand Est, Aurélie Michel et Susanne MÜLLER (dir.), 
Le Bord de l’eau,  2018,  p. 200.  Pour Diderot,  le  sublime, 
comme toute catégorie nouvelle, se trouve subsumé sous un 
seul et même principe – la perception des rapports – et ne 
peut être une déclinaison du beau au sens métaphysique.
2. Vienne parle à ce propos de « la requête empiriste de la 
description de l’origine », Jean-Michel  VIENNE,  Expérience et  
raison : les fondements de la morale selon Locke, Paris, Vrin, 1991, 
p. 63.
3. Diderot commence son article par « Avant que d’entrer 
dans  la  recherche  difficile  de  l’origine  du  beau »  (article 
« BEAU », art. cit. p. 169b), expliquant bien par-là l’orienta-
tion philosophique de sa démarche. Naigeon ne l’oubliera 

rateur de l’ensemble des catégories esthétiques qui 
toutes  découlent  donc  d’un principe  unique.  La 
perception des rapports est bien l’origine du beau, 
mais elle ne l’est pas exclusivement : en tant que 
mode de fonctionnement primitif  de la sensibilité, 
elle  l’est  aussi  de tous les  autres types de senti-
ments esthétiques possibles et donc de toutes les 
catégories esthétiques possibles.

Le  paradoxe  de  cette  nouvelle  approche  est 
que  tout  en  conservant  en  apparence  la  forme 
d’une  réflexion  sur  la  catégorie  esthétique  de 
beauté,  c’est  à  l’ensemble  des  catégories  qu’elle 
s’ouvre et dont elle permet de théoriser l’appari-
tion. En ce sens, elle décentre la réflexion de la 
catégorie de beauté en son sens le plus classique 
et s’attache à une description bien plus générale 
du mode de fonctionnement de la sensibilité dont 
les  objets  et  les  expériences  sont  extrêmement 
variés. En considérant à travers la notion de rap-
ports  non seulement  l’ordre,  mais  aussi  mais  la 
symétrie, les proportions, les contrastes, les cou-
leurs,  leur saturation,  les  nuances,  l’harmonie,  la 
texture,  l’irrégularité,  le  déséquilibre,  ainsi  qu’un 
ensemble de rapports personnels, culturels et ima-
ginatifs qui participent à la création de nos formes 
perceptives,  elle  s’applique  tout  aussi  bien  à  la 
beauté qu’à la laideur, au grotesque, au tragique, 
au comique,  au sordide, au subtil,  au raffiné,  au 
vulgaire,  au visqueux, à l’attirant,  au repoussant, 
etc.4 Pour  cette  raison,  nous  allons  voir  que  la 
théorie  de  la  perception  des  rapports  s’adapte 
bien à l’ensemble des formes artistiques et au dif-
férents sentiments qu’elles génèrent, mais qu’elle 

pas lorsqu’en 1798 dans son édition des Œuvres complètes de 
Diderot il publiera l’article « BEAU » sous le nouveau titre 
très classique de  Traité du Beau  mais en y ajoutant le sous-
titre « Recherches philosophiques sur l’origine et la nature 
du beau ».
4. S’il faut donc ici bien admettre que dans son article Dide-
rot prend le terme de beauté « au sens large pour couvrir 
tout le domaine de l’excellence esthétique », il va même en-
core plus loin en recouvrant jusqu’aux domaines les plus né-
gatifs et ne tombe pas en ce sens sous la critique que fera 
plus tard Chandler :  « Le terme beauté est parfois pris au 
sens large pour couvrir tout le domaine de l’excellence es-
thétique, comme par Croce et Carritt. Mais cet usage l’étend 
bien au-delà de son sens normal ; il est préférable de recon-
naître  d’autres termes coordonnés pour l’excellence esthé-
tique »  Albert  CHANDLER,  « The  Aesthetic  Categories », 
art. cit., p. 409 (notre traduction).
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peut aussi s’étendre, au-delà de l’art, à une « esthé-
tique du quotidien1 » expliquant par leur structure 
même la dimension esthétique de nos perceptions 
les  plus  banales  (une  maison,  un  vêtement,  un 
paysage, une femme, un plat, etc.).

Un exemple de variation des catégories
esthétique par une variation d’application du 
principe : quand Diderot relit Corneille

C’est bien intentionnellement que Diderot, adop-
tant pour l’occasion de son article la posture du 
métaphysicien,  a  construit  une  théorie  des  rap-
ports générale et abstraite. Si celle-ci n’est pas nor-
mative, si nous avons montré qu’elle n’a pas pour 
objectif  de  déterminer  une  forme  spécifique  et 
stable de beauté, mais plutôt un principe ouvert 
de génération des formes esthétiques, il faut aussi 
admettre qu’elle peut paraître un peu floue, vague, 
indéterminée2,  et  qu’elle  appelle  des  exemples 
pour illustrer la manière dont elle s’applique dans 
l’expérience concrète. Le problème est ici que l’ar-
ticle BEAU est très pauvre, aride en exemple, car 
en un sens ce n’est pas son objet : il  s’agit d’un 
texte de métaphysique où Diderot explique qu’« il 
nous  suffit  d’avoir  montré  les  principes ;  nous 
abandonnons au lecteur le soin des conséquences 
& des applications3 ».

Nous  y  trouverons  donc  peu  voire  pas 
d’exemples. Il y en a cependant au moins un, qui 
de  façon  assez  surprenante  (dans  la  mesure  où 
c’est  plutôt dans ces domaines artistiques qu’on 
l’aurait attendu) n’est pas emprunté à la musique 
(rapports d’intensité, de rythme, de ton entre les 

1. Pour aller plus loin sur cette orientation dans l’esthétique 
contemporaine, voir Katya MANDOKI, « L’esthétique du quo-
tidien », Diogène, vol. 233-234, no 1-2, 2011, p. 201.
2. C’est d’ailleurs ce qu’on lui a souvent reproché. Voir par 
exemple  Theodosios Mauroeides  MUSTOXIDI,  Histoire de l’es-
thétique française, 1700-1900, suivie d’une bibliographie générale de  
l’esthétique française des origines à 1914,  Paris,  Honoré Cham-
pion, 1920, p. 57-58. ; Gilbert Katharine  EVERETT et Kuhn 
HELMUT,  A history  of  esthetics,  New  York,  The  Macmillan 
company,  1939,  p. 282 ;  Kobata  JUNZO,  « Perception  des 
Rapports :  Diderot’s Treatise on the Beautiful »,  Aesthetics, 
vol. 11, 1960, p. 36-48 ;
3. Article « BEAU », art. cit., p. 177b.

sons4), ni à la peinture (rapports d’harmonie entre 
les couleurs et les formes, rapports de clair/obs-
cur, rapports de compositions entre les différents 
éléments picturaux),  ni  à  l’architecture (rapports 
de  symétrie  entre  les  différents  membres  d’un 
bâtiment), mais au théâtre.

Cet exemple est assez long mais nous le cite-
rons  intégralement  dans  la  mesure  où il  illustre 
parfaitement la manière dont, à partir d’un prin-
cipe unique, diverses catégories esthétiques (et en 
fait  toute  les  catégories  esthétiques  possibles) 
peuvent apparaître dans l’expérience.

De quoi  est-il  question  dans  cet  exemple  de 
rapports théâtraux ? Il s’agit du « qu’il mourût » de 
Corneille partout utilisé comme un exemple clas-
sique de beauté ou de sublimité.  Cette sentence 
théâtrale  célèbre  est  en  effet  une  sorte  de  lieu 
commun des textes d’esthétiques de l’époque (on 
la  retrouve  un  peu  partout  dans  la  littérature 
esthétique  chez  Fénelon,  Voltaire,  La  Harpe,  et 
elle apparaît également dans six articles de l’Ency-
clopédie, en plus de l’article BEAU5), mais l’utilisa-
tion qu’en fait Diderot se distingue de celle de ses 
contemporains  par  sa  dimension  créative  et 
ludique, par le jeu auquel le philosophe se livre à 
partir de cet exemple consacré.

Le « qu’il mourût » apparaît dans la scène 6 du 
troisième acte de la tragédie  Horace de Corneille. 
Julie qui vient d’assister au combat des trois fils 
Horaces contre les trois Curiaces rentre annoncer 
au vieux Horace père que deux de ses fils ont été 
tués dans la bataille et que le troisième, se voyant 
hors d’état de résister seul contre trois,  a pris la 
fuite ; le père alors se montre outré de la lâcheté 
de son fils, sur quoi Julie étonnée de sa réaction 
demande :

Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ?

Le vieil Horace répond vivement :

Qu’il mourût.

4. Voir Denis  DIDEROT,  Œuvres complètes,  DPV, t. X,  p. 156 : 
La musique « enfile des modulations et combine des notes ».
5. Articles  « ÉLOCUTION »,  « FABLE  APOLOGUE », 
« GÉNIE »,  « GOÛT »,  « PENSÉE »,  « SUBLIME ».  Sur 
l’importance  de  ce  thème cornélien,  voir  A.  GAZIER,  « Le 
“Qu’il  Mourùt !” »,  Revue D’Histoire  Littéraire De La France, 
vol. 1, no 2, 1894, p. 186-188.
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Ce « trait du plus grand sublime » (selon l’expres-
sion  de  Voltaire)  sous-entend  qu’il  faut  parfois 
préférer la vertu à la vie. Dans son article Diderot 
se  propose  donc  d’expliquer  par  la  théorie  des 
rapports  la  source,  le  principe,  les  mécanismes 
esthétiques permettant au « qu’il  mourût » d’être 
sublime.  Il  pourra  ensuite  s’amuser  à  détourner 
cet exemple célèbre, à totalement changer les rap-
ports  composant  la  scène  pour  transformer  ses 
propriétés  esthétiques  et  faire  d’une  sentence 
grande, fière et majestueuse une phrase facétieuse 
et plaisante. Apparaîtront alors sous la plume du 
philosophe, au gré des changements de rapports 
(de la variation autour de ce même principe), de 
nouvelles catégories esthétiques.

Je me contenterai d’en apporter un exemple,  pris 
de la Littérature. Tout le monde sait le mot sublime 
de  la  tragédie  des  Horaces,  qu’il  mourût.  Je 
demande à quelqu’un qui ne connait point la pièce 
de Corneille, & qui n’a aucune idée de la réponse 
du vieil Horace, ce qu’il pense de ce trait qu’il mou-
rût.  Il  est  évident  que  celui  que  j’interroge  ne 
sachant ce que c’est que ce qu’il mourût ; ne pou-
vant  deviner  si  c’est  une phrase  complète  ou un 
fragment,  &  apercevant  à  peine  entre  ces  trois 
termes quelque rapport grammatical, me répondra 
que cela ne lui parait ni beau ni laid. Mais si je lui 
dis que c’est la réponse d’un homme consulté sur 
ce qu’un autre doit faire dans un combat, il com-
mence à apercevoir dans le répondant une sorte de 
courage, qui ne lui permet pas de croire qu’il soit 
toujours meilleur de vivre que de mourir ; & le qu’il 
mourût  commence  à  l’intéresser.  Si  j’ajoute  qu’il 
s’agit  dans  ce  combat  de  l’honneur  de  la  patrie ; 
que le combattant est fils de celui qu’on interroge ; 
que c’est le seul qui lui reste ; que le jeune homme 
avait à faire à trois ennemis, qui avaient déjà ôté la 
vie à deux de ses frères ; que le vieillard parle à sa 
fille ; que c’est un Romain : alors la réponse qu’il 
mourût,  qui  n’était  ni  belle,  ni  laide,  s’embellit  à 
mesure que je développe ses rapports avec les cir-
constances, & finit par être sublime.

Changez  les  circonstances  &  les  rapports,  & 
faites passer le qu’il mourut du théâtre Français sur 
la scène Italienne, & de la bouche du vieil Horace 
dans celle de Scapin, le qu’il mourût deviendra bur-
lesque.

Changez encore les circonstances, & supposez 
que Scapin soit au service d’un maitre dur, avare & 
bourru, & qu’ils soient attaqués sur un grand che-
min par trois ou quatre brigands. Scapin s’enfuit ; 

son maître se défend : mais pressé par le nombre, il 
est obligé de s’enfuir aussi ; & l’on vient apprendre 
à Scapin que son maître a échappé au danger. Com-
ment, dira Scapin trompé dans son attente ; il s’est 
donc enfui :  ah le  lâche !  Mais  lui  répondra-t-on, 
seul contre trois que voulais-tu qu’il fit ? qu’il mou-
rût,  répondra-t-il ;  &  ce  qu’il  mourût  deviendra 
plaisant. Il  est donc constant que la beauté com-
mence, s’accroît, varie, décline & disparaît avec les 
rapports, ainsi que nous l’avons dit plus haut1.

Diderot propose, on le voit, une sorte de variation 
sur le thème du « qu’il  mourût » cornélien. Der-
rière les catégories esthétiques de « sublime » et de 
« plaisant » attribué à leur « qu’il mourût » respec-
tifs, se dessinent d’un côté la vertu solide, sévère 
et rigoureuse du vieil Horace et sinon la méchan-
ceté du moins la  fourberie,  la  friponnerie  ou la 
polissonnerie de Scapin de l’autre. Le philosophe 
montre  ainsi  qu’une  phrase  n’est  belle  ou  laide, 
comme au fond une action n’est bonne ou mau-
vaise, que dans une situation, qu’au cœur d’un cer-
tain réseau de rapports. Cela n’implique ni un rela-
tivisme esthétique, ni un relativisme moral absolu, 
mais  rappelle  l’importance  pour  Diderot  d’une 
incarnation,  d’une  naturalisation  des  grandes 
notions philosophiques à l’intérieur de son maté-
rialisme. Sa théorie des relations,  qu’on l’aborde 
dans  sa  dimension  esthétique  ou  morale,  est 
locale,  immanente,  située  et  variable.  À  partir 
d’une situation matérielle ou physique bien sûr (en 
dehors de nous en fonction des objets auxquels 
nous  sommes  confrontés  ainsi  qu’en  nous,  en 
fonction de  l’état  de  notre  corps :  jeune,  vieux, 
fatigué, malade, handicapé, etc.) mais aussi cultu-
relle (en fonction de nos connaissances et de nos 
mœurs)  ou personnelle  (en  fonction des  évène-
ments  qui  nous  sont  arrivés  et  de  la  familiarité 
particulière que nous entretenons avec tel ou tel 
objet) s’élèvent dans la perception un certain type 
de rapports  auxquels  répond une certaine expé-
rience esthétique que différentes catégories vien-
dront ensuite tenter de définir par le langage. Le 
rôle  du philosophe est  alors  en premier  lieu  de 
décrire cette structure générale de l’apparition de 
toute forme esthétique quelle qu’elle soit avant de 
déterminer  par  la  grammaire  à  quelle  forme,  à 

1. Article « BEAU », art. cit., p. 177 a-b.
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quel ensemble de rapport et à quel type de senti-
ment associé, correspondront telle ou telle caté-
gorie dans l’usage courant de la langue.  Au-delà 
des  apparences,  l’article  BEAU  ne  porte  donc 
pas, ou en tout cas pas directement, sur le beau 
au sens classique ni au sens courant où nous l’en-
tendons  aujourd’hui  (une  catégorie  esthétique 
spécifique),  mais  bien  sur  le  fonctionnement 
général de la sensibilité humaine. Pour cette rai-
son,  il  faut  distinguer,  avec  Diderot  lui-même, 
deux sens du mot beau : l’un grammatical1 cor-
respondant  à  ce  qu’une  langue,  à  une  époque 
donnée,  permet  de  désigner  comme beau  dans 
l’ensemble  du  spectre  des  types  d’expériences 
esthétiques possibles ; l’autre philosophique2 (ou 
« métaphysique »,  le  désignant  de  l’article),  qui, 
par  élargissement  considérable  de  la  circonfé-
rence sémantique de ce mot par rapport  à  son 
sens commun, englobe l’ensemble des catégories 
esthétiques.

En  ce  sens  le  beau  (au  sens  grammatical), 
comme  catégorie  esthétique  déterminée  et 
comme toute catégorie esthétique, est alors une 
« modification du beau » (au sens métaphysique 
cette fois),  en prenant modification non pas au 
sens  de  changement  ou  dénaturation,  mais  au 
sens  scolastique  et  spinoziste  de  spécification 
selon un mode3. Dans le vocabulaire de Diderot, 

1. « La  perception  des  rapports  est  donc  le  fondement 
du beau ; c’est donc la perception des rapports qu’on a dési-
gnée dans les langues sous une infinité de noms différens, 
qui  tous  n’indiquent  que  différentes  sortes  de beau.  Mais 
dans  la  nôtre,  &  dans  presque  toutes  les  autres,  le 
terme beau se prend souvent par opposition à joli  ; & sous ce 
nouvel aspect, il semble que la question du beau ne soit plus 
qu’une affaire de Grammaire, & qu’il ne s’agisse plus que de 
spécifier exactement les idées qu’on attache à ce terme » ar-
ticle « BEAU », art. cit., p. 177. Il faut ici signaler que Dide-
rot s’est lui-même occupé de cette affaire de grammaire : on 
oublie  souvent  qu’il  n’y  a  pas  un  seul,  mais  deux  article 
« BEAU » dans l’Encyclopédie, chacun correspondant au deux 
sens que nous distinguons ici (le premier de métaphysique, 
le second bien plus concis, intitulé « BEAU/JOLI », portant 
le désignant grammaire).
2. Article  « BEAUTÉ »,  art. cit.  p. 182a :  « philosophique-
ment parlant, tout ce qui peut exciter en nous la perception 
de rapports, est beau ».
3. Pour plus de détails sur ces questions, se reporter à Anne 
SOURIAU,  « Esthétique  et  ontologie », Revue  Internationale  de  
Philosophie, Vol. 28, no 109 (3),  Problèmes actuels de l’esthétique, 
1974, p. 307-32.

ces  modifications du  beau  sont  appelées  des 
« espèces » de beauté comme par exemple dans le 
passage suivant :

Mais entre les qualités communes à tous les êtres 
que nous appellons beaux, laquelle choisirons-nous 
pour  la  chose  dont  le  terme  beau  est  le  signe ? 
Laquelle ? il est évident, ce me semble, que ce ne 
peut être que celle dont la présence les rend tous 
beaux ;  dont la  fréquence ou la  rareté,  si  elle  est 
susceptible de fréquence & de rareté, les rend plus 
ou  moins  beaux ;  dont  l’absence  les  fait  cesser 
d’être beaux ; qui ne peut changer de nature, sans 
faire changer  le  beau d’espece,  & dont  la  qualité 
contraire  rendroit  les  plus  beaux  desagréables  & 
laids ; celle en un mot par qui la beauté commence, 
augmente, varie à l’infini, décline, & disparoît : or il 
n’y  a  que  la  notion  de  rapports  capable  de  ces 
effets4.

La beauté peut donc « varier à l’infini », changer 
d’espèce et produire par-là la diversité de nos sen-
timents esthétiques et des catégories qui les dési-
gnent. Le beau chez Diderot n’est plus seulement 
une catégorie, mais aussi le principe générateur de 
l’ensemble  des  catégories  qui  toutes  en  ce  sens 
sont « différentes espèces de beau ». Il est néces-
saire  de  saisir  toute  la  démarche  philosophique 
imposée par cette distinction des deux significa-
tions  du  beau  qui  ouvre  la  réflexion  sur  cette 
notion classique à l’ensemble des variations de la 
sensibilité au moment même de la « naissance » de 
l’esthétique en tant que discipline philosophique. 
Cette  distinction  est  très  clairement  identifiable 
dans de nombreux passages. Diderot oppose par 
exemple un sens « étroit » du mot « beau » à un 
sens  « plus  philosophique »5 ou  son  « acception 
générale & commune » à un discours sur le beau 
« parlant philosophiquement »6. La réflexion sur le 

4. Article « BEAU », art. cit., p. 176a.
5. « En revanche, je prétends que, quels que soient les rap-
ports, ce sont eux qui constitueront la  beauté, non dans ce 
sens étroit où le joli est l’opposé du beau, mais dans un sens, 
j’ose le dire, plus philosophique et plus conforme à la no-
tion du beau en général », ibid., p. 178a.
6. « *BEAUTÉ, s. f. terme relatif ; c’est la puissance ou fa-
culté d’exciter en nous la perception de rapports agréables. 
J’ai dit agréables, pour me conformer à l’acception générale & 
commune du terme beauté : mais je crois que, philosophique-
ment parlant, tout ce qui peut exciter en nous la perception 
de rapports, est beau. » Article « BEAUTÉ », art. cit., p. 182a.
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beau au sens métaphysique, c’est-à-dire sur notre 
faculté esthétique en générale devient dès lors l’af-
faire de la  philosophie,  alors  que la  délimitation 
d’une  certaine  détermination  (d’une  certaine 
forme) de cette faculté comme belle (ou sublime, 
jolie,  horrible,  etc.)  n’est  plus  qu’une  question 
secondaire car d’ordre grammatical :

La perception des rapports est donc le fondement 
du  beau ;  c’est  donc  la  perception  des  rapports 
qu’on a désignée dans les langues sous une infinité 
de noms différents, qui tous n’indiquent que diffé-
rentes  sortes  de  beau  [Diderot  parle  ici  du  beau 
général]. Mais dans la nôtre, et dans presque toutes 
les  autres,  le  terme  beau  se  prend  souvent  par 
opposition à joli ; et sous ce nouvel aspect [Diderot 
parle du beau particulier], il semble que la question 
du beau ne soit plus qu’une affaire de grammaire, 
et qu’il ne s’agisse plus que de spécifier exactement 
les idées qu’on attache à ce terme1.

Dans la lignée de ces réflexions, nous ne ferons 
que signaler tout l’intérêt de cette distinction entre 
deux sens du beau pour faire émerger la grande 
problématique de son envers :  la  laideur.  La lai-
deur est-elle simplement l’inverse de la beauté au 
sens grammatical, et donc une perception des rap-
ports contraire à celle qui détermine le beau à une 
époque  et  dans  une  langue  (si  l’on  définit  par 
exemple  le  beau  selon  le  critère  de  l’harmonie 
dans les rapports perçus, le laid sera le disharmo-
nieux) ? Serait-elle,  comme le soutient Chandler, 
un « caractère positif  distinct de la simple absence 
de beauté2 » (toujours au sens grammatical) ? Ou 
bien est-elle enfin l’inverse de la beauté, mais cette 
fois au sens métaphysique, c’est-à-dire ce qui ne 
produit pas ou peu de perception de rapports et 
ce  qui  par  conséquent  est  fade,  neutre,  terne, 
inconsistant esthétiquement ? Dans un cas la lai-
deur est  une catégorie  esthétique à part  entière, 
désignant une puissante expérience de la sensibi-
lité. Dans l’autre elle désigne l’inesthétique, ce qui 
ne nous affecte pas et nous laisse indifférent sur le 
plan sensible.

1. Idem.
2. Albert  CHANDLER,  « The  aesthetic  categories »,  art. cit., 
p. 418 (notre traduction).

Les  catégories  esthétiques  sont  donc  les  diffé-
rentes manières de nommer les diverses déclinai-
sons  formelles  possibles  d’un  même  principe 
esthétique universel :  la  perception de rapports. 
Signalons enfin que Diderot théorise ainsi la pos-
sibilité, par un travail sur la langue, de faire émer-
ger historiquement de nouvelles catégories esthé-
tiques correspondant simplement à la détermina-
tion et  à la  dénomination d’une nouvelle  varia-
tion de la sensibilité, d’un nouveau type de forme 
esthétique, d’un nouvel ensemble de rapports à 
l’intérieur d’une culture et d’une langue donnée. 
Parce que notre langage est toujours en carence 
par rapport à la complexité de notre vie sensible, 
mais aussi en raison de la richesse évolutive de la 
perception elle-même, les catégories esthétiques 
sont  dynamiques3.  Elles  peuvent  être  inventées 
ou  abandonnées  en  fonction  des  expériences 
valorisées dans une culture ou une situation. En 
ce  sens,  les  catégories  esthétiques  ne  sont  pas 
transcendantales  et  toujours  déjà  déterminées 
dans les limites de nos structures cognitives, de 
nos  sentiments  ou  de  nos  jugements  de  goût. 
Elles ne sont que des variations culturelles, gram-
maticales et historiques permettant de désigner, à 
l’intérieur d’une langue et d’une culture donnée, 
un  mode  précis  de  détermination  du  principe 
universel  de  perception  des  rapports.  Ainsi  la 
forme esthétique désignée par un mot dans une 
langue  pourra  être  désignée  par  un  autre  mot 
dans une autre langue, sans que l’universalité du 
principe  général  de  création  de  toute  forme 
esthétique ne soit affectée4.

3. Il est important de préciser que chez Diderot, ce dyna-
misme n’implique en aucun cas un relativisme esthétique gé-
néral.  Bien au contraire, il  soutient un réalisme esthétique 
(voir par exemple p.176a) qui anticipe sur plusieurs points 
les travaux récents de Eddy M. ZEMACH, La beauté réelle. Une 
défense  du  réalisme  esthétique,  Rennes,  Presses  Universitaires 
Rennes,  2005 ;  Roger  POUIVET,  Le  réalisme  esthétique,  Paris, 
PUF,  2006 ;  Sébastien  RÉHAULT,  La beauté  des  choses.  Esthé-
tique, métaphysique et  éthique, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2013.
4. Article « BEAU », art. cit., p. 178a : « Les Anglois disent a 
fine flavour, a fine woman, une belle femme, une belle odeur. 
Où en seroit  un philosophe Anglois,  si  ayant à traiter du 
beau, il vouloit avoir égard à cette bisarrerie de sa langue ? 
C’est le peuple qui a fait les langues ; c’est au philosophe à 
découvrir l’origine des choses ».
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Diderot parle dans cette optique d’une véritable 
« révolution perpétuelle dans les formes : ou nous 
les abandonnons pour d’autres, ou nous disputons 
sans  fin  sur  celles  que  nous  conservons1 ».  Se 
pose alors la question, si importante pour la pen-
sée des catégories esthétiques au  XXe siècle, de la 
possibilité d’établir une liste des catégories esthé-
tiques.  Pour  certains  auteurs  tels  que Bayer2 ou 
Lalo3 avant lui,  cet inventaire est non seulement 
possible mais souhaitable. Pour d’autres, comme 
Souriau4, cette ambition taxinomique serait inévi-
tablement  limitée  par  son constant  allongement 
provoqué  par  l’évolution  de  l’art.  Sianne  Ngai 
explique  quant  à  elle  que  nous  possédons  un 
« répertoire  fini  mais  en  constante  rotation  de 
catégories esthétiques5 ». Si en effet une historici-
sation  et  une  mutabilité  empêche  d’établir  une 
liste  stable  et  exhaustive,  il  reste  possible  de 
conserver une approche apriorique des catégories 
par laquelle la découverte de nouvelles catégories 
ne serait rien de plus que l’actualisation de catégo-
ries jusqu’alors potentielles. La position de Dide-
rot quant à ce problème qui se dégage de nos ana-
lyses  est  qu’une  classification,  à  un  moment 
donné de l’histoire, est tout à fait possible. Celle-ci 
peut d’ailleurs être un des nombreux rôle d’une 
bonne  encyclopédie.  Cette  classification,  pour 
autant, ne sera jamais limitative dans la mesure où 
il  y  a  une  antériorité  de  la  sensibilité  et  de  ses 
formes infinies sur les catégories finies que notre 
langage possède pour les désigner et qui sont tou-
jours  susceptible  d’évoluer.  Si  la  question  de 
l’apriorisme  reste  ouverte,  Diderot  met  surtout 
l’accent  sur  la  dimension  sauvage  et  infiniment 
créative de la sensibilité dont la largeur du spectre 
est souvent aussi surprenante que vite invisibilisée 
par  les  habitudes  existentielles  et  le  réduction-
nisme des modes de penser. Dans tous les cas, ce 
problème  classificatoire  est  important  mais  ne 

1. Ibid., 174b.
2. Raymond  BAYER,  Traité  d’esthétique,  Paris,  Armand Colin, 
1956.
3. Charles LALO, Notions d’esthétique, Paris, Alcan, 1925.
4. Anne  SOURIAU, « La notion de catégorie esthétique »,  Re-
vue d’esthétique, no 3-4, 1966, p. 225-242.
5. Sianne  NGAI,  « Our  Aesthetic  Categories »,  PMLA, 
vol. 125,  no 4,  Special  Topic:  Literary  Criticism  for  the 
Twenty-First century, 2010, p. 948 (notre traduction).

peut constituer l’essence de la véritable interroga-
tion  philosophique  sur  ces  questions :  l’enjeux, 
pour le philosophe, est de s’interroger d’abord sur 
le  fonctionnement  général  d’une  faculté  esthé-
tique ouverte étant à l’origine de toutes les catégo-
ries possibles avant de déterminer la nature et les 
limites de telle ou telle catégorie particulière.

Conclusion : de l’article BEAU aux Salons, 
catégories et esthétique moderne.

Plus de dix ans après l’écriture de cet article théo-
rique sur la beauté dans  l’Encyclopédie,  c’est d’une 
toute autre position d’énonciation – non plus celle 
du philosophe  encyclopédiste  mais  celle  du  cri-
tique d’art – que Diderot rédigera ses Salons. Une 
description du critique idéal  extraite  du  Salon de  
1763 est restée célèbre :

Pour décrire un Salon à mon gré et au vôtre, savez-
vous, mon ami, ce qu’il faudrait avoir ? Toutes les 
sortes de goût, un cœur sensible à tous les charmes, 
une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes 
différents,  une  variété  de  style  qui  répondît  à  la 
variété des pinceaux6.

Un bon salonnier n’est donc pas un juge dogma-
tique venu rechercher devant chaque tableau une 
forme  prédéterminée  de  beauté  à  laquelle  le 
tableau  devrait  répondre,  mais  l’homme  délicat 
dont  la  sensibilité  multiforme  est  capable  de 
s’adapter aux différents styles  des œuvres, de se 
fondre dans les expériences esthétiques essentiel-
lement diversifiées auxquelles invitent respective-
ment le rococo joli et polisson des toiles de Bou-
cher, la beauté de la vérité charnelle des natures 
mortes  de  Chardin  ou  la  sublime  grandeur  du 
néoclassicisme de Vien.

Il  est  généralement  admis  qu’il  faut  trouver 
dans  cette  (prétendue)  nouvelle  attitude  de  cri-
tique  le  symptôme  d’un  changement  radical  de 
Diderot à l’égard de l’art : au contact des œuvres 
et des artistes, le philosophe aurait quitté une pos-
ture  théorique  encore  classique  et  trop  dogma-
tique  vis-à-vis  des  problèmes  esthétiques  pour 

6. Denis  DIDEROT,  Salon de 1763, dans  Essais sur la peinture, 
Paris, Hermann, 1984, p. 181.
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développer  une  attitude  plus  fine,  plus  pragma-
tique (en s’intéressant notamment aux techniques) 
et  beaucoup  plus  moderne.  Notre  perspective 
tente  de  soutenir  que  ce  partage  dichotomique 
entre un Diderot philosophe abstrait mais superfi-
ciel et un Diderot critique plus souple mais pro-
fond,  s’il  peut  soutenir  la  structure  narrative 
séduisante  d’une évolution historique et  person-
nelle par rupture, n’est en fait pas conforme à la 
réalité  de  la  posture  philosophique  du  premier 
Diderot.  Il  faut  au  contraire  percevoir  la  conti-
nuité  entre  les  textes,  et  comprendre  toute  la 
cohérence de la réflexion esthétique diderotienne : 
avec l’article  BEAU, Diderot ne s’intéressait  pas 
aux caractéristiques d’un type d’objet spécifiques 
ou d’une forme d’expérience esthétique particu-
lière, mais développait le modèle théorique d’ap-
parition dans l’expérience de toute la palette des 
sentiments esthétiques que les différentes catégo-
ries du langage permettent de nommer. Cet article 
peut donc parfaitement servir d’appui théorique à 
l’attitude  pratique  ouverte  et  protéiforme  qu’il 
adoptera plus tard dans ses Salons.

Par ces explications, il devient également pos-
sible  de  ne  plus  lire  l’article  BEAU comme un 
texte orthodoxe et poussiéreux, mais au contraire 
de percevoir la grande nouveauté de sa perspec-
tive  au  milieu  du  XVIIIe siècle. Si  comme l’expli-
quait Robert Blanché « l’esthétique n’est pas plus 
la science exclusive du beau que la zoologie n’est 
la  science  exclusive  du  cheval1 »,  alors  l’article 
BEAU,  malgré  les  apparences,  peut  bien  être 
considéré comme un véritable texte d’esthétique 
écrit au moment même de la « naissance » de cette 
discipline philosophique en Allemagne. En effet, 
par ce parallèle tout à fait dans l’esprit du matéria-
lisme biologique de Diderot (dans lequel l’esthé-
tique se pense souvent à partir de la philosophie 
de la nature), on comprend que de même que la 
zoologie  ne  s’occupe  pas  seulement  du  cheval 

1. Robert BLANCHÉ, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979. 
Dans  le  même  ordre  d’idée,  Albert  Chandler  critique  la 
perspective par laquelle « Le terme de beauté est parfois pris 
au sens large de manière à couvrir tout le champ de l’excel-
lence  esthétique »  (« The  aesthetic  categories »,  art. cit., 
p. 409, notre traduction).  Voir aussi Panayotis A. MICHELIS, 
« The interdependence of  the aesthetic categories », Ekistics, 
vol. 55, no 333, 1988, p. 280-294.

mais de tous les animaux, l’esthétique ne doit pas 
seulement  s’occuper du beau mais  de toutes les 
catégories  esthétiques.  Nous  avons  dans  cette 
optique tenté de montrer que l’article BEAU ne 
s’occupe  pas  uniquement  de  la  beauté  au  sens 
strict, mais du principe générateur et explicatif  de 
l’ensemble des catégories esthétiques ; c’est là ce 
qui fait toute son expansion, et de ce fait toute sa 
modernité.

Pierre LÉGER
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Mignon, spécieux, splendide
DIRE LA BEAUTÉ ET SES AUTRES CHEZ BURKE

Introduction : l’idée de beauté en crise1

La Recherche sur l’origine de nos idées de sublime et de beau 
d’Edmund Burke2 s’apparente à maints égards à un 
diagnostic. Le diagnostic d’une crise de la beauté 
ou d’une idée de beauté en crise, moment théo-
rique  trouble  largement  suscité  par  la  démarche 
empiriste du XVIIIe siècle, dans laquelle Burke s’ins-
crit.  En  effet,  rechercher  l’origine  de  l’idée  de 
beauté  dans  l’esprit  de  Burke  s’éloigne  en  tout 
point d’une quête spirituelle, au sens d’une conver-
sion de l’âme vers un idéal contemplatif  dans la 
veine platonicienne. L’origine de la beauté diffère 
d’un  principe  immuable,  transcendant  l’évidence 
sensible.  Burke  va  plus  loin  encore  et  accentue 
cette crise de la beauté en la désolidarisant radicale-
ment  du  sublime par  une  relecture  du  traité  de 
Longin.  Puisque  le  sublime – état  extatique,  ter-
rible, étonnant – n’est plus selon Burke la forme 
superlative de la beauté, il semblerait que la mani-
festation de la beauté relève davantage d’une expé-
rience plus familière et réconfortante, pour ne pas 
dire médiocre et peut-être moins intéressante à étu-
dier. La position intermédiaire des textes consacrés 
à la beauté dans la Recherche de Burke et le peu d’at-
tention dont ils ont bénéficié dans le champ des 
études burkiennes3 semblent confirmer ce point.

1. Cet article est la version remaniée d’une communication 
prononcée lors du Congrès de la Société française d’Esthé-
tique en juin 2023. Je remercie vivement le public présent 
lors  de  cet  événement  pour  les  questions  posées.  Elles 
m’ont permis d’améliorer de façon certaine le texte initial.
2. Edmund BURKE, A philosophical Inquiry into the Origin of  our  
Ideas of  the Sublime and Beautiful [1757], Indiana, University of 
Notre Dame Press,  1968.  Edmund  BURKE, Recherche philoso-
phique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Baldine Saint 
Girons (trad.), Paris, Vrin, 1998 (Seconde édition revue et 
augmentée).  Sauf  mention  contraire,  toutes  les  citations 
sont extraites de l’édition française du texte établie par Bal-
dine  Saint  Girons.  Parfois,  les  termes  anglais  appellent 
quelques commentaires philosophiques. Dans ce cas, ils se-
ront insérés dans le corps des citations. Les chiffres romains 
renvoient aux parties de la Recherche, les chiffres arabes dési-
gnent les sections au sein de ces parties.
3. La plupart des commentateurs de Burke se concentrent 

C’est  donc une double-crise  de  l’idée  de  beauté 
que la Recherche exemplifie :

– une crise théorique et méthodologique opé-
rée par la révolution empirique marquant le pas-
sage d’un beau idéalisé à une ou des beautés pro-
saïques ;

– une  crise  plus  culturelle  et  sociale  de  la 
beauté  liée  à  un  ancrage  historique  et  géogra-
phique. L’intérêt pour le sublime au  XVIIIe siècle, 
notamment  au  sein  de  la  philosophie 
anglo-saxonne,  correspond  à  l’unification  d’une 
esthétique  du  terrible  puis  du  fantastique4,  soli-
daire de la valorisation d’un goût « anglais », natio-
nal, faisant tomber l’idée de beauté dans une rela-
tive désuétude5.

Ainsi, l’inscription d’une recherche de la beauté 
dans  la  réalité  la  plus  courante  peut  conduire  à 

en effet sur les premières parties dédiées au sublime ou à la 
partie terminale dédiée au langage. Les travaux d’Hermann 
Parret font exception. Hermann PARRET, « La matière dans 
les  esthétiques  du  XVIIIe siècle »,  dans  Ralph  Dekoninck, 
Agnès Guiderdoni-Bruslé et Nathalie Kremer (dir.), Aux li-
mites de l’imitation. L’ut pictura poesis  à l’épreuve de la matière  
XVIe-XVIIIe siècles,  New-York,  Rodopi,  2009,  p. 19-38.  Voir 
Hermann  PARRET, « Burke,  docteur  en  smoothness »,  La 
main et la matière, Jalons d’une haptologie, Paris, Hermann, 2018, 
p. 102-105.
4. Cette esthétique ou cette sensibilité affleure tout particu-
lièrement chez Füssli ou William Blake pour la peinture et 
chez Milton pour la poésie. Voir par exemple  Füssli. Entre  
rêve et fantastique [catalogue d’exposition], Christophe Baker, 
Andreas Beyer et al. (dir.). Bruxelles, Fonds Mercator et Pa-
ris, Culturespaces, 2022 ou Hélène  PHARABOD-IBATA, « L’es-
thétique de l’expression : la violence picturale chez Blake et 
chez Füssli »,  XVII-XVIII Revue de la Sociét  d’études anglo-amérié́ -
caine des XVIIe-XVIIIe siècles, 44, no 1, 1997, p. 73-91. On nuance-
ra toutefois l’influence directe d’une théorisation du sublime 
en philosophie sur les artistes. Par exemple, la lecture de la 
correspondance de Reynolds, contemporain de Burke, sou-
ligne le caractère diffus des idées de sublime et de beauté : 
Les  écrits  de  Sir  Joshua  Reynolds,  Jan Blanc  (éd.),  Turnhout, 
Brepols, 2016. Voir par exemple la lettre adressée à Burke, 
datée du 10 août 1782, p. 648.
5. Sur l’esthétique anglaise et le goût pour le sublime et le 
fantastique, voir Hélène PHARABOD-IBATA, The Challenge of  the  
Sublime.  From Burke’s Philosophical Enquiry to British Romantic  
Art, Manchester, Manchester University Press, 2018.

23



Revue Proteus no 21 – Les catégories esthétiques

une sorte  de « désenchantement de la  beauté1 ». 
En effet,  à comprendre la beauté à partir  d’une 
réaction  affective  et  physiologique,  on  prend  le 
risque de limiter la notion à une approche descrip-
tive,  correspondant  à  des  états  du corps  et  des 
états d’âme, dont la diversité renvoie nécessaire-
ment à sa réalité relative. Mais cette diversité sen-
sible  appelle  conjointement  une  inventivité  lexi-
cale et heuristique assez audacieuse dont l’ouvrage 
de Burke témoigne assurément.

L’examen de l’expérience de la beauté dans sa 
relativité et donc dans sa pluralité se manifeste par 
un foisonnement de qualificatifs dont la fonction 
revient précisément à décrire au plus près les sur-
sauts des affections et des émotions, à saisir les 
multiples remous et modalités de l’activité percep-
tive,  tout  en  tenant  compte  de  la  diversité  des 
objets susceptibles de nous affecter. La variété des 
espèces  de  la  beauté  renforce  la  thèse  selon 
laquelle l’expérience de la beauté n’est pas désinté-
ressée au sens où elle serait indifférente à l’objet. 
Au contraire, c’est bien dans la relation entre cer-
taines  qualités  matérielles,  extérieures,  celles  de 
l’objet, et certaines dispositions internes du sujet 
qu’apparaît l’expérience de la beauté. « Élégant », 
« spécieux », « mignon » ou « splendide2 » ne cor-
respondent  pas  uniquement  à  une  appréciation 
formelle ou matérielle de ce qui nous entoure. En 
transposant  ces  termes  dans  le  registre  affectif, 
c’est-à-dire en généralisant l’acception de termes 
relevant plutôt de la rhétorique (le registre élégant 
par exemple) ou de la poésie ou en détournant ce 
qui n’était que de l’ordre du déclaratif, de la mani-
festation d’une émotion, il s’agit de révéler l’éten-

1. Fabienne BRUGÈRE,  L’expérience de la beauté. Essai sur la ba-
nalisation du beau au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 2006, p. 16.
2. En toute rigueur, l’examen des différentes espèces de la 
beauté  devait  appeler  un  usage  philologique  du  texte  de 
Burke, s’attachant à détailler la généalogie et les transferts 
sémantiques entre ces différents termes, soit à entreprendre 
un  travail  d’historicisation  des  catégories  esthétiques.  Ce 
n’est pas la voie empruntée. On suggère ici un usage plus 
prospectif  de Burke, en s’intéressant à la manière dont il re-
met en perspective et construit l’usage de certains termes 
qui, pour nous contemporains, sont extrêmement familiers. 
C’est tout particulièrement le cas pour la catégorie de mi-
gnon. Sans être explicitement mentionné dans le texte, elle 
est suggérée par les connotations d’idées analogues, notam-
ment les idées de petitesse, de charme (lovely) et de féminin 
ou d’efféminé.

due  des  qualités  susceptible  d’affecter  un  sujet, 
sans pour autant établir de hiérarchie entre elles. 
Là apparaît sans doute le caractère empirique de la 
Recherche, empirique au sens d’expérimental : dans 
une tentative d’identifier des nouveaux lieux et de 
nouvelles situations propices à susciter la beauté, 
contribuant ainsi à mettre en tension l’individua-
lité d’un sentir et son inscription dans une com-
munauté  sensible  et  symbolique,  unifiée  par  de 
nouvelles valeurs.

Si le foisonnement des qualificatifs instaure une 
compréhension élargie de la beauté, solidaire d’un 
contexte économique et de l’apparition de valeurs 
comme l’utilité ou le luxe3, il fait également signe 
sur le plan théorique vers une tension insoluble : 
dans quelle mesure ces termes conditionnent-ils en 
retour  des  manières  d’apprécier  ce  qui  nous 
entoure ? Dans quelle mesure ne sont-ils pas uni-
quement descriptifs mais prescriptifs, déterminant 
de  nouvelles  normes  et  contribuant  ainsi  à  un 
déplacement de l’expérience de la beauté ?

Pour répondre à ces interrogations, le développe-
ment est scandé en trois moments :

– on expliquera dans un premier temps com-
ment et selon quelles modalités l’expérience de la 
beauté est une expérience au milieu des choses, en 
explicitant le choix des exemples de Burke ;

– l’ancrage  prosaïque  de  la  beauté  s’explique 
également par un changement de paradigme sen-
sible. La beauté n’est pas explicitement visuelle ou 
pensée à partir  d’un modèle centré sur l’œil.  La 
beauté  est  tactile.  L’esthétique  de  la  proximité 
chez Burke, à mille lieues d’une distanciation cri-
tique  kantienne,  tire  ses  modèles  en  dehors  du 
champ artistique. Ce sera l’objet de la deuxième 
partie ;

– enfin, on évaluera la fonction et la valeur de 
ces espèces de la beauté et les façons dont elles 

3. Sur  le  rapport  entre  beauté  et  luxe  chez  des  auteurs 
contemporains de Burke, notamment David Hume et Adam 
Smith, voir par exemple Till  WAHNBAECK,  « Enlightenment 
Views of  Luxury, Luxury and Public Happiness: Political Econo-
my in the Italian Enlightenment, Oxford University Press, 2004, 
p. 20-54. Sur l’importance de la consommation et de la pro-
duction  vestimentaire  par  exemple,  voir  Beverly  LEMIRE, 
Dress, Culture and Commerce.  The English Clothing Trade before  
the factory, 1660-1800, London, Palgrave Macmillan, 1997.

24



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

conditionnent ou non un jugement de goût. Plu-
tôt que d’opérer un passage du registre descriptif 
au registre judicatoire, il semble que Burke s’inté-
resse davantage à l’articulation entre le sensible et 
le dicible, reprenant à nouveaux frais le pouvoir 
des  mots  et  l’importance  du  langage  ordinaire 
dans l’expérience de la beauté.

Chercher la beauté au milieu des choses

Deux raisons motivent une réélaboration de l’idée 
de beauté selon Burke :

– premièrement,  il  faut  dissiper  la  confusion 
entre les idées de sublime et de beau en élaborant 
leur généalogie de façon séparée. L’identification 
des critères du sublime, critères que Burke hérite 
d’une tradition et d’une culture anglaise mais qu’il 
infléchit,  vide  l’idée  de  beauté  de  sa  substance. 
D’où la relance de l’examen dans la partie inter-
médiaire de l’ouvrage : que reste-t-il de la beauté 
une fois l’idée de sublime soustraite ?

– deuxièmement,  l’étude  commune  de  la 
beauté  ne  saurait  se  défaire  d’un  paradoxe  aux 
yeux d’un empiriste, paradoxe signalé par un écart 
entre la  volonté d’idéalisation de la  beauté et  la 
pluralité de ses manifestations sensibles. Le traite-
ment  intellectualiste  ou  abstrait  de  la  beauté 
minore  ses  manifestations  concrètes,  si  ce  n’est 
comme exemplification d’un principe idéal.  Plus 
encore, il ignore les manières de dire le beau : ne 
qualifions-nous  pas  spontanément,  presque irré-
pressiblement de beau, une multitude de choses ? 
On  ne  parle  de  la  beauté  « qu’au  figuré1 » 
remarque  Burke  dès  l’ouverture  de  la  troisième 
partie. Prenant le contrepied de cette évanescence 
de la beauté, il faut éviter l’écueil de la définition 
puisque la beauté ne saurait se limiter « à des prin-
cipes  fixes2 »,  à  savoir  la  proportion,  la  conve-
nance ou encore la perfection. La beauté appelle 
la description. Description foisonnante et non-ex-
haustive de choses et de lieux repérées par l’étalon 
de la beauté que sont les sensations de plaisir.

1. E. BURKE, Recherche, op.  cit., III, 1, p. 139.
2. Idem

L’approche  matérielle  et  empirique  de  Burke 
s’illustre dès les premiers moments de l’enquête 
par le privilège accordé aux exemples plutôt qu’à 
la discussion savante de théories. Il s’agit de reve-
nir à un ancrage sensible, concret, matériel de la 
beauté. Ce réalisme, au sens où la beauté réside-
rait avant tout dans les choses et dans la manière 
dont  elles  nous  affectent  apparaissait  déjà  chez 
Locke dont Burke s’inspire. Pour autant, les ana-
lyses de Burke ne se résument pas à la mise au 
jour de qualités secondes des objets s’opposant 
frontalement à des principes intelligibles et abs-
traits de la beauté. En choisissant la petitesse, le 
lisse, le varié, la délicatesse, Burke déplace sensi-
blement l’approche de la beauté et révoque deux 
paradigmes  ou  deux  horizons,  le  paradigme 
moral  incarné  par  Hutcheson3 et  le  paradigme 
artistique. Burke désolidarise ainsi l’approche de 
la  beauté  de  l’étude  parallèle  d’un  système des 
arts, autrement dit des moyens ou des sources de 
production  de  l’art.  La  différence  ontologique 
entre une beauté artificielle et une beauté natu-
relle est écartée au profit de descriptions saisies 
sur le vif  de situations sans hiérarchie. Le choix 
des exemples opéré par l’auteur de la Recherche est 
de ce point de vue éloquent. Hormis une rapide 
mention  à  la  Vénus  des  Médicis,  les  principaux 
exemples s’éloignent des canons artistiques pour 
leur  préférer  un  domaine  plus  ordinaire,  et 
d’ailleurs moins des objets que des objets mis en 
situation. De ce point de vue, il n’est pas anodin 
que la préférence de Burke aille à la description 
d’espaces ou de lieux.

L’exemple de la chambre garnie  :
l’expérience de la loveliness

Si l’on a largement pu gloser sur l’influence des 
paysages anglais  dans la  conception du sublime, 
l’élaboration de l’idée de beauté n’est pas en reste. 
Néanmoins, à la différence du sublime suscitant 
l’effroi face aux précipices, aux crêtes raides des 
montages, à l’immensité d’un panorama, ce sont 
d’autres types de lieu qui causent l’idée de beauté ; 

3. Francis  HUTCHESON,  Recherche sur l’origine de nos idées de la  
beauté et de la vertu [1725], Anne-Dominique Balmès (trad.), 
Paris, Vrin, 2015.
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l’intérieur d’une chambre décorée et bien garnie 
par exemple :

Soit une pièce dans sa nudité originaire,  avec ses 
murs dégarnis et son simple plafond : si parfaites 
que soient ses proportions, elle est d’un faible agré-
ment et ne peut récolter qu’une froide approbation. 
Soit maintenant une chambre bien plus mal pro-
portionnée, mais dotée de moulures élégantes et de 
beaux festons, de miroirs, bref, d’un mobilier pure-
ment  ornemental :  elle  soulèvera  l’imagination 
contre la raison et plaira bien davantage que la pro-
portion toute nue de la première, si  appréciée de 
l’entendement comme étant admirablement adap-
tée à ses fins1.

Mobilisée pour critiquer l’idée de proportion et la 
réduction de la beauté à des perspectives géomé-
triques, l’exemple de la chambre se distingue tou-
tefois de l’éloge de l’ornemental. Mis en rapport 
avec  d’autres  cas  mentionnés  plus  loin  dans  la 
Recherche – l’intérieur d’un carrosse, la surface du 
plateau d’une commode – et la manière dont ils 
viennent stimuler la sensibilité,  il  y  a là  quelque 
chose  d’un  lieu  particulier  de  la  beauté  qui  se 
dégage. Le lieu de la beauté est un lieu clos, qu’on 
imagine garni, rempli,  cosy2 comme le dit si bien 
l’anglais, saturé par la matérialité, vivifiant l’imagi-
nation plutôt que l’entendement3.

Comment nommer cet effet de la décoration 
sur la sensibilité et sur l’imagination ? C’est par le 
terme  loveliness  que Burke rend compte de cette 
influence,  terme traduit  en français  par charme, 
c’est-à-dire un pouvoir  d’exciter  l’amour ou une 
forme  d’attachement.  Comprise  ici  en  termes 
d’effet ou de pouvoir exercé sur la sensibilité, la 
beauté  « est  une  qualité  positive  et  puissante4 » 
remarque Burke dans la Section III. On note égale-

1. E. BURKE, Recherche, op.  cit., III, 7, p. 155-156.
2. Dérivé du dialecte écossais, le terme cosy apparaît dans la 
langue anglaise dans la seconde moitié du  XVIIe siècle. (Ox-
ford English Dictionary). Il ne figure pas dans le dictionnaire 
de Samuel Johnson (1755) et Burke n’emploie pas ce terme.
3. Dans un addendum sur la peinture au sens élargi, Kant 
mobilise  également  l’exemple  de  la  décoration mais  pour 
mieux  insister  sur  l’harmonie  des  rapports  et  le  tout-en-
semble. Le décor est géométrique. Emmanuel KANT, Critique  
de la Faculté de Juger, Alain Renaut (trad.), Paris, Flammarion, 
2015, §51.
4. E. BURKE, Recherche, op.  cit., III, 5, p. 150.

ment le caractère « privé », individuel de la beauté, 
presque restrictif  au sens où il est solidaire de la 
perception de limites. D’autres qualités relatives à 
la  beauté  corroborent  cette  hypothèse  puisque, 
outre le lisse, le varié et le délicat, la petitesse est 
un critère discriminant :

J’ai entendu dire que, dans la plupart des langues, 
on utilise des épithètes diminutives pour désigner 
l’objet  de  son amour,  et  il  en va  de  même dans 
toutes les langues que je connais5.

Mais  aujourd’hui,  dans  la  conversation,  il  est 
d’usage d’ajouter le nom caressant de petit à tout ce 
qu’on aime ; les Français et les Italiens se servent 
encore plus fréquemment que nous de ces diminu-
tifs affectueux. Hors de notre propre espèce, c’est 
vers le petit que notre penchant se déclare dans le 
règne  animal :  nous  aimons  les  petits  oiseaux  et 
certains des plus petits quadrupèdes. On parle rare-
ment d’une « grande belle chose » (a great beautiful  
thing), alors qu’on dit souvent « une grande chose 
laide » (a great ugly thing)6.

La beauté des petites choses

La petitesse renvoie ici  aux petits objets  ou aux 
petits  êtres  vivants :  les  petits  oiseaux,  les  petits 
quadrupèdes. Plus loin, Burke évoquera encore le 
colibri.  Ce choix n’est  pas très  original,  Diderot 
par  exemple  associait  aussi  la  beauté  à  la  peti-
tesse7. Burke ne vise sans doute la singularité mais 
restitue  des  lieux-communs,  précisément  pour 
pallier le défaut de norme ou de principe unique 
et  définitif  de la  beauté.  Cette  réflexion sur les 
dimensions  de  la  beauté  est  toutefois  encadrée. 
Est considéré comme petit, non pas l’infiniment 
petit8, décelable au microscope ni les éléments dif-

5. Ibid., III, 13, p. 160-161.
6. Idem.
7. Pour Diderot, voir son article « BEAU, (Métaphysique) » 
dans l’Encyclopédie. Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des  
métiers,  vol. II,  1752, p. 178, Édition Numérique Collabora-
tive  et  Critique  de  l’Encyclopédie [ENCCRE],  <http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v2-748-
0/>, page consultée le 17 juillet 2024.
8. L’infiniment petit  relève du sublime.  Grandeur et  petitesse 
peuvent susciter le sublime dès lors que ces deux qualités sont as-
sociées à l’infini. À l’inverse, la conception de la beauté est plus 
restrictive. Pour Burke, beauté et grandeur sont incompatibles à 
moins de requalifier cette association par le terme splendide. Voir 
E. BURKE, Recherche, op.  cit., II, 7, p. 119 et III, 23, p. 169.
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ficiles à percevoir en raison de leur incertitude (le 
flou, le brouillard, etc..). La petitesse ici est bien à 
considérer comme ce qui est diminué, miniaturisé, 
ce qui est réduit à une dimension inférieure mais 
dans laquelle se manifeste une configuration régu-
lière,  une  forme  achevée.  Ainsi,  ce  n’est  pas  la 
petitesse de l’insecte qui est plaisante, mais bien 
celle  du  chaton  ou  du  chiot  dans  lesquels  on 
reconnaît en puissance l’expression du type. Si la 
beauté est bien exprimée par la petitesse, celle-ci 
va de pair  avec  une certaine  faiblesse.  Non pas 
que  la  faiblesse  « contribue  nécessairement »  à 
l’idée de beauté comme le nuance Burke dans la 
section 16 de la partie III, mais l’expérience de la 
beauté est  indéniablement  celle  d’un rapport  de 
force : « nous aimons ce qui se soumet à nous » 
peut-on lire à la section 15, par contraste bien sûr 
avec le sublime qui domine1. Comprenons bien ici 
la pensée de Burke. Ce n’est pas seulement parce 
que nous avons l’impression de dominer la chose 
que nous éprouvons la beauté, la beauté n’est pas 
la jouissance d’un pouvoir. Au contraire, comme il 
l’affirme un peu plus  haut,  c’est  la  faiblesse  ou 
l’imperfection qui est comprise comme un certain 
pouvoir et qui nous fait sentir à travers elle, notre 
propre vulnérabilité et notre besoin d’y remédier 
en contenant ce défaut. D’où peut-être l’ancrage 
social de l’idée de beauté chez Burke, adossée à 
l’étude de passions élémentaires et fondamentales 
de  la  nature  humaine,  notamment  l’amour et  la 
sociabilité2.

Ce  privilège  de  l’intimité  de  la  beauté,  qui 
appelle presque un mouvement de repli  sur soi, 
un  mouvement  centripète,  renforcé  par  l’éloge 
d’un lieu intérieur et par cette appréciation de la 
petitesse anticipe peut-être ce que Hannah Arendt 
pourra écrire dans la Condition de l’Homme moderne :

La passion moderne pour les petites choses, prê-
chée,  il  est vrai,  par la poésie du début du siècle 
dans la plupart des langues européennes, a trouvé 

1. Cette réflexion sur la puissance ancrée dans les passions 
humaines est déjà un thème que l’on retrouve chez Hobbes. 
On profite de cette note pour indiquer que la seconde ver-
sion de la Recherche publiée en 1759 est augmentée d’un ad-
dendum sur le pouvoir ou la puissance (power), signalant les 
enjeux politiques du texte, à plus forte raison d’un texte sur 
la beauté et le sublime.
2. E. BURKE, Recherche, op.  cit., I, 10, p. 87.

sa  présentation  classique  en  France  dans  le  petit 
bonheur. Depuis le déclin de leur domaine public 
autrefois glorieux, les Français sont passés maîtres 
dans  l’art  d’être  heureux  au  milieu  des  « petites 
choses », entre leurs quatre murs, entre le lit et l’ar-
moire, le fauteuil et la table, le chien, le chat et le 
pot de fleurs, répandant sur tout cela un soin, une 
tendresse qui, dans un monde où l’industrialisation 
rapide ne cesse de tuer les choses d’hier pour fabri-
quer celles du lendemain, peuvent bien apparaître 
comme tout ce qui subsiste de purement humain 
dans ce monde3.

Si Arendt associe le goût pour le petit bonheur et 
pour  l’intérieur  à  l’accélération de l’industrialisa-
tion, mettant en balance l’aliénation d’un côté et le 
reliquat d’humanité de l’autre, elle considère effec-
tivement  un  engagement  affectif  envers  les 
choses, « un soin, une tendresse » particulière, qui 
n’est pas sans rappeler les modalités tactiles évo-
quées par Burke dans la manière dont nous nous 
rapportons aux choses, sur le modèle de la caresse 
par  exemple,  mais  aussi  sur  l’importance  crois-
sante de la possession des objets, suggérant que la 
constitution de la  subjectivité  passe aussi  par  la 
projection  affective  sur  les  objets  que l’on pos-
sède, sorte d’élargissement de la sympathie éprou-
vée entre sujets.

Conformément à un héritage empiriste, Burke 
« banalise »  la  beauté  pour  reprendre  le  titre  du 
livre de Fabienne Brugère4,  et  cette banalisation 
va dans le sens d’une attention particulière accor-
dée aux sensations ordinaires, aux manifestations 
communes de la beauté. La désuétude de l’idée de 
beauté n’est donc que relative et elle oblige à prê-
ter une attention nouvelle à la manière dont nous 
nous rapportons au monde et dont nous nous ins-
crivons dans une communauté sensible et symbo-
lique. Repérer ces expériences de la beauté sur le 
plan empirique engage sur le plan herméneutique 
le  constat  suivant :  si  l’on  peut  déterminer  par 
l’observation des critères de la beauté et des situa-
tions qui facilitent cette expérience, il existe tou-
jours des exceptions ou du moins des cas irrégu-
liers,  liés à l’ancrage subjectif  de l’expérience.  Il 

3. Hannah ARENDT, « Le domaine public et le domaine pri-
vé »,  Condition  de  l’homme  moderne,  Paris,  Éditions  Pocket, 
2002, p. 91-92.
4. Fabienne BRUGÈRE, L’expérience de la beauté, op.  cit.
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faut  tenir  compte  de  cette  « mobilité »,  de  ce 
caractère fugace, particulier de la beauté. D’où les 
enjeux de la Recherche de Burke :

– si  l’unité  d’une  définition  théorique  de  la 
beauté est malmenée, la beauté est sauvée par la 
mise  en  évidence  d’une  tendance  sociale  com-
mune qui ne se confond pas tout à fait  avec le 
plaisir, mais plutôt avec le réconfort ou avec l’ex-
périence de la détente. L’éclatement de la beauté 
sur le plan sensible est compensé par la reconnais-
sance d’une nature humaine que la beauté contri-
bue à définir ;

– par  ailleurs,  la  dissolution  de  l’idée  de  la 
beauté dans le sensible, c’est-à-dire dans sa dimen-
sion perceptive, est encadrée et de ce fait, limitée 
par une attention nouvelle aux manières de dire la 
beauté, comme si l’élection de nouveaux qualifica-
tifs rendaient à l’expérience de la beauté sa consis-
tance.

Ne pas parler de la beauté « au figuré » : 
décrire la beauté dans sa pluralité

Ne pas parler de la beauté au sens figuré revient, 
on l’aura compris, à s’intéresser à la réalité de la 
beauté,  dans  les  lieux  et  les  choses  qui  occa-
sionnent son expérience et à estomper son incer-
titude et son caractère diffus par le  séquençage 
des mots. Une telle approche sensible, ordinaire 
de la beauté conduit à l’envisager dans sa plura-
lité,  pluralité  qui  s’exprime  lexicalement.  Le 
corollaire  sur  le  plan  méthodologique  d’une 
démarche  analytique  de  la  sensibilité  revient  à 
associer  à  chaque  sens,  une  déclinaison  de  la 
beauté.  Autrement  dit,  à  identifier  quelle  est  la 
spécificité de l’expérience engagée selon le sens 
sollicité. La beauté selon la vue est la délicatesse 
(delicacy),  la  fragilité  ou  encore  le  mignon ;  la 
beauté  selon  le  goût  et  le  tact  est  la  douceur, 
mais douceur dans les deux sens de ce terme, à la  
fois doux (sweetness) et lisse (softness). La diversité 
des qualificatifs de la beauté rend compte d’une 
beauté  intensive,  du  degré  le  plus  faible  à  la 
manifestation la plus éclatante (le splendide ou le 
spécieux).

Les espèces de la beauté

En étant  au  plus  près  des  choses  et  des  faits, 
Burke met également au jour des expériences plus 
troubles de la beauté. La beauté est intrinsèque-
ment  impure,  c’est-à-dire  mêlée  et  composite, 
mais  aussi  circonscrite.  Et c’est  précisément  ces 
nouvelles configurations du sensible que viennent 
décrire les variantes de la beauté comme l’élégant, 
le spécieux ou le splendide, définissant la beauté 
comme  une  manifestation  parmi  d’autres  d’une 
tendance plus générale,  relevant davantage de la 
physiologie :

Quand un corps est  composé de parties lisses et 
polies, qui n’exercent pas de pression les unes sur 
les autres, qui ne présent ni rugosité ni confusion, 
et qui affectent en même temps une forme régu-
lière, je le dis élégant. L’élégant est très proche du 
beau et n’en diffère que par la régularité qui, néan-
moins, suscite une affection fort différente et peut 
donc très bien constituer une catégorie séparée. J’y 
place  les  ouvrages  d’art  délicats  et  réguliers  qui 
n’imitent aucun objet déterminé de la nature : édi-
fices élégants, meubles, etc. Quant à l’élégance ou à 
la beauté s’ajoutent de grandes dimensions, la pure 
beauté disparaît dans ce que j’appelle le splendide 
(fine) ou le spécieux (specious)1.

L’élégant se distingue de la beauté par la régularité 
mais  aussi  par  ses  références  puisque  ce  para-
graphe est l’occasion d’une ouverture sur les arts 
décoratifs, sur une certaine forme d’architecture, 
soit  des  manifestations  qui  se  désolidarisent  du 
modèle de l’imitation, par différence avec la défi-
nition  de  l’élégance  que  l’on  trouve  à  la  même 
époque dans l’Encyclopédie2, explicitement référée à 
la sculpture et à la peinture.

Le refus d’une hiérarchie des arts, et par exten-
sion, le refus d’élever la beauté au rang de valeur 
cardinale  et  générale3 est  liée  à  l’élection  d’un 

1. E. BURKE, Recherche, op.  cit., III, 23, p. 169.
2. VOLTAIRE, Article « ÉLÉGANCE », Encyclopédie, 1755, vol. V, 
p. 483,  ENCCRE,  <http://enccre.academie-sciences.fr/ency-
clopedie/article/v5-846-0/>, consultée le 17 juillet 2024.
3. Par commodité, Burke a le souci de ne pas bousculer le vo-
cabulaire comme il le rappelle dans la Recherche, p. 82. La beauté 
conserve sur le plan formel, sur le plan de l’économie générale 
de l’ouvrage sa valeur coordinatrice et régulatrice. Néanmoins, 
elle n’est plus un principe directeur et unifié par une définition 
cohérente. La beauté est intrinsèquement mêlée.
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paradigme  en  particulier,  le  paradigme  tactile, 
consacré  par  l’ambiguïté  du  terme  feeling chez 
Burke, renvoyant indifféremment au sens du tou-
cher comme aux capacités de sentir en général1. 
La  beauté  est  proprement  touchante  non  pas 
seulement car elle est affective plutôt qu’intellec-
tuelle  en  sollicitant  davantage  l’imagination  que 
l’entendement, mais parce que très concrètement, 
elle est pensée selon le modèle d’un contact, du 
toucher,  et  d’un  toucher  en  mouvement.  Une 
esthétique haptique2.

Typologie des espèces de la beauté et précarité de l’expé-
rience esthétique

Enfin,  de  façon  plus  hypothétique,  la  typologie 
des  espèces  de  la  beauté  vient  relancer  le  pro-
blème de la réalité de la beauté, réalité entendue 
cette fois, au sens de persistance, de continuité, de 
constance en insistant sur la précarité d’une telle 
expérience. Si, par sa petitesse, le mignon renvoie 
intrinsèquement à notre vulnérabilité ; le spécieux 
ou  le  splendide,  à  une  expérience  mêlée  où  la 
beauté n’est presque plus elle-même, il  en va de 
même pour  les  autres  sens.  Lorsqu’il  évoque  le 
beau selon le sens du goût, ce qui correspond au 
doux  au  sens  de  sucré,  d’onctueux,  Burke 
remarque la parenté entre l’expérience du beau et 
celle  de  l’insipide3.  Entre  l’affadissement  et 
l’écœurement,  l’expérience esthétique frôle  para-
doxalement l’anesthésie.

1. E.  BURKE,  Recherche, op.  cit., III, 24, p. 169. Sur la place du 
toucher chez Burke, nous nous permettons de renvoyer le 
lecteur à nos propres travaux. Marie SCHIELE, « L’expérience 
tactile peut-elle conduire à l’évaluation esthétique ? Analyse 
du toucher chez Burke » dans Maira de Jesus Cabral, José 
Domingues de Almeida et al., Le toucher. Prospections médicales,  
artistiques  et  littéraires Paris,  Éditions  le  Manuscrit,  2019, 
p. 179-190 et « Le toucher : d’un sens bas au soubassement 
de l’expérience esthétique. Enquête sur l’origine de la notion 
de  feeling chez Edmund Burke »,  Revue Belge  de  Philologie  et  
d’Histoire,  Bruxelles,  Éditions  Société  pour  le  progrès  des 
Études Philologiques et Historiques (à paraître).
2. Sur le paradigme tactile au temps des Lumières, voir Au-
rélia  GAILLARD, « Approches  croisées  des  disciplines  (art, 
science, littérature, philosophie) : la question du toucher des 
Lumières »,  Dix-Huitième  Siècle.  Société  Française  d’Étude  du  
Dix-Huitième Siècle, 2014/1, no 46, p. 309-322.
3. E. BURKE, Recherche, op.  cit., IV, 21, p. 198.

La beauté est effectivement une expérience-limite 
dont le modèle serait une forme de sommeil ou 
l’étape qui  précède l’endormissement4.  Dans cet 
état  de  relaxation  musculaire  et  nerveuse,  une 
sorte de laisser-aller gagne le sujet, entraînant un 
certain flottement de l’attention, nourri par le flux 
des sensations :

Il est au contraire presque impossible de ne pas en 
conclure que l’effet de la beauté consiste à détendre 
les éléments solides du système. Toutes les appa-
rences  de  la  détente  sont  présentes ;  et  c’est  un 
relâchement qui se situe juste au-dessous du tonus 
ordinaire  qui  me  semble  la  cause  de  tout  plaisir 
positif5.

Cette dernière  remarque invite  à  reconsidérer le 
statut de ces différentes espèces de la beauté. À 
quel registre appartiennent-elles ? S’agit-il unique-
ment de critères descriptifs destinés à saisir l’expé-
rience fluctuante et graduée de la beauté ? S’agit-il 
de bornes délimitant la présence de la beauté et 
au-delà desquelles elle se nie, elle s’évanouit dans 
un  flux  de  sensations  agréables,  finalement 
médiocres ?

Il nous semble ici que l’examen de la beauté, 
loin  de  conduire  à  une  forme  de  scepticisme 
quant à la pertinence d’une telle idée, permet d’in-
terroger une nouvelle fois sa valeur. Pluraliser la 
beauté en mentionnant ses nombreuses déclinai-
sons ne revient pas à démultiplier les normes d’un 
éventuel jugement de goût. Pour autant, la beauté 
ne peut pas ou ne peut plus se penser de manière 
unifiée, mais à partir de ses autres, c’est-à-dire à 
partir de ce qui s’en distingue légèrement, ce qui la 
nuance,  ce  qui  l’infléchit.  L’approche  burkienne 
n’est résolument pas dogmatique, mais construc-
tive  en  insistant  sur  le  caractère  plastique  de  la 
beauté. Ce n’est pas un concept de beauté qui uni-
fie les différentes espèces répertoriées par Burke, 
mais un effet sensible. Autrement dit, Burke s’at-
tache à examiner, presque au scalpel,  la manière 
dont certaines expériences peuvent converger vers 

4. À l’inverse,  le  sublime cause l’étonnement,  « un état  de 
l’âme dans lequel tous ses mouvements sont suspendu par 
quelque degré d’horreur. » (Ibid., II,  1,  p. 101.) Le sublime 
tire le sujet hors de lui, le beau l’absorbe et le plonge dans 
un état semi-léthargique.
5. Ibid., IV, 19, p. 196.
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un même résultat, vers une même qualification, et 
ainsi  devenir  des  valeurs  communes  que  l’on 
reconnaît  comme telles  et  qui  conditionnent  en 
retour notre  orientation dans le  sensible.  De ce 
point de vue, le rôle du langage est fondamental.

Le sensible et le dicible :
la chose, le mot et l’émotion

Il est décisif  de rappeler que l’ouvrage de Burke 
après l’examen comparé du sublime et du beau se 
termine par une très longue partie consacrée au 
langage et à une critique de sa fonction imitative. 
La thèse développée par Burke est la suivante : le 
langage n’imite pas les choses et ne véhicule pas 
d’images mentales mais possède ses propres réfé-
rences, agit par ses propres connotations. En réa-
lité, la référence linguistique infuse largement les 
parties  précédentes  de  la Recherche,  notamment 
dans  les  exemples  décrivant  l’expérience  de  la 
beauté. On rappelle l’exemple de la petitesse : « Et 
pour  savoir  quelle  est  en  général  l’étendue  des 
corps qu’on estime beaux, il suffit de recueillir les  
manières habituelles d’en parler1 » et plus loin, on peut 
encore lire « Qui ne connaît ces expressions communes  
à tous les temps et à tous les pays par lesquelles on 
se dit  amolli,  relâché,  énervé,  dissous,  fondu de 
plaisir2? »  (nous  soulignons).  « Manières  habi-
tuelles  d’en  parler »,  « Expressions  communes », 
c’est par la langue, par ses qualités, par sa texture 
que l’on façonne les reliefs multiples de la beauté.

L’insistance de Burke sur le langage ordinaire 
n’est pas anodine : « dans le cours ordinaire de la 
conversation,  nous  nous  faisons  suffisamment 
comprendre  sans  susciter  d’images  des  choses 
dont nous parlons3 ».  L’effet  des mots,  sous-en-
tendu,  leur  sonorité,  leur  matérialité  est  satisfai-
sante pour éveiller des idées en nous. La caractéri-
sation  d’un  langage  comme  non-imitatif,  autre-
ment dit la désolidarisation entre la visualité et le 
discursif  – le langage ne crée pas d’image,  à un 
mot n’est pas nécessairement associée une repré-
sentation mentale – laisse une nouvelle  place  au 

1. Ibid., III, 13, p. 160.
2. Ibid., IV, 19, p. 196.
3. Ibid., V, 2 p. 207.

sensible.  Dans  ce  contexte,  de  quelle  manière 
considérer l’élégant, le spécieux, le mignon ?

Dans la typologie des mots établie par Burke 
au début de la cinquième partie de la Recherche dis-
tinguant les mots agrégés (idées simples), les mots 
abstraits  simples  (qualités)  et  les  mots  abstraits 
complexes  (relations  d’idées),  les  dérivés  de  la 
beauté relèveraient de la  dernière classe.  Or des 
abstraits  composés,  nous  n’avons  aucune  idée 
claire. « Je pense, poursuit-il, que le pouvoir qu’ils 
exercent sur les passions, ils ne les tirent d’aucune 
représentation4. »  Ce  sont  bien  quelques  idées 
particulières,  quoique  saisies  de  manière  indis-
tincte et confuse. N’est-ce pas alors sur la confu-
sion entre l’effet du mot « mignon » par exemple 
et  l’effet  réel  de  la  perception  d’une  chose 
mignonne »  que  joue  Burke  dans  cette  dernière 
partie  pour  justifier  l’éclatement  de  l’idée  de 
beauté ? La beauté ne serait-elle finalement qu’af-
faire  de  vocabulaire  et  de  grammaire  comme 
l’écrivait Diderot5 ?

Il faut peut-être revenir à la valeur que Burke 
attribue à l’opacité et à la confusion au détriment 
de la clarté pour dépasser cette première interpré-
tation  lexicale  de  la  beauté  et  de  ses  espèces. 
En II, 4,  est  noté  ceci :  « Une  idée  claire  n’est 
qu’un autre  nom pour une petite  idée. »  Certes, 
cette  affirmation tranchée,  anti-cartésienne6 doit 
être remise  dans  le  contexte  d’une comparaison 
entre  peinture  et  poésie  qui  se  superpose 
appuyant  l’étude  du  sublime  et  qui  sera  reprise 
dans  la  partie  consacrée  au  pouvoir  des  mots. 
Mais on peut légitimement s’interroger sur ce rap-
port entre pauvreté, transparence de l’évidence de 

4. Ibid., V, 2, p. 208.
5. DIDEROT, art. « BEAU (Métaphysique », op.  cit., p. 179 : « il 
semble que la question du beau ne soit plus qu’une affaire 
de Grammaire, & qu’il ne s’agisse plus que de spécifier exac-
tement les idées qu’on attache à ce terme. »
6. Le qualificatif  « petit » peut être compris en deux sens. 
Petit peut avoir le sens de simple et déterminé auquel cas 
Burke rejoint la proposition de Descartes dans les Règles pour  
la direction de l’esprit. Voir par exemple les Règles V et VI. Mais 
dans le contexte d’une comparaison entre poésie et peinture 
proposée par Burke, « petit » se colore d’une nuance déva-
luative. À l’esthétique de la clarté est préférée celle de l’obs-
curité.  Sur  ce  changement  de  paradigme,  voir  Hélène 
PHARABOD-IBATA,  The  Challenge  of  the  Sublime.  From  Burke’s  
Philosophical Enquiry to British Romantic Art, Manchester,  Man-
chester University Press, 2018.
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l’idée et suggestivité de l’idée obscure et confuse, 
cette fois à l’échelle de la Recherche et relativement 
à cette prolixité des qualificatifs de la beauté. Bien 
qu’affirmant la clarté pour principe heuristique, au 
moins de façon rétrospective dans ses deux pré-
faces rédigées en 1759, soit deux années après la 
première parution de la Recherche, l’élaboration sty-
listique de l’ouvrage témoigne de cette hésitation 
constante entre registre gnoséologique et registre 
pathique ou affectif, ne serait-ce que par la lon-
gueur des descriptions. Sur le plan de la concep-
tion  du  discours  et  de  l’écriture,  il  y  a  là  une 
manière tout à fait originale de réfléchir non pas 
sur  les  passions,  mais  avec  elles  et  de  contenir, 
presque de façon performative, la froideur philo-
sophique critiquée par Burke dans sa correspon-
dance de jeunesse.

D’où  cette  écriture  de  la  suavité  qui  vise  à 
décrire les passions et leurs effets tout en ména-
geant  l’état  incertain  dans  lequel  elles  nous 
plongent. Les mots sont « de purs sons1 » conclut 
Burke qui, sans être attachés à des circonstances 
particulières  dans  lesquels  ils  sont  émis,  pour-
suivent leur effet et ne cessent de nous affecter. 
Tout  se  passe  comme  si  la  multiplication  des 
espèces  de  la  beauté  suggérait,  par  ses  conso-
nances,  quelque chose  de  son expérience.  Dans 
ces  conditions,  le  beau  diffère  d’une  catégorie 
générique,  mais  s’apparente  à  une espèce singu-
lière, au même titre que le mignon, le splendide 
ou l’élégant. À la différence du sublime, catégorie 
absolue, sans dérivé2, le beau, plus plastique, se dit 
et  se  vit  de  manière  nuancée,  presque  raffinée 
comme si ses déclinaisons s’autonomisaient. Plu-
tôt  que  d’organiser  son  enquête  à  la  manière 
d’Hutcheson en décrivant un beau absolu et  un 
beau relatif, Burke détermine une acception plus 

1. E.  BURKE, Recherche, op.  cit., V, 2, p. 209. Si des images ne 
sont pas nécessairement associées aux mots, le langage dans 
sa nature purement matérielle, c’est-à-dire purement sonore, 
s’éloigne-t-il  pour autant  du modèle imitatif ?  Quel  est  le 
rapport  entre  le  terme  « soft »  et  la  douceur  d’un  tissu ? 
Burke reste assez évasif  à ce sujet mais il maintient la rela-
tion entre efficacité des mots, énergie verbale et opacité des 
associations d’idées.
2. À la différence de Kant, Burke ne distingue pas plusieurs 
espèces  de  sublime.  Sur  le  sublime  noble  et  le  splendide 
chez  Kant  et  la  comparaison  avec  Burke,  voir  la  note  2 
p. 169 de la Recherche.

resserrée du beau pour mieux ajuster la constella-
tion de termes se rapprochant du beau et le réel 
que  ces  termes  désignent.  On pourrait  presque 
dire que les critères d’évaluation des choses s’assi-
milent ainsi avec la tournure d’une langue, avec les 
manières de dire et de jouer avec la langue3.
L’exploration  des  espèces  de  la  beauté  ne  vise 
donc pas à établir une nouvelle grille d’évaluation 
à l’aune de laquelle on jugerait le sensible. En ce 
sens, mignon, splendide, élégant diffèrent de caté-
gories opératoires  du jugement.  Et la  beauté ne 
vient pas, telle une idée surplombante, subsumer 
la  diversité  de  ses  espèces  sous  une  définition 
unique.  L’enquête de Burke met en lumière  des 
expériences contrastées de la beauté ancrées dans 
la sensibilité humaine, profondément travaillée par 
les effets de la matière, qu’elle soit sonore, corpo-
relle ou composée. Le foisonnement des qualifica-
tifs peut suggérer la dissolution de l’idée de beauté 
dans le plaisir, et à plus forte raison dans les aléas 
de la subjectivité. Mais l’attention que prête Burke 
à  la  réalité  d’une  expérience  le  pousse  aussi  à 
investir  son  vocabulaire  de  façon  audacieuse, 
moins pour fixer les termes de la beauté ou pour 
la figer dans des catégories, que pour cerner, à tra-
vers la matérialité du langage, ce que la beauté fait 
au corps. Et ce que le corps de la langue fait à la  
beauté. En ce sens, l’expérience de la beauté est 
aussi une expérience linguistique4.

Marie SCHIELE

3. Ceci rappelle la distinction effectuée en français entre le 
beau et le joli. Voir art.  « JOLI (Grammaire) »,  Encyclopédie, 
vol. VIII,  p. 871,  ENCCRE,  <http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2731-0/>, page consul-
tée le 17 juillet 2024. Burke insiste aussi sur le fait que la 
beauté se dit par les diminutifs, par un investissement affec-
tif  de la langue. Voir  Recherche, op.  cit., IV, 19, p. 196 et sui-
vantes.
4. Sur  ce  point,  voir  par  exemple  Élise  PAVY-GUILBERT, 
« L’expérience esthétique comme expérience linguistique », 
L’image et la langue. Diderot à l’épreuve du langage dans les Salons, 
Paris, Garnier, 2014, p. 325-328.
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La phénoménologie de Charles Peirce
UNE AUTRE FAÇON D’ABORDER LES CATÉGORIES ESTHÉTIQUES

Écoutez  le  premier  mouvement  de  la  Symphonie  
pathétique de  Tchaïkovski :  une  douce  et  triste 
mélodie s’éteint progressivement dans un pianis-
simo  qui  confine  au  silence,  quand  soudain 
résonne  d’un  coup  l’éclat  d’un  fortissimo  qui 
claque dans les écouteurs – si on veut éviter que 
les voisins en profitent ! Je me suis intéressé spéci-
fiquement  à  ce  genre  de  choc  musical  dans  un 
article de sémiotique intitulé « La musique au défi 
de la phénoménologie de Charles Peirce (ou : y a-
t-il  une  secondéité  musicale ?)1 »,  et  cela  m’a 
donné l’idée  de traiter  l’esthétique en termes de 
catégories phénoménologiques au sens peircien. Il 
y  aurait,  pour  lui,  une  catégorie  foncièrement 
esthétique, la firstness 2, la sensation ou le sentiment 
que procure la musique, mais, tout aussi bien, les 
deux autres catégories de sa phénoménologie l’ac-
compagnent  nécessairement,  la  secondness  
qu’illustre particulièrement le choc sonore autant 
que la thirdness des représentations qui constituent 
mon habitus musical. Je défends ici que la phéno-
ménologie  peircienne  est  un  biais  fécond  pour 
aborder les catégories esthétiques dans la mesure 
où elle nous invite à glisser de la définition de leur 
spécificité vers une discussion sur la complexité de 
leurs interactions.

La base triadique des catégories peirciennes

Cristalline, grêle, éclatante, funèbre, etc. : la sonne-
rie du téléphone portable a diverses qualités (ico-
niques dans le vocabulaire peircien) qui modulent 
sa réception de même que d’autres facteurs, telle la 

1. Dominique  CHATEAU,  Recherches sémiotiques / Semiotic Inqui-
ry,  37  (1-2),  2017 ;  voir  <https://id.erudit.org/iderudit/
1051473ar>, consultée le 15 juillet 2024.
2. La catégorie de la firstness est traduite priméité, premièreté, 
primarité, celle de  secondness, secondéité ou autre, etc. Vu la 
difficulté à s’imposer de ces traductions, je reviens au terme 
original.

distance entre l’appareil  et  notre oreille.  Par-delà 
ces variables et nombre d’autres, elle appartient à 
la sorte de signal qui nous avertit de quelque chose 
– un correspondant cherche à nous joindre. À par-
tir  de  ce  moment  où,  instantanément,  nous 
sommes mis en alerte, se déclenche possiblement 
une séquence d’actions qui nous semblent plus ou 
moins  nécessaires,  tandis  que  des  suppositions 
diverses  nous  traversent  le  cerveau,  surtout 
lorsque nous sommes justement dans l’attente du 
coup de fil. Par-delà cette complexité phénoméno-
logique (la  chaîne de ce que certains spécialistes 
des  sciences  cognitives  nomment  des  « heuris-
tiques »), dans l’optique de Charles Peirce, on peut 
trouver avantage à s’arrêter au fait même, au fait brut  
de la sonnerie, étant donné que, tout simplement, la 
sonnerie  est  un  fait  au  moment  où  elle  a  lieu, 
avant  d’être  interprétée  d’une  manière  ou  d’une 
autre. Si je sursaute, c’est simplement que le bruit 
troue le  silence ou que,  presque instantanément, 
revient à mon esprit rêvassant que j’ai un rendez-
vous.

Conformément à  sa conception de la phéno-
ménologie  (nommée  aussi  phanéroscopie),  Peirce 
vise sous le concept de phénomène  « tout ce qui 
est, de quelque façon ou en quelque sens que ce 
soit,  présent  à  l’esprit,  que  cela  corresponde  à 
quelque chose de réel ou non3 » et discerne trois 
catégories  de  ces  phénomènes :  la firstness,  la 
secondness et la thirdness. Leur définition la plus pré-
cise saisit les trois modes en corrélation : cela va 
du « mode d’être de ce qui est tel qu’il est, positi-
vement  et  sans  référence  à  quoi  que  ce  soit 
d’autre » au « mode d’être de ce qui est tel qu’il est, 
en mettant en relation réciproque un second et un 

3. Charles PEIRCE, Collected Papers, vol. I-VI, Ch. Hartshorne et 
P. Weiss  (éd.),  vol. VII-VIII,  A. W. Burks  (éd.),  Cambridge, 
London, The Belknap Press  of  Harvard University  Press, 
1931-1958,  1.284.  Mes traductions de Peirce s’inspirent li-
brement  de  celles  de  Gérard  Deledalle (Charles  PEIRCE, 
Écrits sur le signe, Paris, Éditions du Seuil, 1978).
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troisième », en passant par « le mode d’être de ce 
qui est tel qu’il est par rapport à un second, mais 
sans considération d’un troisième quel qu’il soit1 ». 
La secondness est ainsi coincée entre ce qui est abs-
traction faite de son existence, de sa réalisation et 
ce qui atteste la médiation par la pensée. Elle est 
de l’ordre de l’actualité, « quelque chose de brut », 
qu’aucune  raison  ne  détermine  intrinsèquement, 
par exemple, le fait de tenter de forcer une porte 
qui résiste avec son épaule2.

Cette  secondness,  Peirce reproche à Hegel de la 
négliger, bien qu’il avoue certaines affinités avec le 
triadisme du dialecticien allemand3. Par rapport à 
la  firstness qui est une possibilité – par exemple le 
sentiment  en  lui-même,  ce  qu’on  ressent  au 
moment où on force une porte ou éclate un tutti 
d’orchestre –, la secondness est saut dans le concret, 
passage à l’acte, choc, lutte,  struggle,  âgon,  etc. En 
musique,  par  exemple,  elle  concerne  surtout  la 
rupture,  l’interruption,  le  commencement,  le 
recommencement, l’arrêt ponctué, la terminaison 
prolongée, etc.

Il faut attirer l’attention sur le fait que chaque 
catégorie  doit  être  définie  pour  elle-même à  un 
certain stade de l’analyse. Sans isoler un tant soit 
peu  chacune  des  catégories,  on  serait  bien  en 
peine  de  les  définir.  Dans  ce  premier  cadre  de 
définition, la secondness partage ainsi avec la firstness 
le fait de relever d’un comme si. La firstness, c’est le 
sentiment comme s’il  pouvait exister tout seul indé-
pendamment d’un objet ou d’un sujet. La  second-
ness, c’est, par exemple, le choc d’un poing sur ma 
figure considéré en lui-même, comme si on pouvait 
ne considérer rien d’autre que ce choc, le fait brut 
du choc,  et  comme si celui  qui donne le  coup de 
poing n’avait  aucune intention de le  donner.  Là, 
seul le résultat compte, le rapport des forces.

Toute la subtilité de pareille analyse réside dans 
la réversibilité des relations qu’on explore en fran-
chissant  l’échelle  triadique.  Isoler  le  rapport  de 
force, le choc, c’est le considérer dans sa  firstness, 
en  lui-même,  indépendamment  du  contexte. 
Considérer ainsi la secondness en elle-même permet 
d’isoler  « l’impulsion aveugle d’un évènement de 

1. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 8.328.
2. Ibid., 1.24.
3. Voir mon livre Dialectique ou antinomie. Comment penser ?, Pa-
ris, L’Harmattan, Coll. « Ouverture philosophique », 2012.

réaction  considéré  comme  quelque  chose  qui 
arrive  et  qui  par  sa  nature  ne  peut  arriver  une 
seconde fois4 ». Cette phénoménologie invite donc 
à appréhender les phénomènes dans leur spécifi-
cité tout en présupposant qu’ils n’existent jamais à 
l’état pur par lequel leur définition demande pour-
tant de passer.  Il y a un moment idéaliste de la pensée  
toujours hanté par un moment pragmatiste. La pensée a 
besoin  d’isoler  ce  dont  elle  sait  l’intrication. 
L’homme  est  limité  par  cette  disposition  qui 
célèbre la puissance du penser. Cela qualifie perti-
nemment  le  choc  qui,  nécessairement pris  en  lui-
même  pour  être  identifié,  doit  en  même  temps 
être envisagé dans sa relation  sine qua non avec le 
monde, ses objets et ses sujets : le choc exemplifie 
l’actualité  brute  d’un  instant  de  vie  suspendu 
autant que l’actualité pleine de notre vie nouée par 
multiples liens au monde et aux autres. Dans cette 
vie totale (même pour l’acte gratuit, par exemple, 
d’un coup de poing sans motif), les conséquences 
peuvent être collées à l’acte, mais celui-ci ne s’en 
distingue pas moins, en tout cas dans le moment 
où  sa  définition  en  cherche  une  représentation 
précise,  tout  autant  que l’activité  représentation-
nelle ne se satisfait pas d’en rester là.

Il faut approfondir la présence comme telle dit 
Peirce qui parle même de  present presentness5, mais 
qui considère, au contraire de la phénoménologie 
continentale, que cette « présentité » pure n’est pas 
un point d’arrivée : la présence pure comme l’acte 
pur sont des  points de passage de la pensée, néces-
saires et en même temps nécessairement dépassés 
si on envisage leur effectivité.

En fin de compte, l’analyse qui prétend définir 
chaque catégorie en tant que telle et dans sa rela-
tion avec les autres est une application de la troi-
sième catégorie, c’est-à-dire de la médiation men-
tale. Autrement dit, quand je distingue le fait  du 
possible,  quand je  dis  que,  pour  être  effectif  le 
possible a besoin d’exister en réalité, de même que 
quand  j’isole  le  fait  en  mettant  en  évidence  la 
propre caractéristique qui le définit  comme pos-
sible,  c’est  que  j’active  la  machine  à  représentations 
qu’est  mon  petit  cerveau ;  en  termes  peirciens, 
quand je distingue la secondness de la firstness, quand 

4. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 1.530.
5. Ibid., 5.44.
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je dis que, pour être effective, la  firstness a besoin 
de la  secondness et  quand j’isole cette dernière en 
mettant en évidence sa propre  firstness,  c’est que 
j’active  la  thirdness  – qui  « tel  que  j’emploie  le 
terme,  écrit-il,  est  seulement  un  synonyme  de 
Représentation1 ».  Ce  n’est  pas  le  moindre  des 
mérites de Peirce que d’être conscient de ce rôle 
de la  médiation mentale par la  représentation et 
d’en tirer  la  nécessité  du triadisme,  un point  de 
vue dont il crédite Hegel.

La dimension esthétique

C’est au moment même où il concède la parenté 
de son système avec celui d’un philosophe dont il 
déteste  ce  qu’il  tient  pour  sa  métaphysique  que 
Peirce prend ses distances :

Quand  quelque  chose  est  présent  à  notre  esprit, 
quel est le premier et le plus simple caractère qu’il 
convient de noter, dans tous les cas, s’agissant ou 
non d’un objet élevé ? Certainement, c’est sa « pré-
sentité »  (presentness).  Jusque là  Hegel  a tout à  fait 
raison. Son mot est l’immédiateté. Dire, cependant 
que, cette « présentité », la « présentité » en tant que 
présente,  la  présente  « présentité »,  est  abstraite, 
qu’elle  est  l’Être  Pur,  est  une  erreur  si  éclatante 
qu’on peut seulement dire que la théorie de Hegel 
selon  laquelle  l’abstrait  est  plus  primitif  que  le 
concret aveugla ses yeux sur ce qui se tenait devant 
eux. Sortez sous le dôme bleu du ciel et regardez ce 
qui  est  présent comme cela  apparaît  aux yeux de 
l’artiste.  La  disposition  du  poète  approche  l’état 
dans lequel le présent apparaît comme présent. Est-
ce que la poésie est si abstraite et sans couleur2 ?

Ce texte sur la firstness, sur son suc même, ne peut 
que sembler particulièrement important aux yeux 
de quiconque considère que la question esthétique 
fait  partie  intégrante  de  la  philosophie,  qu’elle 
n’est pas qu’un appendice subsidiaire ou encore la 
pause que le philosophe s’autorise quand, las du 
fondamental qui est son ordinaire ou son aposto-
lat,  il  a  besoin de se distraire.  L’esthétique entre 
dans le débat pour contrer Hegel parce que, bien 
qu’il soit proche de la firstness avec son concept de 

1. Ibid., 5.104.
2. Ibid., 5.44.

« l’immédiateté », avec sa théorie de « l’Être Pur » 
et son idée que « l’abstrait est plus primitif  que le 
concret »,  il  tournerait  le dos à cette manière de 
concevoir de la réalité par sa « présentité ». Certes, 
le philosophe allemand affirme que « la pensée est 
essentiellement la négation de quelque chose d’im-
médiatement  présent3 »,  mais  cette  formule,  loin 
de viser  la  séparation absolue de la  pensée avec 
l’empirique, se fonde sur l’idée que la pensée qui a 
besoin de l’empirique (comme le manger a besoin 
des aliments) doit aussi s’en émanciper (comme le 
manger  est  « redevable  de  lui-même »  en  tant 
qu’acte de consommation) ou,  plus précisément, 
doit  s’émanciper  de  la  pensée  première,  sépara-
trice,  dichotomique,  qu’en  offre  l’entendement 
commun ; ainsi,

l’être pur [n’est pas] quelque entité abstraite obte-
nue  par  extinction  des  différences  [mais]  tout  au 
contraire, ce qui conduit à lui, c’est le mouvement 
d’intériorisation  grâce  auquel  les  différences 
concrètes […] sont reconduites à leur principe et 
fondement,  libérées  de  l’hypothèque  que  faisait 
peser sur elles l’opposition première […] entre l’in-
térieur et l’extérieur, le sujet et l’objet, l’universalité 
du vouloir et la détermination singularisée du faire4.

L’objet de cette quête ne saurait donc être autre 
chose que ce qui se tient devant les yeux du philo-
sophe. Il faut revenir aux différences, aux choses 
dans leurs moindre détails, en s’étant libéré de la 
pensée adhérente. Et donc, si on veut critiquer la 
position hégélienne, il faut la prendre par le biais 
de l’hypothèse que plus la pensée se libère de la 
préconception, plus elle se rapproche du concret.

Mais se rapprocher du concret est une formula-
tion ambiguë et l’idée de concret plutôt complexe, 
ce qui est un comble au regard de l’idéologie qui 
fait la réclame de sa simplicité biblique (un adjectif 
qui, c’est à noter, a pu aussi dénoter, à l’inverse, le 

3. Encyclopédie des sciences philosophiques, I, La science de la logique, 
B. Bourgeois  (trad.),  Paris,  Vrin,  Coll.  « Bibliothèque  des 
textes philosophiques », 1986, Logique de 1827-1830, § 12, 
p. 178.
4. Pierre Jean  LABARRIÈRE et Gwendoline  JARCZYK, Présenta-
tion (et traduction) de la  Science de la logique, Premier tome, 
Premier  livre,  édition  de  1812,  Paris,  Aubier  Montaigne, 
1972, p. XIX.
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caractère confus et ampoulé du style de la Bible1). 
S’agit-il de viser les « objets considérés simplement 
dans leur présentation », au lieu de viser la vérité 
ou le bien, comme le dit Peirce lorsqu’il discerne 
l’esthétique de la logique et de l’éthique2 ? Or, pré-
cisant  cette  approche,  le  recours  à  l’exemple  du 
dôme bleu du ciel tel que l’artiste le voit est tout à 
fait significatif : il est présupposé que le bleu est la 
couleur primitive du dôme céleste,  qu’il  y a  une 
manière de voir cette couleur en son état primitif 
qui  la  détache  de  toute  pensée  préalable  et,  en 
même temps, qu’il existe une catégorie d’individus 
qui y parviennent : les artistes.

En quelque sorte,  ce qu’Hegel entend réussir 
par la philosophie, les artistes le font par l’art ou 
plutôt par leur compétence d’artiste. Peirce déve-
loppe  ce  point  lorsqu’il  présente  sa  triade  des 
facultés :

C’est la faculté rare de voir ce que l’on a devant soi, 
juste  comme  cela  se  présente  soi-même,  sans  le 
substitut  d’une  quelconque  interprétation,  sans  la 
complication de  la  considération de  telle  ou telle 
circonstance supposée modificatrice. C’est la faculté 
de l’artiste qui voit par exemple les couleurs appa-
rentes  de  la  nature  telles  qu’elles  apparaissent. 
Quand, sur le sol couvert de neige, le soleil brille 
intensément  sauf  là  où  l’ombre  s’étend,  si  vous 
demandez  à  un  homme  ordinaire  quelle  couleur 
apparaît,  il  vous répondra le  blanc,  un blanc pur, 
plus blanc sous le  soleil,  légèrement grisâtre dans 
l’ombre. Mais ce n’est pas ce qui est devant ses yeux 
tandis qu’il décrit ; c’est sa théorie de ce qui doit être 
vu. L’artiste lui rétorquera que les ombres ne sont 
pas grises mais d’un bleu terne et que la neige sous 
le soleil  est d’un jaune riche. Le pouvoir observa-
tionnel de l’artiste est ce qui est le plus recherché 
dans l’étude de la phénoménologie3.

Non seulement l’artiste a cette compétence excep-
tionnelle, mais elle peut servir de modèle au philo-
sophe (c’est encore un comble, s’il en est !). Or, ce 
« pouvoir observationnel » qui s’apprend, ressem-
blant par là à la « seconde nature » – c’est-à-dire ce 
qu’on fait spontanément de l’avoir appris, mainte 

1. Voir <https://www.cnrtl.fr/definition/biblique>, consul-
tée le 14 juillet 2024.
2. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 5.37.
3. Ibid., 5.42.

fois  essayé,  fait  et  refait,  répété  et  révisé,  etc., 
comme la  natation  ou  le  piano,  à  l’opposite  du 
processus même qui cible pareille acquisition, en 
supposant une pragmatique spécifique, de longue 
haleine,  en exigeant  le  retour  opiniâtre  d’heuris-
tiques sans cesse réitérées –, ressemble aussi à une 
régression du concret mondain vers l’hypothétique 
sentiment  d’une qualité  primitive,  du concret  en 
ses multiples interconnexions pragmatiques vers la 
pureté introuvable d’un possible irréalisé. C’est, en 
quelque sorte, une déréalisation, non point celle où 
se  détachant  de  son corps  on a  l’impression de 
l’observer  du  dehors,  mais  celle  qui  ramène  le 
monde à une pureté originelle, sanctionnant, pour 
le sujet, une néantisation au sens de Sartre. L’artiste 
se  libèrerait  des  représentations  qui  pèsent  sur 
notre conscience pour accéder à la représentation 
pure des choses, mais, pour ce faire, devrait s’en-
traîner :

[…] bien que je sois un parfait ignorant en esthé-
tique, dit lucidement Peirce, j’ose penser que l’état 
d’esprit esthétique est le plus pur quand il est par-
faitement naïf  sans aucun verdict critique et que le 
critique  esthétique  trouve  ses  jugements  dans  le 
résultat  de sa propre régression à un tel  pur état 
naïf  — et le meilleur critique est l’homme qui s’est 
lui-même entraîné  à  obtenir  cela  le  plus  parfaite-
ment4.

Aufhebung ou pas ?

Est-ce donc que le bleu du ciel – tout comme le 
jaune du soleil, l’éclat blanchâtre de la neige, etc. – 
est ce qui est là devant nos yeux, qui s’offre à nous immé-
diatement, présentement, ou bien ce qu’on doit apprendre  
à voir et qu’on verra peut-être un jour à force de s’y exer-
cer ? Est-ce une régression au rapport aux choses 
le  plus naïf  possible ou le  produit  d’une éduca-
tion,  d’un  travail,  d’un  entraînement ?  Est-ce  la 
nature qui se donne à nous, généreuse et sponta-
née,  ou  le  chemin  laborieux  vers  une  seconde 
nature ?

Au vrai,  la  question  la  plus  pressante  est  de 
savoir  si  ce  paradoxe  doit  être  résolu,  ce  qui 
implique de se demander si c’est un paradoxe au 

4. Ibid., 5.111.
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sens logique, produit de l’approche théorique, ou 
un paradoxe au sens empirique,  la  réelle  coexis-
tence constitutive  de  deux contraires  en tension 
selon le schème de l’image dialectique (cher à Wal-
ter Benjamin) ou transformés par la dynamique de 
l’Aufhebung.  Dans  l’optique  systémique  que  je 
défends, ce ne saurait être que les deux à la fois. 
On revient  encore  à  l’idée  que l’approche théo-
rique  met  en  lumière  des  catégories  de  phéno-
mènes et, par là, procède de l’exercice de la  third-
ness,  mais  que  ce  qu’elle  met  en  lumière  ne  se 
confond pas avec cette lumière même ou, en des 
termes  moins  métaphoriques,  que  la  médiation 
mentale  (à  l’exception  d’elle-même…)  nous  donne 
accès à quelque chose qui est indépendant d’elle, 
quelque chose qui,  en même temps, n’existe pas 
sans elle. C’est pourquoi, non seulement la média-
tion mentale suppose et inclut les idées de fait et 
de possible, mais jamais on ne trouvera le fait ni le 
possible  dans  un  phénomène  « qui  ne  soit  pas 
accompagné » par la médiation mentale – traduc-
tion  de  la  proposition  peircienne  selon  laquelle 
« non seulement la  thirdness suppose et inclut les 
idées  de  secondness et  de  firstness,  mais  il  ne  sera 
jamais possible de trouver une quelconque  second-
ness ou  firstness qui  ne  soit  pas  accompagnée  de 
thirdness » ;  et  d’ajouter :  « Thirdness est  la  seule 
unique catégorie. C’est substantiellement l’idée de 
Hegel ;  et  sans  aucun  doute  elle  contient  une 
vérité1. »

La seule catégorie au sens propre, c’est la caté-
gorie  qui  gouverne toutes  nos  représentations  à 
quelque ordre phénoménologique qu’elles  appar-
tiennent  et  qui  donc  se  gouverne  elle-même,  ce 
pourquoi,  elle  seule,  possède  la  caractéristique 
d’être  essentiellement  une  catégorie :  la  thirdness. 
Est-ce à dire que les deux autres sont des fausses 
catégories, des sous-catégories ? La réponse Peirce 
vise  à  nouveau  Hegel,  possédé  qu’il  serait  par 
« l’idée  que  l’absolu  est  unique »  (trois  absolus, 
c’est deux de trop), ce qui implique que « la  first-
ness et la  secondness doivent être en quelque sorte 
aufgehoben », alors que « ce qui est requis pour l’idée 
d’une thirdness authentique c’est une solide et indé-
pendante  secondness plutôt que le simple corollaire 
d’une  thirdness infondée  et  inconcevable ;  et  une 

1. Ibid., 5.90.

remarque similaire vaut pour la firstness »2. La soli-
dité de la  secondness ou de la  firstness, chacune à sa 
façon, explique pourquoi elles n’ont pas le rang de 
catégorie à part entière ; elles ont un pied dans la 
catégorie, mais aussi un pied dans le réel en tant 
que monde des existants ou monde possible ;  la 
thirdness,  pour  ainsi  dire,  a  les  deux  pieds  dans 
notre  mental  – ou,  pour  le  dire  autrement,  son 
rapport au monde dépend du possible et du fait.

Peirce  entend  l’Aufhebung dans  le  sens  de  la 
suppression ou du dépassement et place d’emblée 
l’idée sur le plan représentationnel. Il traduit aufge-
hoben par « refuted » ou « refutable », ce que ne sont 
« en aucune manière » les deux premières catégo-
ries, insiste-t-il, dans la mesure où elles participent 
nécessairement de la troisième, c’est-à-dire de nos 
représentations. Le tableau change si on y appose 
le  coup de pinceau  de  la  traduction d’Aufhebung 
attestant cette richesse de la langue allemande qui 
rend si fier le philosophe natif  dans la mesure où, 
en l’occurrence, elle surpasse l’entendement :

Par « aufheben », nous entendons d’abord la même 
chose que par « hinwegräumen » [abroger], « negie-
ren »  [nier],  et  nous  disons  en  conséquence,  par 
exemple,  qu’une  loi,  une  disposition,  etc.,  sont 
« aufgehoben » [abrogées]. Mais, en outre, « aufhe-
ben » signifie aussi la même chose que « aufbewah-
ren » [conserver],  et  nous  disons  en  ce  sens,  que 
quelque  chose  est  « wohl  aufgehoben »  [bien 
conservé].  Cette  ambiguïté  dans  l’usage  de  la 
langue, suivant laquelle le même mot a une signifi-
cation négative et une signification positive, on ne 
peut la regarder comme accidentelle et l’on ne peut 
absolument pas faire à la langue le reproche de prê-
ter à confusion, mais on a à reconnaître ici l’esprit 
spéculatif  de notre langue, qui va au-delà du simple 
« ou bien-ou bien » propre à l’entendement3.

Ce n’est  pas même deux,  mais trois  sens que le 
mot recèle : supprimer, son contraire conserver et 
aussi  élever  ou  déplacer  (plutôt  que  seulement 
supprimer  ou  seulement  dépasser  ou,  évidem-
ment, réfuter). Refute signifie généralement réfuter, 
plus rarement nier. Quoi qu’il en soit, cela renvoie 
à la négation verbale, à la contradiction logique. Il 
est vrai que cette facette de la représentation existe 

2. Ibid., 5.91.
3. Charles PEIRCE, Science de la logique, op.  cit., add. § 96, p. 530.
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dans l’usage des catégories : la seule catégorie au 
sens propre s’empare des catégories préalablement 
identifiées pour qu’elles prennent pied sur le ter-
rain  des  représentations,  mais,  on  l’a  vu,  elles 
existent indépendamment de leur représentation, 
le fait dans la mesure où il existe hic et nunc, le pos-
sible dans la mesure où il suffit qu’il s’accroche au 
fait  pour exister quelque part en quelque temps. 
Or, l’Aufhebung  ne se limite pas au verbal  ou au 
logique, ce qu’il faut entendre ainsi selon Hegel1 :

Tout ce qui nous entoure peut être considéré 
comme du dialectique.  Nous savons que tout 
ce qui est fini, au lieu d’être quelque chose de 
ferme et  d’ultime,  est  bien  plutôt  variable  et 
passager, et ce n’est là rien d’autre que la dialec-
tique du fini,  par  laquelle  ce  dernier,  en  tant 
qu’il  est en soi l’Autre de lui-même,  est poussé  
aussi au-delà de ce qu’il est immédiatement, et se ren-
verse  en  son  opposé.  […]  Nous  disons  que 
toutes les choses […] passent en jugement et 
nous avons en cela l’intuition de la dialectique 
comme de la  puissance universelle  irrésistible 
devant laquelle rien, quelque sûr et ferme qu’il 
puisse paraître, n’a le pouvoir de subsister.

Le fini du monde, concret, bardé de détails, com-
plexe,  passe  continûment  en  jugement,  au  juge-
ment sans répit de son histoire, du devenir trans-
formateur, parce que ce fini est déjà habité par l’al-
térité qui préfigure en lui ce qu’il deviendra. Tout 
ce qui se métamorphose dans le monde se sup-
prime  en  tant  que  tel  et  en  même  temps  se 
conserve en tant que l’autre l’habite déjà, un mou-
vement qui déplace l’objet de la mutation dans un 
ailleurs partiellement anticipé. Par conséquent, ni 
l’équivalent hégélien de la firstness, l’immédiateté, ni 
la  secondness  qu’il aurait négligée, ne sont radicale-
ment supprimées ou niées par le processus dialec-
tique. Mais surtout, il faut y insister, on peut appli-
quer l’idée du jeu de conservation-suppression au 
possible en tant qu’il anticipe le fait qui le méta-
morphose et ouvre la voie à la médiation mentale.

Par exemple, je ressens une douleur diffuse. Le 
ressenti mobilise d’abord l’essentiel de mon atten-

1. Ibid. § 81, p. 514. Souligné par moi :  c’est  cette poussée 
qui réalise la phase de l’élévation.

tion, que dis-je, de ma préoccupation. La douleur 
m’envahit  le  cerveau  jusqu’à  le  paralyser,  du 
moins,  jusqu’à rendre le reste du monde flou et 
anodin. Puis, je localise globalement cette douleur 
lancinante. C’est quelque part dans mon corps, à 
l’intérieur, inaccessible par conséquent à quelque 
toucher bienfaisant. La douleur a offert le signal 
d’une  localisation  organique  qui  s’esquisse  dans 
son  ressenti,  mais  demande  à  être  ancrée  plus 
expressément. Localisée, elle perd une part de sa 
force  mentale  insidieuse.  Son  lieu  anticipe  son 
soin. Et, de la sorte, ce qui était intime se trouve 
déplacé sur le plan d’une représentation médicale, 
voire  du  diagnostic  d’un  expert.  Identiquement, 
un magnifique passing shot de revers le long de la 
ligne,  par-delà  son  effet  brut,  atteste  dans  un 
moment de grâce l’apprentissage laborieux consti-
tutif  du  champion  de  tennis  dont  les  médias 
construisent  la  légende.  Dans  ces  deux  cas, 
comme dans tant d’autres (tous ?), le fini a cette 
caractéristique  d’être  « en  soi  l’Autre  de  lui-
même » :  la  douleur  préfigure  son  diagnostic,  le 
labeur  du  tennisman  préfigure  la  grâce  de  ses 
coups.

Les formes de représentation

Le triadisme peut  donner  le  sentiment  que tout 
converge inéluctablement vers la satisfaction de la 
représentation. Comme si la douleur était là pour 
le triomphe du médecin ! Certes, dans le contexte 
social où nous vivons, la douleur appelle le soin 
que l’expert  médical  est censé fournir.  On dirait 
même qu’elle n’existe plus, du moins avec la même 
acuité qu’auparavant, dès lors qu’elle est accrochée 
au diagnostic.  On se  sent  déjà  mieux quand on 
sort du cabinet du médecin avec une ordonnance 
substantielle, comme on se sent mieux de payer le 
psychanalyste. Qui plus est, rassuré par le verdict 
médical et la pile des médicaments, on continue, 
certes, d’observer sa douleur, surtout si elle tarde à 
décliner, mais, la plupart du temps, on est incons-
cient de son éclipse ; c’est à peine si on se remé-
more la période de souffrance, maintenant à dis-
tance de ce soi-même somatique qui,  il  y a peu, 
nous tenaillait l’esprit ; le retrait de la douleur nous 
remet dans la sorte d’indifférence à notre propre 
corps  qui  caractérise  l’efficience  quotidienne 
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(quand une occupation banale nous occupe aussi 
l’esprit) – exemple de provisoire suppression sans 
conservation, jusqu’à la prochaine douleur…

Ce genre d’exemple semble attester la possibi-
lité  d’une  thirdness atténuée,  voire  éteinte,  à  l’en-
contre de la théorie qui en en faisant la réclame 
découvre,  quant  à  l’humain,  son universalité.  Ce 
qui invite à poser la question de savoir si elle est 
dépourvue  de  toute  indépendance  vis-à-vis  des 
représentations,  une  question  qui,  certes,  paraît 
saugrenue dans la mesure où on tient que la third-
ness est la représentation, purement et simplement. 
On  ne  saurait  la  séparer  d’elle-même.  On  peut 
toutefois  l’envisager,  l’écrire  – comme quand on 
écrit : le cheval blanc d’Henri IV était noir. Oui, j’ai 
écrit « noir », car on peut le faire ! Autrement dit, 
on peut  écrire  ce qui  est  faux comme le  savent 
bien les complotistes qui font passer leurs convic-
tions avant la vérité. Mais, dans l’optique triadique, 
pas plus qu’à l’égard de l’Aufhebung  (ou du com-
plotisme !), on ne saurait en rester à ce dualisme 
oui-non, vrai-faux, etc. Au cours de la discussion 
sur la thirdness, Peirce écrit :

La meilleure façon de se convaincre que la thirdness  
est élémentaire ou non […] est de prendre l’idée de 
représentation,  disons l’idée du fait que l’objet A, 
est représenté dans la représentation B, de façon à 
déterminer l’interprétation C […]1.

Ainsi,  fondamentalement,  l’analyse  de  ce  pic  du 
triadisme qu’est la thirdness, à la fois couronnement 
de la systémique triadique et fondement de toute 
l’explicitation  théorique  qui  la  discerne,  nous 
enseigne qu’elle est elle-même triadique : elle trans-
forme un objet en interprétation par le biais d’une représen-
tation. C’est alors non pas l’objet A ou l’interpréta-
tion C qui nous intéressent, mais la représentation 
médiatrice B, la représentation qui représente l’ob-
jet en vue de son interprétation pragmatique. En 
tant que représentation médiatrice de cette sorte, 
dit  Peirce,  la  thirdness peut  prendre  différentes 
formes (notamment des formes dites dégénérées).

De ce point de vue, la question de l’indépen-
dance de la thirdness rebondit dans les termes d’une 
analyse des formes de représentation (des degrés de  
thirdness) qui intéresse l’esthétique au premier chef. 

1. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 5.89.

C’est encore le lieu d’insister sur le sens générique 
que revêt la notion de représentation telle que je 
l’emploie à la suite de Peirce notamment, dans la 
mesure où divers auteurs emploient le  sens plus 
spécifique de la  ressemblance,  voire de la  copie. 
On y trouvera alors des partis pris expressément 
anti-représentationnels  qui,  censément  indisso-
ciables du discours qui les portent, plaident à leur 
insu pour l’idée générique de représentation.  Et, 
dans  cette  orbe  conceptuelle,  il  n’est  nullement 
interdit de distinguer des formes différentes de la 
représentation, en allant du percept au concept et 
en passant par toutes sortes d’espèces différentes 
où sont mises en balance, selon divers dosages, les 
caractères respectifs de la ressemblance et de l’abs-
traction.  L’image  mentale  est  dans  l’entre-deux : 
moins précise que le percept, moins abstraite que 
le  concept  – une  proposition  qu’on  à  revoir  à 
l’aune  de  l’idée  d’abstraction  individuelle  par 
laquelle le resserrement du gros plan sur un aspect 
de la chose, isolé du reste, vise à augmenter la pré-
cision de son appréhension.

Bref, la représentation médiatrice, celle qui per-
met le  passage de la  chose à  son interprétation, 
peut revêtir des caractères très différents qui l’assi-
milent plus ou moins à la sorte d’entité mentale 
que la théorie demande. Du côté « plus », la notion 
ou le concept, deux entités mentales que discerne 
la  référence  empirique  de  l’une  et  le  caractère 
rationnel  de  l’autre.  La  notion,  entité  mentale 
empirique, résulte de la fixation sémantique d’une 
description ; le concept, entité rationnelle, résulte 
de  la  fixation  sémantique  d’une  conception.  La 
médiation  par  la  notion  et  la  médiation  par  le 
concept ne sont donc pas équivalentes, mais l’une 
comme l’autre mènent à l’interprétation de l’objet 
considéré.  Peut-on encore  parler  d’interprétation 
de l’autre côté ? De ce côté « moins » où on ren-
contre  des formes mentales  qui,  prises  en elles-
mêmes, ne se fixent pas dans l’esprit selon l’ordre 
sémantique :  la sensation, la perception, le  senti-
ment, l’émotion. Fixer, c’est même trop dire. Ces 
formes  mentales  traversent  l’esprit,  parfois  le 
hantent, parfois, éphémères, disparaissent aussitôt 
qu’advenues. Si elles le hantent, elle errent en lui 
davantage qu’elles  ne s’y  établissent ;  éphémères, 
ce sont des lueurs traversières qui se remarquent à 
peine  ou,  au contraire,  qui  blessent par brusque 
décharge.
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On est là au plan de la  firstness que Peirce définit 
en affirmant que le présent (en sa présentité) :

ne peut pas être abstrait (c’est ce qu’Hegel entend 
par l’abstrait [the abstract]) car l’abstrait [the abstracted] 
est ce que le concret, qui donne à quoi que ce soit 
l’être qu’il a, le fait être. Le présent […] est positive-
ment tel qu’il est. Imaginez […] une conscience dans 
laquelle il n’y a ni comparaison, ni relation ni multi-
plicité discernable (puisque les parties seraient dif-
férentes  du  tout)  ni  changement  ni  imagination 
d’une quelconque modification de ce que c’est posi-
tivement, ni réflexion – rien d’autre qu’un caractère 
positif.

Cette  collaboration  paradoxale  du  positif  et  du 
négatif  est  frappante,  et  réjouit  l’hégélien  qui, 
désormais, rit sous cape… Le raisonnement est le 
suivant :  on vise le concret des choses dans leur 
positivité, mais, pour le saisir, il faut l’envisager par 
négation radicale de ce qui constitue le concret, sa  
relativité systémique, ce que confirment les exemples 
donnés immédiatement par Peirce :

Une  telle  conscience  pourrait  être  une  odeur, 
disons une senteur d’attar [parfum de rose, notam-
ment] ; ou cela pourrait être un mal de dent infini ; 
cela pourrait être l’audition d’un sifflement éternel-
lement aigu.

Il est intéressant qu’il parle là de conscience, qu’il 
identifie  le  fait  de l’odeur  ou du son à l’état  de 
conscience  qu’ils  procurent,  agréable  ou  désa-
gréable, s’agissant de définir la firstness. On voit, du 
même  coup,  qu’il  s’agit  déjà  de  représentations, 
mais  qu’elles  sont  en  quelque  bloquées  par  la 
négativité qui les transforme en fait possibles et en 
même temps  impossibles :  possibles  parce  qu’ils 
sont envisagés en tant qu’ils  ne sont pas encore 
des faits, impossibles parce qu’ils sont hypothéti-
quement abstraits de la relativité systémique. L’in-
fini est envisageable, puisque depuis que la dou-
leur  m’a  attrapé  elle  ne  cesse  de  me  tarauder 
– quand donc cela finira-t-il ? Mais, on l’a vu, cet 
infini  potentiel  se  dissout  dans  le  néant  de  son 
extinction inaperçue (qu’on survive ou pas…).

N’y a-t-il  pas dans l’odeur ou la douleur une 
sorte de  thirdness ? Pour généraliser,  n’y a-t-il  pas 
dans la sensation une manière de médiation repré-
sentationnelle ?  La  sensation  est-elle,  en  fin  de 

compte, une sorte de représentation ? Si on prend 
ce dernier terme non dans le sens restreint de faire 
voir littéralement (la ressemblance),  mais dans le 
sens général de faire venir à l’esprit quelque chose 
– « ce qui est présent à l’esprit ;  ce que l’on “se 
représente” ; ce qui forme le contenu concret d’un 
acte de penser » dit le Lalande1 – la sensation peut 
être tenue pour un état premier de conscience qui, 
par-delà la puissance du pur ressenti, met en inter-
relation le mental et le monde en médiatisant l’ef-
fet d’un stimulus sur nos organes.  Pour préciser 
encore,  par  sensation,  on peut  juste  entendre  le 
phénomène  interne  qui  atteste  que  l’un  de  nos 
organes a été stimulé par quelque chose, ou bien le 
ressenti  qui  s’ensuit  de  ce  contact,  mais  qui  ne 
dépend pas forcément d’une stimulation ; le pre-
mier sens atteste le rôle de la secondness, tandis que 
le second semble plutôt s’assimiler à la firstness. Au 
vrai, dans les deux cas, le point de départ reste un 
ressenti plus ou moins précis qui, par la relativité 
systémique  dont  notre  corps  est  le  suppôt,  se 
transforme immédiatement en représentation que 
nous cherchons à interpréter. Quand elle est per-
sistante, on dit qu’il faut apprendre à vivre avec la 
douleur, ce qui veut dire qu’on serait capable de la 
reléguer au second plan de notre esprit, mais, tant 
qu’elle perdure consciemment, elle occupe le rôle 
intermédiaire  d’un  interprétant  affectif.  Dès  qu’on 
cherche une explication sur Internet, l’interprétant 
devient cognitif, tout faux qu’il puisse être — sur 
Internet, nous apprenons vite que nous sommes 
gravement malades…

On peut invoquer l’interprétant pour expliquer 
la traduction et constater, dans les termes de l’Auf-
hebung,  que les deux faces de la  représentation à 
l’entrée  du  processus  connaissent  un  sort  diffé-
rent : l’enveloppe extérieure est, sinon supprimée, 
du moins radicalement modifiée, tandis que l’élé-
ment sémantique interne est conservé autant que 
faire ce peut. Le premier processus dépend du lien 
de parenté des langues, d’analogies lexicales, etc., 
le second, du degré de congruence des systèmes 
sémantiques respectifs. Le signifiant peut s’écarter 
peu ou prou (pero/chien versus chat/cat) tandis que 
le signifié est identique ou, du moins, s’il ne l’est 

1. Dictionnaire  technique  de  la  philosophie,  Paris,  Puf,  1926, 
p. 921.
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pas exactement, doit l’être par valeur approchée. 
Bien entendu, quand une langue sanctionne l’ex-
clusivité d’une chose ou d’un comportement à une 
culture donnée,  les  mots précis  qui les  dénotent 
sont  plus  difficilement  transposables.  L’interpré-
tance de la sensibilité ressemble à cette sorte d’ex-
clusivité  en  ce  qu’elle  propose  à  quiconque 
l’éprouve la  base  singulière  d’un ressenti  intime. 
Dans son Mystère de la conscience, John Searle sépare 
remarquablement le « fait objectif  […] que moi et 
des  gens  comme  moi  ayons  des  douleurs »  du 
« mode d’existence de ces douleurs [qui] est sub-
jectif  – au  sens  ontologique1 ». En regard de ce 
mode  ontologique,  ma  douleur  est  opaque  à 
l’autre ; s’il me dit qu’il a connu pareille douleur, 
ce n’est pas celle que je ressens précisément ; plus 
elle s’avère incommunicable, plus se conforte son 
intime efficience. Pour moi qui la ressens, la dou-
leur est donc un fait  même si  c’est sa  puissante 
présence qui l’impose ;  pour ainsi dire, c’est une 
prégnance, une sensation sans relâche incrustée au 
présent qui s’éternise. L’interprétant affectif  nous 
met en boucle. Pour l’autre, ma douleur est une 
hypothèse ;  et  il  peut  croire  à  une  feintise,  à  la 
comédie de l’hypocondriaque…

La question des catégories

La  tâche  de  la  phénoménologie,  selon  Peirce, 
consiste  à  établir  « un  catalogue  de  catégories » 
suffisant  et  sans  redondances ;  étant  donné  le 
« niveau de généralité » des catégories qu’il vise, il 
considère  aussi  qu’elles  doivent  être  en  nombre 
limité  « juste  comme  le  sont  les  éléments  chi-
miques » ;  il  se  range,  à  l’idée  de  se  limiter  aux 
« trois stades de la pensée » proposés par Hegel, 
« bien qu’il ne leur applique pas le mot de  catégo-
rie », et qu’il appelle, pour sa part, ses « Catégories 
Universelles »2.  Or,  la  quête  de  la  firstness,  par 
exemple, dirige notre esprit dans deux directions 
opposées : la compréhension de ces catégories et 
leur fonctionnement en contexte.

Le projet de compréhension des catégories de 
base  (dites  universelles  par  Peirce)  propose, 

1. John R. Searle, Mystère de la conscience,  C. Tiercelin (trad.), 
Paris, Odile Jacob, « Philosophie », 1999, p. 42 et 44.
2. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 5.43.

d’abord,  leur  définition  propre,  mais  on  a  vu 
qu’elle engage très vite à retourner une catégorie 
sur  l’autre3 :  c’est  la  firstness de  la  secondness, par 
exemple, le fait brut d’un choc saisi indépendam-
ment de son contexte, ou encore, la  firstness de la 
firstness, la present presentness, « présentité » de la pré-
sence,  par  exemple,  ce  son  qui  ne  cesserait  de 
durer indépendamment de la finitude du réel. En 
outre, on saisit bien comme la  secondness doit s’ac-
crocher  à  la  firstness  pour  la  faire  exister  – c’est 
possible parce que ça existe ou parce que ça pour-
rait  exister –, non moins que la manière dont la 
thirdness,  la médiation mentale représentationnelle 
et sémiotique, parachève tout processus phénomé-
nologique. On a là l’image d’une interaction com-
plexe  des  catégories,  en  sorte  qu’on  peut  se 
demander s’il n’y a pas, à leurs multiples intersec-
tions, d’autres catégories.

Cette vision des choses peut sans doute s’ac-
corder à l’idée de Peirce selon laquelle il y a, à côté 
des catégories universelles, des « catégories parti-
culières » qui « forment une série, ou un ensemble 
de séries, une seule de chaque série étant présente, 
ou au moins prédominante, dans n’importe quel 
phénomène »4.  Le  particulier,  note-t-il,  c’est 
« comme  les  logiciens  médiévaux  disent  […]  le 
vague ou l’indéfini5 »,  par  exemple,  le  « point  sur 
une surface [qui] peut être situé dans une région 
de cette surface, ou en dehors, ou sur sa limite ». 
D’où on tire

[la] conception indirecte et vague d’un état intermé-
diaire entre affirmation et négation en général, et, 
par  conséquent,  d’un  état  intermédiaire,  ou  nais-
sant, entre détermination et indétermination. Il doit 
exister un état intermédiaire semblable entre géné-
ral et vague.

Ailleurs, Peirce parle de proposition « vaguement 
[…] possible » qui résiste, pour cette raison, à l’éli-
mination, bien qu’elle soit en position de contra-

3. « Quand on essaie d’avoir les conceptions les plus pures 
possibles de la  firstness,  de la secondness et de la  thirdness,  en 
pensant  à  la  qualité,  à  la  réaction et  à  la  médiation, – ce 
qu’on essaie de saisir est la pure firstness, la  firstness de la se-
condness – ce qu’est la secondness par elle-même – et la firstness 
de la thirdness », ibid., 1.530.
4. Ibid.
5. Ibid., 5.450.
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diction1. Ce statut intermédiaire, dont il dit encore 
qu’on peut  inférer « l’idée  d’une  série  infinie  de 
tels  états  intermédiaires2 »,  a  une  conséquence 
fondamentale  sur  la  conception  générale  de  la 
logique triadique :

La Logique triadique est cette logique qui, quoique 
ne  rejetant  pas  entièrement  le  Principe  du  Tiers 
Exclu, reconnaît néanmoins que toute proposition, 
S est P, est ou bien vraie ou bien fausse ou bien S a 
un mode d’être inférieur tel qu’il ne peut être ni de 
façon déterminée P, ni de façon déterminée non-P, 
mais est à la limite entre P et non-P3.

Parmi les états intermédiaires au bord des grandes 
catégories, on va le voir, la conscience.

On  trouve  aussi  un  nuancier  des  catégories 
avec  l’opposition  entre  l’authentique  et  le  dégé-
néré. Cette opposition, que ne connaît pas la first-
ness, commence avec la secondness qui se divise entre 
« secondness des  seconds  authentiques »  et  celle 
« dont  l’un  des  seconds  est  seulement  une  first-
ness »4,  un processus régressif  qui s’applique à la 
thirdness qui, en plus de sa forme authentique (la 
représentation),  comporte  deux  formes  dégéné-
rées5.  Cette « dégénérescence » (si tant est que la 
connotation morale de ce vocabulaire soit oppor-
tune)  comporte  de  multiples  degrés  que  Peirce 
décrit en enrôlant ses catégories de base dans une 
vertigineuse  interdépendance,  une  réduction  du 
divers empirique, de l’exemple à la notion, en pas-
sant par les descriptions, où les fondamentaux du 
triadisme trouvent leur justification – mais qui, à 
l’encontre des analyses de cas, sanctionne la prio-
rité du systématique sur le systémique6.

Remarquablement,  au  plus  bas  degré  (même 
réserve  envers  la  connotation !),  la  thirdness peut 
être considérée hypothétiquement comme la  first-

1. Ibid., 3. 527, texte et note 2.
2. Ibid., 5.450.
3. Cité, à partir de  l’édition microfilmée des manuscrits de 
Peirce,  dans  la  numérotation  de  Robin (Ms  339,  23  fév. 
1909),  par Pierre  Thibaud, « Vers une philosophie de la li-
mite :  la  notion  peircienne  d’“état  intermédiaire  ou  nais-
sant” », Archives de Philosophie, 81, 2018 ; voir, pour cet article 
fort  intéressant,  <https://doi.org/10.3917/aphi.811.0143> 
consulté le 1er mars 2023.
4. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 1.528.
5. Ibid., 1.529.
6. Voir ibid., 1.521 sq.

ness  d’« une simple  qualité  de  sentiment »  qui  se 
limiterait  à  « se  représenter  à  elle-même en  tant 
que représentation »7 :

Telle serait, par exemple, la pure conscience de soi, 
que l’on pourrait décrire grossièrement comme une 
simple sensation qui a le sombre instinct d’être un 
germe  de  pensée.  Cela  semble  absurde,  j’en 
conviens.  Pourtant,  on  peut  faire  quelque  chose 
pour le rendre compréhensible.

Hégélien ou sartrien, on ne peut qu’être intéressé 
par cette incursion, certes fort prudente, dans la 
théorie de la conscience. C’est là l’hypothèse d’un 
feeling de soi-même qui pourrait servir de représen-
tation,  tandis  que  Peirce  identifie  plutôt  la 
conscience, c’est-à-dire le feeling – « Être conscient 
est rien d’autre que sentir (to feel) 8 » –, à la firstness, 
ou, entre autres incursions dans ce sujet, considère 
qu’il  faut  la  production d’un signe pour  attester 
toute  idée  interprétante  qui  traverse  la 
conscience 9. Pour que ma douleur soit médiatrice, 
il faut qu’elle s’extériorise par un signe – j’ai une 
lancée rhumatismale (mes vieux lecteurs me com-
prennent !), je pousse un crie ou… je souffre en 
silence,  puis,  devant  le  médecin,  cette  thirdness  à 
l’état naissant se développe par enquête séméiolo-
gique – mais la prégnance de la souffrance en son 
versant ontologique, intime, souvent mutique, que 
j’ai  signalé  plus  haut,  ne  cadre  pas  avec  l’idée 
qu’une sensation purement interne, sans signe qui 
l’atteste, doive être ravalée au pur et simple vide 
d’une relation sémiotique avortée.  Censément,  le  
corps a sa propre systémique en synergie ou en compé-
tition avec l’esprit (le cerveau en tant qu’il sent et 
pense), siège de représentations où se mêlent à des 
foules de percepts et d’images des sensations du 
corps, de son propre corps, jusqu’à, spectaculaire-
ment, la sensation du membre fantôme, la douleur 
qui  semble  provenir  du  membre  amputé  ou  de 
l’organe retiré.

7. Ibid., 5.462.
8. Ibid., 1318.
9. Ibid., 2.303.
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Parenthèse sur les « romances »

Par sensation,  on entend un phénomène interne 
qui atteste que l’un de nos organes a été stimulé 
par quelque chose, ou bien un ressenti interne qui 
ne  dépend  pas  forcément  d’une  stimulation.  Le 
premier sens atteste le rôle de la  secondness, tandis 
que le second semble plutôt s’assimiler à la firstness, 
mais les deux appellent une forme particulière de 
thirdness,  avec  la  prégnance  ontologique  comme 
suppôt, qui ne concerne pas que la douleur. C’est 
elle aussi qu’on a à l’esprit lorsqu’on avance que 
l’amour  concerne  le  cœur  plutôt  que  la  raison. 
Dans nombre de fictions, genre romance écrite ou 
filmée de la saint Valentin ou de Noël (Christmas  
movie), de fait,  en dépit des multiples motifs fami-
liaux ou sociaux qui devraient convaincre les pro-
tagonistes  de garder leurs  distances,  la  sensation 
réciproque  qu’ils  éprouvent  à  marivauder  entre 
humour  et  tendresse  les  rapproche  progressive-
ment du baiser qui va sceller leur liaison. Mais, au 
moment où ils sont sur le point d’échanger ce pre-
mier baiser, à ce moment-là bien entendu, un télé-
phone sonne… Le destinataire de l’appel sort son 
téléphone, et cela nous vaut cette réplique culte : 
« Désolé. Je dois répondre ! »

Le  téléphone  portable  a  changé  les  relations 
sociales, amoureuses et donc les fictions audiovi-
suelles  jusqu’à  devenir  le  facteur  récurrent  d’un 
twist trop facile, souvent doublé d’un rebondisse-
ment dont la connaissance du genre atténue d’em-
blée l’éventuelle gravité ; certes, l’appel peut servir 
à révéler que l’amant(e) potentiel(le) a trahi l’autre, 
mais  le  scénario nous a déjà prévenu qu’il  s’agit 
d’une péripétie, le malentendu devant être dissipé 
in  fine,  avant  l’inévitable  happy  end.  La  phrase 
« Désolé. Je dois répondre ! », outre son caractère 
saugrenu dans un contexte où l’amour est censé 
être plus pressant que tout le reste, nous renseigne 
sur un aspect considérable de l’usage du téléphone 
portable : non content d’abolir les distances, celle, 
par exemple, qui séparait  les amants soumis à la 
durée  anxiogène  de  l’échange  épistolaire,  non 
content de nous soumettre aux caprices du réseau, 
mais  offrant  éventuellement  l’opportunité  d’un 
sauvetage en contrée  hostile,  il  crée surtout une 
sorte d’obligation de réponse, ce qui met en évidence 
un aspect relationnel fort de l’usage de l’appareil 
au plan de l’interaction entre sa fonctionnalité et le 

comportement des usagers. La systémique du télé-
phone portable n’est pas seulement le constat de 
l’introduction d’un nouvel  instrument  technique, 
elle représente l’évolution des relations humaines 
qu’il a permise, pour le meilleur et pour le pire.

Or, contrairement à ce qu’on dit parfois, il n’y a 
pas d’incompatibilité nécessaire entre l’instrument 
technologique et la sensation brute, douce ou vio-
lente.  La  sonnerie  qui,  dans  une  fiction,  inter-
rompt le  kairos du premier  baiser,  en sa  brutale 
secondness, n’est qu’un artifice pour que se prolonge 
la firstness du trouble d’une sensation continue, à la 
manière  du  flottement  de  sensualité  – esthético-
érotique –  que  les  préliminaires  d’une  relation 
charnelle éternisent. Peirce est perspicace lorsqu’il 
préconise d’éviter de « prendre à tort la sensation 
produite par le manque de clarté de notre propre 
pensée pour un caractère de l’objet  auquel nous 
pensons1 »,  mais  cette  acuité  de  l’esprit  faiblirait 
considérablement  si  la  sentence  s’appliquait  aux 
objets qui, loin d’être rares, sont eux-mêmes flous, 
flottants, dans l’entre-deux ou le brouillard.

Remarque pour conclure

On a, au départ, le sentiment légitime que les caté-
gories peirciennes doivent être strictement isolées 
les unes des autres. Mais si, au lieu de s’arrêter à ce 
moment  préalable  – comme on  le  fait  quand  on 
réduit l’intention du philosophe américain à l’obses-
sion classificatoire, qu’il  s’agisse, d’ailleurs, du plan 
sémiotique  comme  du  plan  phénoménologique –, 
pour passer au second moment de l’édification du 
système triadique, on observe que la définition ini-
tiale des catégories est prolongée et dépassée par un 
jeu réciproque en sorte que ledit  système, au lieu 
d’apparaître encore réduit à des fixités, est foncière-
ment  dynamique – ce qui se ressent ayant besoin 
d’être actualité, de même que ce qui fait exister ayant 
besoin de ce qui se ressent, pour ne parler que des 
deux catégories  qui concernent expressément l’es-
thétique (la  firstness et la  secondness) –, alors, en dépit 
d’une apparente répulsion envers la dialectique, c’est 
bien  sous  cette  perspective  que sa  contribution à 
l’esthétique s’avère la plus féconde.

1. Ibid., 5.398.
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Chemin faisant, on observe aussi que, le discours 
entendant  plutôt  représenter  son  objet  que  s’y 
substituer, la systématisation catégorielle est absor-
bée dans une visée systémique qui, en sa relativité  
fondamentale,  appelle  la  réintégration  du  contexte 
dans l’évaluation de toute situation et,  du même 
coup, affecte les catégories elles-mêmes en les dia-
lectisant  au  sein  d’un  grand  nuancier – d’où,  par 
exemple,  l’idée  d’identifier  des  formes  de repré-
sentation qui,  loin d’être aussi  tranchées que les 
catégories  d’une  base  universaliste,  glissent  les 
unes vers  les  autres,  à  l’exemple  de la  sensation 
dont la  prégnance est  l’esquisse d’un rôle esthé-
tique médiateur.

Cette critique du découpage catégoriel rejoint 
l’optique hégélienne d’une critique des fixités de 
l’entendement qui, dans le langage de la philoso-
phie  « classique »,  est  censé  être  une  sorte  de 
faculté  distinctement  identifiable  – en  gros  la 
faculté  de  définition  par  concept.  Les  facultés 
sont  des  pouvoirs  affectifs  ou  cognitifs,  certes, 
distincts, mais dont la localisation dans l’âme ou 
l’esprit  est  si  incertaine  que d’aucuns  les  consi-
dèrent comme de pures abstractions. Des cogniti-
vistes  les  retrouvent,  toutefois,  dans  l’idée  de 
« modules »  de  l’esprit  dont  l’architectonique, 
plus  ou  moins  liée  aux  localisations  cérébrales 
qu’étudient les neurosciences, est beaucoup plus 
complexe que ce que donnait l’ancienne carte des 
facultés – « une tache cognitive, écrit Pierre Stei-
ner, se réalise principalement à partir de plusieurs 
sous-systèmes  fonctionnellement  distincts  et  indé-
pendants », telle « la perception linguistique […] 
rendue  possible,  entre  autres,  par  les  modules 
(anciennement  “facultés”)  de traitement  de l’in-
formation  visuelle  ou  auditive,  de  connaissance 
phonologique et  de connaissance syntaxique » 1. 
Pour annoncer sa propre théorie de la modula-
rité, Jerry A. Fodor récupère le label kantien de la 
faculté,  arguant  que  « la  causalité  mentale  du 
comportement  sollicite  typiquement  l’activité 
simultanée d’une variété de mécanismes psycho-
logiques »,  et  assortit  cette  réhabilitation  d’un 
programme qui visera, d’abord, « l’étude distincte 

1. Pierre  STEINER,  « Introduction :  cognitivisme  et  sciences 
cognitives »,  Labyrinthe,  20,  2005  (1),  p. 17 ;  voir  <http://
journals.openedition.org/labyrinthe/754> ;  consulté  le  1er 

mars 2023.

des  facultés  supposées »,  puis,  « l’étude  des 
façons selon lesquelles elles interagissent » 2.

Il  est cocasse de remarquer, à ce propos, que 
les cognitivistes, y compris Fodor, n’ont de cesse 
de se démarquer du cartésianisme, certes réduit à 
une image d’Épinal,  mais  proposent  bel  et  bien 
comme  le  philosophe  d’aller  du  plus  simple  au 
plus  complexe.  Le seul  vrai  problème que cette 
méthode  pose  est  de  savoir  à  partir  de  quel 
moment on a franchi la frontière entre simple et 
complexe  ou,  pour  reprendre  le  programme de 
Fodor,  entre distinction et  interaction.  Même ce 
moment  de  grande  distinction  des  catégories 
prises isolément qu’est censée être leur définition 
introduit  la  complexité  que  demande,  de  toute 
manière, la  thirdness en tant qu’elle « implique, dit 
Peirce,  l’idée  de  déterminer  une  chose  en réfé-
rence à une autre3 ».  Les catégories dites univer-
selles sont les plus fixes des fixités, outre leur évi-
dente utilité de piliers solides pour la pensée. On 
surmonte efficacement cette fixité à entrer dans le 
tableau des interactions, à le complexifier au fil des 
défis empiriques et, mieux encore, à mettre sur le 
tapis  le  devenir  comme principe de l’être  même 
des choses en même temps qu’à étendre dialecti-
quement ce principe  de nuance,  de mouvement, 
d’évolution,  de  transformation  et  d’histoire  aux 
catégories elles-mêmes, à la pensée (Peirce le fait 
d’ailleurs, bien qu’il ravale l’idée de dialectique au 
sens  restreint  du  processus  de  contradiction). 
Outre qu’il permet d’envisager l’objet de l’analyse 
en situation, étant donné son indéfectible ancrage 
spatio-temporel,  dans  l’espace  temporalisé/le 
temps spatialisé des lieux où se jouent les desti-
nées humaines,  le  paramètre dialectique,  en tout 
cas, convient aux devenirs lents autant que rapides, 
voire précipités, régressifs autant que progressifs, 
voire  interminables,  à  effet  spectaculaire  autant 
qu’imperceptibles, voire inaccessibles à la sensibi-
lité.

Dominique CHATEAU

2. Jerry A. FODOR, The Modularity of  Mind. An Essay on Faculty  
Psychology,  Cambridge,  Mass.,  Londres,  The  MIT Press,  A 
Bradford Book, 1983, p. 1 (trad. en français par Abel Ger-
schenfeld : La modularité de l’esprit. Essai sur la psychologie des fa-
cultés, Paris, Minuit, Coll. « Propositions », 1986).
3. Charles PEIRCE, Collected Papers, op.  cit., 7.629.
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Agir esthétiquement
LES CATÉGORIES ESTHÉTIQUES COMME MODES DE CONTEMPLATION DIFFÉRENCIÉS

Introduction

Comment – si cela est possible – garantir l’objecti-
vité  des  catégories  esthétiques  sans  pour  autant 
défendre un réalisme ontologique de celles-ci, qui 
pourrait tendre au normativisme ou à l’universa-
lisme ?  Comment  parvenir  à  rendre  compte  de 
cette tension entre le fait  que les goûts diffèrent 
mais que certains se recoupent de sorte à attribuer 
certaines  catégories  esthétiques  à  certains  objets 
qui semblent incontestablement les « mériter » ?

Nous nous proposons de préserver, en ce qui 
concerne les catégories esthétiques, une objectivité 
à  minima  psychologique  et  relationnelle. En effet,  si 
l’on peut garantir l’existence de différentes  catégo-
ries  esthétiques,  nous  allons  défendre  que  ce  n’est 
que parce que celles-ci correspondent à différentes 
expériences esthétiques, elles-mêmes divisées en diffé-
rentes  réponses  à des « affordances »,  c’est-à-dire des 
invitations à l’action offertes par les objets. Nous 
défendons que les objets esthétiques nous invitent 
à  différents  types  de  contemplation,  ce  qui  justifie 
leur classification dans différentes catégories.

Le problème définitionnel :
que comprendre par catégories esthétiques ?

Notons  d’emblée  que  l’un  des  principaux  pro-
blèmes  que  rencontre  cette  problématique  est 
définitionnel. Il semble que la notion de « catégo-
ries esthétiques » soit d’autant plus difficile à défi-
nir qu’elle est largement extensive. Dans la littéra-
ture,  les  catégories  esthétiques  correspondent à 
une  large  variété  de  concepts,  recoupant  (et 
confondant ainsi) propriétés de bas et haut niveau, 
distales et relationnelles, esthétiques et artistiques. 
Ainsi,  commençons  par  faire  le  tri.  Nous  pren-
drons pour catégories esthétiques les propriétés de 
haut niveau descriptibles exclusivement en termes 
esthétiques. Par excellence, et de façon suffisam-
ment consensuelle, nous admettrons que les caté-
gories esthétiques (en ce sens restreint du terme) 

sont représentées par le joli, le beau ou le sublime, 
même si  nous  ne nions  pas  le  fait  que d’autres 
puissent également en faire partie. Nous laisserons 
ainsi de côté les propriétés esthétiques , telles que les 
couleurs et les formes. Nous laisserons également 
de  côté  les  catégories  dites  artistiques1 ou  styles, 
comme l’impressionnisme, la musique bruitiste, ou 
le roman naturaliste.  Nous écarterons des catégo-
ries  esthétiques  d’autres  affects  et  catégories 
hybrides telles que le comique, le mélancolique ou 
le  suspense  qui,  pouvant  être  esthétiques,  ne  le 
sont pas systématiquement.  Soulignons aussi que 
nous  ne  traiterons  pas  de  catégories  esthétiques 
négatives, comme pourraient l’être la laideur, ou le 
dégoûtant. Nous allons ainsi comprendre les caté-
gories esthétiques en un sens restreint afin de sim-
plifier l’étude2.

La notion d’affordance
en psychologie de la perception

Le  concept  « d’affordance »  est  un  néologisme 
formé par le psychologue américain James J. Gib-
son dans la cadre de sa théorie « écologique » de la 
perception3.  La  caractéristique  centrale  de  cette 
théorie est le lien intime qu’elle trace entre la per-
ception et les actions que l’organisme peut effec-
tuer dans son environnement. Gibson défend ainsi 

1. Kendall  WALTON, « Catégories de l’art » [1970] in Gérard 
GENETTE (dir.),  Esthétique et poétique, Paris, Seuil, 1992 ; Ma-
tilde CARASCO BARANCO, « Valeurs esthétiques et valeurs artis-
tiques », Nouvelle Revue d’Esthétique, 2014/1, no 13, p. 7-20
2. Nous  n’écartons  cependant  pas la  possibilité  que  notre 
modèle puisse s’étendre à ces autres types de catégories, ou 
puisse  du moins  s’avérer  utile  à  les  comprendre  partielle-
ment.
3. James J. GIBSON, The Ecological Approach to Visual Perception, 
Boston, Houghton Mifflin, 1979. Le terme « d’affordance » 
a  été  traduit  récemment  par  Olivier  Putois  par  « invite » 
(James J. GIBSON (1979), L’approche écologique de la perception vi-
suelle, Olivier PUTOIS (trad.), Paris, Dehors, 2014. Nous préfé-
rons toutefois ici préserver le néologisme gibsonien « affor-
dance » pour insister sur sa compréhension technique dans 
la littérature psychologique et philosophique.
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l’idée que tout organisme perçoit d’abord et avant 
tout pour agir. En particulier, il avance l’idée selon 
laquelle nous ne percevons pas d’abord les qualités 
sensorielles  d’un  objet  – telles  que  leur  couleur, 
leur  texture  ou  leur  taille –  mais  les  potentialités  
d’agir  que ces objets nous offrent (« to afford », en 
anglais).

Une chaise offre la possibilité de s’asseoir pour 
un humain. On peut dire – même si la formulation 
est  orthographiquement  quelque  peu  barbare – 
qu’une chaise est « asseyable », ou offre une « invi-
tation à s’asseoir ». De la même manière, un stylo 
nous invite à l’attraper, une pomme à la manger. 
Pour Gibson, la fonction première de la percep-
tion est de nous mettre en contact avec ces affor-
dances  pour  nous  permettre  d’agir  de  manière 
effective dans notre environnement.

Quatre  propriétés  fondamentales  des  affor-
dances vont s’avérer cruciales dans notre applica-
tion de la notion dans le débat sur les catégories 
esthétiques. Tout d’abord, les affordances sont des 
propriétés relationnelles. Plus précisément, elles sont 
des  propriétés dispositionnelles que  les  objets  pos-
sèdent en raison à la fois de leurs propriétés phy-
siques, mais également des capacités physiques des 
organismes  vivants.  Un  arbre  est  ainsi  « grim-
pable » en vertu de la relation entre ses propriétés 
physiques objectives (sa forme, sa taille, l’orienta-
tion  de  ses  surfaces)  et  les  capacités  physiques 
d’un individu. Un arbre est donc grimpable pour 
toute  personne  qui  possède  les  capacités  phy-
siques appropriées. La notion d’affordance repose 
donc sur l’idée de dispositions conjointes  entre un 
objet et un sujet ayant une certaine capacité d’agir.

Toutefois, et ceci constitue la deuxième caracté-
ristique  fondamentale  des  affordances,  il  faut 
noter que ce caractère relationnel des affordances 
n’inquiète en rien leur caractère objectif. Par-là, nous 
entendons qu’à la fois les propriétés physiques des 
objets  qui  fondent  l’affordance  (la  forme  et  la 
taille  d’un  arbre),  mais  également  les  capacités 
physiques d’un individu (son agilité, sa force mus-
culaire) sont descriptibles en troisième personne, et ne 
dépendent pas de leur représentation par le sujet 
agissant.  On  peut  imaginer  une  situation  dans 
laquelle une affordance est objectivement présente, 
mais l’individu n’en a pas conscience, ou même est 
persuadé que l’affordance n’est pas présente.

Troisièmement,  les  affordances  sont  perceptibles. 
Pour Gibson, les organismes vivants n’infèrent pas 
la présence ou l’absence d’affordances via des rai-
sonnements  cognitifs  reposant  sur  des  connais-
sances particulières, mais ils perçoivent directement les 
affordances d’un objet, au même titre que sa cou-
leur, sa taille, ou sa texture. Par exemple, lorsque 
j’attrape ma tasse de café  sur mon bureau alors 
que je suis en train de lire, il ne semble pas que 
j’effectue  un  quelconque  raisonnement  sur  les 
possibilités d’action qui me sont offertes. Ce fait 
est parfaitement prédit par l’idée que nous perce-
vons directement l’attrapabilité (et la buvabilité) de 
la  tasse.  Les  actions  d’attraper  et  de  boire 
découlent donc immédiatement,  de manière non-
délibérative, de la perception.

Finalement,  l’ultime  caractéristique  à  prendre 
en  compte  dans  la  notion  d’affordance  est  ce 
qu’on pourrait  appeler  leur  pouvoir  sollicitant ou 
invitant.  Lorsque nous percevons une affordance, 
celle-ci  nous  invite  à  réaliser  l’action  qui  est 
offerte. L’affordance est une invitation comporte-
mentale qui sollicite une réponse. Bien sûr, la puis-
sance de cette sollicitation peut être variable. Une 
balle  qui arrive vers  notre  visage à  toute vitesse 
nous  sollicite  impérieusement  à  l’attraper  ou  à 
l’éviter.  Une  balle  simplement  posée  par  terre 
nous sollicitera moins. Le niveau de sollicitation de 
l’affordance  dépend  également  des  dispositions 
particulières d’un certain sujet à un moment t. Un 
sujet fatigué et dissipé sera ainsi moins sollicité par 
des affordances qu’un sujet  éveillé  portant toute 
son  attention  sur  cet  objet.  De  même,  désirer 
interagir  avec  un  objet  à  priori  (pensons  par 
exemple  aux  joueurs  sur  un  terrain  de  football) 
rendra  d’autant  plus  sollicitante  une  affordance. 
Ce  caractère  contextuel  de  la  force  sollicitante 
d’une  affordance  découle  directement  de  son 
caractère relationnel.

L’expérience esthétique comme action mentale

Certaines  expériences  esthétiques  semblent  bien 
correspondre à des invitations corporelles. C’est le 
cas par exemple de l’expérience d’une musique qui 
nous invite à danser.  De nombreux designers et 
architectes  ont  également  repris  à  leur  compte 
l’idée que la valeur esthétique d’un objet ou d’un 
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lieux dépendait de la clarté et de l’intelligibilité de 
ses  invitations  à  agir  (de  ses  affordances)1.  On 
pourrait même avancer que tout objet esthétique 
possède une affordance  corporelle  au  moins  du 
fait qu’il nous invite à nous en approcher et/ou à y 
porter attention.

Cependant, il ne semble pas que ces différentes 
affordances  corporelles  soient  suffisantes  pour 
distinguer  différentes  catégories  esthétiques.  En 
effet,  les  différentes  interactions  physiques  que 
permettent différents objets esthétiques sont trop 
variées et distinctes pour établir une classification 
en  catégories  stables.  De  plus,  et  de  manière 
encore plus importante, les catégories esthétiques 
“classiques” (joli, beau, sublime), qui sont la cible 
de cet essai, ne semblent pas correspondre à des 
manières  d’agir  clairement  distinguables.  Par 
exemple, il ne semble pas qu’il existe des manières 
d’agir  essentiellement  dissemblables  lorsqu’on 
observe une photographie perçue comme jolie  ou 
une photographie perçue comme belle.

Toutefois,  nous  pensons  qu’il  est  possible 
d’étendre  la  notion  d’affordance  au-delà  des 
actions corporelles pour que celle-ci devienne per-
tinente  pour  la  compréhension  des  différentes 
catégories  esthétiques.  Pour ce faire,  nous allons 
reprendre  une  idée  élaborée  par  le  philosophe 
Tom McClelland,  qui a  récemment développé la 
notion  d’affordance mentale2.  L’idée  de  départ  de 
McClelland  est  relativement  simple :  la  notion 
d’action ne peut se limiter à l’action corporelle, mais 
doit  intégrer  également  les  actions  mentales, 
comme  l’action  de  réfléchir,  d’imaginer,  ou  de 
porter attention. Dans une métaphysique natura-
liste  de  l’esprit  à  laquelle  nous  souscrivons,  les 

1. Parmi quelques propositions récentes, on pourra citer par 
exemple : Jérôme DOKIC et Anne TÜSCHER, « Affordances et 
sublimités  architecturales »,  Implications  Philosophiques,  2020 ; 
Claus-Christian  CARBON,  « Psychology  of  Design »,  Design  
Science,  no 5  (26),  2019 ;  Jonathan  R. A. MAIER,  Georges 
M. FADEL et  Dina  G.  BATTISTO,  « An affordance-based ap-
proach to architectural theory, design, and practice »,  Design  
Studies, no 30 (4), 2009, p. 393-414.
2. Tom  MCCLELLAND,  « The  Mental  Affordance  Hypothe-
sis »,  Mind,  no 129 (514),  2020,  p. 401-427.  Notons que la 
notion « d’affordance mentale » a des précurseurs dans les 
travaux de Joëlle Proust (Joëlle PROUST, The Philosophy of  Me-
tacognition, Oxford, Oxford University Press, 2013), qui parle 
notamment de « knowledge affordances » (p. 121).

phénomènes mentaux surviennent sur des événe-
ments  physiques.  Les  actions  mentales,  tout 
comme  les  actions  corporelles,  sont  des  événe-
ments qui sont produits intentionnellement.

Tout  comme il  existe  des  propriétés  d’objets 
qui nous invitent à  agir  corporellement,  il  existe 
des  propriétés  d’objets  qui  nous  invitent  à  agir 
mentalement. On pourra citer par exemple le cas 
d’une alarme qui sonne et qui nous sollicite  à y 
porter attention ; celui d’un roman qui nous sollicite 
à imaginer les scènes décrites ; ou encore une grille 
de mots croisés qui nous sollicite à la résoudre. Bien 
sûr, dans la majorité des cas, un objet nous invite 
concomitamment à agir corporellement  et  menta-
lement.  L’action  corporelle  semble  irrémédiable-
ment  associée  à  l’action  mentale  et  vice-versa. 
Lorsqu’on  lit  un  roman,  nous  imaginons  son 
contenu  (action  mentale),  et  cette  même  action 
d’imaginer nous pousse à continuer à lire et tour-
ner les pages (action corporelle),  et inversement. 
S’il  n’existe  pas  de  différence  ontologique  entre 
action mentale et action corporelle (et donc entre 
affordance  mentale  et  affordance  corporelle),  il 
nous  semble  toutefois  utile  de  distinguer  ces 
notions,  en ce que ce sont plutôt les  affordance 
mentales, que corporelles, qui nous permettent de 
distinguer entre différentes catégories esthétiques.

En effet,  il  nous  semble  que  les  expériences 
esthétiques  portent  en  elles  les  caractéristiques 
fondamentales  d’une  réponse  à  une  affordance, 
qui est avant tout de nature mentale (même si des 
réponses  à  des  affordances  corporelles  peuvent 
également être présentes dans l’expérience esthé-
tique).  L’expérience  esthétique  semble  bien 
dépendre à la fois des propriétés des objets et des 
capacités  des  sujets.  L’expérience  esthétique  se 
déploie  en  rapport  à  des  objets  possédant  des 
caractéristiques physiques particulières, caractéris-
tiques qui sont celles recherchées par les artistes, 
designers,  architectes,  stylistes,  etc.  Mais  l’expé-
rience esthétique dépend aussi de certaines  com-
pétences  avant  tout  mentales ou  psychologiques du 
sujet.  Ces  capacités  sont  largement  idiosyncra-
tiques et dépendent de nombreux facteurs, comme 
une  exposition  répétée  à  certains  genres  artis-
tiques, des connaissances sur l’objet, ou des expé-
riences personnelles précédentes.  Les affordances 
étant  des  propriétés  dispositionnelles  qui 
impliquent  une  relation  objet-sujet,  celles-ci 
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dépendent  de  nos  propres  dispositions.  L’affor-
dance d’attrapabilité d’une balle n’est actuelle que 
si le sujet en relation avec cette balle peut l’attra-
per.  De  même,  il  nous  semble  que  l’existence 
d’une expérience esthétique dépend de certaines 
compétences avant tout cognitives du sujet. Cette 
notion de compétence n’est pas à prendre dans un 
sens normatif, mais simplement dans un sens dis-
positionnel. Dans le cas où ces compétences men-
tales sont totalement absentes, aucune affordance 
esthétique n’est actuelle pour le sujet dans l’objet 
et aucune expérience esthétique n’a lieu.

Bien sûr, si l’expérience esthétique dépend des 
compétences du sujet, il faut s’attendre à de larges 
différences  interpersonnelles  dans  l’expérience 
esthétique. L’existence de différences interperson-
nelles  n’entre  nullement  en  contradiction  avec 
l’idée que les catégories esthétiques possèdent un 
caractère  objectif.  En effet,  l’objectivité  des affor-
dances est bien l’objectivité d’une relation entre les 
propriétés  d’un  objet  et  les  compétences  d’un 
sujet. Le fait qu’une grille de mots croisés soit sol-
vable par Jeanne mais non pas par Jean ne remet 
nullement en cause l’idée selon laquelle la « résol-
vabilité » de la grille par Jeanne est une propriété 
objective de la relation entre Jeanne (ses capacités 
mentales)  et  la  grille  (son organisation,  sa  diffi-
culté).  De  même,  on  peut  voir  les  catégories 
esthétiques  comme existant  objectivement  dans 
la  relation entre  un objet  et  un sujet  percevant 
possédant des compétences psychologiques parti-
culières, qui constituent, de manière disposition-
nelle,  l’actualité  d’une affordance esthétique.  Ce 
sujet  est  dans  une  relation  esthétique  objective 
avec le monde et ses objets, mais cela n’implique 
nullement que cette relation soit universalisable. 
Notre tendance à vouloir universaliser nos expé-
riences esthétiques et à les rendre normatives (à 
dénier le pluralisme esthétique) vient précisément 
du fait que nous tendons à négliger que l’objecti-
vité esthétique n’est pas donnée dans l’objet lui-
même mais dans la relation particulière entre nos 
propres  compétences  idiosyncratiques  et  cet 
objet. Notre théorie affordantielle de l’expérience 
esthétique est  donc compatible  avec  l’idée  clas-
sique  d’un  réalisme  dispositionnel  des  catégories 

esthétiques1. Toutefois, contrairement à la plupart 
des  réalismes  dispositionnels  qui  comprennent 
cette disposition comme une disposition à ressentir  
(par  exemple,  est  beau  tout  objet  qui  dispose  à 
l’expérience sensorielle ou au sentiment du beau) 
ou disposition à juger  (est beau tout objet qui dis-
pose au jugement de beau), notre théorie la com-
prend de manière  originale  comme une disposi-
tion à  agir. La relation dispositionnelle esthétique 
ne doit pas être comprise (en premier lieu) comme 
relation entre un objet et un sujet ressentant ou 
jugeant, mais comme relation entre un objet et un 
sujet agissant (mentalement).

Nous souscrivons donc bien à un type de réa-
lisme esthétique, bien que celui-ci soit strictement 
relationnel: la catégorie esthétique n’est pas une pro-
priété de l’objet en soi (n’est pas dans l’objet), mais 
est une propriété qui survient sur la relation d’un 
objet  à un sujet  agissant.  Ainsi,  aucun objet n’est 
beau dans un univers où il n’existe pas de sujets 
capables  d’agir  esthétiquement  (c’est-à-dire, 
comme nous allons le voir, capable de  contempler). 
Comme le dit fort bien Roger Pouivet :

Aucun objet du monde ne disparaît si on fait l’im-
passe sur les propriétés esthétiques. L’ameublement 
ontologique  du  monde  reste  le  même.  […]  Une 
description esthétique du monde dit  comment est  le  
monde pour ceux qui sont capables de réactions adé-
quates2.

De plus, la nature de cette relation esthétique est 
bien médiée par la perception. Si nous répondons 
par une action à un certain objet, c’est parce que 
nous  percevons  qu’un  objet  possède  certaines 
propriétés qui sollicitent cette action. L’expérience 
esthétique ne  peut  nullement  être  réduite  à  une 
pure  sensation  subjective.  Elle  semble  devoir 
nécessairement se donner un objet avec lequel elle 
rentre  en  relation.  Le  support  de  l’expérience 
esthétique est la perception de propriétés (affor-
dances) spécifiques d’un objet. Notons que l’expé-
rience esthétique ne relève pas de l’inférence : c’est 
ce  qui  distingue,  dans  une  perspective  anti-kan-
tienne, l’expérience esthétique du jugement esthétique. 

1. Voir à ce propos Roger POUIVET, Le réalisme esthétique, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2006, p. 133-178.
2. Ibid., p. 139.
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Elle relève d’un caractère  spontané  qui est celui de 
la  perception  immédiate  de  certaines  propriétés 
sollicitantes  et  de  la  réponse  à  celles-ci.  Tout 
comme  nous  percevons  instantanément  qu’une 
tasse est attrapable, nous percevons spontanément 
la beauté d’une chanson, la joliesse d’un vêtement, 
ou le sublime d’une tempête, sans avoir à procéder 
à une quelconque inférence consciente et explicite. 
Notons ici toutefois que la perception d’une affor-
dance  esthétique  n’est  pas  systématique.  Celle-ci 
peut requérir une certaine disposition préalable du 
sujet,  sinon  certains  apprentissages  (perceptuels) 
particuliers.

Nos expériences esthétiques peuvent être plus 
ou moins  sollicitées en fonction à la fois des pro-
priétés de l’objet et de notre propre état mental à 
un certain moment donné. Ainsi,  certains objets 
nous  ravissent  et  semblent  capter  toute  notre 
attention.  Certains  contextes  au  contraire  obli-
tèrent  nos  capacités  à  interagir  esthétiquement. 
Tout comme certaines actions physiques délicates 
requièrent un contexte favorable pour qu’une cer-
taine relation aux affordances du monde soit mise 
en place (pensons au conducteur coupant la radio 
pour  effectuer  sa  manœuvre,  ou  à  l’acrobate 
requérant le silence du public pour un saut com-
plexe),  l’expérience  esthétique  semble  également 
favorisée dans certains contextes (le silence envi-
ronnant,  la  concentration),  et  défavorisée  dans 
d’autre (un environnement bruyant, un appel télé-
phonique nous dérangeant).

Nous défendons donc que l’expérience esthé-
tique relève avant tout d’une réponse  active  à la 
sollicitation  perçue  dans  certains  objets.  En 
d’autres  termes,  l’expérience  esthétique  est  une 
réponse  à  des  affordances  esthétiques,  qui  sont 
pour nous avant tout de nature mentale. L’objet 
esthétique nous invite à faire quelque chose avec notre  
esprit.

Il  s’agit  maintenant  de  déterminer  quel  type 
d’action particulière l’objet esthétique nous invite 
à  produire.  Une  différenciation  entre  ces  diffé-
rentes actions nous permettra d’établir objective-
ment différentes catégories esthétiques.

L’affordance mentale esthétique :
la contemplabilité

L’expérience esthétique semble pouvoir être com-
prise  en tant  que réponse à la  perception d’une 
affordance mentale. De quelle affordance mentale 
s’agit-il et quelle est l’action à laquelle s’adonne le 
sujet dès lors qu’il est pris dans l’expérience esthé-
tique ?

À l’encontre de certaines théories formalistes et 
hédonistes qui voudraient que l’expérience esthé-
tique réside dans la réception passive de certaines 
formes,  nous  défendons  que  l’expérience  esthé-
tique réside dans le fait de  contempler de façon active 
un objet donné. Comme le souligne le philosophe 
Mohan Matthen1,  le fait  que l’on puisse prendre 
plaisir à contempler un objet ne fait pas forcément 
de  la  contemplation  une  attitude  passive.  Au 
contraire,  le  plaisir  pris  dans  l’expérience  esthé-
tique est un plaisir pris dans cette activité, que Mat-
then considère, par ailleurs, comme toujours  déjà 
coûteuse car physiquement et cognitivement éner-
givore.

Nous défendons donc l’hypothèse  que l’expé-
rience  esthétique réside  dans  la  perception et  la 
réponse  cognitive  à  l’affordance  mentale  de 
« contemplabilité ». Notons d’emblée que la percep-
tion de  l’affordance  de  contemplabilité  n’est  pas 
suffisante2 à l’émergence d’une expérience esthé-
tique.  En effet,  lors  d’une visite  au musée,  il  se 
peut  que  je  perçoive  la  contemplabilité  d’un 
tableau qui peut  de droit  solliciter une réponse de 
contemplation de ma part. Et pourtant,  de fait, je 
peux être pressé par le temps, ce qui m’empêche 
de répondre  à  cette  affordance.  Dans  ce  cas,  je 
perçois l’affordance, mais puisque je n’y réponds 
pas, je ne fais pas d’expérience esthétique. Ainsi, je 
peux percevoir une affordance sans pour autant y 
répondre. De façon paradigmatique, disons que la 
perception de l’affordance de contemplabilité d’un 
objet  est  le  support  à  partir  duquel  l’expérience 

1. Mohan Matthen,  « The  Pleasure  of  Art »,  in  Australian  
Philosophical Review, 1 (1), p. 6-28, 2017.
2. Se pose ici également la question de savoir si la perception 
d’un objet est nécessaire à l’expérience esthétique. On pour-
rait également défendre que la perception d’un objet non-
sensible (par exemple, via l’imagination) est suffisante. Nous 
laisserons toutefois cette question de côté.

48



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

esthétique  pourra  se  dérouler.  Dans  ces  cas  où 
l’affordance  est  perçue  mais  à  laquelle  on  ne 
répond pas, on peut dire que l’expérience esthé-
tique reste  seulement  une  potentialité.  Si  je 
retourne au musée en ayant cette fois le temps et 
suis donc disponible et disposé à répondre à l’af-
fordance de contemplabilité, alors cette potentia-
lité sera actualisée dans une expérience esthétique 
réelle.

En quoi consiste exactement cette affordance 
de  contemplabilité ?  Dans  la  continuité  des 
approches  structuralistes  de  l’expérience  esthé-
tique, il  semblerait  que lorsque je fais une expé-
rience esthétique je perçois un objet et m’engage 
dans une réponse cognitive active envers celui-ci. 
Plus  précisément,  je  vais  y  prêter  attention d’une 
façon particulière, et c’est cette façon particulière 
de prêter attention à un objet que l’on va nommer 
« contemplation ».  L’attention1 esthétique  serait, 
du moins de façon paradigmatique, une attention 
portée à l’objet notamment sous un mode holis-
tique2. En ce sens, malgré le fait que mon atten-
tion se focalise en règle générale sur un objet (que 
ce  soit  un  tableau,  un morceau  de musique,  un 
paysage  compris  dans  son ensemble,  etc.),  mon 
attention sera du moins distribuée quant à ses pro-
priétés3.  Ainsi,  contrairement  à  l’attention  qui 
s’exerce lorsque je tente de réaliser une tâche pra-
tique, qui aurait tendance à être analytique et foca-
lisée sur certaines propriétés (comme lorsque j’es-
saye  de  trouver  dans  un tiroir  toutes  les  chaus-
settes de couleur rouge), l’attention esthétique se 
caractériserait,  au  contraire,  par  une  attention 

1. Notons  que  nous  comprenons  la  notion  d’attention  ici 
dans  le  sens  large  accepté  par  les  sciences  cognitives 
contemporaines. Celle-ci englobe non seulement les cas où 
nous portons attention en effectuant un mouvement corpo-
rel (se déplacer, bouger la tête, bouger les yeux), mais égale-
ment (et  surtout)  les  cas où l’attention s’exprime par  une 
structuration et une priorisation de l’activité mentale. Voir à 
ce sujet: Sebastian WATZL, Structuring Mind: The Nature of  At-
tention and How it Shapes Consciousness, Oxford, Oxford Uni-
versity Press.
2. Jean-Marie SCHAEFFER, « Attention sérielle vs attention pa-
rallèle :  de  l’attention  focalisée  à  l’attention  distribuée » 
(chap. II)  dans  L’expérience  esthétique,  Paris,  Gallimard,  2015, 
p. 63-76.
3. Bence NANAY, « Distributed attention » (chap. 2) dans Aes-
thetics  as Philosophy of  Perception,  Oxford,  Oxford University 
Press, 2016.

holistique4,  qui  s’exerce  sur  un large  éventail  de 
propriétés percevables.

Afin d’illustrer ce type d’attention holistique ou 
distribuée,  B. Nanay  cite  notamment  un passage 
du roman Les Portes de la perception, d’Aldous Hux-
ley :

Il y avait, au centre de la pièce, une petite table de 
dactylo ; plus loin (par rapport à moi) il y avait un 
fauteuil de rotin, et plus loin encore, un bureau. Ces 
trois meubles formaient un motif  compliqué d’ho-
rizontales,  de  verticales,  et  de  diagonales,  – motif 
d’autant plus intéressant qu’il n’était pas interprété 
en le rapportant à des relations spatiales. La table, le 
fauteuil  et  le  bureau  étaient  assemblés  dans  une 
composition  […].  Je  regardais  mes  meubles,  non 
pas comme l’utilitariste qui doit s’asseoir dans des 
fauteuils, et écrire devant des bureaux et des tables, 
et non pas comme le photographe ou l’enregistreur 
scientifique, mais comme l’esthète pur qui se préoc-
cupe uniquement des formes et de leurs rapports 
dans le champ visuel ou le cadre du tableau5.

C’est dans cette attention portée de façon holis-
tique que se déroule, du moins de façon paradig-
matique, l’expérience esthétique. Nous dirons que 
la contemplation réside dans cette façon particu-
lière d’exercer son attention.

Crucialement,  la  contemplation  est  régie  par 
des mécanismes psychologiques de traitement de 
l’information.  En  effet,  dès  lors  que  l’on  porte 
attention à  un objet,  se déclenchent  notamment 
des mécanismes de fluence et disfluence proces-
suelle.  Les  travaux  en  psychologie  cognitive  de 

4. Il nous semble tout de même intéressant de noter, comme 
le fait J.-M. Schaeffer, que malgré le fait qu’il s’agisse ici de 
deux types d’attention exercés de façons très distinctes, ils se 
situent aux deux extrémités d’un même spectre, n’étant dif-
férents que de degré et non pas de nature. Schaeffer note : 
« [L]es couleurs et leurs nuances font l’objet d’une discrimi-
nation plus fine et plus soutenue que dans le cas de l’atten-
tion courante : le grain de l’attention est plus fin. Dans le cas 
de l’attention esthétique, la discrimination se déplace vers le 
pôle de la continuité et donc tend à s’approcher de la limite 
de  résolution  de  l’attention »  (L’expérience  esthétique,  Paris, 
Gallimard, 2015, p. 56).
5. Aldous  HUXLEY (1954),  Les  Portes  de  la  perception,  Jules 
CASTIER (trad.), Paris, Éditions du Rocher, 1954, p. 23 ; cité 
dans Bence  NANAY,  Aesthetics as Philosophy of  Perception, Ox-
ford, Oxford University Press, 2016.
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Reber, Schwarz, Winkielman et Bullot1 ont notam-
ment montré le rôle que joue la fluence proces-
suelle, à savoir, la facilité ou difficulté avec laquelle 
on  traite  une  information,  dans  l’appréciation 
esthétique  d’un  objet  donné.  Parce  que  « fluent 
processing  feels  good2 »,  que  la  fluence  proces-
suelle est corrélée au plaisir,  nous pouvons ainsi 
comprendre  nombre  de  nos  comportements 
esthétiques.  Par  exemple,  nous  nous  plaisons  à 
écouter des morceaux de musique appartenant aux 
genres  que  nous  connaissons.  Ou  encore,  nous 
tendons à réécouter un même morceau qui nous a 
plu,  et  ce  en  boucle,  de  sorte  qu’il  nous  plaira 
d’autant plus qu’il nous sera familier.

Cependant,  la  relation entre plaisir  et  fluence 
ne tient que si cette dernière demeure en dessous 
d’un certain seuil3. En effet, le même morceau de 
musique que je réécoute peut, au bout d’un certain 
temps, devenir tout à fait ennuyeux sinon insup-
portable. Si un objet est traité de façon complète-
ment fluente, celui-ci devient partie de notre habi-
tude, et peut même nous agacer. Ainsi, l’exercice 
de  la  contemplation  est  régulé  par  ce  processus 
cognitif  de  fluence  et  disfluence,  maintenant  la 
contemplation  dans  un  équilibre  entre  « familia-
rité » et « nouveauté4 ». Autrement dit, l’action de 
contemplation  n’est  soutenue  que  si  celle-ci  se 
trouve en un point d’équilibre entre fluence totale 
(la contemplation se transformant alors en agace-

1. Voir, notamment, Rolf  REBER, « Processing Fluency, Aesthetic  
Pleasure, and Culturally Shared Taste » in Arthur p. SHIMAMURA, 
Stephen  PALMER (dir.)  Aesthetic  Science:  Connecting  Minds,  
Brains,  and  Experience.  Oxford:  Oxford  University  Press, 
2012, p. 223-49 ; Nicolas  BULLOT,  Rolf  REBER, « The Artful 
Mind Meets Art History: Toward a Psycho-Historical Fra-
mework for the Science of  Art Appreciation » in  Behavioral  
and Brain Sciences, 36(2), 2013, p. 123-37.
2. Norbert  SCHWARZ « Of  fluency,  beauty,  and truth:  Infe-
rences  from metacognitive  experiences »,  in  Joëlle  PROUST, 
Martin FORTIER (dir.),  Metacognitive Diversity: An Interdisciplina-
ry Approach,  Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 25-
46.
3. Robert F.  BORNSTEIN,  Amy R.  KALE,  Karen R.  CORNELL, 
« Boredom as a limiting condition on the mere exposure ef-
fect » in  Journal  of  Personality  and  Social  Psychology,  58  (5), 
p. 791-800.
4. Jérôme DOKIC, « Aesthetic Experience as a Metacognitive 
Feeling? A Dual- Aspect View », in Proceedings of  the Aristote-
lian Society, 116 (1), 2016, p. 69-88.

ment ou ennui5) et disfluence totale (la contempla-
tion  se  transformant  alors  en  simple  accable-
ment6).  Si  cet  équilibre  n’est  pas  soutenu,  la 
réponse esthétique (la contemplation) cesse.

Désormais, nous sommes en mesure de décrire 
l’expérience  esthétique  comme  perception  et 
réponse  à  l’affordance  mentale  de  contemplabilité, 
comprise comme sollicitation à porter son atten-
tion envers un objet de façon particulière, à savoir, 
holistique. Cette attention  holistique  est régie par 
des  dynamiques  de  fluence  et  de  disfluence  de 
traitement de l’information.  C’est  dans cet  équi-
libre entre fluence et disfluence que va se recon-
duire la contemplation donnant ainsi lieu à l’expé-
rience esthétique.

Les catégories esthétiques entre fluence
et disfluence de l’action mentale

Désormais,  nous sommes en mesure de garantir 
une  certaine  objectivité  psychologique  de  nos 
expériences  esthétiques.  Ces  expériences  esthé-
tiques sont très diverses. En effet, celles-ci portent 
non seulement sur des objets tout à fait  hétéro-
gènes, mais les schémas cognitifs (et les vécus sub-
jectifs) qui leur correspondent sont également dif-
férents:  les  expériences  esthétiques  sont  plus ou 
moins prenantes, nous touchent à des degrés dif-
férents,  et  demandent  de  notre  part  un engage-
ment distinct. Nous souhaitons avancer ici qu’une 
manière  d’expliquer  ces  différentes  expériences 
esthétiques  est  que  l’action  de  contempler  (en 
réponse  à  la  perception  d’une  affordance  de 
contemplabilité  dans un objet  esthétique) se fait 
de manière plus ou moins fluente. En d’autres termes, 
le  traitement  de  l’information  se  déploie  de 
manière plus ou moins aisée pour l’individu exer-
çant son attention holistique. Ces différences dans 
la  fluence  du  déploiement  attentionnel  (de  la 

5. Ibid. ;  JEAN-Marie  SCHAEFFER,  « Art,  fluence  et  ennui » 
(chap. 4)  dans  L’expérience  esthétique,  Paris,  Gallimard,  2015, 
p. 236.
6. De façon similaire à ce que l’on comprendrait en anglais 
par  « overwhelming ».  Cf.  Margherita  ARCANGELI,  Jérôme 
DOKIC, « At the Limits: What Drives Experiences of  the Su-
blime », in The British Journal of  Aesthetics, 61(2), 2021, p. 145–
161.
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contemplation)  constituent  une  grille  de  lecture 
pertinente pour différencier  les  catégories  esthé-
tiques.

C’est  ainsi  que,  sur la  base de ces différentes 
expériences  esthétiques,  dont la  contemplation à 
l’œuvre est régie par des dynamiques de fluence et 
disfluence, nous aimerions pouvoir garantir l’ob-
jectivité  des  catégories  esthétiques.  En  effet,  si 
l’activité, la contemplation, est la même, il  existe 
bien différentes nuances et teintes de contempla-
tion en fonction de l’équilibre dynamique particu-
lier de fluence et disfluence qui soutient l’activité 
contemplatrice. Ce sont ces différences cognitives 
qui justifient  la distinction entre différentes expé-
riences esthétiques, et donc les différentes catégo-
ries esthétiques du joli, du beau, et du sublime.

Dans une approche pluraliste des expériences 
esthétiques,  les  philosophes  ont  souligné  la  dis-
tinction entre la beauté et le sublime1. En général, 
les  expériences  de  beauté  semblent  être  tou-
chantes,  voire  même poignantes,  mais  n’ont  pas 
l’aspect écrasant qui est pourtant présent dans les 
expériences de sublimité. Il y a bien une différence 
entre contempler paisiblement un « beau » paysage 
rural  et contempler  une  « sublime »  tempête. 
Contrairement aux expériences de beauté, dans les 
expériences de sublime, il y aurait une confronta-
tion avec quelque chose qui nous dépasse, d’indé-
finiment plus grand ou plus puissant que nous2. 
Selon notre modèle affordantiel, dans l’expérience 
du  sublime,  le  sujet  déploie  son  attention  de 
manière holistique (il contemple), mais l’informa-
tion qu’il reçoit en contemplant est difficile à trai-
ter, du fait des caractéristiques de l’objet (immen-
sité, complexité) et du sujet (limitations naturelles 
de l’esprit, objet inconnu ou exceptionnel). Cepen-
dant,  les  expériences  du sublime ont  une valeur 
positive globale :  elles  représentent  un défi  pour 
notre esprit qui cherche à diminuer le haut niveau 
de disfluence. L’objet d’une expérience esthétique 
de sublime est un objet qui invite à une contem-
plation  cognitivement  difficile.  Dans  un  spectre 

1. Emily  BRADY,  The Sublime in  Modern Philosophy:  Aesthetics,  
Ethics, and Nature.  Cambridge, Cambridge University Press, 
2013.
2. Margherita  ARCANGELI,  Jérôme  DOKIC,  « At  the  Limits: 
What  Drives Experiences of  the  Sublime »,  in  The  British  
Journal of  Aesthetics, 61(2), 2021, p. 145–161.

allant d’une contemplation tout à fait fluente à une 
contemplation  tout  à  fait  disfluente,  en  ce  qui 
concerne les expériences du sublime, il semblerait 
que l’action contemplatrice se situe davantage du 
côté du pôle représentant une forte disfluence.

À  l’opposé,  on  peut  établir  une  distinction 
symétrique entre  le  beau et  le  joli.  Il  semblerait 
qu’il faille quelque chose de plus difficile ou poi-
gnant à l’expérience du joli pour que celle-ci soit 
qualifiée de « belle ». Nous proposons qu’il s’agît à 
nouveau  de  différences  de  degré  de  traitement 
fluent ou disfluent dans la contemplation de l’ob-
jet  donné.  En effet,  si  je  contemple  une simple 
fleur et que celle-ci ne représente aucun élément 
de  négativité,  qu’elle  ne  sollicite  donc  pas  une 
charge cognitive trop élevée de ma part pour faire 
face à une éventuelle disfluence, je ferai davantage 
une expérience de « joli3 » que de « beau ». En ce 
sens, le joli serait à l’opposé du sublime. Si l’expé-
rience du joli réside aussi  dans la contemplation 
d’un  objet,  elle  semblerait,  quant  à  elle,  plutôt 
fluide d’emblée, ou plutôt, présentant peu de dis-
fluence. En effet, il faut tout de même garantir un 
niveau minimum de disfluence, de sorte que l’ob-
jet  attire mon attention :  autrement,  il  m’ennuie, 
fait partie de mon habitude, ou n’est même plus 
remarqué.  De  la  même  façon  que  le  sublime  a 
besoin,  après  tout,  de  traitement  fluent  (autre-
ment, il  n’y aurait  qu’expérience accablante, sans 
expérience  esthétique),  le  joli  a  tout  de  même 
besoin  d’un  peu  de  disfluence  pour  subsister 
(autrement, le sujet tombe dans un état d’ennui, et 
l’affordance  de  contemplabilité  cesse).  Ceci 
implique  une  conception  de  l’expérience  esthé-
tique qui héberge toujours en elle, nécessairement, 
un  bas  degré  de  disfluence.  Dans  le  spectre 
fluence-disfluence de la contemplation esthétique, 
en ce qui concerne les expériences de joli, l’action 
contemplatrice se situe davantage du côté du pôle 
d’une forte fluence.

3. Il peut sembler difficile ici d’opérer une distinction entre 
le joli et l’agréable, au sens kantien. Notons tout de même 
que ce qui pourrait  permettre d’opérer la différence entre 
ces deux catégories serait que, contrairement au joli qui in-
vite  à  la  contemplation  mentale,  l’agréable  invite  à  la 
consommation exclusivement physique. De plus, différem-
ment à l’agréable, le joli garde ainsi toujours une part (ne se-
rait-ce qu’infime) de disfluence.
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Finalement, traitons du beau. En réactualisant une 
conception assez classique1 de la beauté, il semble-
rait  que  le  beau  représente  l’équilibre  entre  la 
fluence et la disfluence. Sans que l’objet m’appa-
raisse « accablant » comme dans le cas du sublime, 
il ne m’apparaît pas non plus comme tout simple-
ment « agréable », de sorte à dépasser le stade du 
joli. C’est dans cet équilibre entre fluence et dis-
fluence que je fais l’expérience du beau, catégorie 
esthétique par excellence, située pourtant, comme 
nous l’avons conçu ici,  comme médiété  entre le 
joli et  le sublime. Dans les trois cas, il semblerait 
que tant la fluence que la disfluence soient néces-
saires  à  l’émergence  et  à  la  perpétuation de  la 
contemplation. Ainsi, à différents degrés, les expé-
riences esthétiques se situeraient dans un équilibre 
entre « fluence » et « disfluence » ; ou en d’autres 
termes, « familiarité » et « nouveauté2 » ; ou encore 
« harmonie » et « rugosité3 ».

1. Nombreux sont les auteurs à souligner l’idée de la nécessi-
té d’un certain équilibre à maintenir pour qu’il  y ait expé-
rience  de  beauté.  Cf.,  par  exemple,  Francis  HUTCHESON, 
« Treatise I: An Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmo-
ny, Design », réimprimé in Francis  HUTCHESON,  Philosophical  
Writings,  Londres, J. M. Dent, 1994, p. 7-44 ; ou encore, en 
mettant  davantage  l’accent  sur  la  nécessité  de  prendre  en 
compte les capacités cognitives du sujet: Gustav T. FECHNER, 
Vorschule der Aesthetik, Leipzig, Breitkopf  & Härtel, 1876 (ré-
impr. : Hildesheim/New York, Olms, 1978).
2. Jérôme DOKIC, « Aesthetic Experience as a Metacognitive 
Feeling? A Dual-Aspect View », art. cit., p. 69-88. Selon Do-
kic, les expériences esthétiques sont des « voies non inten-
tionnelles d’organisation ou de combinaison d’attitudes non 
esthétiques variées, incluant des sentiments ou des émotions 
épistémiques qui ont affaire avec la familiarité et la nouveau-
té », (traduction personnelle de « non-intentional ways of  or-
ganizing or combining various non-aesthetic attitudes, inclu-
ding epistemic feelings or emotions having to do with fami-
liarity and novelty »), ibid., p. 85.
3. Bruno  TRENTINI.  « Finitude écologique et rugosité esthé-
tique.  De  l’origine  du  sujet »,  in  Anna  LONGO,  Anthony 
FENEUIL et Bruno TRENTINI (dir.), Le paradoxe de la finitude, Mi-
lan,  Mimésis,  2019,  p. 129-143.  Selon  Trentini,  « la  disso-
nance est au fondement à la fois de la conscience et de l’ex-
périence esthétique – fût-elle harmonieuse », p. 131.

Conclusion

Le  monde  nous  offre  de  nombreuses  manières 
d’agir.  Une tasse invite à être saisie.  Une grille de 
mots-croisés  invite à être résolue. Et un paysage 
invite à  être  contemplé, c’est-à-dire, invite à ce que 
nous y portions  une attention holistique,  s’éten-
dant  sur  autant  de  propriétés  que  possible.  Cet 
acte contemplatif  forme à nos yeux le schéma pri-
mordial de l’expérience esthétique. De là, plusieurs 
modes de contemplation  peuvent se distinguer, allant 
de  la  contemplation  fluide  et  facile  du joli,  à  la 
contemplation accablante et  difficile  du sublime, 
en passant par la beauté qui se tient en équilibre 
entre ces deux pôles.

L’idée  que  certaines  expériences  esthétiques 
paradigmatiques soient  fondées par la  réponse à 
une  affordance  mentale  de  contemplabilité nous 
semble  permettre  de  tenir,  dans une perspective 
naturaliste,  un équilibre intéressant entre objecti-
vité et subjectivité des catégories esthétiques. En 
effet, la contemplabilité plus ou moins « fluente » 
des  objets  est  une  caractéristique  relationnelle  qui 
mobilise  à  la  fois  des  propriétés  physiques  des 
objets  et les  compétences  des  sujets.  Certains 
objets  sont  donc  plus  à  même  d’instancier  une 
catégorie plutôt qu’une autre, puisqu’ils possèdent 
des propriétés qui « invitent » à un type donné de 
contemplation. La tempête est sublime parce qu’elle 
invite  une  contemplabilité  disfluente  (« acca-
blante »). La rose est  jolie parce qu’elle  invite  une 
contemplabilité très fluente (« agréable »). Ces dif-
férences  de  contemplabilité  s’expliquent  par  les 
caractéristiques physiques différentes de ces objets 
d’une part (l’immensité de la tempête, la petitesse 
de la rose), et par la manière dont ces caractéris-
tiques interagissent avec notre capacité à contem-
pler d’autre part. Cette relation de contemplabilité 
objet-sujet  est  une  relation  objective,  bien  que 
relative à  des sujets particuliers. Ce dernier point 
est fondamental, car il montre que l’attribution de 
catégories esthétiques à des objets ne peut se faire 
en dernière instance que par rapport à un individu 
donné,  à  un temps donné. Comme toute  affor-
dance,  l’affordance esthétique de contemplabilité 
est une propriété relationnelle qui dépend de l’éco-
logie particulière du sujet. Elle dépend des com-
portements  qui  ont  été  appris  comme adéquats 
par le sujet dans un environnement (une « niche 
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socioculturelle1 ») donné. Ainsi, un seul et même 
objet  pourra être perçu comme contemplable et 
donc  contemplé  par  Lucie,  mais  pas  par  Marie, 
cette différence pouvant être due à plusieurs fac-
teurs écologiques qui divergent selon leur histoire 
et  leur  environnement.  L’affordance de contem-
plabilité,  et  donc  les  catégories  esthétiques,  ne 
peut donc jamais prêter le flanc à des velléités nor-
mativistes et universalistes, bien que celle-ci soit tout de  
même une propriété objective d’un monde comportant des  
sujets contemplants.

Cette  divergence  écologique  peut  aussi  expli-
quer  des  divergences  dans  les  catégories  esthé-
tiques perçues. D’un point de vue interpersonnel, 
un objet peut apparaître comme joli pour une per-
sonne,  et  beau pour une autre.  Un  paysage,  par 
exemple, peut  inviter  une contemplation  étonnée 
pour  certains  touristes (et  être  perçu  comme 
beau), alors qu’il pourra susciter, pour le guide qui 
le contemple chaque jour, une contemplation ordi-
naire, ou à la limite du plat et de l’insipide (et être 
perçu  comme joli,  ou  ne donner  lieu  à  aucune 
expérience esthétique). De la même manière, d’un 
point  de  vue  intrapersonnel,  la  catégorie  sous 
laquelle est perçu un objet esthétique peut évoluer 
pour un seul et même individu. L’expérience d’une 
même symphonie diffère entre la première écoute 
et les suivantes. Cette expérience pourra ainsi se 
transformer au cours du temps : ayant à maintes 
reprises  écouté  la  symphonie,  celle-ci,  perdant 
éventuellement son côté impressionnant, pourrait 
un jour ne plus nous apparaître comme sublime, 
mais tout simplement comme belle.

Claudia CANO et Quentin COUDRAY

1. Cf. Maxwell J. D.  RAMSTEAD, Samuel p. L.  VEISSIÈRE, Lau-
rence J. KIRMAYER, « Cultural Affordances: Scaffolding Local 
Worlds Through Shared Intentionality and Regimes of  At-
tention », Frontiers in Psychology, 2016, 7, p. 1090.
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Les catégories de l’improvisation musicale

Dans une culture musicale où les ressources de la 
raison graphique permettent de fixer des œuvres 
musicales à l’aide d’une notation, une esthétique de 
l’improvisation rencontre tôt  ou tard la  difficulté 
d’expliquer l’avantage esthétique qu’il peut y avoir à 
prendre le risque de créer la musique sur le vif, sans 
filet, plutôt que de prendre le temps d’en polir la 
composition par l’écriture. Cette difficulté, disons-
le-d’emblée, n’est pas exempte de présupposés dis-
cutables. Elle semble accorder un primat esthétique 
à la composition d’œuvres musicales closes et ainsi 
accorder une hégémonie à l’ontologie et à l’idéolo-
gie de la musique occidentale. S’il est certain que 
c’est souvent de ce point de vue que cette difficulté 
a  été  soulevée,  le  problème  est  plus  général  et 
concerne, au fond, toute activité humaine visant un 
but, et à plus forte raison, toute activité humaine 
visant un but dont l’atteinte nécessite une compé-
tence et une créativité particulière. Pour toutes ces 
activités, la question : « pourquoi improviser plutôt 
que  planifier »  paraît  légitime,  et  on  ne  voit  pas 
pourquoi l’activité consistant à faire de la musique, 
au sens le plus général du terme, ou « musiquer » 
pour reprendre le néologisme popularisé par Chris-
topher Small pour contrer l’hégémonie de l’œuvre 
close sur elle-même, pourrait  se soustraire facile-
ment  à  la  question1.  Sans  forcément  souscrire  à 
une  doctrine  fonctionnaliste  selon  laquelle  la 
musique a pour fonction essentielle de susciter des 
expériences esthétiques positives, il est difficile de 
nier que le fait de susciter des expériences esthé-
tiques (pas forcément toujours positives d’ailleurs) 
fait au moins partie des buts visés, (y compris chez 
les musiciens qui, dans le sillage de John Cage, s’ef-
forcent, et non sans paradoxe, de ne viser aucun 
but). Une esthétique de l’improvisation, ainsi, peut 
difficilement se passer d’une explication de l’avan-
tage esthétique qu’il pourrait bien y avoir à impro-
viser  plutôt  que ciseler  par  écrit  un morceau de 
musique.

1. Voir Christoper SMALL, Musiquer. Le sens de l’expérience musi-
cale, Jedidiah Sklower (trad.), Paris, Philharmonie, 2019.

À ce niveau de généralité, la dialectique est bien 
connue.  Une approche évidente consiste à asso-
cier à l’improvisation une esthétique de  l’imperfec-
tion,  par  opposition  à  l’esthétique de la  perfection 
qui accompagne la composition d’œuvres closes2. 
L’énoncé le plus clair que nous connaissons d’une 
telle esthétique de l’imperfection est donnée par 
T. Carl Whitmer à travers les principes généraux 
d’improvisation qu’il propose aux lecteurs de son 
traité d’improvisation à l’orgue :

Ne cherchez pas à obtenir une entité finie et com-
plète. […] L’idée doit toujours rester dans un état 
de flux. […] Une erreur peut toujours, involontaire-
ment, se révéler positive. […] Le raffinement n’est 
pas du tout ce qui est important. Préférez plutôt 
l’énergie et l’élan. […] Ne craignez de vous trom-
per, craignez seulement d’être inintéressant3.

Andy  Hamilton  a  considérablement  précisé  et 
nuancé cette opposition entre les esthétiques de la 
perfection  et  de  l’imperfection4.  Sans  rouvrir  la 
discussion  au  même  niveau  de  généralité,  nous 
proposons ici de discuter plus spécifiquement les 
catégories esthétiques qui permettent de justifier l’in-
térêt de l’improvisation, c’est-à-dire les propriétés 
esthétiques  différenciées  qui  sont  typiquement 
instanciées  par  les  musiques  improvisées,  qui 
occupent  une  place  centrale  dans  les  jugements 
appréciatifs positifs à leur égard, et qui fondent la 
valeur  esthétique  de  l’improvisation  musicale. 
L’identification de catégories esthétiques  propres à 
l’improvisation  fournit  ainsi  une  réponse  au 
moins partielle à notre difficulté de départ. Si l’on 
est capable de discerner ce qui compte esthétique-

2. Voir en particulier Andy HAMILTON, « The art of  improvi-
sation and the aesthetics of  imperfection », British Journal of  
Aesthetics, vol. 40, no 1, 2000.
3. T. Carl WHITMER, The Art of  Improvisation, New York, Wit-
mark & Sons, 1936, p. 2. Cité dans Derek BAILEY, L’improvi-
sation. Sa nature et sa pratique dans la musique, Isabelle Leymarie 
(trad.), Paris, Outre Mesure, 1999, p. 47.
4. Andy HAMILTON, « The art of  improvisation and the aes-
thetics of  imperfection », op.  cit.
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ment pour les musiques improvisées, par opposi-
tions  aux  musiques  non-improvisées,  on  a  au 
moins répondu en partie à la difficulté de départ.

Selon  une  position  influente,  les  catégories 
esthétiques  propres  aux  musiques  improvisées 
sont  des  catégories  essentiellement  agentielles.  Ce 
que nous apprécions dans les improvisations, c’est 
moins le résultat sonore produit par les musiciens, 
que les  actions entreprises par les musiciens pour 
atteindre ce résultat.

La  catégorie  de  présence,  proposée  par 
Lee B. Brown, fournit une version sophistiquée de 
cette position1. Par « présence », Brown désigne la 
relation directe qui existe entre les sons d’une exé-
cution  musicale  improvisée  et  la  création  de  la 
musique ainsi  improvisée.  Cette  connexion n’est 
pas  simplement  une  proximité  spatiotemporelle, 
mais une connexion métaphysique plus profonde : 
la musique est crée en étant exécutée. La présence est 
une catégorie esthétique dans la mesure où il est 
nécessaire,  pour  apprécier  une  improvisation 
musicale, de considérer que les sons en quoi elle 
consiste  sont  créés  spontanément en  même  temps 
qu’ils  sont  joués.  C’est  une  catégorie  agentielle 
dans la  mesure où elle  fait  essentiellement réfé-
rence  à  l’action  sous-jacente  au  son,  et  accorde 
une primauté ontologique et esthétique à l’action 
sur le son.

Le  but  du  présent  article  est  de  défendre  la 
possibilité d’une esthétique non-agentielle de l’im-
provisation musicale, en identifiant l’opérativité de 
catégories  esthétiques  sonores,  pour  certaines 
musiques  improvisées  au  moins.  En  d’autres 
termes, il n’est pas nécessaire de renoncer au pri-
mat du son pour discerner les catégories de l’im-
provisation musicale. Pour être totalement précis, 
il ne s’agit pas de nier en bloc que des catégories 
agentielles  puissent  être pertinentes  pour  appré-
cier  l’improvisation  musicale,  mais  plutôt  de 
remettre en cause l’idée que ces catégories esthé-
tiques agentielles sont nécessaires, et nécessairement 
premières, pour rendre compte de la valeur esthé-
tique  de  l’improvisation.  La  position  défendue 
s’apparente ainsi à une forme de  sonicisme décrié 

1. Voir Lee B.  BROWN, « Musical Works, Improvisation, and 
the Principle of  Continuity », The Journal of  Aesthetics and Art  
Criticism, vol. 54, no 4, 1996, p. 353–369 .

notamment par Iseminger, dans un article récent 
qui rassemble les principaux arguments en faveur 
de la position  agentialiste,  même si c’est un soni-
cisme considérablement nuancé, dans un sens à la 
fois expérientiel et contextuel2.

Improvisation, indiscernabilité et succès

Par  agentialisme,  nous  entendons  la  thèse  selon 
laquelle il est nécessaire de mobiliser des catégo-
ries  agentielles  pour rendre compte de la  valeur 
esthétique propre de l’improvisation musicale. Le 
principal argument agentialiste appliqué au cas de 
l’improvisation  s’appuie  sur  une  expérience  de 
pensée  mettant  en  scène  une  paire  de  perfor-
mances  musicales  indiscernables  dont  l’une  est 
improvisée alors que l’autre n’est que l’exécution 
d’une œuvre composée au préalable3. Dans la ver-
sion la plus récente de cet argument proposée par 
Iseminger, cette expérience de pensée est arrimée 
à un cas réel, à savoir un concert du quartet de 
Dave Brubeck au conservatoire d’Oberlin,  enre-
gistré et  publié  en 1953 sous le  titre  de  Jazz at  
Oberlin chez  Fantasy Records4. Ce qui distinguait le 
jeu de Dave Brubeck à l’époque est l’emploi de 
techniques harmoniques polytonales inspirées de 
Darius Milhaud dont il avait suivi l’enseignement5. 

2. Voir Gary ISEMINGER, « Sonicism and jazz improvisation », 
Journal  of  Aesthetics  and  Art  Criticism,  vol. 68,  no 3,  2010, 
p. 297–299.
3. Il existe plusieurs versions de cet argument d’indiscernabili-
té dans la littérature philosophique sur l’improvisation musi-
cale. Voir Philip Alperson, « On musical improvisation », Jour-
nal of  Aesthetics and Art Criticism, vol. 43, no 1, p. 17–29 ; Lee 
B. BROWN, « Musical Works, Improvisation, and the Principle 
of  Continuity »,  op.  cit.  ;  David  DAVIES,  Art  as  Performance, 
Malden MA, Backwell, 2004 ; Andrew KANIA, « Piece for the 
end of  time: in defence of  musical ontology », British Journal  
of  Aesthetics, vol. 48, no 1, 2008, p. 65–79.
4. Gary  ISEMINGER,  « Sonicism  and  jazz  improvisation », 
op.  cit.
5. Voir  Mark  MCFARLAND,  « Dave  Brubeck  and  Polytonal 
Jazz », Jazz Perspectives, vol. 3, no 2, 2009, p. 153–176 et Jason 
PETER, Classical influences in the jazz styles of  Bill Evans, Herbie Han-
cock, Cecil Taylor and Dave Brubeck, Thèse de doctorat de l’Uni-
versité de l’Illinois Septentrional, 2013. On trouve un exemple 
marquant de polytonalité dans l’improvisation sur le standard 
Blue Moon enregistrée la même année (The Brubeck Quartet at Sto-
ryville, Fantasy, 1953), ainsi que dans l’improvisation de Brubeck 
sur These Foolish Things à Oberlin.
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L’usage de matériaux mélodiques, harmoniques et 
rythmiques extérieurs au langage bebop, empruntés 
au piano de la musique contemporaine d’alors1, et 
l’emploi de techniques contrapuntiques dans ses 
improvisations,  ainsi  que  dans  ses  accompagne-
ments et improvisations conjointes avec Paul Des-
mond  avaient  de  quoi  satisfaire  le  public  du 
conservatoire d’Oberlin, qui n’enseignait alors que 
la musique dite « classique2 ».

L’argument d’indiscernabilité mobilisé par Ise-
minger  consiste  à  imaginer  une  performance 
musicale collective auditivement indiscernable de 
celle du quartet de Dave Brubeck à Oberlin, mais 
qui  aurait  été  l’exécution  d’une  composition  ne 
laissant  pas  plus  de  place  à  l’improvisation  que 
l’exécution d’un quatuor  avec  piano de  Mozart. 
Voici  la  conclusion  que  tire  Iseminger  de  cette 
comparaison :

Il ne fait pas de doute qu’improviser quelque chose 
qui ressemble à une forme sonate ou une fugue est 
une prouesse  [achievement],  mais  si  l’on  prenait  ce 
que Brubeck a produit sur le fil comme une tenta-
tive de produire une forme classique, il est peu pro-
bable que cela « sonne » aussi bien qu’un mouve-
ment  de  sonate  de  Mozart  ou  qu’une  fugue  de 
Bach. […]

Nous pouvons dire que « la manière dont cela 
sonne » n’est pas tout ce qui compte. Il est égale-
ment important qu’il s’agisse du résultat d’une acti-
vité spontanée, car il est aisément possible d’imagi-
ner quelque chose d’analogue à l’exposition d’indis-
cernables  de  Danto,  où  ce  que  nous  entendons 
n’est pas le résultat de l’activité spontanée du musi-
cien, mais une reproduction adroite du produit de 
l’activité spontanée de quelqu’un d’autre3.

1. Voir Jason PETERS, Classical influences in the jazz styles of  Bill  
Evans, Herbie Hancock, Cecil Taylor and Dave Brubeck, op.  cit.
2. Ce concert  est  considéré  comme une étape importante 
dans l’histoire et la sociologie du jazz, marquant sa sortie 
des  night  clubs,  et  son  entrée  dans  les  colleges américains. 
Brubeck sera également connu par la suite pour l’adaptation 
de formes classiques au jazz et l’utilisation de métriques im-
paires,  en  particulier  avec  l’album  Time  Out  (Columbia, 
1959). Mais la set list du concert d’Oberlin ne comprend que 
des standards.
3. Gary  ISEMINGER,  « Sonicism  and  jazz  improvisation », 
op.  cit.,  p. 297.  Iseminger  fait  ici  référence  aux  premières 
pages de  La transfiguration du banal,  dans lesquelles Arthur 
Danto met en scène une exposition fictionnelle réunissant 
des monochromes rouges visuellement identiques, mais dif-

C’est donc dans la  réussite d’une  tentative audacieuse 
que réside la valeur de la performance de Brubeck 
et  de son quartet  à  Oberlin,  plutôt  que dans la 
manière dont le groupe a sonné ce jour là.

Déplions  l’argument  d’indiscernabilité  auquel 
Iseminger fait brièvement allusion ici. Appelons P 
la performance improvisée de Brubeck et  Q son 
indiscernable non-improvisée. Pour suggérer l’infé-
riorité esthétique comparative de  Q par rapport à 
P, Iseminger la compare à des allegros de sonate de 
Mozart et des fugues de Bach, soit des exemples 
communément admis d’excellence musicale dont la 
valeur est acquise par un patient travail de compo-
sition.  Il  n’est pas surprenant dès lors  que  Q ne 
soutienne pas la comparaison. De cette comparai-
son  défavorable  on  conclut  que  ces  exécutions 
indiscernables  sont  esthétiquement  inférieures,  et 
donc  que  la  valeur  esthétique  de  l’improvisation 
doive résider ailleurs que dans le son seul.

Cette expérience de pensée soulève plusieurs dif-
ficultés. Tout d’abord, le choix de comparer Q à un 
allegro de sonate de Mozart ou à une fugue de Bach 
pour établir la faiblesse de Q du point de vue d’une 
esthétique de la perfection est quelque peu tendan-
cieux. Il n’est pas facile de trouver des critères à par-
tir  desquels  on  puisse  mesurer  équitablement  les 
mérites respectifs de compositions de Bach ou de 
Mozart et des performances de jazz, ne serait-ce que 
parce que les valeurs esthétiques des premières sont 
mieux approchées du point de vue d’une esthétique 
de la  perfection et  les  secondes du point de vue 
d’une esthétique de l’imperfection. Si l’on adopte les 
critères d’une esthétique de l’imperfection, alors évi-
demment les allegros de sonate de Mozart sonne-
ront  mieux  que  les  improvisations  de  Brubeck, 
qu’elles soient considérées comme improvisées ou 
composés. Si l’on adopte les critères d’une esthé-
tique de l’imperfection, alors il n’est pas exclu que 
les  doubles non-improvisés des choruses de Bru-
beck ne surpasseront pas les sonates de Mozart et 
les fugues de Bach. Le poids décisif  dans ce genre 
d’exercice  comparatif  périlleux  semble  revenir  à 
l’opposition entre musique classique et jazz, plutôt 
qu’entre improvisations et compositions.

férant par leurs titres, leurs auteurs et leurs propriétés esthé-
tiques.  Voir  Arthur  C.  DANTO,  La  transfiguration  du  banal, 
Claude Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Le Seuil, 1989.
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Une  comparaison  plus  juste  aurait  opposé  une 
variation  de  Mozart  composée  sur  un  thème 
populaire à une variation improvisée dans le style 
de Mozart  telle  que celles  que peut proposer le 
pianiste et musicologue Robert Levin à partir de 
thèmes fournis par le public. Il est indéniable que 
la  réussite  d’une  tentative  audacieuse  est  ce  qui 
captive  l’attention  du public  face  à  ce  genre  de 
prouesse1.  Mais  sans  minimiser  le  talent  excep-
tionnel  qui  permet  à  Levin  d’improviser  sur  le 
champ dans le style de Mozart (et l’importance de 
son travail visant à restaurer la place de l’improvi-
sation dans la musique de la période classique), il 
est difficile de tenir ce genre d’exercice très parti-
culier,  aussi  réussi  soit-il,  comme un échantillon 
représentatif  de musique improvisée esthétiquement 
valorisée  pour  elle-même.  Ce  genre  de  perfor-
mance figure typiquement comme une illustration 
musicale à une conférence musicologique sur l’im-
provisation chez Mozart, et n’a pas ou peu de vie 
esthétique  propre  en  dehors  de  ce  cadre.  Ces 
improvisations ne figurent pas sur les disques que 
Levin a consacrés à la musique de Mozart et qui 
se  limitent  à  l’exécution  de  compositions  de 
Mozart  (sur  instruments  d’époque,  avec  une 
liberté  dans  l’ornementation  et  les  reprises, 
conformes  aux  conventions  d’interprétations  de 
l’époque). Si les musiciens de jazz enregistrent des 
concerts  et  si  des auditeurs achètent les disques 
qui  en  résultent,  c’est  sans  doute  qu’il  y  a  un 
attrait  esthétique  supplémentaire  et  spécifique 
dont  les  improvisations  illustratives  de  Levin, 
aussi impressionnantes soient-elles par ailleurs, ne 
sont pas pourvues au même degré.

Une seconde difficulté dans l’argument d’Ise-
minger concerne les conséquences qu’il entraîne. 
Supposons  en  effet  que  l’expérience  de  pensée 
atteigne son but et montre qu’il existe une évalua-
tion  positive  de  Brubeck,  réussissant  à  intégrer 
des  structures  polytonales  et  contrapuntiques 
dans ses improvisations, et une évaluation esthé-
tique négative,  ou du  moins  inférieure,  de  Bru-
beck exécutant les mêmes structures polytonales 
et contrapuntiques après les avoir composées en 

1. Pour un compte rendu de ce genre de performance, voir 
Leon EISENBERG, « Improvising Mozart », Bulletin of  the Ame-
rican Academy of  Arts and Sciences, vol. 55, no 2, 2002, p. 87–
90.

amont. On a de fait admis que les structures com-
posées par Brubeck ne sonnent  pas si  bien.  Sans 
cette prémisse, il n’y aurait aucune nécessité à se 
rabattre  sur  les  catégories  agentielles  de  tentative  
audacieuse et  de  succès pour  expliquer  la  valeur 
esthétique  de  la  musique  de  Brubeck.  La  seule 
chose  qui  sauve  les  improvisations  de  Brubeck 
d’un point de vue esthétique, c’est le fait que Bru-
beck s’était placé dans des conditions particulière-
ment  difficiles  pour  composer  une musique qui 
sonne bien, et que c’est donc une prouesse de sa 
part qu’elle ne sonne pas si mal. Mais alors, par la 
même logique, il  serait  possible de conférer une 
plus-value  esthétique  à  des  résultats  sonores  du 
simple fait que c’est une prouesse que de les avoir 
réalisés  dans  une  situation  peu  favorable,  alors 
qu’une situation plus favorable est normalement 
accessible.  L’analogie  suivante  permettra  sans 
doute de voir à quel point la logique de l’argument 
va trop loin. Horace Parlan a construit une car-
rière internationale de pianiste de jazz bien qu’il 
ait souffert de la poliomyélite enfant, et qu’il ait 
dû développer une technique pianistique idiosyn-
crasique tout à  fait  surprenante  pour quiconque 
ayant écouté ses disques avant de l’avoir vu jouer. 
C’est assurément une prouesse que de parvenir à 
jouer comme il joue compte tenu des suites de sa 
maladie.  Mais  il  serait  absurde,  et  sans  doute 
condescendant  envers  Parlan,  de  considérer 
qu’une partie de la valeur esthétique de sa musique 
tient à la  prouesse qui consiste pour lui à jouer 
malgré les conséquences de sa maladie, de sorte 
que sa musique serait esthétiquement diminuée si, 
à résultat sonore égal, elle avait été produite par 
un corps n’ayant pas souffert de la poliomyélite. 
Remettre  en  cause  un  tel  surplus  esthétique  ne 
veut pas dire que Parlan n’a tiré aucun mérite artis-
tique ou  moral d’avoir  développé  une  telle  tech-
nique  pianistique  dans  ces  conditions  défavo-
rables. Le point important ici est que sa musique 
n’en tire pas un mérite  esthétique supplémentaire. 
Son résultat sonore se suffit à lui-même.

Une troisième difficulté, enfin, tient à l’impos-
sibilité d’expliquer la  simulation de l’improvisation 
par l’écriture qui a été explicitement théorisée par 
André  Hodeir,  et  que  l’on  peut  identifier  dans 
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l’écriture  pour  grand orchestre  de  Duke  Elling-
ton1.  La  notion  d’improvisation  simulée  a  été 
employée  par  Hodeir  pour  désigner  le  procédé 
d’écriture visant pour les compositeurs de jazz à 
reproduire ce qui rend l’improvisation esthétique-
ment attractive, à savoir un tour d’esprit impulsif, 
un  sens  de  l’accident  et  une  attention  extrême 
accordée au phrasé.  L’improvisation  simulée  est 
conçue  comme  une  improvisation  contrefac-
tuelle :  le  compositeur  de  jazz  écrit  ce  qu’aurait 
improvisé  un  improvisateur  s’il  pouvait  tenir 
compte de toutes les complexités et subtilités des 
structures  rendues  possibles  par  l’écriture  seule, 
ou  s’il  avait  pu  coordonner  simultanément  plu-
sieurs  voix.  Du  point  de  vue  de  Hodeir,  qui  a 
appliqué ce procédé dans des compositions telles 
que  Flautando,  Anna  Livia  Plurabelle,  ou  encore 
dans l’arrangement du thème Jeru de Gerry Mulli-
gan, la réussite d’une telle entreprise nécessite une 
collaboration étroite entre le compositeur et l’in-
terprète (Raymond Guiot pour  Flautando et Jean-
Luc Ponty pour Anna Livia Plurabelle) qui doit être 
lui-même un improvisateur pour que la simulation 
fonctionne à plein2.

Il  est crucial de bien voir que l’improvisation 
simulée, telle qu’elle a été mise en œuvre implicite-
ment  par  Ellington et  explicitement  par  Hodeir 
présuppose une valeur esthétique de l’improvisation 
qui  appartient  à  la  manière  dont  l’improvisé 
sonne, sans quoi la simulation serait sans objet. La 
valeur esthétique d’une improvisation simulée telle 
Jeru est dérivée et dépendante de la valeur esthé-
tique d’improvisations véritables.  A contrario, si le 
raisonnement  d’Iseminger  est  valide,  la  valeur 
esthétique  ajoutée  de  l’agentivité  improvisation-
nelle doit se perdre lorsque la musique, à rendu 
sonore  égal,  est  exécutée  sans  improvisation.  Il 
alors est absurde de chercher à simuler cette agen-

1. Voir André HODEIR, « L’improvisation simulée (sa genèse. 
Sa fonction dans l’œuvre de jazz) », Les cahiers du Jazz, 2e sé-
rie, no 11, 1997, p. 23–38. Sur la notion d’improvisation si-
mulée chez Duke Ellington, voir Wolfram KNAUER, « “Simu-
lated Improvisation” in Duke Ellington’s “Black, Brown and 
Beige” »,  The Black Perspective in Music, vol. 18, no 1/2, 1990, 
p. 20–38.
2. Pour une étude approfondie de la notion d’improvisation 
simulée chez Hodeir et de sa mise en œuvre concrète, voir 
Pierre FARGETON, André Hodeir. Le jazz et son double, Paris, Sy-
métrie, 2017, p. 563–595.

tivité  par  la  composition.  Les  réalisations  d’El-
lington  et  de  Hodeir  suggèrent  au  contraire 
qu’un tel programme n’est pas aussi absurde que 
l’implique  le  raisonnement  d’Iseminger.  Pour 
expliquer  la  cohérence  d’un  tel  programme,  il 
suffit  de  reconnaître  que  des  propriétés  esthé-
tiques typiquement instanciées par des improvi-
sations  peuvent  être  préservées  par  l’écriture, 
pourvu qu’elle simule correctement les proprié-
tés sur lesquelles ces catégories esthétiques sur-
viennent.  Comme  l’agentivité,  par  hypothèse, 
n’est  pas  préservée  dans  l’opération  de  simula-
tion  par  l’écriture,  il  est  inévitable  de  conclure 
que  les  catégories  esthétiques  en  question  ne 
sont  pas  décisivement  agentielles.  La  position 
soniciste,  ici,  a  un net  avantage sur  la  position 
agentialiste.  Si  les  propriétés  esthétiques  des 
improvisations de jazz qui justifient la simulation 
de l’improvisation par l’écriture sont des proprié-
tés sonores, alors la simulation de l’improvisation 
est  parfaitement  intelligible,  alors  qu’elle  est 
dépourvue de sens si le  locus de la valeur esthé-
tique est l’agentivité humaine derrière les sons.

Indiscernabilité acoustique,
indiscernabilité expérientielle et agentivité

Si les difficultés de la position agentialiste relevées 
plus haut conduisent naturellement à prendre au 
sérieux l’alternative soniciste, cette dernière pour-
rait paradoxalement conduire à une dissolution de 
l’esthétique  de  l’improvisation  recherchée  plutôt 
qu’à son élucidation. En effet, s’il n’est pas néces-
saire, et peut-être même erroné, de mettre l’agen-
tivité au premier plan de l’appréciation musicale, 
alors  le  caractère  improvisé  ou non d’une pièce 
joue  un  rôle  secondaire  pour  son  appréciation 
esthétique. Il n’y a donc pas à proprement parler 
d’esthétique  de  l’improvisation.  On  pourrait,  au 
mieux, opposer une esthétique de l’imperfection à 
une esthétique de la perfection pour reprendre les 
catégories proposée par Hamilton, et reconnaître 
que  la  valeur  d’un  grand  nombre  de  musiques 
improvisées se comprend mieux du point de vue 
d’une esthétique de l’imperfection.  Mais  il  n’y  a 
pas à proprement parler de spécificité esthétique 
de l’improvisation en tant que telle.
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Le sonicisme que nous avons opposé à l’agentia-
lisme d’Iseminger, et qui conduit à cette dissolu-
tion  de  l’esthétique  de  l’improvisation,  néglige 
cependant une distinction importante entre deux 
manières  de  concevoir  le  résultat  sonore  d’une 
performance  musicale.  On  distingue  parfois, 
comme le fait Andrew Kania, un concept phénomé-
nal d’un  concept  agentiel de  performance  musi-
cale1.  Le  concept  phénoménal  de  performance 
musicale se limite à la surface audible de la perfor-
mance, alors que le concept agentiel recouvre les 
sons  en  tant  qu’ils  sont  produits  par  des  actions  musi-
ciennes. Il existe cependant une ambiguïté dans le 
concept phénoménal de performance, suivant que 
l’on considère les sons acoustiquement produits, 
c’est-à-dire  une  succession  d’événements  phy-
siques,  ou  les  sons  perçus  par  un  auditeur  en 
contexte, c’est-à-dire un flux d’événements men-
taux.  D’un  point  de  vue  purement  conceptuel, 
deux  performances  acoustiquement  indiscer-
nables peuvent être agentiellement distinctes, mais 
aussi  expérientiellement  distinctes si  les  postures 
d’écoute des auditeurs sont différentes, et révèlent 
des contenus auditifs distincts.

L’idée  que  des  mêmes  signaux  acoustiques 
peuvent donner lieu à des expériences perceptives 
distinctes en fonction de croyances d’arrière-plan 
tire en outre une plausibilité empirique de certains 
phénomènes  tels  que  la  compréhension  linguis-
tique de signaux sinusoïdaux appauvris,  dès lors 
que l’on donne au sujet à l’avance la phrase ainsi 
reproduite2.  Ce  genre  de  phénomènes  soutient 
l’hypothèse  selon  laquelle  la  perception  auditive 
est  cognitivement  pénétrable,  même  si  le  sens 

1. Voir Andrew KANIA, « Works, Recordings, Performances: 
Classical, Rock, Jazz » dans Mine Doğantan-Dack,  Recorded  
Music: Philosophical and Critical Reflections, Londres, Middlesex 
University  Press,  2008,  p. 3–21.  Kania retrace  l’origine de 
cette  distinction à Jerrold  LEVINSON,  « Évaluer l’interpréta-
tion musicale », dans  Essais de Philosophie de la musique, Clé-
ment Canonne et Pierre Saint-Germier (trad.),  Paris,  Vrin, 
p. 239–261.
2. Voir Robert E. REMEZ, Philip E. RUBIN, David B. PISONI et 
Thomas D. CARRELL, « Speech perception without traditional 
speech cues »,  Science, vol. 212, 1981, p. 947–949 ; Matthew 
H.  DAVIS et Ingrid S.  JOHNSRUDE, « Hearing speech sounds: 
Top-down influences on the interface between audition and 
speech perception. », Hearing Research, vol. 229, no 1–2, 2007, 
p. 132–147.

exact,  la  portée et la validité de cette hypothèse 
sont sujets à caution3. Sans entrer plus avant dans 
ces débat de philosophie de la perception et des 
sciences  cognitives,  on peut  au  moins  envisager 
l’hypothèse selon laquelle le fait de présenter une 
performance donnée comme une improvisation plutôt 
que comme l’exécution d’une musique préalable-
ment  composée induit  une  expérience  auditive 
distinctive. Si c’est le cas, alors on voit s’ouvrir un 
espace pour distinguer deux formes de sonicisme, 
un sonicisme acoustique et un sonicisme expérientiel, 
mais aussi pour redonner un rôle à des catégories 
agentielles,  dans  la  mesure  où  cette  différence 
expérientielle pourrait  être induite par une diffé-
rence agentielle dans la manière dont la musique 
est présentée4.

Cette hypothèse a été testée empiriquement par 
Clément Canonne, qui a donné à écouter l’enregis-
trement  d’une  même  performance  improvisée  à 
deux  groupes  de  sujets,  en  la  présentant  à  l’un 
comme une improvisation (groupe IMPRO) et à l’autre 
comme l’exécution d’une pièce préalablement com-
posée  (groupe  COMPO)5.  Le  choix  de  la  pièce  en 
question, improvisée dans un style libre, et compa-
tible  avec  une écriture  contemporaine  (de  Franck 
Bedrossian ou de Raphaël Cendo par exemple), était 
justifié par le fait qu’elle passait le mieux pour une 
composition, parmi un ensemble de pièces improvi-
sées  comparables  au  sein  d’une  expérience  pilote 
préalable. Trois questions sont alors posées à chacun 
des  deux  groupes :  (a) qu’avez-vous  pensé  de  la 
pièce ? (b) Quels aspects de la pièce vous ont éven-
tuellement plu ? Et (c) quels aspects de la pièce vous 
ont éventuellement déplu ?

3. Voir  en  particulier  Berit  BROGAARD et  Dimitra  Electra 
GATZIA,  « Is the auditory system cognitively penetrable ? », 
Frontiers  in  Psychology,  vol. 5,  no 1166,  2015,  <https://
doi.org/10.3389/fpsyg.2015.01166>, consultée le 17 juillet 
2024.
4. L’appel à la pénétrabilité cognitive de l’expérience percep-
tive a été invoquée de façon similaire pour répondre aux ar-
guments d’indiscernabilité de Danto par Richard WOLLHEIM, 
« Danto’s  gallery  of  indiscernibles »  dans  Mark  Rollins, 
Danto and his Critics,  Oxford, Blackwell,  2012, p. 28–38, et 
Bence NANAY, « Cognitive penetration and the gallery of  in-
discernibles »,  Frontiers  in  Psychology,  vol. 5,  no 1527,  2014, 
<https://doi.org/10.3389/fpsyg.2014.01527>,  consultée  le 
17 juillet 2024.
5. Voir  Clément  CANONNE,  « Listening  to  Improvisation », 
Empirical Musicology Review, vol. 13, no 1-2, 2018, p. 1-14.
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Les réponses à ces trois questions ont été nette-
ment divergentes d’un groupe à l’autre. Les juge-
ments  esthétiques  du  groupe  IMPRO étaient  plus 
favorables que ceux du groupe  COMPO.  Les juge-
ments négatifs de ce dernier étaient justifiés par 
un déficit au niveau de la forme à grande échelle, 
alors que les jugements positifs du premier por-
taient plutôt sur la fluidité, la cohésion et la cohérence à 
des  échelles  locales.  L’absence  de  grande  forme 
était parfois notée par les membres d’IMPRO, sans 
que  ce  soit  retenu  comme  un  défaut,  dans  la 
mesure où ce n’est pas compris comme étant l’en-
jeu central d’une improvisation. Un certain mérite 
était parfois attribué à certaines réussites dans ce 
sens,  compte  tenu  de  la  difficulté  d’y  parvenir 
dans le cadre d’une improvisation. Mais contraire-
ment à ce que suggère le raisonnement d’Isemin-
ger, ce n’est pas la seule, ni même la principale rai-
son  d’apprécier  la  pièce  pour  les  membres 
d’IMPRO.  Le  rapport  complexe  qui  se  joue,  dans 
l’appréciation de l’improvisation en tant qu’impro-
visation,  entre  les  difficultés  de  l’exercice,  les 
nécessaires imperfections et la magie qui semble 
opérer lorsque des formes parviennent à émerger 
et à s’enchaîner, fût-ce à une échelle locale, avec 
cohérence et précision, débouche sur des qualités 
esthétiques  positives comme  la  fugacité,  la  fragilité, 
l’imprévisibilité,  l’ouverture,  ou  encore  l’urgence,  qui 
restent absente de l’écoute du groupe COMPO.

L’étude  de  Canonne  semble  bien  justifier  le 
découplage  entre  la  dimension  acoustique  et  la 
dimension expérientielle  la  performance et  don-
ner une importance nouvelle à la catégorie agen-
tielle de l’improvisation. C’est lorsque la musique 
est entendue comme improvisée, plutôt que sim-
plement exécutée d’après une partition, que cer-
taines qualités esthétiques se présentent à l’audi-
teur. Quelle conséquence faut-il  en tirer  pour le 
débat entre sonicisme et agentialisme ?

Tout d’abord, l’expérience de Canonne favorise 
le sonicisme expérientiel sur le sonicisme acous-
tique.  Si  les  qualités  esthétiques  manifestées  (de 
fluidité, de fugacité, d’urgence) surviennent sur la 
manière dont la musique sonne, c’est seulement si 
l’on comprend la sonorité de la musique comme 
une  sonorité  expérimentée  dans  un  contexte 
donné, incluant de façon décisive des attentes et 
des croyances spécifiques.

Il  est moins clair  cependant que les résultats de 
Canonne  offrent  véritablement  des  munitions 
pour le sonicisme, fût-il expérientiel,  contre l’agen-
tialisme, dans  la  mesure  où c’est  bien  une diffé-
rence agentielle qui semble responsable de la mani-
festation des qualités esthétiques propres à l’im-
provisation.  Mais  il  convient  ici  d’être  prudent. 
D’un côté, les différences agentielles font une dif-
férence en tant qu’elles sont projetées par la posture 
d’écoute  induite  par  l’expérimentateur,  plutôt 
qu’en tant qu’elle sont inscrite causalement dans la 
réalité de la performance musicale étudiée, qui est 
toujours improvisée. Le concept agentiel de per-
formance  est  un  concept  ontologique :  il  saisit 
l’action qui est effectivement réalisée par un musi-
cien dans la performance, et pas simplement l’ac-
tion qui est représentée ou imaginée de façon conco-
mitante par l’auditeur, ni même l’action qu’il entend 
directement dans le son (à supposer que sa per-
ception soit véridique). Dans l’étude de Canonne, 
la  notion  de  performance  agentielle  s’applique 
toujours à l’activité des improvisateurs au moment 
de l’enregistrement de leur duo. Ce qui est mani-
pulé n’est donc pas un aspect de la performance 
agentielle, qui reste constante, mais seulement un 
aspect de la représentation par les sujets de cette 
performance agentielle. Ce qui compte c’est donc 
l’action représentée, plus que l’action véritable.

Cette  action  représentée  est  en  outre  une 
action  entendue.  Les  descriptions  phénoménolo-
giques rapportées par Canonne suggèrent en effet 
que les  propriétés  agentielles  ne  sont pas disso-
ciées de la manière dont la musique sonne, mais 
contenues  en elle.  Plutôt  qu’inférées à  partir  de 
l’écoute, elles semblent à ce point attachées à l’ob-
jet  sonore  que  plusieurs  auditeurs  d’IMPRO 
affirment  pouvoir  suivre les  intentions  et  les 
actions des improvisateurs au fil de l’écoute.

Durant  la  première  minute,  il  n’y  a  qu’une  seule 
idée,  et  ils  explorent  les  différentes  manières  de 
jouer avec cette idée. C’est très agréable à suivre1.

Une partie du plaisir que je prends à écouter cette 
musique est également de suivre la pensée du musi-
cien, de suivre ses choix à la trace en temps réel2.

1. Ibid., Auditeur I6, p. 8.
2. Ibid., Auditeur I7, p. 10.
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J’aime bien imaginer ce que pensent les musiciens, 
ce  qu’ils  essaient  de  faire.  Pourquoi  ont-ils  joué 
ceci ?  Où  voulaient-ils  aller ?  C’est  le  genre  de 
choses  que  j’aime  dans  l’improvisation.  Et  au 
début, j’ai trouvé que c’était très clair, qu’on pou-
vait vraiment suivre leurs pensées1.

Ainsi, en passant de la condition IMPRO à la condi-
tion  COMPO,  on  n’a  pas  seulement  manipulé  des 
représentations extérieures à la sonorité de la per-
formance, on a en outre manipulé la manière dont 
la performance musicale dont elle sonne dans l’expé-
rience  de  l’auditeur.  Si  toutes les  différences  agen-
tielles sont des différences qui sont ainsi expéri-
mentées  sous  l’effet  d’un  cadrage  particulier  de 
l’écoute, alors ce sont des différences dont le soni-
ciste expérientiel peut rendre compte.

Il n’est pas impossible, cependant, d’interpréter 
certains résultats de Canonne dans un sens agen-
tialiste.  Si  les  qualités  esthétiques de  fluidité,  de 
fugacité  et  d’urgence  apparaissent  lorsque  la 
musique  est  présentée  comme  improvisée,  c’est 
évidemment  parce  que la  musique  est improvisée. 
La catégorie agentielle de présence, chère à Brown, 
n’aurait aucune chance d’avoir le moindre impact 
esthétique  si  l’auditeur  venait  à  croire  que  la 
musique  n’est  pas  créée  sous  devant  lui  (pour 
quelque raison que ce soit). L’asymétrie identifiée 
par  Canonne  entre  les  évaluations  positives  du 
groupe  IMPRO et  les  évaluations  négatives  du 
groupe COMPO sont tout à fait prévisibles du point 
de vue agentialiste.

Il  existe  cependant  une  limite  importante  à 
cette interprétation agentialiste. Du point de vue 
agentialiste,  des  différences  agentielles  peuvent 
faire une différence esthétique même si elles res-
tent indétectables dans l’expérience, aussi richesse 
et sensible au contexte soit-elle.  Par exemple,  le 
fait  qu’une  improvisation  soit  feinte  plutôt  que 
véritable  peut  faire  une  différence  esthétique, 
parce que la présence n’est authentique que dans un 
cas.  Nous  avons  déjà  vu  qu’en  vertu  de  cette 
conséquence,  l’agentialisme  a  du  mal  à  rendre 
compte de la valeur esthétique des improvisations 
simulées. Mais les résultats de Canonne donnent 
des  moyens  supplémentaires  de  mettre  en diffi-
culté l’agentialisme sur ce point. En effet, il n’est 

1. Ibid., Auditeur I1, p. 11.

pas nécessaire de supposer que le contenu agentiel 
de  la  perception  auditive  soit  factif pour  rendre 
compte des effets  esthétiques observés2.  Ce qui 
compte, c’est que l’écoute révèle une succession 
intelligible d’actions et d’intentions qui se réajustent 
continuellement les unes aux autres, en fonction 
du cours imprévisible de la performance et d’in-
évitables accidents de parcours. C’est d’ailleurs ce 
que  disent  certains  des  sujets  interrogés  par 
Canonne, comme l’auditeur I1 ci-dessus lorsqu’il 
insiste sur le rôle joué par l’imagination, et l’audi-
teur  I7  lorsqu’il  considère  comme  secondaire 
l’identification des intentions exactes des improvi-
sateurs :

Je ne sais pas si ce son soudain est volontaire ou non. Mais  
en un sens,  ce  n’est  pas  important. Ce qui est sympa, 
c’est  que les  musiciens  s’autorisent  à  être  surpris 
par leurs propres sons. Quand ils jouent des sons 
comme ceux-là, ce n’est pas toujours parfaitement 
contrôlé, je pense. Mais ils saisissent l’opportunité 
d’explorer une nouvelle direction3.

Pour reprendre les termes du débat analogue au 
sujet  du  sonicisme  timbral  qui  a  opposé  Julian 
Dodd et Stephen Davies, la posture d’écoute des 
improvisateurs  implique  une  forme  d’acousmati-
cisme,  au  sens  où les  auditeurs  ne  sont  pas  à  la 
recherche  des  causes  effectives des  sons  qu’ils 
écoutent,  mais  de qualités  sonores  pouvant être 
appréciées  pour  elles-mêmes  sans  information 
précise  au  sujet  des  causes  physiques  sous-ja-
centes4. Certes, il existes des raisons cognitives et 
évolutionnaires  de  penser  que  notre  écoute  est 

2. En philosophie de la perception, on considère un conte-
nu comme factif  si l’attribution de ce contenu à un état re-
présentationnel est logiquement incompatible avec la fausse-
té de ce contenu. Par exemple, il existe un usage du verbe 
« percevoir » selon lequel celui-ci exprime un état représen-
tationnel factif. En ce sens, on ne peut pas percevoir ce qui 
n’est pas le cas. Si au cours d’une hallucination, une dague 
apparaît à un roi paranoïaque, on ne peut pas dire qu’il per-
çoit une dague, mais tout au plus qu’il en voit une. Ce fai-
sant, on emploie le verbe « voir » en un sens phénoménal, 
non-factif.
3. Ibid., Auditeur I7, p. 9.
4. Voir Stephen DAVIES, « Musical works and orchestral co-
lour », British Journal of  Aesthetics, vol. 48, no 4, 2008, p. 363–
375 et Julian DODD, « Confessions of  an Unrepentent Tim-
bral Sonicist », British Journal of  Aesthetics, vol. 50, no 1, p. 33–
52.
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spontanément dirigée vers la recherche des causes 
derrière les sons, et en particulier des actions et 
des  intentions  des  musiciens  dans  les  musiques 
improvisées1. En outre, certains des témoignages 
recueillis par Canonne mentionnent des actions et 
des intentions prêtées aux musiciens eux-mêmes. 
Ces faits psychologiques, leurs explications évolu-
tionnaires, ainsi que les témoignages recueillis par 
Canonne sont compatibles avec l’hypothèse selon 
laquelle  ces  actions  et  ces  intentions  sont  attri-
bruables à des personae imaginées comme les sources 
dynamiques des sons entendus. L’évolution nous 
a pré-cablés pour entendre des causes, des actions, 
et des intentions derrière les sons. Il s’ensuit que 
notre écoute est spontanément dirigées vers des 
causes, des actions et des intentions, mais il n’est 
pas  nécessaire  qu’elle  cherche  dans  tous  les 
contextes à saisir les causes effectives, les actions 
et les intentions réelles qui se cachent derrière les 
sons.  Dans  des  contextes  où  il  est  question  de 
notre survie immédiate, l’identification des causes 
réelles est une nécessité. Mais dans des contextes 
esthétiques comme l’appréciation de la musique, 
cette nécessité disparaît. Comme le rappelle Dodd 
dans  sa  controverse  avec  Davies,  « l’acousmati-
cisme  nie  seulement  que  la  compréhension  de 
l’auditeur implique qu’il connaisse les sources de 
sons, mais pas que ses expériences auditives aient 
de telles sources pour objets »2.

C’est particulièrement le cas dans les musiques 
improvisées contemporaines où l’emploi de tech-
niques  instrumentales  étendues  et  d’instruments 
préparés fait obstacle à l’identification précise des 
actions qui causent effectivement les sons enten-

1. À l’appui de l’idée que le son véhicule directement des in-
formations intentionnelles, et même sociales; nous pouvons 
citer  (entre autres)  Malcolm  HOUEL et  al.,  « Perception of 
Emotions in Knocking Sounds: an Evaluation Study »,  Pro-
ceedings  of  the  17th Sound  and  Music  Computing  Conference, 
Torino, 24-26 juin 2020 ; Ivan CAMPONOGARA et al., « Expert 
players  accurately  detect  an  opponent’s  movement  inten-
tions through sound alone »,  Journal of  Experimental Psychol-
ogy.  Human  Perception  and  Performance,  vol. 43,  no 2,  2017, 
p. 348–359 ; Jean-Julien  AUCOUTURIER et Clément  CANONNE, 
« Musical friends and foes: The social cognition of  affilia-
tion  and  control  in  improvised  interactions ».  Cognition, 
vol. 161, 2017, p. 94–108.
2. Julian  DODD,  « Confessions of  an Unrepentent Timbral 
Sonicist », op.  cit., p. 42.

dus.  La  préparation  du piano de Christian  Wal-
lumrød,  les  techniques  étendues  employées  par 
Xavier Charles à la clarinette, Ivar Grydeland à la 
guitare et Ingar Zach aux percussions permettent 
au groupe Dans les arbres de dessiner des paysages 
sonores  abstraits  et  mouvants  sans  qu’il  soit 
nécessaire de comprendre d’où les sons viennent 
exactement  et  comment  ils  sont  produits.  Dans 
les improvisations en grand groupe, comme dans 
les  Laminaires de  l’ONCEIM,  l’identification 
exacte des actions sous-jacentes est rendue impos-
sible  par  le  foisonnement  sonore  induit  par  le 
nombre des musiciens. Dans chaque cas, l’incerti-
tude sur les causes exactes des sons, loin d’être un 
obstacle à leur intelligibilité, apparaît au contraire 
comme une condition de leur expressivité.
La position à laquelle nous aboutissons est ainsi 
celle d’un sonicisme expérientiel. La musique 
sonne comme animée. L’activation de ces conte-
nus agentiels est certes dépendante de croyances, 
d’habitudes, et de conventions qui se cristallisent 
dans une posture d’écoute appropriée à l’improvi-
sation. Mais ils ne font pas moins partie de la ma-
nière dont la musique sonne, quand ces condi-
tions sont réunies. Les catégories agentielles qui 
comptent ne transcendent pas le son, mais en font 
leur milieu d’apparition.

Sonicisme, contextualisme
et catégories artistiques

La manière dont les catégories de composition et 
d’improvisation parviennent à faire apparaître des 
propriétés distinctes dans des performances musi-
cale acoustiquement indiscernables rappelle le 
contextualisme esthétique défendu par Kendall 
Walton dans son célèbre article « Les catégories 
de l’art »3.

Selon Walton, une même œuvre peut changer 
esthétiquement suivant la catégorie artistique sous 
laquelle elle est perçue, et deux œuvres indiscer-
nables  peuvent  différer  esthétiquement  si  elles 
sont  correctement  perçues  sous  des  catégories 

3. Kendall WALTON, « Les catégories de l’art », Claude Hary-
Schaeffer (trad.) dans Gérard Genette (dir.), Esthétique et poé-
tique, Paris, Le Seuil, p. 83–129.
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différentes.  À  titre  d’exemple  de  catégorie  artis-
tique,  on  peut  citer  POÈME,  ROMAN,  TABLEAU,  FILM 
NOIR, SONATE CLASSIQUE, OPÉRA, STANDARD DE JAZZ. Ce 
qui  est  confus sous une catégorie  (FILM NÉO-NOIR), 
peut être brillant sous une autre (FILM EXPÉRIMENTAL). 
Pourquoi les différences esthétiques observées par 
Canonne  ne  pourraient-elles  pas  être  expliquées 
par  une  différence  entre  les  catégories  de 
L’IMPROVISATION et de la  COMPOSITION ? Et si c’est le 
cas, le sonicisme expérientiel que nous avons des-
siné  jusqu’ici  doit-il  être  compris  comme  une 
forme de contextualisme waltonien ?

L’adaptation  de  l’argument  de  Walton  au  cas 
présent  nécessite  cependant  de se faire  une idée 
plus précise de la notion de catégorie artistique. Au 
sens où les définit Walton, les catégories artistiques 
sont des concepts dont (i) l’application est percep-
tuellement discriminable et (ii) auxquels sont asso-
ciées des propriétés standards, contre-standards, et 
variables. Le critère de discriminabilité perceptive 
implique que l’appartenance d’une œuvre  d’art  à 
une  catégorie donnée  ne  peut  dépendre  que  de 
propriétés accessibles à la perception. C’est ultime-
ment l’accès au film qui permet de le caractériser 
comme NÉO-NOIR, ou comme EXPÉRIMENTAL. Certes 
il est possible dans certains cas que les propriétés 
audiovisuelles d’un film ne permettent pas de déci-
der entre les deux catégories FILM NÉO-NOIR et FILM 
EXPÉRIMENTAL,  mais  c’est  seulement  en  vertu  de 
propriétés  audiovisuelles  que  les  deux  catégories 
sont  également  applicables.  Les  propriétés  stan-
dards sont les propriétés  en vertu desquelles un film 
appartient  à  la  catégorie  FILM NÉO-NOIR (par 
exemple le fait de faire référence à l’univers théma-
tique et  visuel  du film noir  classique des années 
1940) et dont l’absence suffirait à exclure le film de 
la catégorie. Les propriétés contre-standards sont 
celles  dont  la  présence  tend  à  disqualifier  une 
œuvre comme appartenant à la catégorie en ques-
tion (par exemple le fait d’avoir une fin heureuse 
hollywoodienne).  Enfin  les  propriétés  variables 
sont des propriétés qui sont compatibles avec l’ap-
partenance  à  la  catégorie  en  question,  mais  pas 
obligatoires (par exemple le fait d’être en noir et 
blanc).

Comme le note Canonne dans la même étude, 
l’IMPROVISATION ne peut être considérée comme une 
catégorie  artistique,  au  sens  de  Walton,  parce 
qu’elle  contrevient  au  réquisit  de  discriminabilité 

perceptuelle, en vertu précisément des expériences 
de  pensées  mettant  en  scène  des  performances 
improvisées  et  non-improvisées  perceptuellement 
indiscernables.  Le  statut  de  la  pseudo-catégorie 
IMPROVISATION est de ce point de vue comparable à 
celui  de  la  pseudo-catégorie  COMPOSITION DE 
MOZART : il faut une enquête musico-historico-phi-
lologique pour déterminer si une partition a bien 
été  composée  par  Mozart,  de  la  même  manière 
qu’il faut une enquête socio-anthropo-psycho-his-
torique pour déterminer si une performance musi-
cale  donnée  en  public  est  une  improvisation  ou 
l’exécution d’une œuvre préalablement composée1. 
Mais comme le souligne Walton, cela ne veut pas 
dire qu’il n’existe pas une catégorie de COMPOSITION 
MOZARTIENNE qui regrouperait un ensemble de pro-
priétés standards, contre-standards et variables qui, 
si elles ne garantissent pas qu’une composition ait 
été  effectivement  composée  par  Mozart,  saisit 
néanmoins quelque chose de l’identité proprement 
mozartienne des compositions signées de la main 
de Wolfgang Amadeus et de toutes celles qui leur 
ressemblent.  C’est  cette  catégorie  que  visent  les 
élèves de  classes  d’écriture,  qui  n’ont  pas besoin 
d’être Mozart pour produire des instances de cette 
catégorie, instances qui pourront elles-mêmes être 
évaluées esthétiquement à l’aune de cette catégorie.

Par analogie, on peut chercher à construire une 
catégorie  de  l’IMPROVISATIONNEL2.  Cependant, 

1. Le  caractère  interdisciplinaire  d’une  telle  enquête  nous 
semble  requis  par  la  complexité  des  considérations  qu’il 
convient  de  prendre  en  compte  pour  conclure  à  un  fait 
d’improvisation et qui nécessitent de discuter à  la  fois de 
processus cognitifs et de conventions sociales,  à partir  de 
traces de natures multiples. Sur les difficultés généralement 
liées  à  l’identification  du  phénomène  de  l’improvisation 
comme  improvisation,  voir  Stephen  BLUM,  « Recognizing 
Improvisation » dans Bruno Nettl et Melinda  Russell (dir.), 
In the Course of  Performance: Studies in the World of  Musical Im-
provisation,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1998, 
p. 27–45.
2. Le  néologisme  « improvisationnel »  en  français  vise  le 
même sens que le mot « improvisatory » possède déjà en an-
glais. L’avantage d’« improvisationnel », par rapport à « im-
provisé » est de ne pas impliquer une genèse improvisée. Un 
développement thématique peut être improvisationnel, sans 
être improvisé.  Par exemple, Francey estime que « le déve-
loppement  du matériau thématique  dans  la  Rhapsodie  hon-
groise no 10 [de Liszt] se fait à l’aide de traits virtuoses, de 
passages en doubles notes, et de fréquents échanges de ma-
tériau thématique entre la main droite et la main gauche, ce 
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compte tenu de la très grande diversité des pra-
tiques  d’improvisation,  aussi  diverses  que  les 
idiomes pour les improvisations idiomatiques, et 
aussi  diverses  qu’il  y  a  de  façons  d’improviser 
non-idiomatiquement,  pour  les  improvisations 
non-idiomatiques1, il paraît impossible de dégager 
un ensemble de propriétés standards, contre-stan-
dards, et variables qui soient communes à toutes 
ces formes2. Néanmoins, dans chacune des com-
munautés musicales où une pratique de l’improvi-
sation  est  identifiée  et  opposée  à  d’autres  pra-
tiques  compositionnelles,  la  catégorie  de 
l’IMPROVISATIONNEL peut être comprise comme ren-
voyant à ce  qui a l’air improvisé pour les musiques 
qui ont cours dans la communauté de référence. 
En ce sens, le concept de l’improvisationnel pos-
sède  une  dimension  indexicale :  son  sens  précis 
dépend de  l’identité  du  locuteur  et  du  contexte 
musical dans lequel il se situe.

Cette  approche  de  la  catégorie  de 
l’IMPROVISATIONNEL permet, par exemple, de rendre 
compte du raisonnement que fait Francey quand 
elle dérive le style improvisationnel de la Rhapsodie  
Hongroise no 10 de Liszt  de la  présence de traits 
virtuoses,  de  passages  en  doubles  notes,  et 
d’échanges  main  droite  main  gauche,  parce  que 

qui  résulte  dans  un  style  improvistionnel  [improvisatory] » 
(Dana Charlene FRANCEY,  A study of  Franz Liszt’s Hungaryan  
Rhapsodies, mémoire de maîtrise en musicologie de l’Univer-
sité de Colombie Britannique, Vancouver, 1992, p. 36).
1. La  distinction  entre  improvisation  idiomatique  et  non-
idiomatique  est  introduite  par  Bailey dans les  termes sui-
vants : « J’ai employé les termes ‘‘idiomatique’’ et ‘‘non-idio-
matique’’ pour décrire les deux principales sortes d’improvi-
sation. L’improvisation idiomatique, de loin la plus répan-
due,  est  surtout  liée  à  l’expression d’un langage musical : 
jazz, flamenco, musique baroque, par exemple. C’est ce lan-
gage qui lui confère vigueur et identité. L’improvisation non 
idiomatique,  présente  généralement  dans  l’improvisation 
dite « libre », a d’autres préoccupations. Bien qu’elle puisse 
être très stylisée, elle n’est généralement pas liée à un lan-
gage particulier » (Derek  BAILEY,  L’improvisation, sa nature et  
sa pratique dans la musique, op.  cit. p. xiv).
2. Une  propriété  contre-standard  qui  semble  commune  à 
toutes  les  formes  d’improvisation  collective  pourrait  être 
l’unisson, qui est extrêmement improbable, si  ce n’est im-
possible, quel que soit l’idiome, ou le non-idiome, considéré. 
Mais au-delà des propriétés très générales qui découlent ou 
sont  exclues par  la  genèse  improvisée d’une performance 
musicale, il est difficile d’identifier des propriétés standards 
et contre-standards plus spécifiques.

ces propriétés apparaissent manifestement comme 
des propriétés standard de l’IMPROVISATIONNEL chez 
Liszt,  improvisateur lui-même, ou plus largement 
dans la communauté à laquelle Liszt fait référence 
dans ses  Rhapsodies hongroises3. Dans d’autres com-
munautés, où l’improvisation musicale présente des 
traits typiques différents (par exemple celle des bop-
pers), la catégorie de l’IMPROVISATIONNEL comprendra 
des  propriétés  standards,  contre-standards  et 
variables différentes. Le point important est qu’il 
est possible de  composer des pièces destinées à être 
entendues sous la catégorie de l’IMPROVISATIONNEL. 
Dana Gooley  a  par  exemple  mis  en évidence la 
construction de la catégorie de l’IMPROVISATIONNEL 
au XIXe siècle à une époque où la pratique de l’im-
provisation en concert décline et se réfugie dans un 
fantasme  romantique  nourri  de  son  absence4. 
Inversement, il n’est pas  a priori impossible, quoi-
qu’extrêmement  difficile,  d’improviser  en  évitant 
les propriétés standards de l’allure improvisée, tout 
en insistant sur des propriétés standards de catégo-
ries de musique typiquement composées. C’est ce 
que réussissent certains virtuoses tels que les pia-
nistes  Robert  Levin  et  Gabriela  Monteiro  ou 
encore l’organiste Thierry Escaich.

Les psychologues Andreas Lehmann et Rein-
hard Kopiez ont cherché à identifier perceptuelle-
ment  la  genèse  improvisée  ou  non  de  perfor-
mances appartenant à un même idiome musical, 
mais leur étude a montré que les sujets avaient du 
mal à distinguer les extraits musicaux improvisés 
des  extraits  musicaux  préalablement  composés 
lorsqu’ils  relevaient  du  même  idiome  musical5. 
Ces résultats peuvent toutefois s’expliquer par le 
fait  que  le  concept  d’improvisation  mobilisé  ne 
relevait  pas de la  catégorie  de l’iMPROVISATIONNEL 
mais d’un concept simplement causal.  En outre, 
certains des stimuli choisis ne relevaient pas claire-
ment  de  la  catégorie  de  l’IMPROVISATIONNEL telle 
que nous  l’avons  définie  (le  Musikalisches  Würfel-

3. Voir la citation de D.C. FRANCEY,  A study of  Franz Liszt’s  
Hungaryan Rhapsodies, op.  cit., reproduite ci-dessus à la note 2 
de la page 63.
4. Voir  Dana  GOOLEY,  The  Fantaisies  of  Improvisation,  New 
York, Oxford University Press, 2018.
5. Voir Andreas C. LEHMANN, et Reinhard KOPIEZ, « The dif-
ficulty  of  discerning  between  composed  and  improvised 
music », Musicae Scientiae, vol. 14, no 2, 2010, p. 113–129.
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spiel de Mozart (K516f) et des improvisations sur 
des motifs de Scriabine de Gunther Philipp sont 
les  stimuli  instanciant  la  variable  IMPROVISÉ dans 
l’étude, mais dont l’appartenance à la catégorie de 
l’IMPROVISATIONNEL peut être discutée).  Le fait  en 
revanche  que  les  sujets  de  l’étude  pilote  de 
Canonne ont dans l’ensemble plutôt bien réussi à 
identifier les improvisations comme des improvi-
sations plutôt que des compositions suggère qu’il 
y a une prégnance perceptuelle de la catégorie de 
l’IMPROVISATIONNEL au  sein  d’un  même  contexte 
musical. Les improvisations qui, de fait, tombent 
sous  la  catégorie  de  l’IMPROVISATIONNEL,  ont  ten-
dance à se présenter spontanément comme telles. 
La discriminabilité perceptuelle de la catégorie de 
l’IMPROVISATIONNEL semble  donc  plausible.  Par 
conséquent, il  n’y a pas d’obstacle à la faire tra-
vailler  dans  le  cadre  d’un  contextualisme walto-
nien. La question de la compatibilité de ce contex-
tualisme avec le sonicisme expérientiel décrit plus 
haut reste cependant entière.

On peut ramener le contextualisme de Walton 
à deux thèses au sujet du rapport entre les catégo-
ries artistiques et les propriétés esthétiques. Selon 
la  thèse  psychologique de  dépendance  catégorielle, 
les  jugements  esthétiques  (c’est-à-dire  les  actes 
mentaux par lesquels  nous attributions des pro-
priétés  esthétiques à  des œuvres)  peuvent  varier 
en fonction de la catégorie sous laquelle est perçu 
un objet. Cette thèse psychologique est tout à fait 
compatible avec le sonicisme expérientiel puisqu’il 
est entendu que perçu sous une catégorie comme 
celle de l’IMPROVISATIONNEL, un même signal acous-
tique peut révéler des propriétés esthétiques dis-
tinctives.  C’est  ce  que  suggèrent  largement  les 
résultats de Cannone, même s’il a mobilisé la caté-
gorie  perceptuellement  indiscernable  de 
l’IMPROVISATION, plutôt que la catégorie perceptuel-
lement discernable de l’IMPROVISATIONNEL1.

1. Pour être plus précis, il est plausible que les auditeurs à 
qui l’on présente une musique comme une improvisation ac-
tivent  simultanément  la  catégorie  de  L’IMPROVISATIONNEL, 
pour les  mêmes raisons que  la  présentation d’une sonate 
comme  étant  l’oeuvre  de  Mozart  activent  vraisemblable-
ment  aussi  la  catégorie  perceptuellement  discernable  de 
COMPOSITION MOZARTIENNE pour faire apparaître des qualités 
esthétiques qui ne se manifesteraient pas si l’on avait présen-
té la même sonore comme un  PASTICHE de la fin du ving-
tième siècle.

Selon la  thèse  ontologique de  dépendance catégo-
rielle,  l’exemplification  de  propriétés  esthétiques 
dépend  de  la  catégorie  correcte sous  laquelle 
l’œuvre d’art,  ou le  cas échéant,  la  performance 
musicale, est perçue. C’est ce qu’est censée mon-
trer la  confrontation du tableau historique  Guer-
nica de  Picasso  qui,  perçu  sous  la  catégorie  de 
TABLEAU CUBISTE est tout sauf  terne, avec un objet 
indiscernable  qui,  perçu sous  la  catégorie  hypo-
thétique des GUERNICAS (consistant, par hypothèse, 
en une version tridimensionnelle, en bas-relief  du 
tableau  de  Picasso)  devient  terne.  Alors  que  la 
bidimensionnalité  est  standard  relativement  à  la 
catégorie TABLEAU CUBISTE, elle est variable relative-
ment à la catégorie  GUERNICA (un bas-relief  bidi-
mensionnel  peut  alors  être  vu  comme  un  cas 
limite de bas-relief, n’exploitation pas la troisième 
dimension). À ce titre, une instance bidimension-
nelle de  GUERNICA peut désormais sembler terne, 
puisqu’elle  n’exploite pas la  troisième dimension 
qui  est  standard  pour  la  catégorie.  Néanmoins, 
Walton refuse la position  relativiste qui tendrait à 
dire que Guernica est intense sous la catégorie de 
PEINTURE CUBISTE et  est terne sous la catégorie de 
GUERNICA.  Selon  lui,  seules  les  propriétés  esthé-
tiques qui sont révélées par une catégorie  correcte 
appartiennent  véritablement  à  l’oeuvre.  Guernica 
est une œuvre intense et non terne, parce qu’elle 
est une PEINTURE CUBISTE et non une GUERNICA.

Plusieurs choses font qu’une œuvre O est cor-
rectement perçue sous une catégorie artistique C, 
selon Walton :

(1) le fait que O comporte un nombre relative-
ment élevé de traits qui sont standards par rap-
port à C.

(2)  le  fait  que O soit  de plus grande qualité, 
esthétiquement  plus  intéressante,  ou  plus  digne 
d’intérêt esthétique, si elle est perçue sous C.

(3) le fait que l’artiste qui a produit O voulait 
qu’elle soit perçue sous la catégorie C.

(4)  le  fait  que la  catégorie C est  bien établie 
dans la société dans laquelle O a été produite.

Une tension entre le sonicisme expérientiel et le 
contextualisme  waltonien  apparaît  dès  lorsqu’on 
prend au sérieux l’idée de Walton selon laquelle 
les  propriétés  esthétiques  d’une  œuvre  se 
détectent pas seulement en inspectant ses proprié-
tés  sensibles,  mais  à  la  lumière  d’informations 
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relatives à sa catégorie correcte d’appartenance. On 
associe  au  contraire  au  sonicisme  expérientiel 
l’idée qu’il suffit de se plonger dans l’expérience 
sonore pour accéder au propriétés esthétiques qui 
font la valeur de l’improvisation musicale. Parmi 
les choses qui, en général, font qu’une œuvre est 
correctement perçue sous une catégorie, certaines 
semblent  irréductiblement  transcender  l’expé-
rience perceptive que l’on en fait,  aussi  riche et 
contextuelle qu’elle puisse être. C’est le cas en par-
ticulier  des réquisits (3)  et (4).  Mais  dans le  cas 
spécifique de l’improvisation musicale, le poids de 
ces  facteurs  transcendant  l’expérience  auditive 
semble moins fort. L’idée qu’une musique puisse 
perdre des qualités  perçues sous la  catégorie de 
l’IMPROVISATIONNEL simplement parce que l’artiste ne 
voulait  pas  qu’elle  soit  perçue  comme telle,  ou 
parce  que  la  notion  pertinente  d’improvisation 
n’était pas bien établie est peu plausible. Rien n’in-
terdit à des musiques composées (comme les Cinq 
pièces pour piano de Schönberg, op. 23, en particulier 
la deuxième et la quatrième) qui n’ont pas été pen-
sées  comme  IMPROVISATIONNELLES,  qui  plus  est à 
une  époque  où  la  notion  d’improvisation  libre 
n’était pas bien établie, de présenter des qualités 
réelles de fluidité, de fugacité ou d’urgence, qui se 
manifestent  pleinement,  qu’on  les  considère  ou 
non  comme  IMPROVISATIONNELLES.  Les  cas  de 
figures  où  les  facteurs  transcendant  l’expérience 
auditive puissent annuler des qualités esthétiques 
positives qui se seraient manifestées suite à  une 
application par hypothèse incorrecte de la catégo-
rie  de  l’IMPROVISATIONNEL semblent  difficiles  à 
concevoir. Dans cette mesure, le sonicisme expé-
rientiel  semble  pouvoir  co-exister  pacifiquement 
avec le contextualisme waltonien, au moins dans 
le cas spécifique de l’improvisation musicale.

L’improvisationnel
et ses catégories esthétiques

Le  sonicisme  expérientiel  et  contextuel  qui  se 
dégage peu à peu de notre enquête a permis de 
mettre  en  évidence  l’activation,  par  la  catégorie 
artistique  de  l’IMPROVISATIONNEL,  de  catégories 
esthétiques  distinctives  qui  autrement  seraient 
facilement négligées. L’étude de Canonne a révélé 
plusieurs d’entre elles : la fluidité, la fugacité, fragilité, 

l’imprévisibilité,  l’ouverture,  l’urgence.  Ces  catégories 
spécifient la catégorie esthétique d’imperfection qui 
constitue un point de repère important pour l’es-
thétique de l’improvisation, mais dans un sens très 
particulier qu’il convient de préciser.

La  notion  d’imperfection  est  ambigüe  en  ce 
qu’elle  s’applique  d’une  part  à  des  actions 
humaines, et plus généralement des processus, qui 
ne sont pas menées à leur terme, ou n’ont tout 
simplement  pas  d’état  terminal  bien  défini,  et 
d’autre part à des actions pour lesquelles l’échec 
est en un certain sens autorisé voire valorisé. Par 
exemple, une esthétique du glitch est couverte par 
une esthétique de l’imperfection au second sens, 
mais pas au premier. Afin de bien séparer le pre-
mier sens du second, nous parlerons plus volon-
tiers d’une esthétique de l’inchoatif. En grammaire, 
l’inchoatif  décrit en effet le commencement ou la 
progression graduelle d’un processus. Les verbes 
« entamer »,  « entonner »  sont  dits  inchoatifs 
parce qu’ils  dénotent de telles actions. Un avan-
tage de la catégorie de l’inchoatif, par rapport à la 
catégorie plus générale, et ambigüe de l’imperfec-
tion, est de ne pas s’appliquer de façon privilégiée 
à des actions humaines, mais aussi à des processus 
non-humains, notamment à des processus généra-
teurs de formes, comme par exemple le processus 
par lequel se forment des vagues à  partir  d’une 
houle  inchoative.  L’inchoatif  peut  caractériser 
aussi bien les actions musiciennes que la musique 
elle-même en train de se faire. On a raison d’opposer 
le processus générateur de la musique, qui est une 
action humaine, à son résultat sonore, mais cela 
ne  ne  doit  pas  nous  détourner  de  l’idée  selon 
laquelle ce résultat est lui aussi un processus qui 
n’est  pas  directement  réductible  à  une  action 
humaine.  C’est  manifestement  à  la  musique  en 
train de se faire que s’appliquent les propriétés de 
fugacité,  de  fluidité  et  d’urgence  relevées  plus 
haut. Ce sont des catégories sonores avant d’être 
des  catégories  agentielles,  même  si,  comme  les 
catégories agentielles,  elles caractérisent des pro-
cessus.

La catégorie de l’inchoatif  ne vise pas une pro-
priété  structurelle  de la  musique,  mais  une pro-
priété  dynamique  caractérisant  le  déroulement du 
matériau sonore. Elle peut cependant être consi-
dérée comme une catégorie formelle si on envi-
sage  la  forme  comme un  processus  dynamique 
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d’organisation du matériau, plutôt que son résultat 
achevé.  C’est  aussi,  et  surtout,  une  catégorie 
sonore.  L’inchoativité  du  matériau  sonore  est 
quelque chose qui s’éprouve principalement dans 
l’expérience  du  son,  même  si,  comme  nous 
l’avons vu, cette expérience nécessite d’être acti-
vée par la catégorie de l’improvisationnel.

Un texte célèbre du pianiste Bill Evans pourra 
éclairer cette catégorie de l’inchoatif  à l’aide d’une 
analogie graphique. Dans le livret de l’album Kind  
of  Blue, Evans compare l’improvisation musicale à 
une école japonaise de peinture sur parchemin où

l’artiste  est contraint  à la  spontanéité […] Il  doit 
pratiquer  une  forme  particulière  de  discipline 
consistant à laisser l’idée s’exprimer elle-même en 
relation directe avec ses mains, de telle sorte que la 
délibération ne peut interférer. La composition et la 
texture des tableaux qui en résultent n’ont pas la 
complexité de peintures ordinaires, mais on dit que 
ceux qui savent voir y trouvent quelque chose qui 
défie l’explication1.

De la même manière que le trait inchoatif  du des-
sin peut se  voir,  l’inchoativité d’une performance 
musicale peut s’entendre. L’inchoatif  est une qualité 
esthétique qui est directement accessible à l’expé-
rience sensible (pour peu qu’elle soit activée par 
une catégorisation adéquate). Elle survient sur les 
propriétés  sonores  des performances  musicales : 
deux  performances  auditivement  indiscernables, 
dans le même contexte, restent indiscernables du 
point de vue de leur inchoativité. Mais l’inchoati-
vité est fragile au sens où elle peut être annulée par 
de  très  petites  différences  sonores.  L’exemple 
canonique de cette procédure est  fourni  par les 
Conversations with Bill Evans de Jean-Yves Thibau-
det,  où  l’inchoativité  de  l’improvisation  évan-
sienne ne résiste pas à l’opération de transcription 
et de restitution, aussi sincère, précise et virtuose 
soit-elle2.  Thibaudet  n’ayant  pas,  à  la  différence 
d’Evans,  orienté  sa  technique  pianistique  sur  la 
pratique de l’improvisation,  ni même sur l’inter-
prétation de la  musique de jazz,  des différences 
dans  le  détail  de  ses  interprétations  sont  inévi-

1. Bill EVANS, livret de Miles Davis, Kind of  Blue, New York, 
Columbia, 1959.
2. Voir  Jean-Yves  THIBAUDET,  Conversations  with  Bill  Evans, 
Londres, Decca, 1997.

tables, en particulier au niveau des dynamiques et 
du placement rythmique. Il  n’est  pas surprenant 
que quelque chose de la spontanéité des improvi-
sations d’Evans semble leur faire défaut.

Les psychologues de la musique Peter Keller, 
Andreas Weber et Annerose Engel ont mis en évi-
dence des marqueurs objectifs  de la  spontanéité 
propre  à  l’improvisation,  en  comparant  expéri-
mentalement  des  performances  improvisées  de 
piano avec leur imitation sur la base d’une trans-
cription et d’un enregistrement audio3. Ils ont pu 
observer  que  l’entropie  des  valeurs  d’intensité 
pour les notes, c’est-à-dire la mesure du caractère 
aléatoire de la distribution de probabilité  de ces 
valeurs d’intensité, était plus élevée pour les per-
formances improvisées que pour leurs imitations. 
L’entropie,  dans les  approches informationnelles 
en psychologie  cognitive,  est  considérée  comme 
une estimation de l’incertitude entourant un pro-
cessus  cognitif  (ou  le  cas  échéant,  moteur, 
puisque  la  distribution  de  l’intensité  des  notes 
jouées par un pianiste relève au moins autant de 
son système moteur que de son système cognitif). 
L’incertitude qui accompagne la prise de décision 
motrice quand la musique est composée au cours 
de  la  performance  est  impossible  à  reproduire 
lorsque la musique est reproduite d’après un enre-
gistrement  et  une  transcription.  Même  si  cette 
généralisation  mériterait  d’être  testée  spécifique-
ment  pour le  cas de Bill  Evans  versus Jean-Yves 
Thibaudet,  elle  fournit  au moins une hypothèse 
sérieuse concernant la raison pour laquelle le jeu 
de Thibaudet semble sonner moins spontané que 
celui d’Evans, et ne parvient pas à reproduire ce 
qu’il y a d’inchoatif  dans la musique d’Evans.

Jon  Elster  appelle  « essentiellement  secon-
daire » un état ou une propriété qui se manifeste 
comme un effet indirect d’une action entreprise à 
d’autres fins et qui ne peuvent advenir sous l’effet 
direct d’intentions, aussi adroite et intelligente que 
soit leur mise en œuvre. L’inchoatif  peut ainsi être 
vu  comme  une  catégorie  esthétique  essentielle-

3. Voir Peter  KELLER,  Andreas  WEBER et Annerose  ENGEL, 
« Practice Makes Too Perfect: Fluctuations in Loudness In-
dicate Spontaneity in Musical Improvisation »,  Music Percep-
tion:  An Interdisciplinary  Journal,  vol. 29,  no 1,  2011,  p. 109–
114.
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ment secondaire1. Pour être totalement précis, ce 
qui est un état essentiellement secondaire au sens 
d’Elster est le fait de conférer une inchoativité à 
l’exécution  d’une  structure  sonore  préalablement 
donnée.  L’improvisation  qui  instancie  cette  struc-
ture sonore pour la première fois manifeste une 
inchoativité  de  façon  essentiellement  secondaire 
parce que la structure sonore n’était pas donnée 
en amont de la performance : il est impossible de 
conférer  l’inchoatif  à  une  structure  autrement 
qu’en l’improvisant. Cette idée que l’inchoatif  est 
une propriété  essentiellement  secondaire  permet 
d’expliquer  pourquoi  Thibaudet  ne  peut  pas 
retrouver par la méthode qu’il a suivie l’inchoatif 
des improvisations de Bill Evans, même s’il peut 
néanmoins  par  ce  biais-là  explorer  des  qualités 
timbrales et harmoniques du jeu de Bill Evans qui 
ne surviennent pas sur son inchoativité,  et ainsi 
parvenir, malgré tout, à dialoguer avec lui.

La  théorie  des  états  essentiellement  secon-
daires permet également d’expliquer ce qui a pu 
pousser  des  compositeurs  intéressés  par  cette 
esthétique de l’inchoativité à intégrer l’improvisa-
tion dans leur processus compositionnel, comme 
cela a pu être le cas de Giacinto Scelsi ou dans 
l’instanciation  de leurs  œuvres2.  Par  exemple,  la 
série Occam Ocean d’Éliane Radigue repose sur une 
transmission orale d’indications éparses qui vont 
servir  de  base  à  l’instanciation  d’une  musique 
essentiellement inchoative par des interprètes qui 
sont généralement aussi des improvisateurs (Fré-
déric Blondy, l’ONCEIM, le Quatuor Bozzini)3.

Comme le note Elster, il est parfois possible de 
simuler des états essentiellement secondaires4. On 
peut alors expliquer en outre pourquoi il y a un 
intérêt à  simuler l’inchoatif. S’il y a quelque chose 

1. Jon ELSTER, Le Laboureur et ses enfants, Paris, Minuit, 1987.
2. Voir à ce sujet Marco FUSI, « Giacinto Scelsi improviser : 
building a performance practice in dialogue with complexi-
ties of  his creative routine », dans Alessandro Sbordoni et 
Antonio Rostanio (dir.)  Free improvisation. History and Perspec-
tives, Rome, Libreria Musicale Italiana, 2018, p. 281–290.
3. Sur  le  rôle  de  l’improvisation  dans  les  interprétations 
d’Occam Delta XV par le Quatuor Bozzini, d’Occam Ocean par 
l’ONCEIM et  d’Occam XXV par  Frédéronc  Blondy,  voir 
Emanuelle  MAJEAU-BETTEZ,Through  Time  and  Space:  Éliane  
Radigue’s Relationship to Sound, Thèse de doctorat de l’Univer-
sité McGill, Montréal, 2022.
4. Jon ELSTER, Le Laboureur et ses enfants, op.  cit., p. 52.

d’esthétiquement  attractif  dans  l’inchoatif  d’une 
improvisation de jazz, il est possible de chercher à 
approcher cette valeur esthétique par une simula-
tion appropriée du processus improvisationnel par 
l’écriture. La simulation de l’inchoatif  n’est pas la 
tentative (par hypothèse impossible) d’obtenir l’in-
choatif  en le  visant pour lui-même, mais  plutôt 
par la reproduction de ses marques extérieures et 
de certains aspects de sa dynamique interne.

Le  sonicisme  expérientiel  et  contextuel  que 
nous avons défendu permet de rendre compte de 
cela.  Sans  nier  que  des  catégories  agentielles 
puissent jouer un rôle dans l’appréciation esthé-
tique  de  l’improvisation,  nous  nous  sommes 
efforcés de mettre en valeur l’importance de caté-
gories sonores non-agentielles. S’il y a un grande 
part de vérité dans l’idée que les musiques impro-
visées  demandent  une  esthétique  de  l’imperfec-
tion, la catégorie de l’inchoatif  nous semble plus à 
même de rendre compte de la valeur esthétique de 
l’improvisation au plus près du son. Il  ne s’agit 
pas de nier que les musiques improvisées puissent 
aussi  trouver  une  part  de  leur  valeur  esthétique 
ailleurs que dans le son, en particulier dans leur 
qualité de performance offertes au sens de la vue 
autant qu’à celui de l’ouïe, impliquant des corps 
visibles  autant  que  des  corps  sonores5.  Mais 
reconnaître cela ne doit pas masquer le fait que le 
son n’est pas moins un lieu privilégié où coales-
cent  certaines  des  qualités  esthétiques  centrales 
aux musiques improvisées6.

Pierre SAINT-GERMIER

5. Voir par exemple Philip AUSLANDER, « Musical Personae », 
The Drama Review, vol. 50, no 1, 2006, p. 100–119.
6. Je tiens à remercier les relecteurs anonymes de la revue 
Proteus,  ainsi  que  les  membres  du  groupe  de  lecture  de 
l’équipe Analyse des Pratiques Musicales de l’IRCAM, pour 
leurs commentaires pénétrants qui  ont permis d’améliorer 
substantiellement ma contribution.

68



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Des ours qui s’urinent sur la tête. Contribution à 
une esthétique de la bêtise

ART CONTEMPORAIN, ÂGE BÊTE, AMERICAN PIE

En 2005 le  Centre  Pompidou présentait  à  Paris 
une exposition intitulée  Dionysiac,  l’art  en excès de  
flux,  revendiquant  des  pratiques  de  l’excès,  de 
l’éclat de rire et de la transgression. Entre autres 
œuvres,  l’américain  Richard  Jackson  présentait 
une installation intitulée Pump Pee Doo. L’œuvre se 
compose de six sculptures d’ours en fibre de verre 
à  taille  humaine,  chacune  d’une  couleur  diffé-
rente : rouge, jaune, bleu, vert, violet et orange1. 
L’ours  jaune  se  tient  sur  un  piédestal  massif, 
dominant les autres. Ces ours urinent de la pein-
ture,  tenant  à  deux  mains  leurs  sexes  – mascu-
lins –  en  forme de  bouteille  de  bière,  un  motif 
récurrent  dans  l’œuvre  de  Richard  Jackson.  À 
mesure  que  l’on  s’approche  de  l’installation,  on 
remarque que certains des animaux ont une tête 
d’ours relativement stylisée quand d’autres ont à la 
place une tête en forme d’urinoir. Les ours à tête 
d’ours urinent dans des urinoirs, et les ours à tête 
d’urinoir urinent sur des têtes d’ours. La réinter-
prétation de l’héritage de l’expressionnisme abs-
trait  – en  particulier  les  coulures  de  peintures 
(drippings) caractéristiques  de  l’œuvre  de  Jackson 
Pollock – est ici combinée à une réinterprétation 
amusée de l’héritage de Marcel Duchamp, figure 
tutélaire  de  l’art  contemporain.  Une réplique de 
Fountain,  son œuvre phare de 1917 consistant en 
un  urinoir  renversé,  daté  et  signé,  est  d’ailleurs 
visible dans les collections permanentes du Musée 
National d’Art Moderne – Centre Georges Pom-
pidou,  non  loin  donc  des  ours  à  tête  d’urinoir 
(duchampien ?) de Richard Jackson dans l’exposi-
tion Dionysiac.

La blague est somme toute assez bête. Mais le 
jeu d’aller-retour entre haut et bas corporel plaide 
pour  une  analyse  en  termes  de  « renversement 
carnavalesque » :  le  dessin  préparatoire  publié 
dans le catalogue de l’exposition constitue en effet 

1. Voir :  <https://www.crockerart.org/uploads/06/03/
Pump_Pee_Doo_Jackson.jpg>, consultée le 19 juillet 2024.

une  sorte  de  manuel  d’explication  du  modèle 
développé  par  le  théoricien  de  la  littérature 
Mikhaïl  Bakhtine2 – ou,  pour  emprunter  le  titre 
d’une série d’ouvrages de vulgarisation à succès, 
Bakhtine pour les Nuls.

Dans son étude désormais classique sur Fran-
çois Rabelais, Bakhtine insiste sur quelques tropes 
de la culture comique du Moyen Âge qu’il désigne 
comme  réalisme  grotesque :  orifices  et  excrois-
sances,  espaces  de  contact  entre  le  corps  et  le 
monde, lieux d’échanges (ingestion et excrétion), 
fluides, souffles (la respiration aussi bien que les 
flatulences).  Pour Bakhtine l’usage de ces tropes 
est lié à une conception cyclique du cosmos dans 
laquelle le bas se renouvelle dans le haut, la mort 
engendre  la  naissance  et  la  naissance  la  mort. 
Dans  la  culture  populaire  médiévale,  ces  dyna-
miques cycliques trouvent une expression singu-
lière dans les dialectiques d’inversion et de détrô-
nement qui caractérisent le carnaval. Un élément 
essentiel  à  l’analyse  bakhtinienne est  la  compré-
hension du « haut »  et  du « bas »  en des termes 
strictement topologiques. Dans l’analyse de Bakh-
tine en effet,  haut et bas ne procèdent pas d’un 
jugement  de  valeur,  ni  ne  s’inscrivent  dans  de 
quelconques hiérarchies morales. Le haut et le bas 
font partie de l’ordre du monde, qui n’est, fonda-
mentalement, pas sujet au changement. La société 
féodale ne ménage pas d’espaces pour la mobilité 
sociale, son ordre est figé, statique. D’où l’impor-
tance  des  moments  d’inversion  dans  la  fête  et 
dans le jeu. Ainsi s’explique l’importance du car-
naval dans l’ordre symbolique.

Insistons  sur  un  point :  Bakhtine,  lecteur  de 
Karl  Marx,  analyse  les  phénomènes  culturels 
comme  inextricablement  liés  aux  conditions 
socio-économiques  dans  lesquelles  ils  se  pro-

2. Mikhaïl  BAKHTINE,  L’œuvre de François Rabelais et la culture  
populaire  au moyen âge  et  sous  la  renaissance,  Paris,  Gallimard, 
1998.
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duisent. En conséquence, calquer l’analyse bakhti-
nienne  du  renversement  carnavalesque  dans  la 
culture médiévale sur des phénomènes du XXe ou 
du XXIe siècle ne peut que s’avérer problématique. 
L’art  bête de l’époque contemporaine ne saurait 
donc faire l’objet d’une analyse strictement bakh-
tinienne.  Le  recours  au  renversement  carnava-
lesque pour analyser des œuvres contemporaines 
relève généralement d’une analyse formaliste – on 
ne retient que l’inversion topologique. Trop sou-
vent, on assiste à des opérations de légitimation 
symbolique – charger l’œuvre d’une aura critique, 
théorique, philosophique – menée par les critiques 
et commissaires d’exposition pour justifier la pré-
sence  d’œuvres  régressives  dans  les  musées  et 
prendre  des  poses  rebelles  et  subversives.  Il 
convient  donc  de  faire  preuve  de  prudence  et 
d’aborder  avec  circonspection les  analyses  selon 
lesquelles les œuvres ébranlent l’ordre établi, cri-
tiquent le système dominant et mettent symboli-
quement le monde à l’envers.

L’objet de cet article est de comprendre l’émer-
gence du « bête » comme catégorie esthétique, en 
mettant en tension, à partir d’un motif  emprunté 
à  l’art  contemporain  (l’œuvre  de  Jackson),  des 
catégories  esthétiques  connexes  développées  à 
propos d’autres objets et en d’autres époques. À 
cet égard, les outils forgés par Bakhtine sont pré-
cieux  pour  comprendre  le  développement  de  la 
bêtise régressive en catégorie esthétique contem-
poraine : les tropes qui caractérisent selon l’auteur 
la culture comique du Moyen Âge et de la Renais-
sance, et qui ne sont alors aucunement bêtes, vont 
le devenir à mesure que les traits les plus saillants 
de cette culture médiévale s’estompent au fil des 
siècles. Plus précisément, ces traits ne s’estompent 
pas : ils en viennent à caractériser presque exclusi-
vement la culture populaire, dans un mouvement 
qui  voit  s’antagoniser  la  culture  savante  et  la 
culture populaire. Si Bakhtine fait  de l’œuvre de 
Rabelais son objet d’étude privilégié, c’est précisé-
ment parce qu’il incarne un moment de l’histoire 
de la pensée où ces deux cultures ne s’opposent 
pas, où haut et bas sont des positionnements dans 
l’espace  plus  que  des  positionnements  hiérar-
chiques.

Usages de l’anachronisme : bathos d’Alexan-
der Pope vs. grotesque de François Rabelais

L’analyse  de  deux  cas  littéraires  où des  person-
nages urinent sur la tête d’autres personnages per-
met  de  jeter  une  lumière  nouvelle  l’occurrence 
contemporaine du motif  dans l’œuvre de Richard 
Jackson. Dans le dix-septième chapitre de Gargan-
tua, le héros éponyme grimpe en haut des tours de 
Notre-Dame et urine sur la foule des parisiens, en 
noyant une bonne partie :

Lors, en soubriant, destacha sa belle braguette, et, 
tirant sa mentule en l’air, les compissa si aigrement 
qu’il en noya deux cens soixante mille quatre cens 
dix et huyt, sans les femmes et petiz enfans.

Apparaît ici tout ce qui sépare la gêne comique et 
le  body  shame  humor  contemporain  du  grotesque 
rabelaisien :  chez  Rabelais,  Gargantua  compisse 
certes les parisiens, mais ce qui les ridiculise n’est 
pas  tant  de  se  faire  uriner  sur  la  figure  que les 
invocations frénétiques à différents saints qui en 
résultent1.  Le  rire  naît  également  de  la  mention 
hyperbolique du nombre de noyés, hors de toute 
proportion,  non  de  la  honte  qui  pourrait  faire 
suite au compissage.

Cet épisode appelle la comparaison avec celui 
narré par Alexander Pope trois siècles plus tard, 
en  1728  dans  la  Dunciad. Écrite  en  pentamètre 
iambique,  le  vers  noble  dans  la  poésie  anglaise, 
cette épopée burlesque (l’épopée des sots / dunces) 
ridiculise plusieurs contemporains de Pope,  pré-
sentés  comme  les  favoris  de  la  déesse  Dulness  
(« bêtise »,  mais  aussi  « monotonie »,  « ineptie », 
« banalité ») : en 1724, celle-ci apparaît à Londres 

1. « Quelque nombre d’yceulx evada ce pissefort à legiereté 
des  pieds.  Et  quand  furent  au  plus  hault  de  l’université, 
suans, toussans, crachans & hors d’haleine, commencèrent à 
renier et iurer, les plagues dieu. Ie renye dieu, Frandiene vez 
tu  ben,  la  merde,  po  cab de  dious,  das  dich  gots  leyden 
schend, pote de christo, ventre sainct Quenet, vertus guoy, 
par  sainct Fiacre  de Brye,  sainct  Treignant,  ie  soys veu à 
sainct  Thibaud,  Pasques  dieu,  le  bon iour  dieu,  le  diable 
m’emport,  foy  de gentilhomme,  Par  sainct  Andouille,  par 
sainct Guodegrin qui fut martyrizé de pomes cuytte » (Fran-
çois  RABELAIS,  Gargantua,  1534, chap. XVII « Comment Gar-
gantua paya la bienvenue es Parisiens : & comment il print 
les grosses cloches de l’ecclise nostre dame »).
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et nomme Theobald  Kind of  the dunces (« roi des 
sots »). Theobald et sa cour vont donc s’employer 
à répandre bêtise, ignorance et mauvais goût à tra-
vers l’Angleterre de ce temps. Le livre II relate les 
« jeux héroïques », pour la plupart de nature sca-
tologique,  décrétés  par  Dulness pour  célébrer  le 
couronnement du nouveau roi. La première série 
de jeux s’adresse aux marchands de livres. Après 
une  course  dans  Londres  ponctuée  d’incidents 
comiques,  il  ne reste que deux finalistes en lice, 
Curll et Osborne.  Dulness annonce que celui qui 
urinera le plus haut sera déclaré vainqueur : « The 
Goddess then: ‘Who best can send on high / The salient  
spout, far-streaming to the sky1 ».  Le texte verse alors 
dans une gaillardise directement héritée de la tra-
dition médiévale et du réalisme grotesque, disser-
tant par exemple sur la taille du sexe des compéti-
teurs : « One on his manly confidence relies, / One on his  
vigour  and  superior  size2 ».  La  participation  d’Ob-
sorne à l’épreuve est malheureuse : à son premier 
essai il n’arrive qu’à lever un malheureux arc (« It  
rose, and labour’d to a curve at most3 »), et au second il 
s’urine sur la figure (« A second effort brought but new  
disgrace, / The wild mæander wash’d the Artist’s face4 »). 
Son concurrent Curll sort victorieux de l’épreuve, 
réussissant  à  uriner  par-dessus  sa  propre  tête : 
« Not so from shameless Curll; impetuous spread / The  
stream,  and  smoking  flourish’d  o’er  his  head5 ».  Le 
vers 174,  « Sure  sign  that  no  spectator  shall  be  
drown’d »,  signale  qu’aucun  des  spectateurs  ne 
risque d’être noyé et peut à ce titre être opposé à 
la  mention par  Rabelais  des  deux cent  soixante 
mille  quatre  cent  dix-huit  malheureux  périssant 
dans  l’urine  de  Gargantua,  sans  compter  les 
femmes et  les  petits  enfants.  Chez Pope  l’excès 
grotesque ne dépasse pas les  bornes  de la  vrai-
semblance. Le bas corporel, grotesque chez Rabe-
lais,  est,  deux siècles  plus tard et  outre-Manche, 
réduit à sa dimension la plus triviale et prosaïque. 
Lorsqu’au deuxième essai,  l’urine du personnage 
lui retombe sur la tête, il est ridicule, stupide, et ne 

1. Alexander POPE, Dunciad, 1728, II, v. 161-162. Le texte ori-
ginal étant versifié, il a semblé préférable de ne pas le tra-
duire.
2. Ibid., II, v. 169-170.
3. Ibid., II, v. 172.
4. Ibid., II, v. 175-176.
5. Ibid., II, v. 179-180.

peut s’en prendre qu’à lui-même pour sa médio-
crité. Le rabaissement est trivialement opéré par le 
personnage lui-même, quand chez Rabelais il rele-
vait de l’hyperbole joyeuse. Dans l’effort, dans la 
tentative d’ascension, la chute est radicale et rend 
le personnage, qui vient de prendre son échec en 
pleine  figure,  aussi  inepte  que  bête.  En  cela  le 
concours d’urine, si ridicule soit-il, n’est pas gro-
tesque  mais  bathétique,  néologisme  formé  sur 
l’usage anglais du terme d’origine grecque bathos6.

L’année  précédente,  en  1727,  Alexander  Pope 
publiait  sous  pseudonyme  un  texte  intitulé Peri  
Bathous,  or  the  Art  of  Sinking  in  Poetry [« Peri 
Bathos, ou l’art de sombrer/ramper en poésie »]. 
Ce texte est la première œuvre d’ampleur à être 
bête  et  délibérément  mauvaise,  assumant  une 
forme de jouissance dans la bêtise et la nullité. Il 
s’agit  d’un  moment  charnière  dans  l’histoire  de 
l’esthétique :  le  projet  de  « ramper  en  poésie », 
comme  le  formulait  la  traduction  française  de 
1761,  est  en lui-même une aberration,  un para-
doxe qui fait perdre à de petites bêtises leur drôle-
rie en les explorant ad libitum et ad nauseam.

Ce texte est tout d’abord une réponse parodique 
au Peri Hupsous du Pseudo-Longin, un traité littéraire 
antique traduit et adapté en français par Boileau en 
1674 sous le titre de  Traité du Sublime.  Le  Traité du 
Sublime est un traité de rhétorique, donnant les règles 
du  style  sublime,  c’est-à-dire  noble  ou  élevé.  Au 
Traité  du  haut  (hupsos en  grec),  Pope  choisit  de 
répondre par un Traité du bas (bathos). Dans ce texte 
il s’emploie ainsi à énumérer et détailler par le menu 
les  différentes  techniques  permettant  d’écrire  une 
poésie basse, mauvaise, insipide. Le ton adopté dès 
le premier chapitre est éminemment sérieux : il s’agit 
d’atteindre le bas véritable, ou plus précisément le 
profond, par opposition au grec  hupsos et au latin 
altitudo. Mais le sérieux vire rapidement au grandilo-
quent  et  trahit  l’ironie  corrosive  du  texte.  Pope 
oppose le tout petit nombre d’habitants de la mon-
tagne, le mont Parnasse où règne le dieu Apollon, à 
la multitude, la foule. Il affirme que descendre d’en 
haut  est  tout  aussi  difficile  qu’y  monter :  l’art  de 

6. Sur le bathos comme catégorie esthétique au-delà de Pope, 
on  se  reportera  avec  profit  à :  Sara  CRANGLE et  Peter 
NICHOLLS (dir.),  On  Bathos,  Londres  –  New  York,  Conti-
nuum, 2010.
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sombrer/ramper  en  poésie,  sous-titre  du  traité, 
requiert donc une technique aussi savante que l’art 
de  s’élever.  Chez  Pope  est  bathétique l’aspiration 
manquée au sublime et sa réduction à du prosaïque, 
du trivial et du corporel.

Le  Peri  Bathous est  donc  à  première  vue  un 
texte  d’une  superbe  ironie,  une  satire  littéraire 
proposant  les  règles  à  suivre  pour  écrire  de  la 
mauvaise  poésie.  On  ne  saurait  dire  si  ce  qui 
prime est la dimension satirique – se moquer des 
mauvais  auteurs  contemporains  cités  dans  le 
texte – ou l’appel très sérieux à une bonne littéra-
ture qui se dessine en filigrane.  Dans cette der-
nière option le  Peri Bathous serait un manuel des 
techniques à proscrire. Pope écrirait ainsi en néga-
tif  un véritable  Art  poétique tout  en écrivant  un 
Anti-art poétique  :  Ars poetica, art de la fabrication, 
fabrication de mauvaise poésie,  donc illustration 
de ce qu’il ne faut pas faire. Pope détaille pendant 
une centaine de pages les diverses figures de rhé-
torique offrant les effets les plus terribles sur le 
lectorat. Il s’agit de « surprendre en contredisant 
le sens commun », de multiplier les périphrases et 
d’amplifier toute pensée triviale.  L’auteur précise 
d’ailleurs  que l’amplification consiste  à  aller  jus-
qu’au bout d’une pensée, en la dépliant complète-
ment. Gloser et gloser et gloser un élément trivial, 
insister  avec  emphase,  de  sorte  qu’il  apparaisse 
dans toute son inanité. Il s’agit, littéralement, de 
s’enfoncer  – sur  le  mode « touche le  fond mais 
creuse  encore… ».  Parmi  les  titres  de  sous-cha-
pitres se trouvent ainsi « l’inanité », « le vulgaire », 
« l’infantile », « la tautologie »…

Des  éléments  de  travestissement  burlesque 
sont également présents. Le travestissement bur-
lesque, qui consiste à traiter un sujet noble dans 
un style bas1,  est particulièrement à la  mode en 
France  cinquante  ans  plus  tôt,  lorsque  Scarron 
publie son  Virgile  travesti.  Chez Pope ce procédé 
est  poussé  dans  ses  ultimes  retranchements  et 
confine  à  l’absurde.  Ce  n’est  plus  seulement  le 
héros épique qui est travesti, c’est Dieu lui-même 

1. « Le travestissement burlesque récrit donc un texte noble, 
en conservant son ‘‘action’’, c’est-à-dire son contenu fonda-
mental et son mouvement (en termes rhétoriques, son in-
vention et sa disposition), mais en lui imposant une toute 
autre  élocution,  c’est-à-dire  un  autre  ‘‘style’’ »  (Gérard 
GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 67).

qui, créant le monde, est assimilé à un boulanger 
pétrissant  son  pain,  tandis  que  le  concert  des 
Anges lors de la Création se transforme en une 
kermesse  de  village.  Le mauvais  goût  burlesque 
– comique –  devient  bêtise  – cosmique.  Cette 
bêtise  est  radicale,  irrécupérable :  elle  n’est  plus 
plaisanterie  douteuse  et  régressive  mais  défi  à 
l’univers, à tout ordre logique et à toute socialité.

Fait exceptionnel avec le Peri Bathous, le texte est 
une illustration littérale de ce qu’il ne faudrait pas 
faire. Là où Boileau se contentait dans son Art poé-
tique de quelques vers pour évacuer le « plat » et le 
« bouffon2 », Pope leur consacre un ouvrage tout 
entier. Il s’agit donc bien plus que de simple paro-
die.  La  bêtise  fustigée  ouvertement  par  l’auteur 
s’autonomise. Elle n’est plus seulement un outil cri-
tique  visant  à  dénoncer,  elle  devient  la  matrice 
même de  l’œuvre.  L’élaboration  théorique  de  ce 
bathos jouit d’une position très particulière : il s’agit 
d’abord et avant tout d’un modèle rhétorique, c’est-
à-dire de règles visant à produire un certain type 
d’effets. Mais l’accent se déplaçant des règles à l’ef-
fet,  on  passe  chez  Pope  d’une  rhétorique  de  la 
bêtise  à  une véritable  esthétique de la  bêtise.  La 
Dunciad, publiée un an plus, tard, le confirmera.

Ces productions littéraires ont donc cela d’am-
bigu  qu’elles  prétendent  utiliser  la  bêtise  pour 
assassiner  symboliquement  des  adversaires  en 
dévoilant  leur  bêtise  propre,  et  dans  le  même 
temps  dévoilent  tellement  leur  bêtise  supposée 
qu’elles  en  viennent  à  se  confondre  avec  elle. 
Comment  distinguer  dans  la  Dunciad entre  la 
bêtise  de  Pope  (l’auteur)  et  celle  de  Blackmore 
(son contemporain et l’un de ses bouc-émissaires 
favoris) ? La conscience de faire quelque chose de 
bête  y  suffit-elle ?  On  serait  presque  tenté  par 
l’idée selon laquelle avoir publié le  Peri Bathos un 
an auparavant autorise Pope à écrire un texte aussi 
bête et bas que la Dunciad, puisqu’en dévoilant les 
secrets de fabrication dans le  Peri Bathos, il insiste 
sur sa conscience aiguë de ce qu’il est en train de 
faire : impossible de le soupçonner, lui, de bêtise 
au premier degré.

2. « Mais de ce style enfin la cour désabusée / Dédaigna de 
ces vers l’extravagance aisée, / Distingua le naïf  du plat et 
du bouffon, /  Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. / 
Que ce style jamais ne souille votre ouvrage ». BOILEAU, Art 
poétique, 1674, chant I, v. 92-96.
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Cette autonomisation de la bêtise, dans une pers-
pective pamphlétaire, conduit donc à interroger la 
pertinence d’une opposition entre outil critique et 
catégorie  esthétique,  entre  œuvre  dénonciatrice 
ayant recours à la bêtise pour ridiculiser et œuvre 
assumant pleinement d’avoir la bêtise pour princi-
pal ressort.  Elle révèle ainsi l’une des caractéris-
tiques centrales des esthétiques de la bêtise : on ne 
peut s’en abstraire. On fait  corps avec la bêtise, 
comme le remarquera fort justement Flaubert un 
siècle plus tard, à propos de ses personnages Bou-
vard et Pécuchet : « leur bêtise est mienne et j’en 
crève1 ».

Le  rapprochement  des  textes  de  Pope  et  de 
Rabelais met en lumière les raisons pour lesquelles 
il faut se méfier de l’anachronisme lorsqu’il s’agit 
d’utiliser des notions, des méthodes, des concepts 
ou des catégories. Et se rappeler, avec Peter Bür-
ger,  que  toute  théorie  esthétique  est  avant  tout 
historique2.  Bakhtine  précise  d’ailleurs  lui-même 
que le statut du bas change avec le développement 
moderne  (au  cours  du  XVIIIe siècle,  le  siècle  de 
Pope…) de l’intimité, de la vie privée et de l’es-
pace privé,  ce  qu’il  désigne comme l’avènement 
d’une  conception,  « proprement  bourgeoise  de 
l’existence  toute  prête  et  dispersée3 ».  Ainsi  les 
fonctions  corporelles  « basses »  doivent-elles 
désormais être cachées, considérées comme hon-
teuses.

On se propose maintenant de prolonger l’analyse 
des  ours  de  Richard  Jackson  et  du  tropisme 
contemporain  pour  le  « bas  corporel »  aux 
moyens  d’outils  psychanalytiques  des  années 
1990,  mieux à même d’éclairer,  dans les  œuvres 
qui leur sont contemporaines, la place de l’embar-
ras et de la gêne corporelle. Ce saut méthodolo-
gique  pourra  paraître  audacieux ;  il  se  justifie 
cependant dans une perspective de théorie cultu-
relle de long terme, si l’on veut bien s’accorder sur 
le  fait  que la  psychanalyse  se développe histori-

1. Lettre  à  Edma  Roger  des  Genettes,  avril  1875,  dans 
FLAUBERT, Correspondance, Jean Bruneau et Yvan Leclerc (éd.), 
Paris, Gallimard, 1973-2007, t. IV, p. 920.
2. Peter  BU ̈RGER,  Théorie  de l’avant-garde [1974],  Paris,  Ques-
tions théoriques, 2013.
3. Mikhail  BAKHTINE,  L’œuvre  de  François  Rabelais…,  op.  cit., 
p. 33.

quement  dans  le  contexte  du  – ou  en  consé-
quence  du –  nouveau  rapport  bourgeois  au 
monde que l’on a désigné comme privé. Dans leur 
réflexion  sur  l’antipsychiatrie,  Gilles  Deleuze  et 
Félix Guattari désignent la privatisation de l’anus 
comme  premier  élément  de  répression  sociale4. 
Or de la même manière que la répression de l’ana-
lité constitue, dans la théorie psychanalytique, un 
stade constitutif  du développement psychique du 
sujet,  de  même  la  formule  « ne  sois  pas  bête » 
constitue  l’une  des  injonctions  sociales  les  plus 
fortes de l’enfance5.

Du carnavalesque à l’âge bête : penser
la catégorie esthétique depuis les années 1990

Le psychiatre et psychanalyste Paul Denis, spécialiste 
de la « période de latence » chez l’enfant, directeur 
de la  Revue Française de Psychanalyse  de 1996 à 2004, 
défend l’idée qu’il existe un « fonctionnement men-
tal bête » structural et caractéristique de la période 
de latence, ou préadolescence, et propose de faire de 
« l’âge bête » une catégorie clinique.

Pour le psychanalyste, le fonctionnement men-
tal bête est causé par une excitation sexuelle qui 
n’est  pas  encore  formulée  ou  pleinement 
conscientisée, dont les objets restent troubles ou 
flous.  Il  s’agit  donc  d’une  stratégie  pour  éviter 
l’entrée dans le monde de la sexualité adulte, dans 
lequel les partenaires potentiels sont identifiés et 
acceptés comme tels (alors que le monde de l’ado-
lescent·e sortant de l’enfance, dans lequel toute la 
pensée est re-sexualisée, lui laisse entrevoir la pos-
sibilité  d’être  un  objet  de  désir  sexuel  pour  ses 
parents et que ses parents le soient pour lui). C’est 
en  réaction  à  cette  indistinction  qu’intervient  la 
bêtise : désexualiser la réalité, ou la sur-sexualiser 
pour la faire passer dans l’ordre de l’irréel, afin de 

4. « Nos sociétés modernes au contraire ont procédé à une 
vaste privatisation des organes, qui correspond au décodage 
des flux devenus abstraits. Le premier organe à être privati-
sé, mis hors champ social, fut l’anus », Gilles DELEUZE et Fé-
lix  GUATTARI,  L’anti-Œdipe,  capitalisme  et  schizophrénie,  Paris, 
éditions de Minuit, 1972, p. 167.
5. Anne-Marie  et  Joseph  SANDLER,  « The  ‘‘second  censor-
ship’’, the ‘‘three box model’’ and some technical implica-
tions », The International Journal of  Psycho-Analysis, no 64, 1983, 
p. 421.
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nier une sexualité réelle nouvelle que l’on craint de 
ne  pas  maîtriser.  Paul  Denis  décrit  ainsi  ce  qui 
trouble l’enfant à l’âge bête :

Il  craint  de  se montrer  adulte devant  les  adultes, 
que  des  fantasmes  sexuels  ne  se  forment  à  son 
égard, de ne pouvoir maîtriser son excitation, son 
désir  sexuel.  D’où  le  recours  à  une  provocation 
d’excitation  antisexuelle  sur  un  mode  maniaque 
mineur,  détournement  antisexuel  de  l’excitation, 
d’une  excitation  qui  sera  utilisée  à  abolir  le  fan-
tasme,  la  pensée.  Il  use  encore  du recours  à  des 
thèmes  excitants  régressifs,  anaux  de  préférence, 
pour écarter ses angoisses devant la différence des 
sexes  dont  ne  le  protège  plus  la  différence  des 
générations.  Il  faut à  l’adolescence nier  publique-
ment  ce  qui  l’anime et  le  bouleverse,  le  montrer 
prendrait  la  valeur  d’une  exhibition  obscène.  Le 
cache-sexe que constitue la bêtise est, en revanche, 
exposé1.

Ce fonctionnement mental bête, quoique associé à 
une certaine période du développement de l’indi-
vidu et particulièrement caractéristique de l’ado-
lescence, peut ressurgir dans le monde de l’adulte 
– ce seront les blagues bêtes et graveleuses. Paul 
Denis écrit ainsi :

On observe, à l’âge adulte, la résurgence du fonc-
tionnement « bête » lors de situations ayant valeur 
traumatique, ou lors de situations inhabituelles qui 
placent le sujet en rupture avec les procédés adap-
tatifs  qu’il  utilise  ordinairement.  C’est  le  cas,  par 
exemple, de la vie militaire ou des adultes soudains 
replongés en situation de soumission et privés de 
leurs  aménagements  de  vie  se  trouvent  entraînés 
dans Les Gaîtés de l’escadron2. 

La  bêtise  (dire  ou  faire  une  bêtise)  serait  un 
moyen  de  gérer  une  excitation  pulsionnelle, 
lorsque la sublimation n’est pas possible. La bêtise 
n’est donc pas ce qui s’oppose à l’intelligence, elle 
est  une  ruse  de  l’intelligence,  non-consciente, 
pour résoudre une situation de tension. Le « fonc-
tionnement mental  bête »  suppose donc un état 
de maturité stable, ou les pulsions sont négociées, 
refoulées ou sublimées mais pas réprimées.

1. Paul DENIS, Éloge de la bêtise, op.  cit., p. 28.
2. Idem.

Le  pédopsychiatre  Ruben  Smadja,  s’intéressant 
pour  sa  part  à  la  signification  de  « faire  des 
bêtises », distingue un versant ludique et un ver-
sant antisocial3. Dans les cas de fonctionnements 
mentaux  bêtes  survenant  après  la  période  de 
latence,  lorsque  ce  fonctionnement  n’a  plus  les 
nécessités  psychiques  décrites  par  Paul  Denis, 
essentielles selon lui à la construction du sujet, on 
peut  arguer  qu’être  bête  relève  d’une  posture 
– dont il devient délicat de statuer sur le caractère 
pathologique. L’anglais nous offre une variété de 
termes permettant de préciser cette idée : ce qui 
était bête enfantin devient bête tout court, bête et 
méchant, stupide, bête antisocial dans la termino-
logie  de  Ruben Smadja.  Il  ne  s’agit  pas  simple-
ment d’un comportement inconscient symptoma-
tique  d’un  malaise  psychique  profond.  C’est  un 
rôle que le  sujet  est  conscient de jouer,  tout en 
sachant  qu’il  se  verra  taxé de bêtise.  Autrement 
formulé, le sujet performe la bêtise. Le comporte-
ment exhibé par le préadolescent rejetant la sexua-
lité serait, dans la vie psychique, une étape néces-
saire  de  réorganisation  du  monde  récemment 
sexualisé qui permettrait  d’atteindre un équilibre 
psychique dans lequel  les  capacités  de raisonne-
ment  pourraient  être  pleinement  développées. 
Quand ce processus n’est plus nécessaire, quand 
la vie psychique adulte du sujet est en place, faire 
l’imbécile  relèverait  alors  d’une  mise  en  scène, 
d’une mise en spectacle,  d’une performance qui 
peut être qualifiée de régressive – régression à ce 
moment confortable qu’est l’enfance, où ne pèse 
encore aucune responsabilité.

Le modèle  d’âge bête  que l’on propose n’est 
donc pas celui de l’âge bête tel que les cliniciens le 
décrivent  – modèle  infantile –  mais  celui  qu’ils 
évoquent en parlant des résurgences de fonctionne-
ment  mental  bête à  l’âge  adulte.  Au  modèle  de  la 
bêtise  infantile  et  préadolescente  on  préférera 
donc le modèle de la bêtise post-adolescente, celle 
de l’adolescent attardé qui choisit très consciem-
ment  l’isolation  et  la  régression  temporaire  aux 
tropes du bas corporel, moment où le  body shame  
humor offre un refuge.

3. Ruben SMADJA,  D’une bêtise à l’autre, Paris, PUF, 2009. On 
pourra également se reporter à l’article de synthèse  Ruben 
SMADJA, « L’âge bête », Enfances & Psy, no 63, 2014, p. 28-32. 
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Or la figure de l’adolescent attardé atteint à une 
forme d’iconicité sociale et culturelle au tournant 
des années 19901, moment où la clinique s’inter-
roge sur l’âge bête. Il est remarquable que cette 
corrélation  n’ait  pas,  à  notre  connaissance,  été 
soulignée, ce qui s’explique sans doute par le trop 
grand cloisonnement des champs disciplinaires. À 
la lumière des analyses qui précèdent, les travaux 
de  psychiatres  et  psychanalystes  sur  l’âge  bête 
semblent les mieux à même de fournir un para-
digme opérant  dans l’ensemble  du champ de la 
culture,  art  contemporain  compris ;  mais  les 
auteurs en question ne s’aventurent pas,  ou très 
peu, sur le terrain de la culture, qu’elle soit savante 
ou populaire.  Une  synthèse  reste  donc  à  écrire, 
mettant  en  relation  « l’âge  bête »,  ses  caractéris-
tiques  cliniques  et  son  historiographie,  avec  le 
phénomène de retardement de l’entrée dans l’âge 
adulte  et  la  constitution  de  groupes  sociaux  et 
générationnels  réunis  autour  de  cultures  jeunes 
originales.

Retour à Pump Pee Doo : âge, rire et désir

Si la tentation d’appliquer une grille bakhtinienne 
est grande, il faut y résister et plutôt défendre, en 
la circonstance, l’idée que l’œuvre s’inscrit moins 
dans une dynamique carnavalesque qu’elle  ne se 
complaît dans un humour d’âge bête, transposant 
dans le monde adulte une fixation immature sur 
les fonctions d’excrétions corporelles, entre fasci-
nation et répulsion. Plutôt qu’à Bakhtine ou qu’à 
Duchamp,  cette  œuvre  doit  être  rapportée  aux 
personnages s’urinant sur la figure de Pope dans 
la  Dunciad (dans ce moment qui préfigure, dès la 
fin du  XVIIIe, l’esthétique de la bêtise de la fin du 
XXe),  et  plus  encore,  aux  attaques  d’urine  entre 
acteurs  de  la  série  Jackass,  conçue  par  Johnny 
Knoxville,  Spike Jonze et Jeff  Tremaine pour la 
chaîne MTV en 2000,  ou à la scène du film de 
James  B. Rogers  American  Pie  2 (2001)  dans 
laquelle le personnage de Stifler se fait uriner sur 
la tête, et s’en délecte avec affectation méprenant 

1. Voir Morgan LABAR, La Gloire de la Bêtise. Régression et super-
ficialité  dans les  arts  depuis  la  fin  des  années  1980,  Dijon,  Les 
presses du réel, 2024. En particulier le chapitre I « L’âge d’or 
de l’âge bête : l’artiste-adolescent ».

l’urine pour du champagne avant de manifester un 
dégoût  extrême  lorsqu’il  se  rend  compte  de  la 
situation – scène illustrant de manière archétypale 
la bêtise de la post-adolescence masculine.

Ce rapport  à la  miction masculine caractéris-
tique d’un humour « d’âge bête » selon les termes 
de  Paul  Denis  – puisque  l’urine  fonctionne  ici 
comme  un  thème  antisexuel  dans  un  contexte 
sexualisé – peut être opposé à deux autres situa-
tions : les représentations de tout jeunes enfants 
urinant et l’urine transformée en fétiche érotique. 
La  photographie  de  Robert  Mapplethorpe  Jules  
and  Jim,  Sausolito2 issue  du  X Portfolio de  1978, 
montrant un homme torse nu, cagoule en cuir sur 
la tête dissimulant son visage et en train d’uriner 
dans  la  bouche  d’un  autre  homme  à  genoux, 
illustre  parfaitement  la  seconde  option :  il  n’y  a 
aucun humour, la scène n’est aucunement ridicule, 
car  le  fluide  corporel  qu’est  l’urine  et  peut-être 
plus encore l’acte d’uriner debout deviennent des 
éléments  clefs  dans  l’économie  du  désir.  Un 
adulte urinant sur le visage d’un autre adulte a ici 
une  charge  érotique  et  sexuelle  très  forte,  alors 
que dans le film American Pie 2 comme dans le cas 
des ours de Richard Jackson uriner sur le visage 
constitue un trope précisément antisexuel, dévirili-
sant dans le cas du film, infantilisant dans le cas 
de la sculpture.

Dans le cas de la représentation d’enfants uri-
nant, le spectre d’une sexualisation de la miction 
est plus aisément mis à distance. La fontaine du 
Manneken-Piss à Bruxelles, l’un des avatars les plus 
emblématiques des figures de  putti pisseurs dans 
l’histoire de l’art occidental, représente un enfant 
urinant  qui  ne  vient  troubler  aucun  équilibre 
sexuel3.  Il  n’est  pas  une  menace  pour  l’univers 
sexualisé  « adulte »,  et  le  trope  adolescent  anti-
sexuel qu’est l’urine ne menace pas de se transfor-
mer  en  fétiche  érotique.  C’est  la  raison  pour 
laquelle il n’est même pas ridicule en public : l’en-
fant  urinant  n’est  pas  l’adulte  urinant.  L’artiste 
franco-camerounais  Pascale  Marthine  Tayou  ne 
s’y trompe d’ailleurs pas lorsqu’il propose en 2007 

2. Voir  <https://collections.lacma.org/node/222919>, 
consultée le 19 juillet 2024.
3. Voir  <https://en.wikipedia.org/wiki/Manneken_Pis#/me-
dia/File:Bruxelles_Manneken_Pis.jpg>, consultée le  19 juillet 
2024.

75

https://en.wikipedia.org/wiki/Manneken_Pis#/media/File:Bruxelles_Manneken_Pis.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Manneken_Pis#/media/File:Bruxelles_Manneken_Pis.jpg
https://collections.lacma.org/node/222919


Revue Proteus no 21 – Les catégories esthétiques

une version adulte du Manneken-Piss  : le Tayouken-
Piss.  Mais  il  faut  là  encore  distinguer  deux  ver-
sions. La première, présentée en 2007 à Pékin à la 
Galleria Continua1,  consiste en quatre sculptures 
en cire, autoportraits en pied de l’artiste nu, main 
droite  sur la  hanche et  main gauche tenant son 
sexe comme pour uriner2. Décliné en quatre cou-
leurs, jaune, rouge, vert et noir, le Tayouken Piss se 
présente comme une version adulte et africaine du 
Manneken Piss.  Mais l’artiste écarte la perspective 
d’une érotisation,  en s’auto-représentant  comme 
un enfant, un petit garçon en train d’uriner : cam-
bré,  le  ventre en avant,  l’air  un peu gauche,  les 
jambes serrées, comme s’il n’avait pas l’air à l’aise. 
Il n’affecte pas une posture conquérante et virile, 
les  jambes  écartées  comme un cowboy  descen-
dant de cheval.  Il  dévirilise ainsi subtilement, en 
l’infantilisant, sa propre figure. La mèche de bou-
gie de ces sculptures en cire dépassant de la tête 
ajoute à l’aspect humoristique et au ridicule de la 
posture. La seconde version aborde en revanche 
frontalement la question de la sexualité, mais en 
maintenant toujours à distance la possible trans-
formation de la miction en fétiche érotique.  En 
2009, les sculptures du  Tayouken Piss en cire sont 
produites  en  fibre  de  verre  et  installées  dans  le 
cadre  de  la  manifestation  Straat  van  Sculpturen  à 
Amsterdam,  un  projet  d’installations  artistiques 
dans  l’espace  public.  L’installation  est  cette  fois 
titrée  Tayouken  Piss  (les  pisseurs  d’Amsterdam).  Les 
sculptures n’ont plus de mèche de bougie fichée 
sur le sommet du crâne et le sexe n’est visiblement 
plus au repos.  Installées sur un canal,  les  sculp-
tures sont transformées en fontaines et l’eau qui 
en  jaillit  continuellement  en  direction  du  haut 
évoque plus une éjaculation qu’une miction3. Pas-
cale Marthine Tayou célèbre ici un corps joyeux et 
une  sexualité  décomplexée,  thèmes  récurrents 
dans son travail. Mais plus que d’une quelconque 
charge érotique, c’est de l’affirmation enthousiaste 

1. Pascal Marthine Tayou,  Zigzag Zipzak,  14 avril – 5 août 
2007, Galleria Continua, Pékin.
2. Voir  <https://www.galleriacontinua.com/assets/
artists_images/2007_14df-Pascale-Marthine-Tayou-Zigzag-
Zipzak-bejing-Continua.jpg>, consultée le 19 juillet 2024.
3. Voir  <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Les_Pisseurs_d%27Amsterdam.JPG>,  consultée  le  19 
juillet 2024.

des  potentialités  du  corps  qu’il  s’agit.  Une  fois 
n’est  pas coutume,  une analyse bakhtinienne est 
ici  bienvenue :  l’éjaculation  comme  la  miction 
sont  déréalisées,  traitées  sur  un  mode  hyperbo-
lique et ludique qui ne fait pas intervenir la gêne 
corporelle, le body shame humor qui est, comme on 
l’a  vu,  caractéristique  du  rire  de  l’âge  bête.  En 
indifférenciant les fonctions corporelles, Tayou les 
transforme en fête.

Conclusion : la bêtise de l’âge bête
comme catégorie esthétique contemporaine

L’esthétique bête emprunte non pas à une tradi-
tion  de célébration  du  corps,  parfois  grotesque, 
mais  aux mécanismes  psychologiques  de  mise  à 
distance de la sexualité, dans lesquels les fonctions 
d’évacuation  corporelle  sont  ridicules  ou  hon-
teuses,  tabous  en  tous  les  cas.  Pump  Pee  Doo, 
comme de nombreuses autres œuvres de Richard 
Jackson, combine régression infantile – le plaisir à 
jouer avec ses excréments et à les exhiber, caracté-
ristique du stade anal – et « fonctionnement men-
tal bête », caractéristique de la période de latence 
chez  l’enfant,  très  présent  à  nouveau  pendant 
l’adolescence  et  parfois  pendant  la  post-adoles-
cence, masculine en particulier. Car à la miction 
s’ajoute dans Pump Pee Doo une dimension scatolo-
gique plus  subtile :  les  tuyaux qui  conduisent  la 
peinture pour qu’elle soit urinée sont fichés dans 
les fesses des ours, créant ainsi un système de cir-
culation  de  fluides  corporels  indifférenciés.  La 
désacralisation de l’icône par excellence de l’art du 
vingtième  siècle,  Fountain,  que  l’artiste  Pierre 
Pinoncelli  avait  déjà  ramenée à sa fonction pre-
mière d’urinoir en 1993, est ainsi reléguée au sta-
tut  de  détail  dans  une  œuvre  jouant  avant  tout 
d’une esthétique régressive et infantile.  L’infanti-
lisme s’immisce jusque dans le titre, qui associe les 
termes anglais  pump (pompe) et  pee (urine, pisse) 
décrivant ainsi le fonctionnement de l’œuvre, dans 
une formulation onomatopéique évoquant phoné-
tiquement le nom du musée hôte de l’exposition 
(Pump Pee Doo / Pompidou), comme pourrait s’en 
amuser un enfant en plein « âge bête ».

Si la comparaison avec Mapplethorpe, le Man-
neken-Piss et Tayou permettent d’affiner la com-
préhension de l’économie du désir  qui fait  gêne 
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dans Pump Pee Doo, c’est cependant le rapproche-
ment avec Jackass et American Pie 2 qui offre la clef 
de  lecture  la  plus  ajustée,  accompagnée  par  la 
théorisation contemporaine de l’âge bête dans les 
années 1990 – la catégorie (initialement clinique, 
transformée ici en catégorie esthétique) est ainsi 
pensée depuis le moment d’émergence des objets 
auxquels on la rapporte1.

Il  faut  ainsi  comprendre  l’émergence et  l’im-
portance culturelle de ces formes de bêtise régres-
sive  dans  les  années  1990  et  2000  comme  les 
symptômes  culturels  de  l’époque  – l’une  des 
logiques  culturelles  du  capitalisme  néolibéral. 
Pump  Pee  Doo fait  en  effet  partie  d’un  corpus 
d’œuvre plus large dont le succès institutionnel et 
médiatique,  tout comme les  succès de  Jackass et 
d’American Pie, permettent d’identifier l’émergence 
de  l’art  bête  (bêtise  régressive  et  adolescente) 
comme  une  catégorie  esthétique  majeure  des 
années 1990,  entendu que cette catégorie esthé-
tique n’existe que comme construction historique, 
économique, sociale et médiatique. De même que 
dans  Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, 
Sianne Ngai  soutient  la  thèse selon laquelle  lou-
foque, mignon et intéressant sont les catégories esthé-
tiques  ayant  émergées,  dans  l’après-seconde 
Guerre  Mondiale,  pour  appréhender  un  monde 
marqué  par  la  marchandisation  croissante  de 
toutes  choses,  la  standardisation  des  pratiques 
culturelles, le productivisme et l’idéologie du suc-
cès individuel2, de même on peut soutenir que bête 
(entendre régressif  et adolescent) est la catégorie 
majeure  permettant  d’appréhender,  dans  les 
années  1990,  l’angoisse  face  à  l’avenir  qui  a 
accompagné  l’idéologie  de  la  flexibilité  et  de 
l’adaptabilité  dans  les  mutations  du  capitalisme 
néolibéral3.  La  bêtise  de  l’âge  bête  fonctionne 
comme refuge et  permet de fuir  le  monde,  peu 
attrayant, des responsabilités adultes.

Morgan LABAR

1. Suivant la leçon de Peter Bürger qui invitait à « mettre en 
rapport le développement de l’objet et celui des catégories 
qui s’y rapportent » (Peter  BÜRGER,  Théorie de l’Avant-Garde,  
op.  cit., p. 25).
2. Sianne NGAI,  Our Aesthetic Categories: Zany, Cute Interesting, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2012.
3. Voir Luc BOLTANSKI et Éve CHIAPELLO, Le nouvel esprit du ca-
pitalisme, Paris, Gallimard, 1999, en particulier l’introduction.
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Le souci du détail
LYDIA GOEHR EN QUÊTE D’UN NOUVEAU DISCOURS PHILOSOPHIQUE SUR L’ART

Lydia Goehr est une voix singulière dans le pay-
sage international de la philosophie de l’art. Dans 
un  univers  académique  anglo-saxon  largement 
dominé par la philosophie analytique ou par la tra-
dition wittgensteinienne, Lydia Goehr a souligné 
l’importance d’historiciser la question de l’œuvre 
musicale, en ne s’appuyant pas sur la  french theory 
foucaldienne  bien  en  cour  dans  les  universités 
américaines,  mais  sur  l’esthétique  d’Adorno. 
Depuis sa thèse – désormais traduite en français 
sous  le  titre  Le  musée  imaginaire  des  œuvres  musi-
cales1 – Lydia Goehr s’est de plus en plus éloignée 
de l’écriture académique standardisée de la philo-
sophie  anglo-saxonne  de  l’art,  n’hésitant  pas  à 
situer  autobiographiquement  son  propos,  et  à 
troubler les frontières discursives entre musicolo-
gie, histoire et philosophie. Alors que la philoso-
phie  analytique  de  l’art  est  une  philosophie  du 
concept, où l’œuvre singulière a valeur d’illustra-
tion ou de contre-exemple, Lydia Goehr tente de 
proposer  une philosophie  du détail,  à  l’intérieur 
duquel la dialectique conceptuelle est capturée. Il 
ne s’agit pas de se demander ce qu’est une sorte de 
chose telle que la Cinquième symphonie de Bee-
thoven, mais de se demander pourquoi et depuis 
quand  les  philosophes  et  théoriciens  de  la 
musique ont  choisi  la  Cinquième symphonie,  et 
même telle mesure ou tel accord de la Cinquième 
symphonie,  comme paradigme.  Et  Lydia  Goehr 
de montrer, publication après publication, que le 
détail n’illustre jamais clairement la thèse qu’il pré-
tend  incarner,  mais  est  toujours  obscur,  densé-
ment  peuplé  de  concepts  contradictoires.  On 
pourrait se dire que de tels détails, s’ils existent, ne 
sont pas l’objet de la philosophie. Le geste goeh-
rien consiste à affirmer le contraire. La philoso-
phie doit s’occuper du détail, mais ne le peut qu’à 
condition d’adapter son style : c’est la tentative de 

1. Lydia GOEHR, Le musée imaginaire des œuvres musicales, Ch. Ja-
quet et Cl. Martinet (trad.), Paris, Cité de la musique-Phil-
harmonie de Paris, 2018.

Red  sea,  red  square,  red  thread2,  qui  se  présente 
comme  une  philosophical  detective  story.  Le  livre 
s’ouvre sur une scène primitive de la philosophie 
américaine  de  l’art :  l’expérience  de  pensée  des 
carrés  rouges  indiscernables  d’Arthur  Danto  au 
début  de  La transfiguration  du  banal3.  Fidèle  à  sa 
méthode,  Lydia  Goehr  se  demande  pourquoi 
Danto parle de carrés rouges, plutôt que de carrés 
blancs ou de carrés noirs. Elle propose une histoire 
du motif  du tableau entièrement rouge, de Kier-
kegaard  à  Malevitch  en  passant  par  Alphonse 
Allais et Puccini. Le tour de force de Lydia Goehr 
est de montrer que l’expérience de pensée obses-
sionnelle de Danto est, dans son analyticité même, 
traversée  par  une  utopie  politique :  celle  d’une 
culture démocratique, où les démarches artistiques 
comme les individus cohabiteraient sans heurts ni 
oppositions.  Or  l’art,  comme le  réel,  est  dialec-
tique. Il n’y a pas d’émancipation sans que quelque 
chose ou quelqu’un soit  exclu,  annihilé,  dominé 
ou invisibilisé. C’est ce fil rouge de la dialectique 
de l’émancipation-exclusion que suit Lydia Goehr 
dans le motif  biblique de la mer Rouge dans Red 
sea, red square, red thread. Mais un discours du détail 
peut-il  rester  philosophique ?  Cette  question 
métaphysique  et  épistémique  est  centrale  pour 
l’esthétique et la philosophie de l’art. Que doit-on 
attendre  d’un  discours  philosophique  sur  l’art ? 
Doit-il prendre en charge la description d’œuvre 
particulière pour leurs détails particuliers ? Quels sont 
les présupposés et le protocole d’une telle philo-
sophique  du  détail  artistique ?  Je  tâcherai  de 
répondre  à  ces  questions  en  m’intéressant  plus 
particulièrement  aux  deux  premières  parties  du 
livre de Lydia Goehr, portant respectivement sur 
Danto et la Bohème de Puccini.

2. Lydia GOEHR,  Red sea, red square, red thread. A philosophical  
detective story, New York, Oxford university press, 2022.
3. Athur DANTO,  La transfiguration du banal. Une philosophie de  
l’art, Claude Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 2019.
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Rouges analytiques de Danto,
rouge dialectique de Lydia Goehr

Le détail, une formule du pathos ?

Une première difficulté est de savoir comment la 
philosophe  peut  élire,  parmi  les  traits  particuliers 
d’un objet, les détails significatifs. Dans Red sea, red  
square, red thread, cette élection semble naturelle. Le 
présupposé semble être que le détail s’impose à la 
manière d’« une formule du pathos » warburgienne.

Au seuil de La transfiguration du banal, le premier 
tableau figurant  dans la  galerie  fictive  de Danto 
est une œuvre décrite par Kierkegaard. Figurative, 
elle représente la traversée de la mer Rouge, bien 
qu’elle consiste en « un simple carré de peinture 
rouge, parce que, comme l’expliquait l’artiste, “les 
Hébreux  ont  déjà  traversé  la  mer  Rouge  et  les 
Égyptiens se sont noyés”1. » La lectrice habituée à 
la philosophie analytique part du principe que le 
tableau cité ou inventé importe peu : seul compte 
l’argument  de l’indiscernabilité.  Lydia  Goehr,  au 
contraire,  pose  une  question  d’historienne  de 
l’art :  de  quel  tableau  parle  Kierkegaard,  et  le 
décrit-il fidèlement ?

Bien que la référence à Aby Warburg n’appa-
raisse nulle  part  explicitement dans le  livre,  Red 
sea,  red  square,  red  thread nous  parle  de  quelque 
chose comme la formule du pathos de l’émancipa-
tion.  Immergé  dans  un  monde  terrifiant, 
l’homme, selon Warburg, est écartelé entre deux 
attitudes opposées : celle de l’abandon à l’émotion 
« orgiaque »,  et celle  de la contemplation distan-
ciée et sereine. L’artiste est un « médiateur entre la 
rationalité et l’irréflexion primitive, parce qu’il […] 
s’oppose au chaos d’un torrent d’impression pho-
biques, et contribue de la sorte à ce sentiment de 
détachement qui est l’essence de la civilisation2 ». 
Il ne s’agit pas de saisir à pleines mains un serpent 
venimeux pour lutter contre sa peur de la mort3, 
mais d’en tracer le contour pour produire une for-
mule du pathos (Pathosformel), comme par exemple 
une chevelure agitée, un drapé reconnaissable, ou 

1. Ibid., p. 37.
2. Ernst  GOMBRICH,  Aby  Warburg,  une  biographie  intellectuelle, 
F. Saxl et L. Azay (trad.), Paris, Klincksieck, 2015, p. 267.
3. Aby  WARBURG,  Le rituel du serpent  : récit d’un voyage en pays  
pueblo, S. Muller et al. (trad.), Paris, Macula, 2011.

une  attitude  corporelle.  Ces  formules  archéty-
piques expriment,  dans  la  mémoire  collective et 
sociale, des terreurs phobiques archaïques, tout en 
les mettant à distance.

Comme les images qui tapissent les planches de 
l’Atlas Mnémosyne4, les sections de Red sea, red square,  
red thread requièrent de la lectrice tout à la fois une 
distance contemplative – celle que n’importe quel 
livre  de  philosophie  exige –  et  l’immersion  dans 
une terreur archaïque. Il n’y a aucune image de la 
traversée de la mer Rouge dans la reproduction des 
planches de l’Atlas Mnémosyne,  mais si l’on devait 
positionner  quelques  grandes  œuvres  picturales 
consacrées à cet épisode de l’Exode, ce pourrait être 
sur la planche 28/29 des « scènes de la vie en mou-
vement », la planche 44 consacrée au « pathos du 
vainqueur », ou la planche 41 dédiée au « pathos de 
l’anéantissement »  – sans  compter  l’importante 
planche 45 des « gestes superlatifs ». L’Atlas Mné-
mosyne n’étant  pas organisé de manière  iconogra-
phique ou par thème, il n’y a rien de surprenant à 
ce que des images de la traversée de la mer Rouge 
puissent  rassembler  plusieurs  archétypes  visuels. 
Warburg  ne  fait  pas  d’herméneutique :  il  étale 
devant nous les formules du pathos. Elles ont pour 
rôle de diagnostiquer des terreurs ancestrales, mais 
ne peuvent pas nous en guérir.

Une accumulation de détails sans unification herméneutique

De la même manière, le projet de Lydia Goehr est 
anti-herméneutique. Elle s’attache au détail plutôt 
qu’à  la  forme  totale  d’une  œuvre,  au  risque 
assumé de la surinterprétation : « Tout mon livre 
repose sur le fait de considérer des lignes de fuite 
et des allusions passagères plus sérieusement que 
la forme ne semble le suggérer5 ». En ce sens, le 
travail de Lydia Goehr incarne la tâche postmo-
derne  de  la  philosophie,  telle  que  l’a  définie 
Michel Foucault : « Le paradoxe de la philosophie 
d’aujourd’hui,  c’est  qu’elle  […]  a  devant  elle  la 
tâche étrange d’établir un diagnostic qui ne serait 
pas une interprétation6. »

4. Aby WARBURG, L’Atlas Mnémosyne, S. Zilberfarb (trad.), Di-
jon, L’Écarquillé et Paris, INHA, 2012.
5. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 183.
6. Michel  FOUCAULT,  Le discours  philosophique,  Paris,  EHESS, 
Gallimard et Seuil, 2023, p. 16.
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Le sous-titre du livre – a philosophical detective story – 
laisse  entendre  pourtant  qu’il  y  a  une énigme à 
résoudre.  Mais  il  n’en est  rien.  On identifie  des 
victimes durant la lecture, mais le serial killer court 
toujours à la fin du livre.

Est-ce  si  surprenant ?  Dans  l’essai  qu’il  a 
consacré  au  roman  policier,  Siegfried  Kracauer 
fait du personnage du détective l’incarnation de la 
Raison kantienne, et d’un idéal de société entière-
ment rationalisée1. Le détective est plus préoccupé 
par  le  fait  que  quelque  chose  demeure  inexpli-
cable,  que  par  le  fait  qu’on  ait  découpé  mons-
trueusement  des  femmes  dans  la  nuit  londo-
nienne. Par sa puissance déductive hors du com-
mun, le  détective a  une omniscience qui le  rap-
proche du point de vue de Dieu dans le roman 
balzacien.  Mais  l’omniscience de Rouletabille  ou 
Sherlock Holmes est seulement immanente : elle 
ne sonde jamais les cœurs et les reins. La trans-
cendance, comme la chose en soi dans la Critique  
de la Raison pure, est interdite. Lorsque des motifs 
psychologiques  sont  évoqués  dans  les  detective  
novels  français  ou  britanniques,  ils  sont  toujours 
kitsch.

Aujourd’hui, la figure du rationalisme philoso-
phique n’est plus celle du néokantien, mais plutôt 
celle  du philosophe analytique  old  school. L’expé-
rience de pensée inaugurale (dilemme du tramway 
de Philippa  Foot2,  tableau  de  Rembrandt  utilisé 

1. Siegfried  KRACAUER,  Le  Roman  policier,  G.  et  R. Rochlitz 
(trad.), Paris, Payot, 2001.
2. Philippa  FOOT, « Le problème de l’avortement et la doc-
trine de l’acte à double effet »,  F. Cayla (trad.) dans Marc 
Neuberg, La responsabilité. Questions philosophiques, Paris, PUF, 
1997, p. 155-170. Dans cet article, Philippa Foot invente le 
dilemme  du  tramway  pour  mettre  en  valeur  l’intuition 
éthique selon laquelle il est acceptable de prendre la respon-
sabilité de dévier un tramway fou qui ne tuera ainsi, dans sa 
course, qu’une seule personne, plutôt que de ne rien faire et 
de laisser le tramway fou tuer cinq personnes. Par contre, je-
ter quelqu’un sur les voies pour stopper le tramway serait 
moralement inacceptable. Ce dilemme – conçu pour discu-
ter de la légitimité de l’avortement, et plus particulièrement 
de  certaines  techniques  médicales  d’avortement –  vise  à 
montrer les insuffisances du déontologisme kantien d’une 
part, et de l’utilitarisme d’autre part. L’expérience de pensée 
de Philippa Foot a été souvent reprise, indépendamment du 
problème  précis  que  la  philosophe souhaitait  traiter  dans 
son article.

comme store de fenêtre chez Nelson Goodman3 
ou galerie de tableaux indiscernables chez Danto4) 
a la fonction d’une scène de crime. À la fin de l’ar-
ticle, tous réunis autour du détective incarnant la 
raison conceptuelle rigoureuse, nous écoutons la 
solution,  toujours  un  peu  déceptive :  « élémen-
taire,  chères  Lectrices,  les  carrés  rouges  sem-
blaient  indiscernables,  mais  en  réalité,  ils  ne 
l’étaient pas. C’était cela qu’il fallait comprendre : 
il suffisait de considérer les intentions artistiques 
qui y avaient présidé ». Red sea, red square, red thread 
est  une  detective  story adornienne,  où  l’enquêtrice 
suit  le  fil  des  indices  sans  croire  que  le  nœud 
pourra être défait. Les indices ne dessinent pas les 
contours  d’une  définition,  mais  cartographient 
une  contradiction  jamais  résolue :  celle  d’une 
émancipation-anéantissement.  La  somme  de 
détails  accumulés  par la  détective-philosophe ne 
se totalisent jamais. Le fil de la rationalité est suivi, 
sans élévation à la Raison générale.

Détail et dialectique

Un  lecteur  d’Aby  Warburg  ne  peut  que  tiquer 
devant l’idée  d’un  pathos du rouge :  comme son 
nom l’indique, la formule du pathos est une forme. 
Elle est intrinsèquement liée au dessin, qui trace et 
conserve  les  « contours d’une  expérience  inquié-
tante5 ».  S’il  y  avait  quelque  chose  comme  une 
couleur du  pathos,  elle nous immergerait  entière-
ment  dans  la  terreur  archaïque.  Le  contour  de 
l’expérience inquiétante  la  garde en mémoire,  la 
fige  et  la  met  partiellement  à  distance.  Cette 
immobilisation  du  mouvement,  représenté  au 
moment de son acmé, limite les dangers inhérents 
à  l’expérience  des  « images  survivantes »,  pour 

3. Exemple imaginaire de Nelson Goodman, symétrique du 
ready made, visant à montrer que la question « Qu’est-ce que 
l’art ? » doit être remplacée par la question « Quand y a-t-il 
art ? » : Manières de faire des mondes, M.-D. Popelard (trad.), Pa-
ris,  Gallimars,  2006, p. 100-101.  Allusif  chez  Goodman, 
l’exemple a été mis en exergue et développé par les com-
mentateurs français de Goodman, en particulier Roger Poui-
vet, Jean-Pierre Cometti et Gérard Genette.
4. Outre  La transfiguration  du  banal déjà  citée,  Danto  varie 
l’expérience  de  pensée  des  indiscernables  avec  les  Boîtes  
Brillo de Warhol dans  Ce qu’est  l’art,  S.  Weiss (trad.),  Paris, 
Questions théoriques, 2019.
5. Atlas Mnémosyne, op.  cit., p. 54, je souligne.
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reprendre  l’expression  de  Didi-Huberman  dont 
son livre éponyme1.  Red sea,  red square,  red thread 
suggère  que la  musique peut  également  être  un 
réservoir de formules du pathos, non pas immobi-
lisées, mais en mouvement.

Dans  le  texte  sur  le  mouvement  musical 
ouvrant  Elective affinities (« Doppelbewegung »), Lydia 
Goehr commente ainsi la philosophie adornienne 
de la musique :

De l’interprétation philosophique ou critique d’une 
œuvre musicale, nous apprenons quelque chose de 
philosophique sur le mouvement dialectique de nos 
concepts.  Et parce que la  philosophie,  comme la 
musique,  est  liée  à  une  histoire  concrète,  nous 
apprenons  aussi  quelque  chose  d’abstrait  et  de 
conceptuel à propos d’une époque2.

Si  la  musique  peut  exprimer  quelque  chose  de 
métaphysique,  c’est  le  dialectique,  le  mouvement 
comme médiation infinie  des  contraires3.  En ce 
sens,  s’il  doit  y  avoir  une  formule  du  pathos de 
l’émancipation-anéantissement,  il  est  possible 
qu’elle  ne  puisse  pas  prendre  la  forme  d’un 
contour typique, prenant place dans un Atlas de la 
mémoire  collective.  Une telle  formule  du  pathos, 
en tant que dialectique,  pourrait  par contre être 
une formule  musicale4,  ou une couleur.  La  for-
mule musicale exemplifierait le passage dialectique 
infini  (de  l’accomplissement  vers  l’anéantisse-
ment), tandis que la couleur exemplifierait l’affect 
même  de  la  contradiction  émancipatrice.  Une 
galerie  de  monochromes  rouges  peut  certaine-
ment  recéler  des  significations  aussi  contradic-
toires que l’action révolutionnaire et la contempla-
tion sereine,  car la couleur rouge est  dialectique 
dans l’instant même de sa perception. À l’inverse, 
à l’instant t, un dessin ambigu est soit un canard, 
soit  un  lapin,  mais  jamais  les  deux  en  même 
temps. Le détective analytique refuse de voir que 
le  rouge  pourrait  avoir  toutes  ces  significations 
contradictoires, et les étale  les unes à côté des autres 

1. George  DIDI-HUBERMAN, L’image  survivante,  Paris,  Minuit, 
2002.
2. Lydia  GOEHR,  Elective affinities, Columbia university press, 
2008, p. 27.
3. Theodor ADORNO,  Dialectique négative, Collège de Philoso-
phie (trad.), Paris, Payot, 1978.
4. Bernard SÈVE, L’altération musicale, Paris, Seuil, 2002.

dans une galerie, par la force de son expérience de 
pensée.  Le  geste  dialectique  consiste  à  voir  la 
contradiction entre ces rouges au sein de tout pan 
rouge artistique singulier.

Pour reprendre une formule de George Didi-
Huberman,  la  couleur  est  « opérateur  de  visua-
lité » quand ce que nous visons est irreprésentable 
et  invisible  pour  les  yeux.  Dans  Red  sea, Lydia 
Goehr parle de « moments ekphrastiques5 » : il me 
semble que c’est une idée proche. Dans la couleur, 
l’invisible ne devient pas visible, mais pour ainsi 
dire  touche  nos  yeux,  comme  la  lumière  nous 
aveugle sans devenir visible pour autant6. À pro-
pos  des  représentations  de  la  Crucifixion,  l’an-
thropologue des images souligne que la coulure de 
la peinture rouge permet au spectateur de visuali-
ser  ce  qu’il  ne  peut  pas  voir,  d’être  touché  par 
l’empreinte qualitative de ce qui ne doit pas être 
imité à la manière d’une idole. Dans la vivacité de 
l’expérience  qualitative  de  la  couleur,  la  coulure 
picturale n’est pas le signe du sang, mais sa pré-
sence. Le rouge sang ne représente pas un autre 
rouge sang. Pour utiliser un vocabulaire technique, 
le quale de couleur, en tant que vécu, ne représente 
pas un autre quale de couleur. Le rouge sang est le 
rouge  sang.  Dans  l’expérience  picturale,  l’image 
s’ouvre et laisse apparaître, derrière la figure imi-
tée, la réalité infigurable.

Il  y  a  un infigurable  au cœur de  Red sea,  red  
square,  red  thread  :  la  dialectique  négative  de 
l’émancipation et de la domination, du salut et du 
meurtre. On ne peut pas mettre d’un côté le rouge 
émancipateur, et de l’autre le rouge violent. L’uto-
pie de Danto est celle d’un monde définitivement 
apaisé, où le rouge ne serait plus le  pathos  formel 
de la dialectique négative, mais pourrait être ana-
lysé en atomes de significations inoffensifs. Mais 
la démarche goehrienne pose d’autres difficultés. 
Elle  semble  exclure  que  certaines  œuvres  – par 
exemple le monochrome Nirvana décrit par Danto 
au début de La transfiguration du banal – puissent ne  
pas être  dialectiques,  ne  pas  avoir  de  contenu 
contradictoire,  puissent  tout  simplement  être 
pauvres,  sans  être  pour  autant  non-artistiques.  Si 

5. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 160.
6. George  DIDI-HUBERMAN,  L’image ouverte, Paris, Gallimard, 
2007.
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l’on refuse de dénier à ces œuvres le statut d’art, il 
faut accepter que la philosophie se préoccupe uni-
quement des arts dialectiques. La deuxième diffi-
culté est qu’il n’est pas certain que le discours phi-
losophique  puisse,  en  tant  que  tel,  prendre  en 
charge le détail, a fortiori s’il abandonne toute fina-
lité herméneutique. À partir du moment où l’on 
refuse que le dialectique se dépasse en une totali-
sation de sens, la finalité conceptuelle de la philo-
sophie est caduque, au bénéfice d’un souci infini 
des  détails.  Dans  cette  perspective,  le  discours 
philosophique  change  de  nature.  Ses  frontières 
deviennent  poreuses  avec  le  discours  littéraire 
(comme  dans  les  Minima  moralia1 d’Adorno),  le 
discours critique (comme dans maints textes d’es-
thétique) ou le discours historique (comme dans la 
démarche  foucaldienne).  La  philosophie  de  l’art 
est particulièrement concernée par cette difficulté, 
dès  lors  qu’elle  renonce  à  l’idée  de  pouvoir 
recueillir le sens d’une œuvre singulière, en raison 
d’une  affinité  qu’elle  aurait  avec  le  contenu 
– métaphysique ou conceptuel – de l’art. La ques-
tion  est  alors  de  savoir  si  le  discours  philoso-
phique renouvelle sa forme – ce que tente de faire 
Lydia Goehr dans Red sea, red square, red thread – ou 
s’il s’anéantit dans la forme vide de l’enquête, fai-
sant feu de n’importe quel détail arbitraire.

L’opéra, grand art dialectique

Pourquoi l’opéra serait-il rouge ?

Ainsi peut-on se demander pourquoi le fil rouge 
serait plus pertinent que tout autre fil pour com-
prendre  l’opéra,  objet  de  la  deuxième partie  du 
livre  de  la  philosophie  américaine.  Pourquoi  ne 
pas suivre un fil bleu, comme le suggère d’ailleurs 
Lydia  Goehr  elle-même  dans  Red  sea2 ?  Par 
exemple le bleu de la mer entourant et noyant les 
protagonistes  de  Tristan  und  Isolde,  et  le  public 
avec. Ou encore le fil vert de la pastorale ? Et en 
cherchant bien, il doit bien y avoir un « petit pan 
de mur jaune » quelque part à l’opéra. Tout en me 

1. Theodor ADORNO, Minima Moralia. Réflexions sur la vie muti-
lée, É. Kaufhold et J.-R. Ladmiral (trad.), Paris, Payot, 2003.
2. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 177.

faisant  ces remarques,  j’ai  posé mes yeux sur le 
livre que j’ai écrit sur l’opéra, dont la couverture 
représente le rideau de l’Opéra Garnier. Lors des 
diverses communications que j’ai faites pour pré-
senter les  avancées de ce qui est devenu depuis 
Parler  en  chantant3,  mes  diaporamas  ont  toujours 
commencé  par  cet  immense  pan  rouge  sur  le 
point de s’ouvrir. Manifestement, pour moi aussi, 
le  pathos formel  de  l’opéra  est  quelque  chose 
comme un pan de rouge qui s’ouvre. Et j’ai été 
d’autant plus troublée par cette coïncidence que 
moi aussi, bien que de manière très différente de 
Lydia Goehr, j’accorde une grande importance à 
la dimension théologique de certains opéras. Cette 
remarque personnelle illustre un aspect important 
de la méthode de Lydia Goehr : la nécessité, pour 
justifier du choix d’un détail, de faire référence à 
son  point  de  vue  empirique  et  historiquement 
situé.  L’attention  au  détail  significatif  comme 
méthode requiert  de la philosophe qu’elle  ne se 
subjective plus de manière anonyme. Ce n’est pas 
le  sujet  de  la  phénoménologie,  mais  l’individu 
empirique qui est frappé par le détail significatif, 
en raison de sa propre situation. Ainsi se justifient 
les  frontières  poreuses,  dans  la  philosophie  de 
Lydia  Goehr,  entre  discours  philosophique  et 
remarques autobiographiques.

Dialectique de l’opéra
et dialectique de la philosophie occidentale contemporaine

Ainsi,  lors  d’une  conférence  qu’elle  donnait  en 
2015 à la Philharmonie de Paris, Lydia Goehr se 
représentait-elle sous la figure d’une naufragée, à 
mi-chemin entre deux continents philosophiques :

Dans  mon  travail,  je  me  suis  souvent  retrouvée 
naufragée, non pas dans une barque, mais au milieu 
des airs, quelque part au-dessus de l’Atlantique, me 
demandant  dans  quelle  direction  diriger  mon 
regard : vers l’Europe ou vers les États-Unis4 ?

J’étais  à  peu  près  dans  cette  situation,  en  2005 
quand j’ai découvert The Imaginary Museum of  musi-
cal  works sur  les  étagères  de  la  bibliothèque  de 

3. Maud POURADIER, Parler en chantant. Une philosophie de l’opéra, 
Paris, Cerf, 2023.
4. Lydia GOEHR, « Les Lumières à Manhattan », Transposition, 
6, 2016, p. 190.
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Johns Hopkins University. Sur une rive, il y avait 
toute la philosophie analytique de la musique, avec 
ses questions bien balisées, et le rêve sans cesse 
rejoué d’une philosophie arrivant enfin à l’âge de 
la scientificité. C’était une rive très attrayante pour 
moi,  car  l’esthétique  phénoménologique  dans 
laquelle  j’avais  été  formée  arrivait  à  une  forme 
d’épuisement.  Mais  sur  l’autre  rive  demeuraient 
des compagnons intellectuels de route que je ne 
voulais  pas  abandonner,  en  particulier  Michel 
Foucault. Le livre de Lydia Goehr m’apparut alors 
comme une voie possible consistant à traverser et 
retraverser sans cesse la  mer Rouge séparant  ce 
qu’il est convenu d’appeler, faute de mieux, la phi-
losophie continentale d’une part et la philosophie 
non-continentale  d’autre  part.  C’est  sans  doute 
pour  me  confronter  à  cette  contradiction  de  la 
philosophie occidentale contemporaine que je me 
suis  consacrée  à  l’opéra,  jusqu’à  la  parution  de 
Parler en chantant1. Au-delà de mon goût personnel 
pour ce genre majeur de l’art occidental,  l’opéra 
m’a contrainte à traverser sans cesse la mer Rouge 
séparant  les  deux  espaces  philosophiques  enne-
mis.  Car  si  la  philosophie  analytique  de  l’opéra 
parvient à poser efficacement la question de la fic-
tion opératique2, elle perd en chemin le caractère 
auratique de l’expérience esthétique de l’opéra. À 
l’inverse,  l’esthétique  phénoménologique  de 
l’opéra  en  vient  à  oublier  que  l’opéra  n’est  pas 
vraiment l’apparition du lointain, mais est d’abord 
une histoire racontée au théâtre par ses moyens 
propres3.

Les  textes  que  Lydia  Goehr  a  publiés  sur 
l’opéra  soulignent  le  caractère  intrinsèquement 
dialectique  de  ce  genre.  L’opéra  hésite  entre 
émancipation par le  logos au détriment  de l’indi-
cible, et émancipation de l’indicible au détriment 
des Lumières. Lydia Goehr a traité de cette dialec-
tique de l’émancipation à travers  le  motif  de  la 
« voix » dans Politique de l’autonomie musicale4. Dans 
le texte qu’elle y consacre aux Maîtres chanteurs, la 

1. Maud POURADIER, Parler en chantant. Une philosophie de l’opéra, 
Paris, Cerf, 2023.
2. Peter KIVY, Osmin’s rage, Cornell university press, 1999.
3. Danielle  COHEN-LEVINAS,  L’opéra et son double, Paris, Vrin, 
2013.
4. Lydia GOEHR, Politique de l’autonomie musicale, L. Dousson et  
al. (trad.), Paris, Philharmonie, 2016, p. 131 sq.

philosophe fait de l’opéra comique de Wagner le 
chiffre allégorique du reste de son œuvre : trouver 
la voix opératique ou trouver le beau chant, c’est 
parvenir à dépasser la contradiction de l’indicible 
et du logos, de la musique absolue et de la poésie. 
Mais cet idéal n’est que régulateur : de même que 
pour Kant, dans la Critique de la faculté de juger, il n’y 
a pas de règles géniales, il n’y a pas de règles du 
beau chant. Pour le romantisme, l’opéra est par-
tagé entre la « musique absolue5 », ne référant qu’à 
son propre contenu métaphysique et subjectif, et 
l’action  poétique.  La  musique  absolue  propose 
une émancipation extatique, au-delà de la vie indi-
viduelle, tandis que l’action poétique propose une 
émancipation bourgeoise par le logos. Lydia Goehr 
souligne  cette  dialectique  intrinsèque  à  l’opéra 
romantique dans un texte de 2006 consacré à Don 
Giovanni et  à  Tristan  und  Isolde6.  Au-delà  de  la 
banale  intrigue  adultérine,  le  drame  de  Wagner 
symbolise cette dialectique interne au genre opé-
ratique : entre l’émancipation de l’amour jusqu’à la 
fusion  sacrificielle  et  l’émancipation  sexuelle  de 
l’individu  organique,  il  faut  choisir.  Ou  bien 
l’émancipation par la musique, ou bien l’émanci-
pation par le logos.

Dès ce texte de 2006, Lydia Goehr soulignait 
ainsi le lien entre expérience musicale, libération 
et mort7. À l’aune de Red sea, red square, red thread, 
on peut dire qu’il y a comme une sorte de traver-
sée de la mer Rouge dans  Tristan und Isolde : l’in-
trigue  commence  sur  un  bateau,  où  les  amants 
doivent s’émanciper  de la  morale  et  outrepasser 
l’interdit  social  à  l’aide  du  pharmakon (poison et 
remède) concocté par Brangäne. Mais à l’arrivée 
du navire, les  liens sociaux et moraux n’ont pas 
disparu.  Le  désir  doit  encore  connaître  l’ascèse, 
comme  le  peuple  juif  connaît  la  faim  dans  le 
désert  après  la  traversée  émancipatrice.  Finale-
ment, ce ne sont pas les ennemis de l’amour qui 
disparaissent, mais les amants eux-mêmes, immer-
gés dans les flots de leur propre eros. L’opéra doit-

5. Carl DAHLHAUS, L’idée de la musique absolue, M. Kaltenecker 
(trad.), Genève, Contrechamps, 1997.
6. Lydia GOEHR, « The Curse and promise of  the absolutely 
musical :  Tristan  und  Isolde and  Don  Giovanni »  dans  Lydia 
Goehr et  Daniel  Herwitz,  The Don Giovanni  Moment,  New 
York, Columbia university press, 2006, p. 137-160.
7. Ibid., p. 155.
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il toujours osciller entre le mariage bourgeois sans 
eros de la musique et de la poésie, et une extase 
émancipatrice  des  arts,  produisant  un  magma 
fusionnel brûlant, mais sans forme ? À partir de 
l’opéra des opéras qu’est Don Giovanni, deux possi-
bilités  se  dessinent :  celle  d’un  genre  démocra-
tique,  prosaïque,  où  les  femmes  se  rebiffent 
contre les figures érotico-charismatiques (les Noces  
de Figaro, Falstaff, etc.) – quelque chose comme un 
opéra à la Stanley Cavell1 – et celle d’une utopie 
avant-gardiste  transfigurant  la  réalité  ordinaire, 
jusqu’à la brûler et la faire disparaître. Dans le pre-
mier cas, le flot musical est endigué par le  logos  : 
l’opéra  est  le  modèle  d’une  émancipation  de 
toutes  les  facultés  de  l’homme,  où  la  parole 
humaine conserve ses antiques prérogatives. Dans 
le second cas, le flot musical emporte tout sur son 
passage :  l’opéra  a  pour  modèle  d’émancipation 
quelque chose comme l’expérience mystique, par-
delà le logos.

Ces deux potentialités opératiques s’incarnent 
dans les deux grandes approches philosophiques 
possibles de l’opéra aux  XXe et  XXIe siècles. Dans 
l’approche  analytique,  incarnée  notamment  par 
Osmin’s  rage  de  Peter  Kivy,  l’opéra  est  l’histoire 
d’un long compromis entre la syntaxe musicale et 
la  syntaxe  poétique,  ponctuée  de  quelques 
mariages heureux comme l’opera seria handelien ou 
l’opera buffa mozartien. Dans l’approche phénomé-
nologique,  incarnée  par  l’œuvre  de  Danielle 
Cohen-Levinas,  l’opéra  est  un  projet  utopique 
commencée avec l’Orfeo de Monteverdi, et jamais 
achevée. Au-delà du chant, au-delà du logos, la voix 
enchanteresse  du fondateur mythique de l’opéra 
nous conduit vers un lointain inconnu, mais qui se 
laisse  apercevoir  dans  le  phénomène  saturé2 de 
l’expérience  opératique.  Dans  le  premier  cas, 
l’opéra  – comme  la  galerie  dantienne  de  carrés 
rouges – place côte à côte la musique et le texte, 
l’analyse philosophique pouvant justifier leur asso-
ciation. Dans le second cas, l’opéra et une forme 
imparfaite car contradictoire, habitée par un indi-

1. Cf. Stanley CAVELL, Un ton pour la philosophie, E. Domenach 
et S. Laugier (trad.), Paris, Bayard, 2003. Le philosophe amé-
ricain y applique à l’opéra la grille de lecture élaborée dans 
À la recherche du bonheur.  Hollywood et la comédie du remariage, 
S. Laugier et al. (trad.), Paris, Vrin, 2017.
2. Jean-Luc MARION, La croisée du visible, Paris, PUF, 1996.

cible  plus  grand  que  lui.  Dire  l’indicible  est 
contradictoire, et seule la phénoménologie, atten-
tive à la saturation du phénomène par ce qui ne 
peut  être  donné,  peut  en  décrire  le  sens  et  la 
démarche. Lydia Goehr partage avec la démarche 
phénoménologique l’idée selon laquelle la descrip-
tion des détails significatifs peut seule montrer la 
contradiction signifiante de l’opéra. Par contre, à 
l’inverse des phénoménologues,  Lydia Goehr ne 
pense pas qu’un seul  et  unique sens puisse être 
recueilli  au terme de cette description.  Le détail 
est la marque du dialectique, et non le lieu de la 
récapitulation du sens. Par rapport à la description 
phénoménologique  totalisante,  la  description 
goehrienne est éclatée et focalisée sur des détails 
frappants, mais non récapitulatifs. Des détails vifs, 
comme une blessure ouverte est à vif.

Le retour du refoulé herméneutique

Les œuvres populaires ont-elles des détails vifs ?
Le cas de La Bohème.

On comprend que dans la perspective adornienne 
de Lydia Goehr, les œuvres qui comptent philoso-
phiquement sont les œuvres dotés de détails vifs. 
Mais tout art possède-t-il de tels détails ? Ou est-
ce l’apanage des arts majeurs, comme pourrait le 
laisser entendre la référence adornienne de la phi-
losophe  américaine ?  Une  originalité  de  Lydia 
Goehr par rapport à son maître est d’aborder sous 
un angle politique et théologique un corpus opé-
ratique qui n’est pas la tasse de thé – théorique du 
moins – des philosophes.  Don Giovanni ou Tristan  
und Isolde sont des opéras philosophiquement res-
pectables. Un impressionnant corpus de textes phi-
losophiques pave la route de la philosophe de la 
musique  du  XXIe siècle  écrivant  sur  ces  chefs-
d’œuvre. Il faut reconnaître que La Bohème, et plus 
largement l’œuvre de Puccini,  ne fait  pas bonne 
figure  dans  la  tradition  philosophique.  Dans  les 
textes de Bernard Williams sur l’opéra, le philo-
sophe britannique s’excuse de traiter de Tosca, qui 
l’aguiche  et  lui  plaît  pour  ainsi  dire  malgré  lui3. 

3. Bernard WILLIAMS, « Artifice manifeste. Ingéniosité de Puc-
cini », Sur l’opéra, D. Férault (trad.), Paris, Le Promeneur, 2009.
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Dans  les  Paralipomena,  Adorno  a  une  remarque 
presque affectueuse pour  La Bohème  :  ne préten-
dant pas être plus qu’elle n’est – un opéra pour la 
consommation bourgeoise – La Bohème ne sombre 
pas  dans  le  kitsch  grandiloquent  d’une  œuvre 
comme Turandot1. Plus radicale encore qu’Adorno, 
Lydia  Goehr  considère  de  manière  provocante 
que  La Bohème a un contenu de vérité de même 
ampleur qu’une œuvre wagnérienne.

Lydia Goehr remarque que l’opéra de Puccini a 
pour ainsi dire deux commencements. Le second 
est celui dont tout le monde se souvient : Mimi la 
grisette  entre  dans  la  mansarde  où  les  artistes 
vivant  la  vie  de  bohème  sont  réunis.  Lorsque 
Rodolphe la prend dans ses bras pour lui éviter de 
chanceler, son destin est scellé : elle sera la muse 
du poète, jusqu’à en mourir, le poète refusant de 
sacrifier  la vie d’artiste pour une vie bourgeoise 
où l’on mange à sa faim dans un appartement cor-
rectement chauffé. Cette  Bohème-là, qui porte sur 
la consumation sacrificielle de Mimi pour le pou-
voir créateur d’un homme, est racontée par Cathe-
rine Clément dans  L’opéra ou la défaite des femmes2, 
que cite Lydia Goehr.

Mais l’opéra de Puccini a un autre commence-
ment,  celui  que tout le  monde refoule :  dans  la 
première scène, Marcel essaie de peindre  La Mer  
Rouge,  sans succès,  et pour se venger,  décide de 
noyer  picturalement  un pharaon.  Le froid de  la 
mansarde  n’aidant  pas  à  la  création  artistique, 
Rodolphe propose de brûler son drame – la toile 
peinte ayant une odeur trop entêtante quand on la 
met au feu. Il met son projet à exécution, produi-
sant  un  brasier  bref,  mais  apocalyptique  (Già 
dell’Apocalisse  appariscono  i  segni).  La  référence  à 
l’Apocalypse  désigne  peut-être  les  projets  post-
wagnériens d’opus magnum et d’œuvre d’art totale, 
auxquels Puccini doit renoncer malgré son usage 
d’un leimotivisme wagnérien3.  Le deuxième acte 
est  organisé  par  l’opposition  entre  le  couple 
Rodolphe(poésie)-Mimi(muse)  et  le  couple  Mar-
cel(peinture)-Musette(qui peut désigner un instru-

1. Theodor  ADORNO,  Paralipomena,  rééd.  après  Théorie  esthé-
tique,  Marc  Jimenez  et  al.  (trad.),  Paris,  Klincksieck,  1995, 
p. 435.
2. Catherine CLÉMENT, L’opéra ou la défaite des femmes, Grasset, 
1979.
3. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 175.

ment de musique populaire). Dans la grande scène 
de l’acte II, Musette rend fou Marcel en se com-
portant en bohémienne séductrice (Quando men vo 
ne peut pas ne pas faire penser à  Carmen),  mais 
finit par revenir à l’amour bohème au sens artis-
tique du  terme.  Apparaît  ici  la  manière  dont  le 
concept de bohème, en s’émancipant de ses impli-
cations géographiques et ethniques réelles ou fan-
tasmatiques, a invisibilisé et noyé symboliquement 
des populations réelles dans l’Europe du tournant 
des  XIXe et  XXe siècles. Musette fait  des allers-re-
tours entre les deux rives de Paris, entre un noble 
statut de Muse qui pourrait la tuer, et le statut de 
Musette, c’est-à-dire de simple objet de consom-
mation,  lui  permettant  cependant  de  vivre.  À 
l’acte IV,  Musette  choisit  définitivement  de  vivre 
bourgeoisement en objet de consommation, tan-
dis que Mimi, après une hésitation, revient auprès 
de Rodolphe dans son rôle de Muse consumée – à 
la manière des pages que Rodolphe brûle pour ne 
pas avoir à les vendre. À l’acte III, Marcel a vendu 
son  tableau  pour  servir  d’enseigne  dans  une 
taverne  de  la  Barrière  d’Enfer,  et  l’amour  de 
Rodolphe et Mimi est menacé par le manque d’ar-
gent. L’utopie de la jeunesse artistique a été noyée 
dans la mer Rouge, et c’est une émancipation libé-
rale,  petite-bourgeoise,  qui  s’offre  au  peintre 
comme  à  Mimi.  Une  émancipation  similaire  se 
présente à Rodolphe après la mort de Mimi. Puc-
cini semble ainsi anticiper le destin même de  La 
Bohème,  opéra pensé et composé dans la lumière 
utopique du wagnérisme, mais  devenu un opéra 
bourgeois sur la vie d’artiste, réservoir inépuisable 
de tubes opératiques commerciaux4.

Les  deux  commencements  de  La  Bohème ne 
racontent  pas  la  même  histoire.  Le  commence-
ment biblique nous parle d’une émancipation uto-
pique  où la  vie  organique,  faite  de  compromis-
sions avec la richesse des pharaons, doit sombrer. 
Si  l’on  suit  cette  ligne,  après  la  mort  de  Mimi, 
Rodolphe prend le chemin de Marcel : sa traver-
sée de la mer Rouge le conduit du désert de la vie 
de bohème aux rives opulentes de l’Égypte, avec 
ses costumes  kitsch. Puccini n’a-t-il pas lui-même 
cédé,  au  cours  de  sa  carrière,  aux tentations  de 
l’orientalisme opératique, avec  Madama Butterfly et 

4. Ibid., p. 208.
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Turandot ?  Le  commencement  mélodramatique, 
quant à lui, nous parle du sacrifice de la vie fémi-
nine requis par une communauté virile spirituelle 
(on peut penser à Kundry dans Parsifal). Rodolphe 
trouvera  sans  doute  une  prochaine  hostie  à 
consommer lors de quelque célébration poétique, 
tandis que Musette, refusant ce destin de sanctifi-
cation, est repoussée dans la sphère de la prostitu-
tion de luxe (celle dont ne parvient pas à s’extraire 
la Violetta de la  Traviata).  Dans la première his-
toire, un peuple qui prétend se libérer veut traver-
ser la mer Rouge, quitte à noyer des Égyptiens sur 
leur passage. Mais finalement, pour être effective-
ment  libre,  il  traverse la  Seine  pour rejoindre  la 
rive clinquante de la bourgeoisie parisienne. Dans 
la  deuxième histoire,  une grisette  s’émancipe en 
devenant muse poétique, mais en meurt. Mimi est 
sans  doute  une  toute  petite  Isolde,  remplie  de 
bric-à-brac sentimental et de mots prêts à l’emploi 
sur  l’amour,  mais  elle  est  néanmoins  une  vraie 
Isolde, qui répète le destin des femmes nobles à 
l’opéra  – tandis  que  Musette  choisit  la  voie  des 
putains émancipées. La Bohème a deux commence-
ments, car la Bohème a un contenu de vérité dialec-
tique :  de  quelque  émancipation  qu’il  s’agisse, 
celle-ci implique un renoncement. Pas de sérénité 
lyrique sans violence de l’agonie. Pas de libération 
sans anéantissement de quelqu’un et de quelque 
chose. Pas d’émancipation artistique sans renon-
cer  à  une certaine  idée  de  la  vie  artistique.  Les 
deux histoires n’en font qu’une, dialectique, dont 
la marque est le carré rouge de Marcel. Le tableau 
rouge au cœur de la Bohème n’est pas le détail réca-
pitulant toute l’opéra de Puccini.  Il  est plutôt la 
marque de sa déchirure.

La lecture théologique ou la tentation de l’herméneutique

Peut-on cependant parler de « théologie » à pro-
pos du motif  de la mer Rouge dans  La Bohème ? 
En qualifiant ainsi les résultats de son enquête sur 
la Bohème, Lydia Goehr semble céder, malgré elle, 
à une pulsion herméneutique qui n’est pas seule-
ment contradictoire avec son projet d’un nouveau 
discours  philosophique  sur  l’art,  mais  qui  me 
paraît erronée. Lydia Goehr repère un motif  qui 
est avant tout biblique – celui de la traversée de la 
mer Rouge dans l’Exode. Mais un motif  biblique 

n’est pas nécessairement spirituel ou théologique. 
Ainsi  que  le  souligne  Lydia  Goehr  dans  l’en-
semble de son livre, la traversée de la mer Rouge 
peut avoir une signification morale ou politique, 
dénuée de toute thèse spirituelle ou théologique. Il 
peut tout simplement signifier qu’il est préférable 
de vivre libre dans le désert qu’esclave repu dans 
quelque  Égypte  moderne.  Le  motif  biblique 
devient  alors  prosaïque,  ce qui  ne veut pas dire 
qu’il soit dénué de la dialectique de l’émancipation 
et de l’anéantissement.

Le  motif  biblique  peut  également  avoir  un 
contenu spirituel : dans ce cas, la traversée de la 
mer Rouge incarne avant tout une émancipation 
des  forces  de  l’esprit.  Il  n’est  pas  nécessaire 
d’adosser  cette  thèse  spirituelle  à  une  thèse  sur 
l’existence de Dieu, sur la nature de Dieu, ou sur 
la manière dont Dieu agit ou se manifeste parmi 
les  hommes.  N’importe  quel  idéaliste,  qui  voit 
dans  le  processus  historique  le  mouvement  de 
l’Esprit  humain,  pourrait  interpréter ainsi  la  tra-
versée de la mer Rouge.

Le motif  biblique peut enfin être associé à une 
thèse théologique – et c’est habituellement le cas 
dans les lectures juives et chrétiennes de l’Exode. Il 
y a un seul Dieu, qui est le vrai Dieu. Il se mani-
feste  en agissant  dans l’histoire  des hommes,  et 
d’abord en élisant un petit peuple particulier, qu’il 
sauve, avant de se révéler à tous. Comme créateur 
de toutes choses, il peut produire un miracle sur-
naturel, supérieur ontologiquement à tous les pro-
diges des magiciens. Dieu veut que les hommes 
soient  libres,  et  non  qu’ils  soient  des  esclaves. 
Voilà des thèses théologiques.

Le motif  biblique de la  mer Rouge dans  La 
Bohème incarne clairement un enjeu prosaïque (en 
particulier économique) et spirituel. Le nœud de 
l’intrigue est qu’il n’est pas possible de s’émanci-
per sur tous les plans. L’émancipation spirituelle 
est au prix de la vie – et donc de l’émancipation 
économique – et vice versa. Mais peut-on parler, 
en toute rigueur, d’un usage théologique du motif 
biblique dans  La Bohème ? Tout à l’inverse, il me 
semble que Lydia Goehr remplace le thème théo-
logique dantien de la Transfiguration par le  seul 
motif  biblique de la mer Rouge. Dans La transfigu-
ration  du  banal,  Danto  parle  des  œuvres  d’art 
comme d’objets qui semblent ordinaires, mais qui 
ne  le  sont  pas,  comme  le  Christ  semble  un 
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homme ordinaire, mais ne l’est pas. Sur le Mont 
Thabor, le Christ montre à quelques disciples sa 
nature  glorieuse,  avant  même  sa  Résurrection. 
Sorte de saint Jean laïcisé, le philosophe de l’art a 
aperçu la nature glorieuse de l’œuvre, cachée sous 
l’aspect  d’un objet  ordinaire,  et  il  en propose la 
théologie à  ceux qui n’ont pas assisté à  l’événe-
ment, ou qui ont été si aveuglés qu’ils n’ont rien 
vu.  Chez Danto,  les  motifs  bibliques et évangé-
liques ont vraiment une signification théologique, 
au sens où, selon Hegel, la philosophie a le même 
contenu que la théologie (à savoir l’absolu). Tout à 
l’inverse,  Red  sea,  red  square,  red  thread tend  à 
déthéologiser  un  motif  biblique,  comme 
La Bohème  déthéologise  le  genre  opératique. 
Comme le remarque Lydia Goehr,  c’est précisé-
ment ce que Hanslick reproche à l’opéra de Puc-
cini : « l’absence de transfiguration », laisse intacte 
une  réalité  « grise  et  misérable1 ».  Si  l’on  prend 
La Bohème  par son deuxième commencement, on 
peut croire que l’opéra de Puccini croit encore en 
la  Transfiguration,  par  l’amour  sacrificiel,  d’une 
mort  misérable  tout  à  fait  banale.  À  l’opéra  de 
Puccini succèdent ainsi tous les mélodrames musi-
caux  sentimentaux,  jusqu’aux  bluettes  racontées 
dans  les  comédies  musicales.  Si  l’on  prend 
La Bohème par  son  premier  commencement,  on 
comprend que,  tout  à  l’inverse,  Puccini  accepte 
l’impossibilité,  pour la  musique et  pour l’art,  de 
transfigurer  nos  réalités  prosaïques.  Il  prépare 
l’avènement  des  opéras  sans  Dieu  aux  XXe  et 
XXIe siècles.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  typologie  des 
interprétations  possibles  du  motif  de  la  mer 
Rouge montre les limites d’une enquête philoso-
phique  sur  les  détails  renonçant  à  toute  finalité 
herméneutique.

1. Red sea, red square, red thread, op.  cit., p. 201.

Il  est  probable  que  l’une  des  raisons  pour  les-
quelles les philosophes s’intéressent à l’art est qu’il 
traite, selon ses moyens propres, de quelque chose 
qui  par  nature  échappe  au  discours  philoso-
phique :  le  détail  qui  n’est  ni  le  particulier  sub-
sumé sous l’universel, ni le singulier incarnant ou 
exprimant un universel. L’esthétique peut avoir la 
tentation d’embrasser ce petit reste qui résiste au 
discours général  de la philosophie.  Lydia Goehr 
tente de traiter  philosophiquement du détail,  en 
renonçant à lui conférer le rôle de trait récapitula-
tif. Pour ce faire, elle donne à  Red sea, red square,  
red thread la forme d’une  detective story, où, jusqu’à 
l’obsession, elle suit la trace d’un carré rouge. Le 
résultat final (tout contenu artistique digne d’inté-
rêt  est  dialectique)  peut  cependant  paraître 
pauvre :  il  était  présupposé par l’armature théo-
rique adornienne de Lydia Goehr. Loin de tracer 
un nouveau chemin pour la philosophie de l’art, 
Red  sea,  red  square,  red  thread conduit  à  une 
impasse :  les limites de la philosophie analytique 
pour embrasser ce qui compte en art ne saurait 
être dépassées par la poursuite tatillonne de détails 
dont le choix ne peut être justifié que pour des 
raisons idiosyncrasiques,  ou par quelque pulsion 
herméneutique  implicite.  Le  chemin  philoso-
phique est  sans doute de comprendre  comment 
l’art, en général, peut traiter du détail, sans vouloir 
soi-même  traiter  de  ce  détail  qui  appartient  au 
domaine  artistique.  La  philosophie  de  l’art  doit 
renoncer à ce qui est le propre de ce qu’elle décrit.

Maud POURADIER
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