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Édito

Autrement dit, les esprits de la terre, de l’eau, de l’air sont en colère quand les  
humains ne respectent pas certaines lois d’équilibre qui sont à la fois sociales,  
environnementales et cosmologiques. Ce diagnostic transversal à de nombreuses 
sagesses  ancestrales appelle  à  se  mettre à  l’écoute  de la  mémoire de  la  terre. 
Autrement dit, réveiller les esprits de la terre en soi et dans les milieux que nous 
habitons car tout est question de relations1.

En avril  2021,  l’anthropologue Barbara  Glowczewski  publie  aux Éditions  du 
Dehors Réveiller les esprits de la terre,  nous invitant à contribuer et encourager de 
nouvelles coalitions pour défendre le vivant. Plus avant, l’anthropologue sou-
ligne que la ré-imagination de nos liens à la Terre, dans un rapport de soi aux 
autres  et  à  nos  milieux,  s’accompagne  de  rites  collectifs  venant  souder  la 
confiance du groupe dans les forces du vivant. Si les champs de recherche tra-
versés par Réveiller les esprits de la terre peuvent sembler éloignés des perspectives 
artistiques, les rituels qui y sont convoqués, à travers les chants, danses, pein-
tures, transes et gestes afférents, sont autant d’échos à certaines formes artis -
tiques contemporaines qui réactivent  des pratiques rituelles parfois ancestrales, 
articulant chorégraphie du geste, esthétique des formes et engagement dans des 
formes de résistances créatives, chargées d’énergies et d’affects noués. Car si les 
liens existants entre rituels et arts sont supposés aussi anciens que l’humanité, ils  
se voient aujourd’hui intensément réactivés, et peut-être renouvelés. De  Tony 
Oursler, à Zoe Beloff, en passant par Lukas Avendaño et bien d’autres artistes, 
la prolifération actuelle des formes artistiques liées au rituel, comme celle des 
rituels militants frôlant la création contemporaine, atteste de liens réciproques 
renforcés, car assumés et même revendiqués.

Ces formes artistiques ou artivistes relevant du rituel sont suivies et accompa-
gnées de près par l’intérêt avéré des sciences de l’art pour le rituel, la magie, l’oc-
culte, mais aussi le spiritisme, la transe, le rêve, la divination, comme formes et  
contenus  de  l’art,  comme  en  témoignent  les  développements  théoriques  de 
Vincent Honoré,  Caroline Chabrand et Anya Harrison2,  ou encore d’Isabelle 
Stengers3 ou de  Rebecca Schneider4. Dans une circularité dynamique, et peut-
être « germinative5 », les formes et les contenus artistiques ritualisés et les dites-
sciences  de  l’art  se nourrissent  mutuellement,  faisant  émerger  les  notions de 
geste potentiel et de geste spéculatif, dont l’adoption resserre ces liens un temps 
déniés entre arts et forces invocatoires des rituels, jusque dans les récits de l’art 
que sont aussi ses théories. Et en effet, la déségrégation visée par les formes 
artistiques liées au rituel, décrite comme faisant l’objet d’attaques plurielles dès la 

1. Barbara GLOWCZEWSKI, Réveiller les esprits de la terre, Bellevaux, Éditions du Dehors, 2021, p. 29.
2. Vincent HONORÉ, « La nuit de l’occulte »,  in Vincent Honoré, Caroline Chabrand et Anya Harrison (dir.),  Possédé.e.s  : dé-
viance, performance, résistance, Montpellier, Milan, MOCO / SilvanaEditoriale, 2020.
3. Préfacière de l’édition française de l’ouvrage de STARHAWK, Dreaming the Dark, 2015 ; Didier DEBAISE et Isabelle STENGERS, 
Gestes spéculatifs, 2015.
4. Rebecca SCHNEIDER, Archives. Performance Remains, 2001.
5. Walter BENJAMIN, Œuvre III, Paris, Gallimard, 2000, p. 124-125.
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fin du XVe siècle par Sylvia Federici1 et estimée souhaitable par Barbara Glowc-
zewski, atteint alors jusqu’aux frontières distinguant habituellement les œuvres, 
les processus créateurs, et les commentaires qu’ils  suscitent ou dont ils s’ins-
pirent :  où le  rituel  peut lui-même devenir une incarnation critique de rituels 
normatifs, où l’analyse scientifique peut prendre une forme poétique, où le déve-
loppement théorique savant peut se trouver performé collectivement.

De la perte des communaux en Europe à partir du  XVIe siècle initiatrice du 
capitalisme contemporain2, au rétablissement d’une acception du monde fondée 
sur l’interrelation fluide de ses composants vivants et dits inertes, de l’imposition 
d’une pensée de l’antagonisme à la revendication de la sensibilité au monde3, le 
rite se fait œuvre, et l’œuvre-même, qu’elle soit fondée ou non sur la description, 
la représentation ou la performance de rites ou rituels, se fait rite de passage vers 
une nouvelle appréhension du monde.

Cependant, à l’heure où la Cour suprême des États-Unis a invalidé, vendredi 
24 juin 2022, l’arrêt Roe vs Wade qui reconnaissait depuis 1973 le droit à l’avor-
tement au niveau fédéral, la question se pose des limites à la capacité de résis-
tance du rituel artistique et artiviste, en termes de déplacement de la puissance 
de véridiction des politiques néolibérales d’expropriation des corps, cette expro-
priation initiée par la force et de longue date avec celle des communaux anglais.

On verra à travers les contributions rassemblées dans  ce numéro de Proteus  
que, plus que jamais, la lutte contre la privatisation des corps, des savoirs, de la 
nature et de l’avenir, et la défaite des antagonismes en faveur du rétablissement 
d’une pensée de l’interrelation, ont bien part avec la résistance créative des sub-
cultures et des œuvres performatives et rituelles de l’art contemporain.

Ainsi ce numéro a-t-il pour ambition non seulement de contribuer à un change-
ment  des  imaginaires,  au-delà  ou  en-deçà  d’une  opposition  entre  formes  de 
savoir qui considérerait les formes rituelles artivistes, les œuvres d’art contempo-
raines ritualisées et la parole experte comme étanches, mais aussi de se proposer  
en tant que forme de participation à la créativité et à la résistance polymorphes 
permises depuis les rituels artistiques et militants. Cette double ambition s’inscrit 
dans le contexte du programme de recherche Rituels, Arts et Résistances, autant 
que dans le contexte de nos engagements artivistes respectifs, et c’est grâce aux 
réflexions  originales  conduites  par  leurs  auteur.e.s,  accueillies  au  sein  de  ce 
numéro de la revue Proteus, qu’il nous est permis d’y tendre.

Anne-Laure VERNET, avec la complicité d’Ophélie NAESSENS

1. Sylvia  Federici montre comment un mode de vie antérieurement basé sur les communaux (terres cultivables de subsis-
tance communes), en Europe, s'est trouvé détruit par préemption des dites terres au profit des seigneurs, marchands et pou -
voir ecclésiastique, et qu’avec ce mode de vie, ont été détruites des acceptions du monde et de l’interrelation de ses compo -
sants, de ses habitants et de ses éléments, dont les liens magiques : « La magie paraissait être une forme de refus du travail,  
d’insubordination, et un instrument de résistance au pouvoir par la base. Le monde devait être «  désenchanté » pour être do-
miné. » Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive , Marseille/Genève, Senonevero/Entremonde, 
2014 (2004), p. 317.
2. Ibid., p. 128-142.
3. Baptiste MORIZOT, cité par Nicolas TRUONG, « Il faut politiser l’émerveillement », LeMonde, 4 août 2020 <https://www.le-
monde.fr/series-d-ete/article/2020/08/04/baptiste-morizot-il-faut-politiser-l-emerveillement_6048133_3451060.html>, 
consultée le 4 octobre 2022.

3

https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2020/08/04/baptiste-morizot-il-faut-politiser-l-emerveillement_6048133_3451060.html
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2020/08/04/baptiste-morizot-il-faut-politiser-l-emerveillement_6048133_3451060.html


Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

Sommaire

Le rituel dans l’art

Pratiques rituelles contemporaines et résistances créatives - Introduction au dossier
Ophélie NAESSENS (Université de Lorraine – CREM) et Anne-Laure VERNET (Université de Lorraine – 
CREM).........................................................................................................................................................................5

Chiara Mulas, « ethno-artiste ». Le rituel comme relecture critique de l’engagement marxiste
Aurel ROTIVAL (Université Lumière Lyon 2 –  Passages Arts & Littératures)................................................11

Entre homo ludens et homo ritualis. Matérialisme de l’enchantement à Notre-Dame-des-Landes
Mathilde ROUSSIGNÉ (Brown University / Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 – THALIM).....................21

« …, es-tu là ? » Les rituels d’invocation comme stratégies d’émancipation
Mélodie MARULL (Université de Lorraine – CREM)..................................................................................................32

« La fronde de mes huipils ». emmes et muxes, entre traditions zapotèques et résistances poé(li)tiques 
(Natalia Toledo et Lukas Avendaño)
Clémence DEMAY (Université Toulouse 2 – CEIIbA)........................................................................................40

Dessin d’après modèle vivant et récitation du Rosaire. L’importance de la répétition pour la pratique in-
carnée
Tom MCGUIRK (University of  Chester)................................................................................................................50

Approche critique des présences africaines dans l’art à l’aune d’une esthétique de l’ubuntu. Primitivisme, 
pratiques rituelles et postcolonialité
Farah Clémentine DRAMANI-ISSIFOU (Aix-Marseille Université – LESA)...........................................................57

Paroles d’artistes et rituel

Le suriashi, un rituel de résistance
Ami SKANBERG DAHLSTEDT (Université des arts de Stockholm)........................................................................66

Sorcelleries spéculatives. Une auto-anthropologie de pratiques rituelles activistes et artistiques
Cellule d’Actions Rituelles (C.Δ.R), Désorceler la finance (DLF) et Non-A...................................................77

Activismes Ésotériques. Entretien avec Cynthia Montier et Sophie Prinssen suivi d’un dossier artistique
Ophélie NAESSENS (Université de Lorraine – CREM)...........................................................................................93

4



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Pratiques rituelles contemporaines
et résistances créatives

INTRODUCTION AU DOSSIER

L’étude des rites présente un champ de recherche 
dense et ouvert qui se développe dans différentes 
disciplines  des  sciences  humaines  et  sociales 
(anthropologie, ethnologie, arts, Gender et Cultural  
Studies, etc.), et à travers lequel diverses approches 
méthodologiques et cadres théoriques se croisent. 
S’il  est  vrai  que  les  chercheur·es  envisagent  un 
socle commun – le rite pensé comme un dispositif 
transmis de génération en génération par les indi-
vidus et les communautés tout en s’adaptant aux 
contextes et singularités – chaque discipline s’inté-
resse toutefois à des pans spécifiques du rite : ses 
modalités de fonctionnement systémique, ses rela-
tions à une identité commune, ses évolutions his-
toriques et ses modalités de perpétration, ses fina-
lités, ses sources symboliques, ses valeurs heuris-
tique et herméneutique, etc. Dans le champ de la 
recherche spécifique aux arts plastiques, nous ren-
controns  deux principaux usages  et  occurrences 
de la notion de rituel.  Selon une première pers-
pective,  des  auteur·trices  soutiennent  que  les 
œuvres performatives ne sont susceptibles de per-
durer  dans  le  temps,  et  donc  de  s’inscrire  dans 
l’histoire  de  l’art  et  dans  l’imaginaire  commun, 
qu’à travers leur répétition – en actes, en gestes – 
et  donc  à  la  manière  de  rituels1.  Une  seconde 
perspective s’ouvre à la suite  du texte fondateur 
rédigé par le  critique d’art  américain Hal Foster 
traduit  en français  par « L’artiste comme ethno-
graphe2 ? », l’ensemble de la sphère artistique s’ac-
corde  à  dire  que,  depuis  les  années  1990,  l’art 
aurait  pris  un  « tournant  ethnographique ».  Cri-
tiques  et  théoricien·nes  s’entendent  par  consé-

1. Rebecca  SCHNEIDER,  Performing  Remains,  Londres,  Rout-
ledge, 2001.
2. Hal FOSTER, « L’Artiste comme ethnographe ou la “fin de 
l’histoire” signifie-t-elle le retour à l’anthropologie ? », Face à  
l’histoire,  1933-1969,  Paris,  Flammarion/Centre  Georges 
Pompidou, 1996, p. 498-505.

quent sur le fait que des artistes contemporain·es 
empruntent  des  méthodes  ethnographiques 
(enquête de terrain, immersion, observation parti-
cipante, entretiens, etc.). Des artistes partent à la 
rencontre  d’autres  qu’elleux-mêmes,  pour  les 
observer et en produire des représentations. Dans 
l’article intitulé « Art et ethnographie » paru dans 
la revue Marges, Claire Fagnart défend l’idée selon 
laquelle  « l’art  ethnographique ne  prétend pas  à 
une transformation du monde.  L’artiste  est  une 
courroie  de  transmission  entre  des  milieux,  des 
cultures  différentes3 ».  Elle  propose  alors  une 
définition  de  l’art  ethnographique  comme  dési-
gnant « un art à visée documentaire et réflexive, 
consacré à  l’autre considéré dans le  cadre de sa 
culture, sans ambition utopique4 ».

Au croisement de ces perspectives, les articles à 
suivre  dans  ce  numéro  de  la  revue  Proteus 
s’ancrent de manière privilégiée dans le champ des 
arts, et ce dossier ambitionne à travers la réunion 
de  ceux-ci  de  questionner  la  manière  dont  les 
artistes réinvestissent des pratiques rituelles exis-
tantes, et proposent de nouvelles formes de résis-
tance  créative.  Celles-ci  pourront  être  pensées 
comme des « gestes spéculatifs », pour reprendre 
la formule de Didier Debaise et Isabelle Stengers, 
placées  « sous  le  signe  d’un  engagement  par  et 
pour un possible qu’il  s’agit  d’activer,  de rendre 
perceptible dans le présent5 », des gestes généra-
teurs  de  récits  potentiels  pensés  comme  outils 
d’émancipation politique et artistique.

En effet, dans le contexte de la formation des 
premiers  mouvements  anti-nucléaires  d’action 
directe  non  violents,  Starhawk  décrivait  dans 

3. Claire  FAGNART,  « Art  et  ethnographie  »,  Marges,  no 6, 
2002, p. 12.
4. Ibid.
5. Didier DEBAISE, Isabelle STENGERS,  Gestes spéculatifs, Dijon, 
Les Presses du réel, 2015.

5



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

Dreaming the Dark. Magic, Sex & Politics  les rituels 
comme

les évènements qui unissent une culture, qui créent 
un cœur, un centre, pour un peuple. Le Rituel est 
ce qui évoque le Soi profond d’un groupe. […] [Ils] 
aident  à  construire  une  communauté,  à  créer  un 
terrain de rencontre où les gens peuvent partager 
des sentiments profonds,  positifs et négatifs  – un 
lieu  où  ils  peuvent  chanter  et  crier,  s’extasier  ou 
hurler, mais également jouer ou garder un silence 
solennel1.

Associer  l’action  politique  au  rituel,  considéré 
comme « un mouvement d’énergie organisé pour 
accomplir  un but2 »,  permet  d’envisager  la  poli-
tique comme une action susceptible de transfor-
mer les personnes qui y sont investies, et, davan-
tage,  le  monde  qui  les  entoure,  une  action  qui 
« nous  [change]  profondément  […]  parce  que 
notre transformation est intégrée à la transforma-
tion de la réalité3 ».

Durant la période de bouillonnement antimili-
tariste  et  antinucléaire  aux  États-Unis  dans  les 
années  1970,  nombreuses  sont  les  femmes  qui, 
encouragées par la figure incontournable de Sta-
rhawk,  se  manifestent  comme  productrices  de 
rituels. Il s’agit alors pour celles-ci de penser et de 
mettre en œuvre des rituels susceptibles de pro-
duire une puissance collective  en réaction à des 
situations  qu’elles considèrent  comme  inaccep-
tables (menace  nucléaire,  patriarcat,  capitalisme, 
etc.).  Dans  sa  postface  à  l’édition  française  de 
Dreaming  the  Dark,  « Un  autre  visage  de  l’Amé-
rique ? », la philosophe Isabelle Stengers, à propos 
de la fête de Brigid organisée suite à l’élection de 
Reagan en 1981, parle du « premier rite collectif 
fabriqué délibérément pour faire converger poli-
tique et magie4 ».  Parler  de magie ici ne renvoie 
évidemment pas à l’idée d’une « intervention d’un 
pouvoir mystérieux et fascinant, surnaturel », mais 
« oser dire “magie”, c’est célébrer l’événement en tant  

1. STARHAWK,  Rêver  l’obscur.  Femmes,  magie  et  politique,  Paris, 
Cambourakis, 2015, p. 234-235.
2. STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, op. cit., p. 
234.
3. Ibid., p. 244.
4. Isabelle STENGERS, in STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie  
et politique, Paris, Cambourakis, 2015, p. 362.

que tel, c’est-à-dire le surgissement d’un possible, la 
sensation qu’a été défait quelque chose qui “liait” 
la pensée et la vouait donc à l’impuissance. […] Il 
n’y a aucune garantie ici, […], mais ce qu’on pour-
rait appeler une  mise en indétermination,  la création 
d’une inconnue qui ouvre les interstices par où se 
fait sentir la possibilité d’une autre histoire, même 
si cela reste une histoire improbable5 ». Dans les 
sociétés  contemporaines,  nombres  d’activistes 
– associé·e·s ou non à des artistes – participent à 
la résurgence de la perspective militante du rituel, 
ainsi  de  W.I.T.C.H.,  Labofii  (The Laboratory  of 
Insurrectionary Imagination), le Stras Syndicat du 
Travail  Sexuel,  Witch  Blocks,  Cellule  d’Action 
Rituelle à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, et 
d’autres encore. Certaines activistes transfèrent le 
rituel  comme forme d’expression militante  d’un 
collectif  à l’autre, ainsi des activistes de La Barbe, 
leurs  fondatrices  étant  passé.es  par  les  groupes 
Women’s  Action  Pentagon  Action  Group,  Act-
Up, Sidaction, ou Lesbian Avengers.  Les unes et 
les  autres  conçoivent  à  destination  de  l’espace 
public des exemples de résistance créative inspirés 
de  pratiques  rituelles  plus  anciennes,  et  ce  dans 
différentes perspectives de combat (altermondia-
liste, écologiste, féministe, etc.). En cela, iels parti-
cipent à transformer la politique en matière artis-
tique ;  « les  actions  politiques  deviennent  des 
actions poétiques, esthétiques, qui touchent le sen-
sible,  des  questions  de  beauté,  les  mouvements 
sociaux en sont les matériaux6 ».

Dans le champ des arts visuels, les années 1970 
sont  également  marquées  par  un  (ré) investisse-
ment et un renouvellement des pratiques rituelles. 
En 1977,  tandis  qu’est  découvert  le  corps de la 
dixième  victime  des  « Hillside  Stranglers »,  les 
artistes Suzanne Lacy et Leslie Labowitz décident 
d’exprimer leur deuil, leur peur et leur colère en 
formulant  à  l’occasion  d’une  performance 
publique  une  critique  féministe  du  traitement 
spectaculaire de ces meurtres.  In Mourning and In  
Rage visait en outre à relier le cas singulier de ces 
féminicides californiens à une image plus large de 
la violence à l’égard des femmes à l’échelle natio-

5. Isabelle STENGERS, in STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie  
et politique, op.  cit., p. 363.
6. Isabelle  FRÉMEAUX,  « Art-activisme »,  Terre à terre,  France 
Culture, 9 mai 2015.
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nale,  tout en invitant celles-ci à l’action collective 
transformatrice  « IN MEMORY OF our  sisters, 
we fight back ! ». Au-delà de cette action spectacu-
laire  localisée,  d’autres  artistes  conçoivent  des 
rituels – individuels ou collectifs, originaux ou ins-
pirés de traditions existantes. Certain·es œuvrent à 
l’esthétisation  de  la  célébration  (Benet  Rossell, 
Ceremonials,  1972),  poursuivent  des  visées  théra-
peutiques (Anna Halprin,  Dark Side Dance,  1975), 
revêtent le costume de prêtresses de sociétés pri-
mitives  – réelles  ou  imaginées –  (Judy  Chicago, 
Women and Smoke,  1971 ;  Anna Mendieta,  œuvre 
filmique de La Havane, 1948 à New York, 1985), 
tandis que d’autres n’hésitent pas à épouser une 
perspective résolument ésotérique (Temple Ov Psy-
chick Youth, 1981-1992).

Les contributions rassemblées dans ce dossier 
s’inscrivent dans un horizon de réflexions convo-
quant le champ des arts plastiques, des études sur 
les rites, de l’histoire de l’art, de l’anthropologie et 
des sciences politiques, présentant des approches 
critiques,  théoriques  et  artistiques  originales  de 
pratiques  contemporaines  qui  revêtissent  des 
modalités rituelles et produisent des imaginaires et 
des récits potentiels pensés comme outils d’éman-
cipation.

Résistances militantes et formes rituelles

À l’automne 1980, deux mille femmes convergent 
vers le Pentagone, déguisées et armées de poupées 
géantes.  Lors de la procession, celles-ci avancent 
en tambourinant, chantant et tressant des « rubans 
de vie ». Elles se regroupent finalement pour la 
lecture d’une déclaration commune commençant 
ainsi :

Nous  nous  réunissons  au  Pentagone,  le  16 
novembre  parce  que  nous  avons  peur  pour  nos 
vies. Peur pour la vie de cette planète, notre Terre, 
et pour la vie de nos enfants qui sont le futur de 
notre  humanité  […] Nous  sommes  le  flux,  nous 
nous sommes la marée. Nous sommes les tisseuses, 
nous sommes la toile1.

1. Propos  rapportés  par  Émilie  HACHE (dir.),  RECLAIM. 
Recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016, p. 13-
14.

Depuis, la lutte pour le vivant s’est poursuivie par-
tout sur la planète, et en particulier dans des zones 
devenues progressivement des symboles de résis-
tance au capitalisme destructeur. À Bure dans la 
Meuse, depuis 1987 des femmes et des hommes 
se  battent  contre  un  projet  d’enfouissement  de 
déchets  radioactifs  à  travers  l’occupation  d’un 
bois,  des  résistances  agricoles  et  autres  évène-
ments festifs. À Arlon en Belgique, dans la ZAD 
de  la  Zablière,  des  occupant·es  résistent  depuis 
20192 pour empêcher la destruction de la sablière 
de Schoppach et de ses écosystèmes menacés par 
un projet de construction d’une énième zone d’ac-
tivités économiques. Et, dans l’ouest français, sur 
la  désormais  très  médiatique  ZAD  de  Notre-
Dame-des-Landes, les habitant·es, réuni·es à l’ori-
gine  par  la  contestation  de  l’implantation  d’un 
nouveau projet d’aéroport, expérimentent depuis 
d’autres vies possibles en commun. Celleux qui se 
sont rendu·es sur ces territoires en lutte racontent 
les formes et pratiques rituelles qui s’y déroulent 
régulièrement3 dans  le  contexte  de  rassemble-
ments  à  l’occasion  d’évènements  politiques 
(répressions  policières,  expulsions,  mobilisations 
de  soutien,  etc.)  ou  du  calendrier  pré-chrétien 
(rites des pas-sages – Fin de printemps, solstices). 
Ces  ZAD  pourraient  ainsi  marquer,  pour 
Mathilde Roussigné, l’avènement de l’homo ritualis,  
articulant pratiques symboliques et pratiques poli-
tiques, tout en assignant une territorialisation sin-
gulière des formes et des luttes4.

À partir de l’utilisation de ces formes rituelles 
– anciennes  ou inédites –,  les  habitant·es de ces 
terres  de  résistances  exposent  et  réinventent  de 
nouvelles manières d’être ensemble et d’habiter le 
monde. Aussi, entre contexte résolument militants 
et pratiques artistiques, se dessinent des chemins 

2. Cette ZAD a été démantelée par les forces de l’ordre le 
15 mars 2021.
3. Voir à ce sujet,  entre autres : Barbara  GLOWCZEWSKI,  Ré-
veiller  les  esprits  de  la  terre,  Bellevaux,  Éditions  du  Dehors, 
2021 ; Mauvaise Troupe, Contrées - Histoires croisées de la zad de  
Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, 
Paris,  Éditions de l’Éclat,  2016 ;  Jade  LINDGAARD (coord.), 
Éloge des mauvaises herbes, Ce que nous devons à la ZAD, Paris, 
Les liens qui libèrent, 2018.
4. Mathilde  ROUSSIGNÉ,  « Entre  homo  ludens et  homo  ritualis. 
Matérialisme  de  l’enchantement  à  Notre-Dame-des-
Landes », dans ce numéro.
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de traverse dont témoignent dans ce numéro des 
membres  des  collectifs  C.Δ.R (Cellule  d'Actions 
Rituelles),  Laboratoire  sauvage  de  recherches 
expérimentales  Désorceler  la  finance  (DLF)  et 
Non-programme  de  recherches  et  de  créations 
transdisciplinaires  (Non-A).  Pour  celleux-ci,  le 
rituel  relève  d’une  pratique  résistante,  laquelle 
possède une réelle efficacité symbolique, notam-
ment au niveau du soin et du renforcement des 
pratiquant·tes et de l’attaque des ennemis. Davan-
tage, il s’agit pour elleux d’activer par ces rituels 
une « sorcellerie  spéculative »,  qui  « propose  des 
récits alternatifs aux mythes capitalistes1 ».

C’est  aussi  dans  une  opposition  aux  fonde-
ments du capitalisme, cette fois le colonialisme et 
l’impérialisme, que se trouvent interrogées les pré-
sences  africaines  dans  l’art,  et  ce  à  l’aune  de 
l’Ubuntu.  L’Ubuntu,  esthétique de la  réparation, 
liée  à  une  conception  du  monde  et  de  ses  élé-
ments vivants et matériels comme interreliés, est 
aussi la forme d’engagement artistique choisie par 
les  artistes  de  l’exposition  Un.e  Air.e  de  Famille, 
ainsi  que  par  sa  commissaire  Farah  Clémentine 
Dramani-Issouffou. Il s’agit en effet pour elles de 
déployer des récits intimes et collectifs de répara-
tion, d’émancipation et de renversement des sté-
réotypes primitivistes agissant aujourd’hui encore 
dans la réception des productions artistiques afri-
caines,  à  travers  des  pratiques  rituelles  qui  leur 
permettent d’inscrire leurs œuvres dans un temps 
historique, de les faire porteuses de significations 
politiques, et tout en défaisant la sclérose des caté-
gories  de  lecture,  de  leur  rendre  une  puissance 
« d’agir et de germination2 ».

1. C.Δ.R (Cellule  d’Actions Rituelles),  Laboratoire sauvage 
de  recherches  expérimentales  Désorceler  la  finance, et  le 
Non-programme de recherches et de créations transdiscipli-
naires  (Non-A), « Sorcelleries spéculatives. Une auto-anthro-
pologie de pratiques rituelles activistes et artistiques », dans 
ce numéro.
2. Clémentine  DRAMANI,  « Approche critique des présences 
africaines dans l’art  à l’aune d’une esthétique de l’ubuntu. 
Primitivisme, pratiques rituelles et postcolonialité », dans ce 
numéro.

Traditions anciennes et
pratiques artistiques rituelles

Chez les artistes contemporain·es, nombreux·ses 
sont celleux qui empruntent volontiers à des pra-
tiques rituelles  plus anciennes une iconographie, 
des motifs et des gestes. L’iconographie spirite a 
ainsi pris une influence notable chez certains créa-
teur·trices, avec la représentation de ces états de 
transe,  ces  performances  médiumniques,  ecto-
plasmes,  tables  tournantes  et  autres  images 
déployées  à  partir  des  écrits  d’Allan  Kardec. 
D’autres artistes puisent quant à elleux dans des 
traditions  culturelles  directement  reliées  à  leurs 
origines,  comme  Natalia  Toledo et  Lukas Aven-
daño  qui  extraient  des  motifs  de  l’imagerie  des 
traditions zapotèques binnizá (notamment des velas 
et des  tehuanas),  ou Chiara Mulas qui se réappro-
prie une culture populaire et religieuse de la région 
Sarde de la Barbagia dont elle est originaire, mais 
aussi comme Tom McGuirk, qui revisite les tradi-
tions culturelles occidentales et interroge l’atten-
tion dans le dessin d’après nature au prisme de la 
psalmodie du Rosaire catholique3. De ces inspira-
tions  surgissent  des  échos  de corps,  de  mouve-
ments et  de mots.  Des formes issues des tradi-
tions  initiales  se  réactualisent,  traversées  par  le 
prisme  de  sensibilités  artistiques  particulières, 
telles  que dans les  Invocations  de Peter Hobbs et 
AA Bronson, appelant les esprits queer et margina-
lisés de lieux donnés à se manifester, les incarna-
tions quasi médiumniques d’Annie Jones dans la 
performance N.O. Body de Renate Lorenz et Pau-
line Boudry, ou encore la performance de Lukas 
Avendaño Requiem para un alcaraván illustrant diffé-
rentes  étapes  de  la  vie  de  la  femme zapotèque. 
Elleux aussi sensibles aux formes issues de rituels 
originels  et  les  rejouant  en  une  appropriation 
contemporaine,  Chiara  Mulas  invite  vint-cinq 
femmes  de  son  village  d’origine  pour  danser  le 
« Ballu tundu », danse ancestrale venant clore un 
rituel d’art-action de la vie contre la mort (Rituel  
pour  l’enterrement  d’une  faida),  et  Tom  McGuirk 
nous  révèle  nos  propres  traditions  de  création 

3. Tom MCGUIRK, « Dessin d’après modèle vivant et récita-
tion du Rosaire. L’importance de la répétition pour la pra-
tique incarnée », dans ce numéro.

8



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

d’image comme telles en invitant ses étudiants en 
arts  à  la  traversée  d’états  méditatifs  propices  à 
« l’observation ouverte » et à « l’autotranscendance 
automatique ».

Ces processions, chants, danses transes ou états 
méditatifs sont autant d’emprunts mis en scène par 
les artistes convoqué·es dans ce numéro, dans une 
visée de remise en cause et de relecture des tradi-
tions. Rejouer, mais aussi décaler les rituels propres à 
une époque ou à une culture donnée, pour proposer 
des visions du monde alternatives et/ou critiques. 
Chez  les  artistes  cité·es  par  Mélodie  Marull,  les 
rituels d’invocation spirites sont relus dans une pers-
pective queer, traçant des lignes de croisement entre 
passé et présent, faisant de ce rituel particulier un 
outil contemporain d’empouvoirement1.  Pour Clé-
mence  Demay,  les  œuvres  de  Natalia  Toledo  et 
Lukas Avendaño donnent lieu à une réappropriation 
de leur culture mexicaine, mais aussi « font de l’art le 
lieu d’une revendication identitaire, à la fois poétique 
et  politique :  interrogeant  leurs  traditions,  ils 
dénoncent  les  schémas  hétéropatriarcaux  et  colo-
niaux pour les  déconstruire  et  faire  entendre une 
voix  – leur  propre  voix –  nouvelle2 ».  Chez  Tom 
McGuirk, la litanie de la prière du Rosaire et le dis-
positif  ritualisé du dessin d’après nature ont pour 
facteur  commun  une  activation  psychosomatique 
non dissociée. Son existence et sa reconnaissance, 
au-delà de la remise en cause du dualisme cartésien, 
a des implications politiques radicales d’engagement 
dans le monde en tant qu’« agents incarnés, situés et 
engagés », engagement qui commence par le simple 
fait de « prêter attention » au monde.  À propos de 
l’œuvre  de  Chiara  Mulas,  Aurel  Rotival  souligne 
quant à lui que si les thématiques féministes y sont 
toujours présentes, dans la droite lignée de la scène 
italienne de la performance des années 1970, celles-
ci « se lient désormais à d’autres motifs de contesta-
tion empruntés au spectre grandissant des dangers 
de la société capitaliste mondialisée3 ».

1. Mélodie MARULL, « …, es-tu là ? » Les rituels d’invocation 
comme stratégies d’émancipation », dans ce numéro.
2. Clémence DEMAY, « La fronde de mes huipils. Femmes et 
muxes, entre rituels zapotèques et résistances poé(li)tiques », 
dans ce numéro.
3. Aurel  ROTIVAL, « Chiara Mulas, « ethno-artiste ». Le rituel 
comme relecture critique de l’engagement marxiste », dans 
ce numéro.

Formes rituelles et pratiques
de recherche-création

La marche est une forme de pratique rituelle com-
mune à  de  nombreuses  cultures  et  lieux ;  de  la 
procession de la Vierge de Grâce du monastère de 
El Escoral en Espagne aux pardons bretons,  de 
l’Esala Perahera à Kandy (Sri Lanka) – marche à la 
pleine lune d’été en l’honneur de la relique sacrée 
de  la  dent  de  Bouddha –  aux  processions  du 
temple de la Vierge de Guadalupe au Mexique et 
son cortège de  Matachines. Outre la déambulation 
qui est l’élément central de ces rites, ceux-ci sont 
caractérisés par un ensemble de gestes, de sons et 
de  costumes  précisément  chorégraphié,  mettant 
en scène une pratique rituelle transmise de généra-
tions en générations de pratiquant·es.

Des  artistes  ont  depuis  longtemps  introduit 
des  références  plus  ou  moins  explicites  à  des 
marches processuelles rituelles,  nous pensons ici 
entre autres à la  Modern Procession de Francis Alÿs 
(2002), aux  Parangoles  d’Hélio Oiticica (1979) ou 
encore aux images tournées par David Wojnaro-
witcz qui apparaissent dans le montage du film A 
Fire  in  my  Belly (1986-1987).  D’autres  activent 
aujourd’hui l’agir et les symboliques des marches 
processuelles  au  fondement  même  de  leur  pra-
tique  de  recherche-création.  Cynthia  Montier  et 
Sophie Prinssen ont ainsi expérimenté des formes 
de marches votives dans l’espace public à travers 
des activations du coven de recherche Activismes 
Ésotérique décrit ici dans un entretien, et dont les 
actions et recherches sont rendus visibles dans un 
cahier  afférent.  La  chorégraphe  Ami  Skånberg 
Dahlstedt, quant à elle, dans une indiscipline qui 
est part de son appropriation du suriashi, marche 
lente japonaise, ritualisée et ancienne, quitte scène 
et théâtre pour la rejouer partout ailleurs, et sur-
tout  dans  des  espaces  publics.  Elle  en  accentue 
ainsi le potentiel d’instauration d’un temps autre, 
ralenti au possible, au cœur même du temps vire-
voltant, rapide et sans retour des sociétés urbaines 
occidentalisées. Depuis cette lenteur, surgissent en 
pleine  cacophonie  et  pleine  indifférence  des 
foules,  un  halo  de  silence  et  d’espace,  et  un 
monde  qui  fait  place,  se  déplace  et  finalement 
accueille cette dissidence discrète à son battement. 
Ami  Skånberg  Dahlstedt  convoque  alors dans 
l’acte de la marche lente suriashi et dans son expé-
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rience sensible, l’attention à l’intangible comme au 
tangible et la conviction vécue de l’interrelation.

Ainsi, Ami Skånberg Dahlstedt, et avec elle les 
artistes cité.e.s au fil des textes de ce numéro de 
Proteus et  leurs  auteur.e.s,  déploient  des  formes 
artistiques  nourries  de  leur  indéfinition,  de  leur 
émancipation de toute catégorie artistique, et avec 
elles, ouvrent des espaces pour une réappropria-
tion  de  l’engagement  et  de  la  prise  de  position 
dans le monde, où auraient cours les notions de 
responsabilité, d’interdépendance et d’attention.

En vous souhaitant une bonne lecture,

Ophélie NAESSENS,
avec la complicité d’Anne-Laure VERNET
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Chiara Mulas, « ethno-artiste »
LE RITUEL COMME RELECTURE CRITIQUE DE L’ENGAGEMENT MARXISTE

Depuis les années 1960 et les premières actions de 
Gina Pane,  plusieurs générations d’artistes  fémi-
nines spécialisées dans la performance ou la poé-
sie d’action se sont succédé sur la scène artistique 
italienne1. En reliant la centralité performative de 
leur corps à un discours souvent militant, accusa-
teur et revendicatif, leurs œuvres sont au cœur de 
la réappropriation féministe d’un milieu et d’une 
énonciation  dont  l’accès  fut  pendant  longtemps 
refusé aux femmes. Chiara Mulas, artiste sarde née 
en  1972,  élabore  une  œuvre  exemplaire  de  ce 
reflux  qui  caractérise  la  troisième génération  de 
ces artistes dont elle  est l’une des plus notables 
représentantes :  les  thématiques féministes,  pour 
être  toujours  présentes,  se  lient  désormais  à 
d’autres  motifs  de  contestation  empruntés  au 
spectre grandissant des dangers de la société capi-
taliste mondialisée2.

S’il  est  toujours  pensé  comme arme scanda-
leuse de protestation et de dénonciation,  le  lan-
gage corporel  de l’artiste s’articule avec d’autres 
formes  plus  archaïques  d’énonciation,  où  la 
culture rituelle de la Sardaigne tient une place fon-
damentale. La présente étude entend se concen-
trer  sur  les  performances  élaborées  par  Chiara 
Mulas  entre  2000  et  2012,  construites  autour 
d’une  minutieuse  réactualisation  de  plusieurs 
rituels sardes. Part essentielle de la production de 
celle qui a pu être catégorisée comme une « eth-
no-artiste3 »,  ces  « ethno-performances »  des-
sinent une pratique artistique où la performativité 
est indissociable d’une patiente recherche ethno-
graphique  qui  fait  de  la  tradition  rituelle  et  du 

1. Giovanni FONTANA, Nicola FRANGIONE, Roberto ROSSINI (a 
cura di),  Italian Performance Art. Percorsi e protagonisti della Ac-
tion Art italiana, Gênes, SAGEP, 2015.
2. Margherita  ORSINO,  « Le  corps  contre.  Femmes perfor-
mers en Italie, de Gina Pane à Chiara Mulas », Antonella Ca-
pra et Margherita Orsino (dir.), Opera Contro, l’œuvre de rupture  
sur la scène italienne de 1960 à nos jours  : théâtre, danse, opéra, per-
formance,  collection de  l’écrit  de  l’université  Toulouse  Jean 
Jaurès, no 16, 2018, p. 137-156.
3. Ibid.

geste liturgique les fondements de son œuvre. En 
produisant un réseau d’images où la réappropria-
tion d’une culture populaire et religieuse n’en est 
pas moins solidaire d’une prise de position mili-
tante  contre  les  expressions  modernes  de  l’op-
pression capitaliste, celles-ci relancent en effet les 
coordonnées de questionnements cruciaux élabo-
rés  par  l’anthropologie  marxiste  italienne.  En 
outre, elles interrogent à nouveaux frais la fonc-
tion critique du rituel  tout comme son possible 
usage émancipateur par l’art contemporain.

La réappropriation rituelle,
corollaire de l’engagement militant

L’œuvre artistique de Chiara Mulas se caractérise 
effectivement par ce double sillon que creusent, 
depuis ses débuts, ses  happenings et performances. 
D’un  côté,  se  déploient ces  actions  qui  mani-
festent un brûlant discours militant, anticapitaliste 
et  anti-impérialiste,  directement  orienté  vers  la 
protestation contre un grand nombre de problé-
matiques  politiques  contemporaines  (camps  de 
réfugié·es  et  de  migrant·es,  violence patriarcale, 
pollution industrielle, etc.). Dans l’ancien camp de 
concentration de Rivesaltes, le corps nu et recou-
vert de fils de fer barbelés, Chiara Mulas accroche 
des  poupées  de  chiffon  sanglantes  en  mémoire 
des  souffrances  concentrationnaires  passées  et 
présentes  (Les  poupées  de  Rivesaltes,  2011).  Aux 
Abattoirs de Toulouse, une action corporelle simi-
laire  vient  prendre  en  charge  une  assimilation 
symbolique aux martyr·es et aux exilé·es de l’his-
toire  (Le  Printemps  des  Roms,  2015).  À  Toulouse 
encore, lors de l’exposition Ressac, la dénonciation 
du  traitement  politique  des migrant·es  prend la 
forme d’immersions forcées dans une eau croupie 
par des cadavres de poissons (Saluti di Lampedusa, 
2016).

De l’autre, s’élaborent ces actions transdiscipli-
naires,  élaborées  entre  la  performance,  l’installa-
tion  et  la  vidéo,  dans  lesquelles  Chiara  Mulas 
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rejoue un ensemble de rites, de gestes, de chants 
et  de  danses  empruntés  à  l’intense  et  complexe 
culture rituelle de la région dont elle est originaire, 
la Barbagia. Elle revêt ainsi le costume de s’Urzu, 
divinité  mi-homme  mi-bouc  centrale  dans  les 
cérémonies dionysiaques qui rythment le carnaval 
traditionnel de Samugheo (Chiapra, 2000). Gravis-
sant  la  montagne  sacrée  de  Pentuma,  qui  sur-
plombe son village de Gavoi, elle porte sa mère 
sur ses épaules pour réactualiser un ancien rituel 
sarde  de  géronticide  rituel  (Pentuma,  2006).  À 
Uniai, zone sacrée où subsistent les tombeaux de 
l’ancienne civilisation sarde, elle proteste contre la 
vendetta rituelle qui ravage sa région en conviant 
une vingtaine de femmes de Gavoi pour interpré-
ter  la  danse  archaïque  et  traditionnelle  du  ballu  
tundu (Barbagia, 2008).

Ainsi, dans l’œuvre de Chiara Mulas, ces deux 
aspects  résistants  ne  vont-ils  jamais  l’un  sans 
l’autre : l’engagement militant dans les expressions 
les plus actuelles de la lutte contre le capitalisme 
mondialisé  côtoie  intimement  la  réappropriation 
contestataire d’une culture traditionnelle et popu-
laire précisément menacée. En 2004, par exemple, 
l’installation qui présente son action sur l’Accaba-
dora, cette figure liturgique féminine jadis chargée 
des  cérémonies  sardes  d’euthanasie  rituelle,  met 
en  relation  ce  rituel  archaïque  avec  la  situation 
contemporaine :  des  photographies  d’hôpitaux 
modernes interrogent alors ce thème épineux que 
la culture rituelle sarde avait pourtant réussi à maî-
triser  symboliquement  (S’accabadora,  2004).  De 
même,  les  masques  rituels  zoomorphes  revêtus 
par  l’artiste  dans  sa  performance  Ruviu (2012) 
sont  conçus  comme  une  manière  de  critiquer, 
dans le même mouvement, l’exploitation mondiale 
des ouvrières agricoles et la pollution industrielle des 
nappes phréatiques par les multinationales1.

La  défense  et  la  réactualisation  du  folklore 
rituel  sarde  sont  donc  pensées  comme  insépa-
rables de ce qui apparaît comme leur corollaire : 
l’engagement  politique  de  l’artiste,  directement 
inspiré par le marxisme occidental2 et plus préci-

1. Voir ce qu’en dit l’artiste elle-même sur son site officiel : 
<http://chiaramulas.fr/ruviu/#Descriptif>, consultée le 4 
octobre 2022.
2. Perry ANDERSON,  Sur  le  marxisme  occidental,  D. Letellier, 
S. Niémetz (trad.), Paris, François Maspero, 1977, p. 45-49.

sément italien, comme en témoignent ses perfor-
mances  en  mémoire  de  Pier  Paolo  Pasolini  ou 
d’Antonio  Gramsci.  L’aspect  directement  poli-
tique de l’art de Chiara Mulas, en effet, se mani-
feste  encore  par  des  actions-hommages  à 
quelques grandes figures intellectuelles, artistiques 
et révolutionnaires de la culture de gauche : parti-
cipation à un spectacle  inspiré  par  La Société  du  
spectacle de  Guy  Debord  (La poésie  déborde,  Paris, 
2013) ;  action  chilienne  en  mémoire  de  Miguel 
Enriquez, secrétaire général du Movimiento de la 
Izquierda Revolucionaria, assassiné en 1974 suite 
au coup d’État de Pinochet3 ; performance-hom-
mage à Pasolini  où l’artiste,  tout en clouant des 
pains  entiers  sur  une  croix  de  bois,  déclame 
quelques  lignes  des  Écrits  corsaires publiés  par  le 
poète et  cinéaste dans le  Corriere  della  sera (Tou-
louse, 2015) ; commentaire des  Écrits de prison de 
Gramsci,  avec  Serge  Pey,  aux  Nuits  Sardes  de 
Saint-Macaire (2021), etc.

La  dette  payée  par Chiara  Mulas  à  ces  deux 
dernières figures n’est pas anodine et, à mon sens, 
ne se résume pas à une simple révérence : les réfé-
rences à Gramsci et Pasolini permettent effective-
ment d’offrir  un premier  éclairage sur la  dialec-
tique singulière de son œuvre, où la dénonciation 
militante des aspects les plus destructeurs du capi-
talisme  voisine  avec  la  réappropriation  de  la 
culture rituelle de Sardaigne. Comme dans l’exem-
plaire  S’accabadora (2004),  le  mouvement  interne 
qui caractérise les performances sardes de l’artiste 
propose de voir dans ces archaïques rituels réin-
terprétés  les  objets  complexes  mais  cohérents 
d’une  véritable  vision  du  monde,  capable  de 
mettre en question les  choix contemporains des 
sociétés occidentales modernes. Que le folklore et 
le  vocabulaire rituel  traditionnel des populations 
défavorisées puissent ainsi être conçus comme les 
éléments  cruciaux  d’une  subjectivation  politique 
et d’une lutte contre la culture officielle, voici en 
effet  les  coordonnées  d’une  problématique  qui 
parcourt l’histoire du marxisme italien  – et qui a 
trouvé  chez  Gramsci  son  fondement  philoso-
phique et en Pasolini son plus fidèle interprète sur 
le plan cinématographique.

3. Margherita  ORSINO,  « Le  corps  contre.  Femmes perfor-
mers en Italie, de Gina Pane à Chiara Mulas », op.  cit.
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Le folklore et la culture populaires,
armes de contestation politique

Lors de sa performance en hommage à Pier Paolo 
Pasolini,  Chiara Mulas déclame un texte, intitulé 
« Fasciste ».  Cet  article  fait  partie  des  quelques 
essais  polémiques  où  se  déploie  avec  la  plus 
grande crudité la thèse ultime qui, au crépuscule 
involontaire de sa vie, devait achever l’acerbe cri-
tique de  la  civilisation  bourgeoise  menée  par  le 
poète  et  cinéaste  assassiné  en  1975.  Son  image 
allégorique de la « disparition des lucioles » venait 
offrir  ses  dernières  espèces  métaphoriques  à  ce 
grand  processus  anthropologique  par  lequel  le 
capitalisme  avancé,  l’industrialisation  technolo-
gique et les fausses valeurs consuméristes auraient 
conduit  à la  formation d’un type nouveau d’hu-
manité,  définitivement  séparée  de  son  lien  au 
passé1. Dans la thèse pasolinienne se lit donc à la 
fois la protestation du militant marxiste contre les 
expressions contemporaines du néo-libéralisme et 
une  véritable  attention  anthropologique  aux 
gestes,  aux  langages  et  aux  formes  rituelles  des 
cultures  particulières,  précisément  menacées  de 
disparition à l’heure de l’acculturation aux valeurs 
petites-bourgeoises.

Au cœur de l’anti-capitalisme et du marxisme 
pasoliniens se loge donc une profonde et intime 
inclination spirituelle pour les deux mondes sou-
terrains  des  masses  agricoles  frioulanes  et  des 
communautés  sous-prolétaires  des  borgate 
romaines  – et  surtout  aux  faits  de  langue,  aux 
codes  liturgiques  et  aux  manifestations  rituelles 
que  ceux-ci  se  sont  patiemment  construits.  Au 
creux  de  ces  territoires  dissimulés,  abandonnés 
tant par la sociologie officielle du pouvoir que par 
le Parti Communiste, le prolétariat, urbain ou pay-
san, vivait  sa propre culture de manière entière-
ment  libre :  « parce  qu’il  demeurait  étranger  à 
l’histoire  bourgeoise,  il  échappait  à  la  condition 
prolétaire2 ».  Face  au  laïcisme  de  la  société  de 
consommation,  coupable  d’avoir  transformé  les 
peuples  « en  automates  laids  et  stupides,  adora-

1. Pier Paolo PASOLINI, « Le Génocide » (1974), et « L’article 
des Lucioles » (1975), (ibid., p. 260-266, 180-189).
2. Paul MAGNETTE, « Pasolini politique »,  Lignes, no 18, 2005, 
p. 9.

teurs de fétiches3 », Pasolini n’aura ainsi de cesse 
que de confronter les sentiments religieux et les 
rites traditionnels qu’à l’ombre du pouvoir officiel 
les cultures particulières opposent à leurs difficiles 
conditions matérielles d’existence.

Cette prise en compte devait ainsi prendre la 
forme d’un intérêt, très tôt manifesté par le poète 
et  cinéaste,  pour  la  plupart  des  phénomènes 
d’ordre anthropologique qui,  s’ils  intègreront ses 
poèmes, romans et films sur le mode fictionnel, 
n’en  procèdent  pas  moins  d’une  patiente  docu-
mentation  théorique  et  intellectuelle.  On  sait 
effectivement que Pasolini fut un fervent lecteur 
d’ouvrages en histoire des religions, en ethnologie 
et en anthropologie modernes, sources documen-
taires où il localisa les fondements théoriques sur 
lesquels  appuyer  la  plupart  de  ses  films.  Des 
auteurs tels que Durkheim, Lévy-Bruhl ou encore 
Frazer  ont  ainsi  joué  un rôle  important  sur  les 
données thématiques de son cinéma, notamment 
lors du tournage de Médée (1969)4. C’est en parti-
culier chez Mircea Eliade, et surtout chez Ernesto 
De Martino (qu’il rencontra en 1959 à Crotone5, 
et  sur  lequel  je  reviendrai  dans  la  suite  de  cet 
article), que Pasolini trouva le fonds anthropolo-
gique capable de soutenir, dans le même temps, la 
conception hiérophanique6 de la réalité sociale et 
la vision ritualisée des existences marginalisées qui 
jouent comme deux des aspects cruciaux de son 
œuvre filmique.

Dans le cinéma pasolinien, donc, à l’instar des 
performances de Chiara Mulas, le rituel – l’immer-
sion baptismale dans les eaux du Tibre (Accattone, 
1961), les lamentations maternelles au pied de la 

3. Pier Paolo PASOLINI,  « Gennariello » (1975),  Lettres  luthé-
riennes, A. Rocchi Pullberg (trad.), Paris, Seuil, 2000, p. 27.
4. Pier Paolo PASOLINI,  Les dernières paroles d’un impie. Entre-
tiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 133.
5. Georges DIDI-HUBERMAN,  Peuples  exposés,  peuples  figurants.  
L’Œil de l’histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 215.
6. Chez Eliade, les  hiérophanies décrivent l’ensemble varié 
des modalités poétiques, optiques voire figuratives par les-
quelles la réalité différenciée du sacré laisse circuler son effi-
cacité par un certain nombre de dévoilements concrets sur 
la scène du monde. Voir Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane  
(1957), Paris, Gallimard, 1965, p. 25-28, Pier Paolo PASOLINI, 
Pétrole, A. Roncaglia (trad.), Paris, Gallimard, 2006, p. 332, et 
Ermelinda M. CAMPANI,  Le Sacré au cinéma. Divinité et mystère  
sur  grand  écran,  B. Bauchau  (trad.),  Rome,  Gremese,  2007, 
p. 96.
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Croix (L’Évangile  selon  Matthieu,  1964),  l’offrande 
de la tête tranchée au Dieu-Etna (Porcherie, 1969) – 
est à la fois conçu comme la cible des volontés 
génocidaires  du  pouvoir  capitaliste  et,  précisé-
ment, comme l’arme par laquelle les cultures par-
ticulières se voient capables d’y résister.  Ses cri-
tiques marxistes de la civilisation bourgeoise ont 
ainsi  pu  trouver  leurs  ultimes  accents  dans  une 
allégorie  funèbre  qui  pleure  le  génocide  de 
mondes  culturels  entiers.  Car  ce  qu’a  détruit  ce 
nouveau  pouvoir  qu’il  critique  consistait  égale-
ment en un certain nombre d’expériences où voi-
sinaient l’expression rituelle et mythico-religieuse 
des peuples défavorisés, et leur protestation poli-
tique contre la sentence de leur disparition.

Une telle prise de position, pour le moins hété-
rodoxe de la part d’un communiste athée, trouve 
notamment sa source dans l’œuvre philosophique 
d’une autre figure essentielle du marxisme italien : 
Antonio Gramsci, co-fondateur du Parti Commu-
niste  de  la  péninsule.  Pasolini,  en  effet,  n’en  a 
jamais  fait  mystère :  c’est  d’abord  par  la  lecture 
des écrits carcéraux de Gramsci, dont on connaît 
l’engagement pour la cause paysanne et la « ques-
tion méridionale » italienne1, que s’est enclenchée 
sa  conversion  au  marxisme2.  Ces  deux  mondes 
menacés  par  l’acculturation  et  tant  aimés  par 
Pasolini  – le  sous-prolétariat  des  banlieues 
urbaines et les campagnes éternelles –, ont été au 
cœur des préoccupations gramsciennes, qui a tou-
jours tenté de comprendre et de caractériser  les 
populations  pauvres  et  dominées.  Dans  ce 
domaine,  l’intérêt  de  sa  contribution est  d’avoir 
dépassé le déterminisme sociologique propre à un 
certain  marxisme  vulgaire  dans  ce  qui  a  trait  à 
l’analyse des rapports de domination et des inéga-
lités  que  ceux-ci  engendrent.  La  notion  de 
« groupe  subalterne »,  ainsi,  se  substituait-elle  à 
celle  de « classe »  pour intégrer dans une vision 
d’ensemble les populations prolétaires mais égale-
ment les couches issues de la paysannerie3.

1. Voir Antonio GRAMSCI,  « Notes sur le Risorgimento ita-
lien »,  Cahiers  de  prison,  6-9,  M. Aymard,  P. Fulchignoni 
(trad.), Paris, Gallimard, 1983.
2. Luigi SCANDELLA, « Préface », dans Pier Paolo PASOLINI, Où 
est ma patrie (1949), L. Scandella (trad.), Bordeaux, Le Castor 
Astral, 2002, p. 7.
3. Guido LIGUORI,  « Le concept de subalterne chez Gram-

Mais  l’ambition  n’était  pas  uniquement  des-
criptive. En effet, il s’agissait encore de caractéri-
ser  politiquement  ces  populations  en  regard  de 
leur  situation  dans  les  rapports  de  domination 
– celles-ci se définissant dès lors comme subissant 
l’initiative des classes dominantes –, et de récupé-
rer les indices de leur subjectivité historique : soit, 
au fond, de repérer les formes et les phénomènes 
par  lesquels  s’expriment  leurs  véritables  expres-
sions politiques4. Parmi ceux-ci se trouveraient au 
premier  chef,  selon  Gramsci,  l’ensemble  des 
manifestations se rapportant à ce que l’on nomme 
la « culture populaire »,  qu’il  s’agisse du vocabu-
laire mythico-rituel ou des mouvements religieux 
millénaristes.  Ainsi,  si  Engels,  Bloch  ou  encore 
Kautsky ont pu voir dans la révolte des paysans 
allemands menée par l’anabaptiste Thomas Mün-
zer  le  prototype  de  l’engagement  socialiste 
moderne, chez Gramsci5, c’est un autre « primitif 
de  la  révolte6 »  qui  allait  jouer  ce  rôle :  Davide 
Lazzaretti, le paysan toscan dont le millénarisme 
eschatologique  se  faisait  au  nom de Dieu,  mais 
aussi  sous  la  bannière  de  la  République.  Plutôt 
que de les  considérer  comme les  substrats  d’un 
esprit encore irrationnel, le philosophe sarde pro-
posait de voir dans ces phénomènes la manifesta-
tion  d’une  véritable  « conception  du  monde », 
directement propre aux classes populaires.

Le folklore,  par  exemple,  était  perçu comme 
« un  reflet  des  conditions  de  vie  culturelle  du 
peuple » et, à ce titre, comme le lieu d’où peuvent 
s’exprimer  un  ensemble  de  commandements 
moraux,  éthiques  et,  au  fond,  politiques,  ainsi 
capables d’entrer en conflit avec ceux prônés par 
la culture officielle ; Gramsci les concevait comme 
« une  série  d’innovations,  souvent  créatrices  et 
progressistes, déterminées spontanément par des 
formes et de conditions de vie en cours de déve-
loppement  qui  sont  en  contradiction  […]  au 

sci », Mélanges de l’École française de Rome – Italie et Méditerranée  
modernes et contemporaines, n o128, 2016, p. 421-429.
4. Antonio GRAMSCI, « Aux marges de l’histoire (Histoire des 
groupes  sociaux  subalternes) »,  Cahiers  de  prison,  19-29, 
C. Perrus, P. Laroche (trad.), Paris, Gallimard, 1991, p. 309.
5. Ibid., p. 306.
6. Eric HOBSBAWM,  Les primitifs de la révolte dans l’Europe mo-
derne (1959), R. Laars (trad.), Paris, Fayard, 2012, p. 109-112.
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regard de la morale des couches dirigeantes1 ». Il 
s’agissait  donc,  enfin,  de  se  rendre  attentif  au 
potentiel  émancipateur  que  ces  manifestation 
folkloriques, rituelles ou religieuses peuvent assu-
mer  pour  les  groupes  subalternes,  en  tant  que 
formes populaires de résistance face à l’accultura-
tion bourgeoise.

On comprend mieux ce qui a pu directement 
sensibiliser  le  jeune  Pasolini  à  la  lecture  de  ces 
intuitions, où le monde singulier construit par les 
couches populaires se trouvait politiquement res-
saisi  à  l’aune  de  sa  dimension  mobilisatrice  et 
résistante. C’est en effet chez Gramsci que, pour 
la  première  fois  sans  doute,  l’attention  marxiste 
aux rapports de domination et à la subalternité de 
certaines  classes  sociales  se  voyait  augmentée 
d’une véritable prise en compte anthropologique : 
celle des formes rituelles, folkloriques voire même 
religieuses  que  les  populations  marginales 
inventent pour soutenir leur combat déséquilibré 
face  aux  forces  dominantes.  Et  l’on  comprend 
mieux,  également,  ce  qui  a  pu  conduire  Chiara 
Mulas à incorporer minutieusement cette patiente 
réactualisation  de  certains  rituels  essentiels  du 
folklore  populaire  sarde  à  ses  performances  et 
actions artistiques, tout entières tournées vers la 
protestation contre les multiples expressions de la 
domination  socio-économique  et  politique  du 
capitalisme mondialisé.

Son œuvre,  en effet,  s’insère parfaitement au 
cœur de cette tradition singulière propre au mar-
xisme italien,  où la question politique d’une cri-
tique de la  société  capitaliste,  la  question  esthé-
tique d’un art visuel résistant et celle, anthropolo-
gique, d’une sauvegarde des singularités culturelles 
ont toujours été traitées de concert.  Cette triple 
problématique a trouvé dans les recherches eth-
nographiques  conduites  au  tournant  des  années 
1950 par l’anthropologue napolitain Ernesto De 
Martino  son exemplaire  aboutissement.  Les  tra-
vaux  démartiniens,  où  s’entremêlent  la  ressaisie 
politique  du  rituel  magico-religieux,  la  critique 
marxiste des sociétés modernes et la mise au jour 

1. Antonio GRAMSCI, « Observations sur le folklore », Cahiers  
de  prison,  19-29,  op.  cit., p. 338  et  suiv.  Voir  aussi  Pietro 
CLEMENTE,  Maria Luisa  MEONI,  Massimo  SQUILLACCIOTTI,  Il  
Dibattito sul folklore in Italia, Milan, Edizione di Cultura Po-
polare, 1976.

du rôle crucial des images au sein de ces deux pro-
cessus, offrent un éclairage fécond sur cette dia-
lectique particulière dont l’œuvre de Chiara Mulas 
est tributaire – et dont elle tire, tout à la fois, son 
urgence et son originalité les plus cruciales.

L’art et le rituel,
enjeux d’une critique marxiste de la société

À l’instar de Pasolini, la formation intellectuelle et 
politique d’Ernesto De Martino est indissociable 
de sa lecture des Cahiers de prison tout comme de 
son engagement dans les luttes du monde prolé-
taire et paysan entre Nord et Sud de la péninsule2. 
C’est  d’abord autour  de  la  question  du folklore 
que vont  se rejoindre  les  apports  de Gramsci  à 
l’étude de la culture des groupes subalternes et les 
volontés  ethnographiques  du jeune De Martino. 
En 1950,  il  commence  à  élaborer  la  notion  de 
« folklore progressiste » dans le but d’accroître la 
conscience culturelle  des manifestations  émanci-
patrices  propres  aux  classes  ouvrières  et  pay-
sannes,  et  de  permettre  une  unification  de  la 
culture nationale – préalable nécessaire, selon lui, 
à la fondation d’un véritable humaniste socialiste.

Le folklore progressiste, écrivait-il en 1951, est un 
drame collectif  survivant du monde populaire, en 
voie de s’émanciper non seulement sur le plan éco-
nomique et politique, mais aussi sur le plan cultu-
rel :  au  folklore  progressiste  revient  le  devoir  de 
restreindre  le  temps  de  ce  drame,  d’accélérer  le 
rythme historique du nouvel humanisme populaire, 
de  concourir  au  plus  libre  déploiement  de  cette 
grande fresque qu’est la vie folklorique progressiste 
des ouvriers et des paysans italiens3.

Déjà, dans son premier grand ouvrage publié en 
1948,  les  phénomènes  magico-religieux  de 
diverses  origines  ethnographiques  se  voyaient 
revalorisés  comme systèmes  de  réponses  socio-
culturelles  au  « drame historique »  et  « culturel » 

2. Voir sa biographie intellectuelle :  Giordana  CHARUTY,  Er-
nesto  De  Martino.  Les  vies  antérieures  d’un  anthropologue ,  Mar-
seille,  éd.  Parenthèses/Maison  Méditerranéenne  des 
Sciences de l’Homme, 2009.
3. Ernesto DE MARTINO, « Il folklore progressivo emiliano », 
Emilia, no 21, 1951, p. 251. Repris dans ibid., p. 334.
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vécu par le « monde magique » : une situation psy-
chique singulière où l’unité individuelle vacille et 
où les sujets perdent le contrôle subjectif  de leurs 
actes et décisions1.  Ainsi,  l’anthropologue était-il 
mis  sur  la  voie  d’un  concept  fondamental :  la 
« présence  au  monde »,  cet  éthos patiemment 
construit,  essentiel  et  pourtant  toujours  menacé 
– un  effacement  vécu  comme une  crise  dange-
reuse  contre  laquelle  il  convient  de  lutter.  La 
« crise de la présence » convoque alors, en renfort, 
les rituels magico-religieux qui, en la réinscrivant 
dans un horizon culturel et historique déterminé, 
conduisent  collectivement  à  son  rachat2.  Cette 
mise au jour de leur rôle civilisationnel crucial, par 
ailleurs, n’allait  pas sans une critique de l’ethno-
centrisme dominant propre à l’Occident colonisa-
teur, où la présence au monde est donnée pour 
acquise et non comme « un bien culturel, qui s’est 
créé  dans  les  luttes,  les  dangers,  les  échecs,  les 
compromis, les victoires […]3 ».

L’essentielle leçon gramscienne était donc par-
faitement  suivie :  le  déplacement  opéré  par  De 
Martino, des rapports de pouvoir et de domina-
tion  jusqu’aux  expressions  rituelles  et  cérémo-
nieuses d’une religiosité populaire et archaïque, ne 
devait pas l’éloigner du militantisme marxiste qui 
avait  présidé  à  ses  premiers  engagements.  L’an-
thropologue devait ainsi poursuivre ses recherches 
dans  les  sociétés  paysannes  du  Mezzogiorno 
– Pouilles,  Salente,  Lucanie  ou  Basilicate –, 
régions  extrêmement  défavorisées  qui  devien-
dront les terrains privilégiés de ses enquêtes. Au 
cœur de ces étendues sous-développées, abandon-
nées  du  pouvoir  officiel,  De  Martino  remarque 
que ce qui  vaut pour les indigènes de Sibérie ou 
de Mélanésie étudiés dans  Le Monde magique  reste 
parfaitement  identifiable  auprès  de  populations 
occidentales semblablement soumises au risque de 
« crise  de  la  présence ».  Contre  cette  crise,  les 
rituels  et  la  magie  lucanienne,  par  exemple, 
viennent assumer la même fonction existentielle : 
ils protègent la présence, individuelle et collective, 
par la  construction de modèles méta-historiques 

1. Ernesto DE MARTINO, Le Monde magique. Parapsychologie, eth-
nologie et histoire  (1948), M. Baudoux (trad.), Verviers, Mara-
bout, 1971, p. 85-86.
2. Ibid., p. 107-110.
3. Ibid., p. 193.

stables, sur lesquels il est dès lors possible de res-
taurer des possibilités d’agir4.

Aussi le tarentisme salentin est-il envisagé non 
pas  comme  symptôme  d’un  trouble  psychique, 
mais  au  titre  de  dispositif  socio-symbolique  de 
réintégration culturelle, capable d’offrir « un hori-
zon  d’évocation  et  de  refoulement  des  conflits 
irrésolus opérant dans l’inconscient » et  permet-
tant d’élaborer « un ordre culturel ayant sa propre 
autonomie  par  rapport  aux  occasions  et  aux 
conditions de vie qui l’aliment[ent]5 ». Par l’hori-
zon d’interruption qu’ils promettent et la transfi-
guration symbolique de la situation critique qu’ils 
proposent,  les  rituels  observés  par  l’anthropo-
logue  offrent  aux  populations  défavorisées  un 
détour  qui,  en  déréalisant  la  crise,  la  métamor-
phosent en un état nouveau sur lequel il est désor-
mais  possible  d’intervenir,  leur  permettant  ainsi 
de lutter contre les tensions inhérentes à leur exis-
tence  difficile.  Bien  souvent,  en  effet,  les  situa-
tions de détresse combattues par ce détour mythi-
co-rituel  sont  appréhendées  par  De  Martino 
comme les  reflets,  symboliquement  transfigurés, 
de  véritables  situations  socio-économiques  et 
politiques de sujétion et d’oppression6 : c’est par 
le  rite  que  ces  sujets  marginaux  parviennent  à 
réintégrer leur autonomie et à reconquérir cultu-
rellement leur place agissante dans l’histoire et la 
société.

Si la théorie démartinienne du rituel conserve 
quelques éléments ethnographiques traditionnels, 
lisibles notamment chez Émile Durkheim7, Alfred 
Radcliffe-Browne8 ou  encore  Victor  Turner9 
quant à l’aspect social des phénomènes religieux 
ou à la tradition fonctionnaliste qui relie le rite à la 

4. Ernesto DE MARTINO, Italie du Sud et magie (1959), C. Pon-
cet (trad.),  Paris,  Institut d’édition Sanofi-Synthélabo, 1999, 
p. 111.  Voir  aussi  Marcello MASSENZIO,  « Le  volume-testa-
ment d’Ernesto De Martino », Gradhiva, no 32, 2002, p. 55.
5. Ernesto DE MARTINO, La terre du remords (1961), C. Poncet 
(trad.), Paris, Gallimard, 1966, p. 129-130.
6. Ernesto DE MARTINO, Italie du Sud et magie, op.  cit., p. 17.
7. Émile DURKHEIM,  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse, 
Paris, PUF, 1960, p. 597-598.
8. Alfred R. RADCLIFFE-BROWNE,  Structure and Function in Pri-
mitive Society, Glencoe, The Free Press, 1952, p. 164.
9. Victor TURNER, The Drums of  Affliction. A Study of  Religious  
Processus Among the Ndembu of  Gambia, Ithaca/Londres, Cor-
nell University Press, 1968, p. 267-270.
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résolution de conflits, elle le fait  – c’est l’une de 
ses principales innovations – à partir d’une posi-
tion  marxiste  qui  en  confronte  tout  à  la  fois 
l’usage  et  l’intérêt  aux  nombreux  dérèglements 
politiques,  culturels  et  socio-économiques  des 
sociétés capitalistes avancées, et qui insiste sur la 
nécessité  de  ré-historiciser  les  expériences  reli-
gieuses et rituelles des peuples1. Les inédites pro-
positions  anthropologiques  de  De  Martino  ne 
sont donc pas allées,  dans le même temps, sans 
une  critique  très  sévère  des  modèles  ethnolo-
giques traditionnels, mais aussi de toute l’historio-
graphie  religieuse  marxiste,  qu’il  considérait 
comme  « indéniablement  infantile2 ».  C’était  là, 
selon  lui,  toute  l’erreur  de  Marx  que  d’avoir 
négligé cette dimension salvatrice et réintégratrice 
de l’horizon méta-historique sur lequel se fonde 
toute liturgie rituelle :

Le fait d’avoir négligé cet éthos fondamental, résu-
mait-il, constitue la limite du marxisme, la raison de 
toutes ses insuffisances analytiques, de même que 
la faible importance donnée à la fonction positive 
du  symbolisme  mythico-rituel  dans  les  sociétés 
divisées en classe, la méconnaissance de la fonction 
permanente de la vie symbolique (dans la société 
socialiste  également),  et  enfin  la  croyance  selon 
laquelle une science de la nature et une science de 
la société pourraient « remplacer » la religion, une 
fois réalisée la société sans classes3.

C’était là, toujours selon De Martino, une « limite 
interne » du matérialisme historique que de penser 
que la suppression de la société bourgeoise met-
trait immédiatement fin aux crises existentielles, et 
de  considérer  que  l’avènement  d’une  société 
meilleure pourrait se faire sans ce même éthos qui 
est au fondement des activités rituelles humaines 
– « sans  l’énergie  morale  pour  transformer  le 
monde  de  manière  socialiste4 ».  Toute  l’œuvre 

1. Giordana CHARUTY, « L’ethnologue et le citoyen », Gradhi-
va, no 26, 1999, p. 85.
2. Ernesto DE MARTINO,  La Fin du monde. Essai sur les apoca-
lypses culturelles  (1977), L. Ardito  et al. (trad.), Paris, EHESS 
Translations,  2016,  p. 323.  Voir  aussi  l’introduction,  par 
Giordana  CHARUTY,  au  chapitre  « Anthropologie  et  mar-
xisme » de ce même ouvrage.
3. Ibid., p. 350-351.
4. Ibid., p. 350.

sarde de Chiara Mulas, qui associe la réactualisa-
tion des rites de la Barbagia à sa critique acerbe du 
capitalisme,  est  à  réinscrire,  en  premier  lieu,  au 
cœur de cette ressaisie politique du rituel religieux 
effectuée par De Martino.

Par  exemple,  son travail  autour  des  figures  des 
attitadoras, pleureuses professionnelles chargées de 
veiller  les  morts,  résonne  avec  les  recherches 
démartiniennes  sur  les  lamentations  rituelles  du 
Sud de l’Italie (fig. 1), envisagées à l’aune du lien 
collectif  qu’elles  servent  à  reconstruire  et  pour 
lequel  elles  sont  intimement  convoquées :  elles 
protègent  la  crise  provoquée  par  la  perte  du 
défunt en réintégrant les survivant·es sur un plan 
rituel qui a la culture, la mémoire et la collectivité 
pour ultimes horizons5. Ainsi, l’action  Rituel pour  
l’enterrement  d’une  faida (2008)  évoque-t-elle  les 
homicides vengeurs commis dans l’île sous l’égide 
du Codice Barbaricino, code d’honneur archaïque 
censé réguler les comportements traditionnels par 

5. Ernesto DE MARTINO,  Morte e pianto rituale. Dal lamento fu-
nebre antico al pianto di Maria (1958), Turin, Bollati Boringhie-
ri, 2000, p. 102-103.
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Fig. 1 Franco Pinna,  Lamentazione  artificiale,  Ruoti,  enquête 
lucanienne de 1956.
© AFP, Fondi fotografici
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un ensemble de normes coercitives, expri-
mées le plus crûment dans le cadre de la 
vendetta1. L’invitation de Chiara Mulas aux 
femmes de son village qui, à la fin de l’en-
terrement  symbolique  de  l’artiste,  inter-
prètent le ballu tundu toutes de noir vêtues 
(fig. 2),  permet  d’abord  de  rendre  hom-
mage aux victimes de la faida tout en réin-
tégrant  leur  disparition  par  le  détour 
mémoriel  de  l’action  rituelle.  Mais  cette 
réactualisation  rituelle  n’est  pas,  ensuite, 
sans  s’accompagner  d’une  transgression 
critique qui voit la communauté féminine, 
en révélant (et protestant contre) les divi-
sions  inégales  de  la  société,  élaborer  sa 
propre  reprise  d’initiative  sur  la  situation 
subie2.  Le travail de Chiara Mulas rejoint 
ainsi  l’essentielle  leçon sur la  performati-
vité du genre, formulée par Judith Butler à 
partir,  notamment,  des  études  de  Turner  sur  le 
rituel :  ce  sont  les  expériences  répétées  par  le 
corps qui, dans le même temps, construisent une 
véritable  identité  de  genre  et  façonnent  une 
mémoire féministe3.

Toute  l’œuvre  sarde  de  Chiara  Mulas  est  à 
réinscrire, en second lieu, au cœur de cette tradi-
tion marxiste italienne qui a fait de la documenta-
tion ethnographique, de l’image et des arts visuels 
les enjeux fondamentaux de sa critique politique. 
De Martino, en effet, est le catalyseur d’un tour-
nant essentiel où le communisme italien, en s’in-
terrogeant  sur  les  classes  subalternes  du  Sud,  a 
découvert le rôle critique que peuvent assumer les 
objets les plus classiques des sciences religieuses, 
tel que le rituel. Tout ceci a conduit à la constitu-
tion d’une véritable archive ethnographique, poli-
tiquement orientée, où la culture rituelle  sarde a 
très facilement trouvé sa place : avant d’écrire son 
grand  livre  sur  la  dimension  révolutionnaire  de 

1. Voir Antonio PIGLIARU,  Il Banditismo in Sardegna  : La Ven-
detta  Barbaricina (1959),  Nuoro,  Il  Maestrale,  2000,  p. 152-
153 et Antonio SORGE, Legacies of  Violence. History, Society, and  
the State in Sardinia,  Toronto, University of  Toronto Press, 
2015.
2. Voir Margherita ORSINO, op.  cit.
3. Judith BUTLER, « Performative Acts and Gender Constitu-
tion: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory », 
Theatre Journal, vol. 40, no 4, 1988, p. 519-531.

certains mouvements religieux dans les pays colo-
nisés4,  Vittorio  Lanternari,  collaborateur  de  De 
Martino, avait consacré plusieurs articles à la Sar-
daigne ;  Giulio  Angioni  a  proposé  une  patiente 
interprétation « historico-matérialiste » du folklore 
traditionnel  sarde5 ;  Clara Gallini,  enfin,  a  pour-
suivi  les  travaux  démartiniens  sur  le  tarentisme 
par une étude de la morsure symbolique de l’argia 
en Sardaigne, également « révélatrice de situations 
conflictuelles liées […] au statut d’infériorité des 
femmes en Italie du Sud6 ».

Au cœur de cet archivage, deux éléments ont 
joué un rôle fondamental, que l’on retrouve dans 
le travail sarde de Chiara Mulas. De la nécessité 
politique, postulée par De Martino, de ré-histori-
ciser  les  expériences  rituelles  et  religieuses  des 
populations  méridionales,  a  d’abord  découlé  la 
volonté  de  révéler  la  longue  histoire,  archéolo-
gique,  anthropologique  et  figurative,  dont  pro-
cèdent  chacun  des  rites  étudiés ;  ainsi  le  taren-
tisme, par exemple,  sera-t-il  renvoyé à ses nom-
breuses sources mythologiques7. C’est une révéla-

4. Vittorio LANTERNARI,  Les mouvements religieux des peuples op-
primés (1960), R. Paris (trad.), Paris, François Maspero, 1962.
5. Giulio ANGIONI,  Rapporti  di  produzione  e cultura subalterna.  
Contadini in Sardegna, Cagliari, Edes, 1974, p. 31.
6. Clara GALLINI, La danse de l’argia. Fête et guérison en Sardaigne, 
G. Charuty, M. Valensi (trad.), Lagrasse, Verdier, 1988, p. 7.
7. Ernesto DE MARTINO,  La terre du remords,  op.  cit., p. 238-
240.
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Fig. 2 Chiara Mulas, Rituel pour l’enterrement d’une faida, 2008, photogra-
phie d’Enrico Lai.
© Archive Chiara Mulas
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tion similaire que propose  S’accabadora, la perfor-
mance de 2004, qui voit l’artiste réactualiser une 
cérémonie  de  géronticide  rituel  attestée  en  Sar-
daigne  jusqu’aux  années  19501 :  l’accabadora est 
cette figure liturgique féminine chargée d’abréger 
la vie des membres du groupe lorsque leurs souf-
frances ou leur agonie n’est plus supportable par 
la communauté2, qui renvoie au motif plus général 
de  l’élimination  des  vieillards  et  à  des  pratiques 
d’euthanasie  rituelle  plus  anciennes,  notamment 
d’origine  phénicienne,  déjà  mentionnées  par 
Dumézil3.  Rejouant le rituel sur les pentes de la 
Pentuma, Chiara Mulas réactive la force critique 
d’une cérémonie qui a vu la culture sarde offrir 
aux  femmes  un  essentiel  magistère,  en  même 
temps que ses recherches préalables en ont cata-
lysé  la  redécouverte  ethnographique :  depuis  sa 
performance, qui en a offert la première restitu-
tion en vidéo, nombreux sont les ouvrages publiés 
en Italie sur ce sujet4.

Pour  De  Martino,  un  tel  archivage  venait 
répondre  au  besoin politique de documenter  ce 
qui  disparaissait  d’une  mémoire  culturelle  à 
l’heure  de  ces  génocides  critiqués  par  Pasolini : 
cette  « anthropologie  des  survivances5 »  forgée 
par l’ethnologue devait ensuite faire de l’image et 
de l’art des enjeux fondamentaux pour son poten-
tiel  critique  – aussi  des  photographes  et  des 
cinéastes  étaient-ils  conviés  à  ses  enquêtes.  De 
Martino avait en effet pour projet la constitution 
d’une  vaste  « encyclopédie  cinématographique » 
sur la vie culturelle complexe des couches popu-
laires italiennes6, et ses recherches n’ont pas man-
qué d’inspirer toute une génération de cinéastes, 

1. Dolores TURCHI, « S’accabadora, la pratica dell’eutanasia in 
Sardegna », Sardegna Antica, no 7, 1993.
2. Voir Alessandro BUCARELLI, Carlo LUBRANO, Eutanasia ante  
litteram in Sardegna. Usi, costumi e tradizioni attorno alla morte in  
Sardegna, Cagliari, Scuola Sarda, 2003, p. 15 et suiv.
3. Voir Georges DUMÉZIL, « Quelques cas anciens de ‘‘liqui-
dation des vieillards’’ : histoire et survivances »,  Mélanges de  
Vischer, vol. 3, Bruxelles, 1950, p. 448.
4. Margherita ORSINO, op.  cit.
5. Georges  DIDI-HUBERMAN, op.  cit., p. 219.  Voir  aussi  Jas-
mine PISAPIA, « Archives du pathos. Ernesto De Martino et 
la survivance », Intermédialités, no 18, 2011.
6. Clara  GALLINI,  « Il  documenta  etnografico  ‘‘demartinia-
no’’ », La Rivista Folklorica, no 3, 1981.

inspiré·es  par  ses  hypothèses  sur  les  rituels 
comme documents historiques stratifiés et comme 
stratégies de reprise d’initiative offertes aux subal-
ternes7. À l’instar de Chiara Mulas convoquant les 
pleureuses  de  son  village  pour  rejouer  d’ar-
chaïques ritualités piaculaires en voie de dispari-
tion,  Cecilia  Mangini  s’était  par exemple  rendue 
dans les Pouilles, suite à sa lecture du manuscrit 
démartinien sur les rites funèbres, pour enregistrer 
l’ultime  empreinte  des  rituels  de  lamentation 
locaux (fig. 3) – dans un film auquel elle deman-
dera ensuite à Pasolini de rédiger le commentaire 
(Stendalì, suonano ancora, 1959)8.

La  multi-disciplinarité  qui  caractérise  le  travail 
sarde de Chiara Mulas – les performances en tant 
que telles  sont suivies  d’installations  mélangeant 
photographie  et  vidéo –  est  l’un  des  signes  qui 
invitent à re-situer son œuvre dans cette commu-
nauté politique, artistique et intellectuelle propre à 
l’Italie  de  la  seconde  moitié  du  XXe siècle.  En 
témoigne,  également,  le  nom  du  vidéaste  qui 
depuis  2006  enregistre  les  actions  de  l’artiste : 
Fabio  Olmi,  dont  le  père  Ermanno,  également 
cinéaste,  réalisa  plusieurs  jalons  essentiels  du 

7. Michaela  SCHÄUBLE, « Ecstasy, Choreography and Re-En-
actment:  Aesthetic  and  Political  Dimensions  of  Filming 
States of  Trance and Spirit Possession in Postwar Southern 
Italy », Visual Anthropology, no 32, 2019, p. 38.
8. David  FORGACS, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation  
Formation  since  1861,  Cambridge,  Cambridge  University 
Press, 2014, p. 144-148.
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Fig. 3 Cecilia Mangini,  Stendalì, suonano ancora, 1959, photo-
gramme.
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cinéma italien, où les récits fictionnels sur la classe 
paysanne italienne vont toujours avec une minu-
tieuse précision ethnographique quant aux faits de 
culture qui fondent son existence.
Si,  chez  Chiara  Mulas,  la  réactualisation  de  la 
culture  rituelle  sarde  peut  en  même temps  être 
pensée comme l’affirmation d’un art résistant et 
militant,  c’est  parce  qu’elle  s’affirme  comme  la 
digne héritière de cette tradition marxiste italienne 
qui a vu Gramsci, Pasolini, Lanternari ou De Mar-
tino faire du rituel l’objet  d’un ressoudage com-
munautaire, historique et finalement politique des 
classes  dominées  – dont  elle  a  reconnu,  à  juste 
titre,  toute la  brûlante  actualité.  À l’heure  où le 
triomphe  du  « présentisme1 »  capitaliste  semble 
avoir  irrémédiablement  dissous  la  catégorie  du 
passé  comme  réservoir  d’expériences  à  trans-
mettre,  et où nos sociétés modernes, laïcistes  et 
technologiques  paraissent  s’être  définitivement 
désintéressées  du  rôle  salvateur  recelé  par  les 
ritualités traditionnelles – telle était effectivement 
la  crainte  de  De  Martino  lors  de  ses  dernières 
recherches  sur  le  thème  des  apocalypses  cultu-
relles2 –, s’éclairent un peu mieux toute l’urgence 
et l’originalité  cruciales  du geste artistique opéré 
par Chiara Mulas.

Aurel ROTIVAL

1. François  HARTOG,  Régimes  d’historicité.  Présentisme  et  expé-
rience du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2003.
2. Voir Ernesto De Martino,  La fin du Monde. Essai sur les  
apocalypses culturelles, op.  cit., p. 349-352.
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Matérialisme de l’enchantement
à Notre-Dame-des-Landes

Tiqqun, éphémère revue philosophique représenta-
tive de la pensée autonome et néo-situationniste, 
en  appelait  en  2001  à  l’élaboration  de  « magies 
participables » et de « techniques d’habitation non 
d’un  territoire  mais  d’un  monde1 ».  Ces  magies, 
abordées dans le sillage de Heidegger2 et de l’an-
thropologue  De  Martino  sur  Le  Monde  magique, 
étaient avant tout inspirées par les sociétés dites 
primitives :  la  présence  humaine,  labile,  y  serait 
parfois soumise à dissolution  dans  le monde. Au 
contraire, l’homme occidental moderne, pauvre en 
monde3 selon  Tiqqun, soumis à l’économie hégé-
monique de la présence constante, ne saurait plus 
« accompagner la venue en présence des choses4 ». 
Articulant  le  devenir  magicien  à  une  politique 
extatique, Tiqqun proposait une définition du mage 
comme  celui  qui  sait  « aller  délibérément  à  la 
limite de sa propre présence5 » et rendre cette labi-
lité « participable6 ». Cette figure constituait la clef 
de voûte d’un « matérialisme de l’enchantement7 », 
capable de « rivaliser avec le capitalisme sur le ter-
rain de la magie ». Une telle proposition politique, 
si  elle  reprenait  au  matérialisme historique  mar-
xiste l’idée d’une influence décisive de la praxis sur 
le cours des événements,  renouait également avec 
l’attrait romantique pour la magie et l’opposition 
au désenchantement du monde. Elle a donné lieu 
à  une  critique  incisive  du  philosophe  marxiste 
Daniel Bensaïd qui souligne à juste titre les risques 
d’une esthétisation de la politique, d’une mobilisa-
tion de la magie comme revers illusoire du désen-

1. Tiqqun,  « Une  métaphysique  critique  pourrait  naître 
comme  science  des  dispositifs… »,  dans  Contribution  à  la  
guerre en cours, Paris, La Fabrique, 2009, p. 120.
2. Il  s’agit  notamment des réflexions de Martin Heidegger 
développées dans Être et Temps (1927) et dans la conférence 
Bâtir, habiter, penser (1951).
3. C’est-à-dire limité dans son ouverture et son attention à la 
venue en présence des étants qui composent le monde.
4. Ibid., p. 117.
5. Ibid., p. 144.
6. Ibid., p. 116.
7. Ibid., p. 140.

chantement technique8,  et d’une « politique de la 
forme pour la forme9 ».

Sur  le  terrain  de  la  zad  de  Notre-Dame-des-
Landes10, un prolongement en actes de ce « maté-
rialisme de l’enchantement » est  observable,  et  il 
me semble pouvoir échapper à la critique de Ben-
saïd en ce qu’il s’incarne dans une modalité spéci-
fique de l’agir : la modalité  rituelle.  Celle-ci,  on le 
verra,  complexifie  fortement la  question de l’es-
thétisation,  de  l’auto-référentialité  (l’action  pour 
l’action)  des  actes  politiques,  et  de  l’articulation 
des  notions  de  fin  et  de  moyen.  Ces  pratiques 
rituelles à la zad sont à concevoir d’un point de 

8. Daniel  Bensaïd reprend là le constat formulé par Walter 
Benjamin dans « Expérience et Pauvreté » (1933), selon le-
quel  l’appauvrissement  de  l’expérience  suite  à  la  première 
guerre mondiale a eu pour revers une attraction massive et 
illusoire pour les forces obscures de la déraison (« revivis-
cence de l’astrologie et du yoga, de la Science chrétienne et 
de la chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de la sco-
lastique et du spiritisme »). Walter BENJAMIN, « Expérience et 
Pauvreté »  dans  Œuvres II,  Paris,  Gallimard,  2000,  p. 365-
366.
9. Daniel BENSAÏD, « Le Spectacle invisible » [en ligne], 6 août 
2009,  <https://danielbensaid.org/Le-Spectacle-
invisible#nh17>, consultée le 4 octobre 2022.
10. Territoire ayant fait  l’objet d’un projet de construction 
aéroportuaire, il est rebaptisé Zone à Défendre par les oppo-
sants  qui,  dès  2008,  appellent  à  l’occupation  des  terres 
« contre l’aéroport et son monde ». L’installation, pour des 
durées très variées, d’« habitants qui résistent » dans le bo-
cage de Notre-Dame-des-Landes, s’articule à un plus vaste 
mouvement de lutte  contre l’aéroport  réunissant  des mili-
tants de tous horizons, « paysans, anarchistes, syndicalistes, 
naturalistes, écologistes, étudiants, locaux et révolutionnaires 
en tous genres ». Le gouvernement ayant renoncé au projet 
aéroportuaire en janvier 2018, les occupants revendiquent la 
poursuite des expérimentations anti-capitalistes qui sont me-
nées sur la zone, ce qui donne lieu, au printemps 2018, à un 
violent conflit physique et administratif. De 2008 à aujour-
d’hui, l’occupation de la zad s’est accompagnée d’une consi-
dérable production artistique aux auteurs, aux formes,  aux 
modalités de publication et aux fonctions fortement hétéro-
gènes – voire conflictuelles.
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vue  fortement  sécularisé1,  mais  elles  conservent 
quatre  dimensions  essentielles  aux  définitions 
anthropologiques des rituels2,  ces  cérémonies de 
confirmation du rapport des individus au monde : 
la corporéité, la performativité, la communauté et 
la sacralité. Conçues avant tout comme des dispo-
sitifs incarnés, elles rassemblent matériellement les 
corps ;  elles  octroient  au  langage  une  puissance 
performative qui permet à ce dernier de participer 
de l’instauration de la réalité sociale ; puisqu’elles 
impliquent des interactions collectives, elles sont à 
l’origine  de  ce  que  l’anthropologue  Christoph 
Wulf  a  nommé  des  « communautés  performa-
tives3 », et enfin, si l’on parle de rituel et non de 
performance, c’est que ces actes se veulent fonda-
teurs de sens durables, qu’ils pourraient se répéter, 
et  qu’y  perdure  un  certain  rapport  au  sacré,  le 
monde  réel  en  constituant  l’objet  cérémoniel.  Il 
s’agit  néanmoins  de  rituels  magiques et  non  reli-
gieux : ils  ne  font  aucunement  partie  d’un  culte 
organisé4.

Ces rituels  contemporains  remobilisent  la 
conception magique du pouvoir des mots sur les 
choses et tâchent par là de renouer avec les puis-
sances du mage qui remettent en cause la frontière 
entre le sujet et le monde, la pensée et ses objets, 
les mots et les actes. Cependant, ils intègrent à la 
magie contemporaine le doute, le jeu et la décons-
truction  moderne,  et  ils  invitent  par  là  à  une 

1. Erving Goffman définissant les « rituels d’interaction » af-
firmait que les notions durkheimiennes de déférence et de 
tenue, initialement utilisées pour l’analyse de la vie religieuse, 
pouvaient nous aider à saisir certains aspects de la vie sécu-
lière. Voir Erving  GOFFMAN,  Les Rites d’interaction, Paris, Mi-
nuit, 1974.
2. On s’appuie  notamment  sur  les  travaux  de  l’anthropo-
logue Christoph Wulf.  Voir Christoph WULF et al.,  Penser les  
pratiques sociales comme rituels. Ethnographie et genèse de communau-
tés, Paris, L’Harmattan, 2004.
3. Ibid.
4. L’histoire de la distinction complexe entre rite magique et 
rite  religieux  remonte  au  moins  aux  travaux  de  Edward 
B. Tylor, de James G. Frazer, d’Henri Hubert et de Marcel 
Mauss.  Malinowski,  par la  suite,  propose de distinguer les 
rites magiques des rites religieux en fonction du degré d’au-
tonomie des rites :  si  l’efficacité du rite magique ne réside 
que dans le  rite  lui-même, elle  convoque au contraire  des 
puissances extérieures (esprits, dieux) dans le cas du rite reli-
gieux.  Bronislaw  MALINOWSKI,  Magic,  Science  and Religion and  
other essays (1925), Prospect Heights, Waveland Press, 1992.

réflexion sur le  ludique,  dans le prolongement des 
travaux de l’anthropologue Johan Huizinga sur les 
fonctions sociales du jeu5. Parce qu’ils s’inspirent 
tout  autant  de  mouvements  d’avant-garde  artis-
tiques que de pratiques anthropologiques ou poli-
tiques,  ces rituels  fournissent l’occasion d’affiner 
les approches critiques de la notion de rituel dans 
les sciences de l’art. Ainsi que le constate un habi-
tant, « sur la zad, les rituels sont devenus une partie 
intégrante de la conception de nouvelles pratiques 
politiques » mais dans ces rituels « l’esthétique et le 
social, l’artistique et l’activiste fusionnent6 ». À la 
croisée de la réflexion politique et esthétique, cet 
article  propose  d’analyser  l’avènement  de  l’homo 
ritualis à la zad comme un double dépassement des 
figures de l’homo magicus et de l’homo ludens. Pour le 
dire  autrement,  il  cherche  à  comprendre  ce  qui 
distingue  le  matérialisme de l’enchantement  à  la 
zad de la magie romantique mais aussi de l’acti-
visme artistique situationniste. L’hypothèse est la 
suivante :  l’inflation  des  modalités  rituelles,  en 
matière  d’articulation du symbolique et  des pra-
tiques politiques, repose une territorialisation spéci-
fique des formes et des luttes. Le rituel constitue la 
forme contemporaine territorialisée de réunion de 
l’art et de la vie. Pour détourner la déclaration ini-
tiale  de Tiqqun, les  rituels  sont  des  techniques 
d’habitation d’un territoire  et,  par là même, d’un 
monde.

Si  un recensement des divers rituels ayant eu 
lieu à la zad depuis 2008 est difficile, reste que plu-
sieurs « rites » ont été filmés, que l’on songe par 
exemple  au  « rite  de  guérison »,  expérimenté  et 
filmé à l’occasion de l’anniversaire de l’abandon du 
projet d’aéroport, le 17 janvier 20197. Les « rites de 
passages » ayant eu lieu du 21 au 24 juin 2018 ont 
également donné lieu à diverses restitutions filmées 
ainsi  qu’à  témoignage  réflexif  et  éclairage  théo-
rique sur la fonction des rituels dans les luttes poli-

5. Johan HUIZINGA, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du  
jeu (1938), Cécile Seresia (trad.), Paris, Gallimard, 1951.
6. Collectif, « Rites de passage »,  zadibao [en ligne], 3 juillet 
2018, <https://zadibao.net/2018/07/03/rituelle/>, consul-
tée le 4 octobre 2022.
7. « Rite de Guérison – Zad – NDDL » [vidéo en ligne], You-
Tube,  1er mars  2019,  <https://www.youtube.com/watch?
v=zABCfKb3yq4>, consultée le 4 octobre 2022.
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tiques1. Les réflexions théoriques sur les rites sont 
d’ailleurs  fortement  développées  à  la  zad,  par  le 
collectif  Mauvaise  Troupe  notamment,  dans 
Constellations  et  Contrées2, par la « Cellule d’Action 
Rituelle » de la zad, mais aussi lors de diverses ren-
contres3 ainsi que dans un vaste ensemble hétéro-
gène  de  récits  d’habitants  de  la  zad  et  d’ailleurs 
(extraits  radiophoniques4,  bandes  dessinées5, 
articles6, essais7).

Il s’agit d’abord de rappeler et de situer la mise 
à distance, dans les pratiques artistiques à la zad, 
de  l’idée  d’œuvre  d’art  ou  de  séparation  entre 
praxis et  poïesis. Ces arts de situation héritent des 
paradoxes du jeu et de la modalité ludique de l’art 
chère aux situationnistes, à savoir que dans la pers-
pective d’abolir la séparation entre l’art et la vie, ils 
sont  fondés  sur  une  conception  du  jeu  comme 
régime  d’existence  exceptionnel  et  relativement 
autonome8. Cependant, la territorialisation de l’art 
et  des  luttes  implique  également  un  retour  du 
sacré  dans  les  pratiques  et  les  imaginaires.  La 

1. Collectif, « Rites de passage », art. cit.
2. Voir Mauvaise Troupe,  Constellations  :  trajectoires  révolution-
naires du jeune 21e siècle, Paris, l’Éclat, 2014 et Contrées  : histoires  
croisées de la zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV  
dans le Val Susa, Paris, l’Éclat, 2016.
3. En  août  2017,  Starhawk  et  Isabelle  Stengers  ont  par 
exemple proposé une intervention : « Être sensible : le rôle 
des rituels et des esprits dans l’activisme ».
4. Par exemple, l’émission « La Zone À Défendre : du spec-
tacle  au  rite », France  Culture,  17  janvier  2020,  3  min, 
<https://www.franceculture.fr/emissions/la-theorie/la-
transition-culturelle-du-vendredi-17-janvier-2020>,  consul-
tée le 4 octobre 2022.
5. Voir par exemple Alessandro  PIGNOCCHI,  La Recomposition  
des mondes, Paris, Seuil, 2019.
6. Par exemple, le témoignage « Le rayon noir », récit de la 
soirée du dimanche 16 décembre 2012, Zad Nadir [en ligne], 
18  décembre  2012, <https://zad.nadir.org/spip.php?ar-
ticle889>, consultée le 4 octobre 2022.
7. L’essai de l’anthropologue Barbara Glowczewski, consacré 
aux rituels aborigènes (notamment des Warlpiri en Australie) 
pour défendre leurs territoires et la terre, se termine le récit 
de son expérience à la zad de Notre-Dame-des-Landes. Voir 
Barbara GLOWCZEWSKI,  Réveiller les esprits de la terre, Paris, Éd. 
du Dehors, 2021.
8. Une telle définition du jeu comme activité séparée de la 
vie pratique se retrouve chez les principaux théoriciens mo-
dernes du jeu. Voir Roger CAILLOIS, Les Jeux et les Hommes, Pa-
ris,  Gallimard, 1967 ;  Johan HUIZINGA, Homo ludens, op.  cit.  ; 
ou  encore  Hans-Georg  GADAMER,  Vérité  et  méthode,  Paris, 
Seuil, 1996.

modalité rituelle impulse ainsi un renouveau dans 
le rapport entre l’activité artistique et le sacré qui 
oscille entre jeu et sérieux.

Homo ludens – La modalité ludique au cœur 
des paradoxes politiques et esthétiques

Il ne sera pas question de l’art, avec un grand ou un 
petit « a ». Notre optique est celle de la charge sen-
sible et politique, et non point de l’esthétique (qui 
laisse séparés la vie et l’art tout en prétendant l’in-
verse)9.

Les  rituels  apparaissent  à  la  zad  dans  le  cadre 
d’une conception des pratiques créatives qui s’op-
pose à l’idée de représentation et qui y substitue la 
volonté  d’enchevêtrer  formes  de  vie,  formes 
esthétiques  et  formes  de  luttes.  De  précédentes 
recherches ont déjà mis en lumière les différentes 
manifestations, en théorie et en actes, de cet art 
qui ne serait séparé ni de la vie quotidienne ni de 
la politique10. Il importe ici de saisir les héritages à 
partir desquels la modalité rituelle de l’art se fonde 
à  la  zad,  ainsi  que  les  subtils  déplacements  et 
dépassements que cette modalité propose.

Puisqu’il s’agit de ne pas laisser séparés l’art et 
la vie sur le territoire, les pratiques rituelles réac-
tualisent  et  prolongent  notamment  le  projet  de 
« construction  de  situations11 ».  Nourri  de  réfé-
rences à Guy Debord ou Raoul Vaneigem – qui a 
d’ailleurs apporté son soutien aux occupants de la 

9. Mauvaise Troupe, Constellations, op.  cit., p. 287.
10. Voir Mathilde  ROUSSIGNÉ, « La littérature à l’épreuve du 
terrain :  écrire  pour  habiter  la  zad  de  Notre-Dame-des-
Landes »,  À  l’épreuve [en  ligne],  no 5,  2019,  <https://
www.alepreuve.org/content/la-litterature-lepreuve-du-ter-
rain-ecrire-pour-habiter-la-zad-de-notre-dame-des-landes>, 
consultée le 4 octobre 2022, et M. ROUSSIGNÉ, « Une littéra-
ture offensive. Représentations, gestes et interventions à la 
zad de  Notre-Dame-des-Landes »,  Revue  critique  de  Fixxion  
française  contemporaine [en  ligne], no 20,  2020,  p. 25-38, 
<http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contempo-
raine.org/rcffc/article/view/fx20.03/1428>, consultée le  4 
octobre 2022. Voir aussi Geneviève  PRUVOST,  « Critique en 
acte de la vie quotidienne à la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes (2013-2014) », Politix, vol. 117, no 1, 2017, p. 35-62.
11. Guy DEBORD,  Rapport sur la  construction des  situations  et sur  
les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situation-
niste internationale (1957), Paris, Mille et une Nuits, 2000.
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zad1 –,  le  collectif  Mauvaise  Troupe  réactive  le 
projet situationniste d’un art qui « doit avoir pour 
but  la  vérité  pratique2 »,  tandis  que  le  Labofii3 
reconnaît  les  influences  diverses  « des  avant-
gardes  artistiques  et  politiques  du  XXe siècle 
comme Dada, les surréalistes, les situationnistes4 », 
ou  encore  des  mouvements  Diggers  et  Yippies. 
Dans le sillage de ces avant-gardes, la réunion de 
l’art et de la vie existe avant tout sous une moda-
lité ludique.

Concevant  l’activité  ludique  comme  « le  seul 
champ […] de la vie véritable5 », Guy Debord se 
fonde sur les travaux de l’historien Johan Huizinga 
qui, dans Homo ludens, étudie les fonctions sociales 
du  jeu  ainsi  que  la  disparition  progressive  du 
ludique depuis le XIXe siècle face au rationalisme et 
à  l’utilitarisme  bourgeois6.  Contre  le  modèle  du 
spectacle, le jeu constitue une modalité de partici-
pation  totale  à  la  vie au  fondement  des  projets 
situationnistes,  modalité  qui  hérite  elle-même, 
selon Raoul Vaneigem, des avant-gardes poétiques 
du  XXe siècle, de Dada et de la « propension sur-
réaliste  au  ludique7 ».  Le  jeu  a  ceci  d’intéressant 
chez les  situationnistes  qu’il  constitue  également 
un  paradigme  hédoniste  de  la  transformation 
sociale,  et  qu’il  est  conçu  en  opposition  aux 
« formes  d’austérité  ou  d’ascétisme  caractéris-
tiques  du  militantisme  politique  traditionnel8 ». 

1. Raoul VANEIGEM, « Messages de soutien et chanson », Zad 
Nadir [en ligne], 23 avril 2018, <https://zad.nadir.org/spip.-
php?article5679>, consultée le 4 octobre 2022.
2. Guy DEBORD, « Manifeste pour une construction de situa-
tions »  (septembre  1953),  Œuvres  complètes,  Jean-Louis 
RANÇON (éd.), Paris, Gallimard, 2006, p. 108.
3. Installé depuis une dizaine d’année à la zad, le Laboratory 
of  Insurrectionary  Imagination  explore  les  combinaisons 
entre art et activisme.
4. Isabelle FRÉMEAUX & John JORDAN, « L’art de l’imprévisibi-
lité »,  entretien  avec  Jeunesse  Ouvrière  Chrétienne  (JOC), 
Jeunes  Organisés  & Combatifs [en  ligne],  4  novembre  2019, 
<https://joc.be/lart-de-limprevisibilite-rencontre-avec-i-fre-
meaux-j-jordan/>, consultée le 4 octobre 2022.
5. Guy DEBORD, « L’Architecture et le jeu », Potlatch, no 20, 30 
mai 1955.
6. Voir Johan  HUIZINGA, Homo ludens. Essai sur la fonction so-
ciale  du  jeu  (1938), Cécile  Seresia  (trad.),  Paris,  Gallimard, 
1951.
7. Raoul  VANEIGEM (sous  le  pseudonyme  de  J.-F. Dupuis), 
Histoire désinvolte du surréalisme (1977), Paris, Éd. de l’Instant, 
1988, p. 31.
8. Patrick  MARCOLINI,  « “The Most Dangerous Game”.  Es-

Une filiation  se  dessine  ainsi  depuis  les  dérives, 
fêtes et créations de labyrinthes situationnistes jus-
qu’aux stratégies de gamification  analysées par Béa-
trice  Bosschaert  dans  les  mouvements  de  déso-
béissance civile contemporains9. Il s’agit dans tous 
les cas, contre le « puérilisme10 » ou « les formes 
régressives du jeu, qui sont ses retours à des stades 
infantiles »,  de  soutenir  « les  formes  expérimen-
tales  d’un  jeu  révolutionnaire11 ».  Ce  jeu  révolu-
tionnaire  a  par  exemple  précédemment  pris  la 
forme, chez les membres du Labofii, d’armées de 
clowns, de carnavals ou encore de grands Climate  
Games autour  de  la  COP21,  correspondant  aux 
principaux  types  de  jeux  identifiés  par  Roger 
Caillois12.  Immersive,  collective  et  créative,  la 
modalité ludique est conçue comme un moyen de 
créer « de joyeuses communautés de rébellion13 » 
qui fusionnent esthétique et politique.  Ainsi  à  la 
zad l’imaginaire ludique est-il fréquemment mobi-
lisé : ici un « Grand Jeu concours » collectif  d’ac-
crochage  de  banderoles  à  Nantes,  là  un  jury 
« composé de blagues-blocs » qui départagera les 
candidats  du  « grand  concours  d’insultes  litté-
raires »  contre  les  forces  de  l’ordre  lors  d’une 
mobilisation.

thétique et politique du jeu chez les situationnistes », Actes 
du colloque « ART et JEU / JEU et ART », Université Paul-
Valéry, Montpellier, 18 novembre 2016.
9. Béatrice  BOSSCHAERT,  « Gamification de la  désobéissance 
civile,  quand  le  jeu  suscite  l’engagement »,  Le  GRAIN, 
Bruxelles,  Septembre 2018.  Voir :  <https://www.legrainas-
bl.org/images/PDF/articles/092018beatrice.pdf>,  consul-
tée le 4 octobre 2022.
10. L’expression, de Johan Huizinga, désigne les formes dé-
gradées du jeu dès lors qu’il s’abîme dans l’inconséquence ou 
l’esprit  de  sérieux.  L’anthropologue observe la  montée  en 
puissance d’un tel puérilisme dans l’Europe des années 1930. 
Johan  HUIZINGA, Incertitudes  :  Essai  de  diagnostic  du  mal  dont  
souffre  notre  temps  (1935),  Paris,  Librairie  de  Médicis,  1939, 
p. 175.
11. « Problèmes préliminaires à la construction d’une situa-
tion », Internationale situationniste, no 1, juin 1958, p. 12.
12. Les armées de clowns et les carnavals évoquent la polari-
té « mimicry », tandis que les Climate Games se rapportent au 
mode « agôn » des pratiques ludiques.  Voir Roger CAILLOIS, 
Les Jeux et les Hommes, op.  cit.
13. Isabelle FRÉMEAUX & John JORDAN, « Cultures de la rébel-
lion. Notes contre l’art extractiviste et pour l’art de la vie »,  
Klaxon [en ligne], no 13, 2020. Voir :  <http://www.cifas.be/
fr/download/klaxon>, consultée le 4 octobre 2022.
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L’ensemble de ces formes d’art-activisme sont tra-
versées par des contradictions majeures qui préfi-
gurent  la  force  et  les  paradoxes  de  la  modalité 
rituelle. Johan Huizinga effectue lui-même la com-
paraison entre jeu et sacré : tout comme le sacré 
s’oppose au profane, le jeu est socialement séparé 
de  la  vie  courante1.  Cette  autonomie  du  jeu 
comme du sacré – ainsi que, nous le verrons, du 
rituel – limité, provisoire et compris comme une 
fin en soi, constitue, pour les situationnistes, « la 
distinction centrale qu’il faut dépasser2 ». Mais en 
attendant  le  règne  indistinct et  généralisé  du 
ludique, le jeu est  à la fois lutte  et  représentation : 
« lutte pour une vie à la mesure du désir, représen-
tation concrète d’une telle vie3 ». Sur le plan esthé-
tique,  le  paradoxe  de  cet  art  situationniste  se 
résume à une contradiction entre valeur d’usage et 
valeur  d’échange.  Les  productions  artistiques  se 
doivent  avant  tout  d’avoir  une  valeur  d’usage, 
puisqu’il  s’agit  d’un  art  de  pure  praxis et  non 
d’œuvres  – c’est-à-dire  ici  d’objets  réifiés  et 
consommables  sous  forme  de  marchandises,  et 
donc de simples véhicules de la valeur d’échange. 
Pour autant, si « Guy Debord est à la BNF4 », ainsi 
que l’a souligné le collectif  Mauvaise Troupe, c’est 
qu’une œuvre objective a été constituée, c’est que 
les  situations  – expériences  éphémères – ont  été 
figées et réifiées sous forme objectale, et cela bien 
avant  le  retour  de  Debord  à  la  littérature  après 
1968. Cette contradiction situationniste, dont Éric 
Brun  a  bien  montré  les  fondements  sociolo-
giques5,  s’explique du fait  que la  représentation  n’a 
jamais été totalement évacuée du projet situation-
niste6.  Une focalisation en ces mêmes termes sur 

1. « De  même  qu’il  n’existe  point  de  différence  formelle 
entre un jeu et une action sacrée, à savoir que l’action sacrée 
s’accomplit sous des formes identiques à celles du jeu, de 
même le lieu sacré ne se distingue pas formellement de l’em-
placement du jeu. […] Ce sont des mondes temporaires au 
cœur du monde habituel,  conçus en vue de l’accomplisse-
ment d’une action déterminée ».  Johan  HUIZINGA, Homo lu-
dens, op.  cit., p. 26.
2. « Contribution à une définition situationniste du jeu », In-
ternationale situationniste, no 1, juin 1958, p. 10.
3. Ibid.
4. Mauvaise Troupe, Constellations, op.  cit., p. 495.
5. Voir Éric  BRUN,  Les  situationnistes  :  une  avant-garde  totale, 
1950-1972, CNRS éd., 2014.
6. On  revoie  au  travail  de  Gabriel  Ferreira  Zacarias,  qui 
montre  que  cette  forme  représentative  n’est  autre  que  la 

l’impératif  d’une sortie de la représentation recon-
duirait la même impasse concernant l’art à la zad 
de Notre-Dame-des-Landes. Quant au plan poli-
tique,  le  problème  de  l’autonomie  relative  des 
formes ludiques soulève, pour reprendre le mot de 
Jane Lindgaard,  le  « risque de la  folklorisation », 
lorsque la créativité et le jeu formel « inscri[ven]t 
l’action  dans  un  champ  strictement  symbolique, 
incompatible  avec  le  moindre  objectif  d’effica-
cité7 ».

Un infléchissement me semble s’observer à la 
zad à propos de ces tensions bien connues entre 
représentation  et  action,  entre  esthétisation  du 
politique et politisation de l’esthétique. Son point 
de départ : la  territorialisation théorique et pratique 
de  l’art  à  Notre-Dame-des-Landes.  La  question 
classique de l’autonomie de l’art se voit subtilement 
remplacée par celle d’une lutte contre l’art extracti-
viste8.  L’expression  témoigne  d’une  écologisation 
de  l’approche  (l’extractivisme  évoquant  un  sys-
tème  géopolitique,  économique  et  historique  de 
pillage  des  ressources  naturelles9)  et  d’une place 
majeure accordée, dans l’histoire de l’autonomisa-
tion de l’art, à la révolution capitaliste industrielle. 
C’est dans le cadre de cette écologisation des théo-
ries de l’art et d’un intérêt pour les formes pré-in-
dustrielles  de  l’art(isanat)  qu’apparaît  la  modalité 
rituelle qu’il s’agit ici d’analyser.

théorie situationniste elle-même, qui s’est incarnée dans de 
multiples textes afin de constituer une représentation a priori,  
conceptuelle,  de  la  situation  ludique.  Voir  Gabriel  FERREIRA 
ZACARIAS,  « Le  paradoxe  situationniste :  la  fonction  de  la 
théorie dans l’art de Guy Debord », Marges, Presses Universi-
taires de Vincennes, avril 2016, p. 10-22.
7. Jade LINDGAARD, « Artivisme », Vacarme, no 31, 2005, p. 30-
33,  <https://www.cairn.info/revue-vacarme-2005-2-page-
30.htm>, consultée le 4 octobre 2022.
8. Isabelle  FRÉMEAUX & John JORDAN,  « Cultures de la rébel-
lion », art. cit.
9. Voir Eduardo  GUDYNAS,  Extractivismos. Ecología, economía y  
política deun modo de entender el desarrollo y la Naturaleza, Cocha-
bamba, CEDIB/CLAES, 2015.
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Homo ritualis – Territorialisation du
politique, indigénisation1 des imaginaires ?

La  modalité  rituelle  d’articulation  de  l’art,  de  la 
politique et de la vie se présente au premier abord 
comme un retour.

Pourquoi ne pas faire revenir l’art à ses anciennes 
racines, ancrées dans le rituel – le théâtre ancestral 
de la magie, dans lequel des communautés de corps 
mettent en œuvre un désir si intense et concentré 
qu’il infléchit la réalité2 ?

La situation était un jeu, c’est-à-dire une unité spa-
tio-temporelle caractérisée par le ravissement, l’en-
thousiasme, le transport et la tension, dont la vie 
quotidienne  devait  être  envahie.  Pour  autant,  la 
situation était un jeu moderne : elle n’était plus liée, 
comme  c’était  le  cas  dans  les  communautés 
archaïques, à une fonction rituelle.  La magie qui 
fascinait tant les surréalistes, et, dans leur sillage, le 
Collège de sociologie (Bataille, Caillois, Leiris…), a 
été radicalement mise à distance par les situation-
nistes, qui l’ont rangée parmi « les côtés réaction-
naires que le surréalisme portait en lui dès sa for-
mation3 ». On identifie à l’inverse, du moins à la 
zad, sinon dans une partie des pensées critiques de 
« l’hémisphère  gauche4 »,  la  revendication  d’une 
« vie magique5 ». Du point de vue de l’histoire des 
pratiques artistiques, ce nouveau régime tâche de 
combiner  la  lutte  contre  le  désenchantement,  la 
« sociologie sacrée » des approches surréalistes et 

1. Le  mot  renvoie  d’abord  ici  à  l’indigénisme  compris 
comme  mouvement  politique  de  défense  des  droits  des 
peuples  indigènes  en  Amérique  latine,  et  notamment  des 
Amérindiens. Il reprend et détourne l’« indigénisation » dont 
l’anthropologue Marshall Sahlins a développé la théorie, afin 
de décrire les réappropriations, par les sociétés non occiden-
tales,  des  marchandises  modernes.  Voir  Marshall  SAHLINS, 
« Goodbye to Tristes Tropes : Ethnography in the Context of 
Modern  World  History »,  Journal  of  Modern  History, no 65, 
1993, p. 1-25.
2. Isabelle  FRÉMEAUX & John JORDAN,  « Cultures de la rébel-
lion », art. cit.
3. Internationale situationniste, Bulletin central édité par les 
sections de l’Internationale situationniste, no 1. Notes édito-
riales.
4. Voir Razmig KEUCHEYAN, Hémisphère gauche. Une cartographie  
des nouvelles pensées critiques, Paris, La Découverte, 2017.
5. Voir le chapitre « fin du travail, vie magique » dans Le Co-
mité invisible, Maintenant, Paris, La Fabrique, 2017.

bataillienne  avec  le  Potlatch version  Debord  qui, 
désacralisé  et  désethnologisé,  se  concentrait  sur 
une  critique  révolutionnaire  du  capitalisme mar-
chand6. Pour le dire autrement, il s’agit de mettre 
en  place  une magie  critique,  ou  une  critique 
magique. Dans une émission de France Culture, une 
occupante de la zad déclare :

Dans une vie commune, on a besoin de magie, de 
rites collectifs, qui ne sont pas qu’une représenta-
tion mais une transformation du monde7.

Après les réappropriations surréalistes et situation-
nistes, la formule marxiste (« les philosophes n’ont 
fait  qu’interpréter  le  monde  de  différentes 
manières, ce qui importe c’est de le transformer ») 
se trouve une fois de plus détournée, cette fois-ci 
sous  le  signe de la  magie,  du territoire  et  de  la 
communauté.  C’est  ce  que  confirment  de  mul-
tiples textes et prises de positions d’habitants de la 
zad8.  À la zad, il  s’agit  désormais d’opposer à la 
société du spectacle autant de rituels, fêtes, rites de 
protection des bâtiments, rites « de guérison » des 
collectifs,  « cérémonies  païennes  au  3e degré » 
organisées par la « cellule Action Rituel », etc. qui 
cherchent à renouer avec les  cultures pré-capita-
listes.

C’est  le  cas par exemple  d’un « rite  de guéri-
son » ayant été expérimenté et filmé à l’occasion 
de  l’anniversaire  de  l’abandon  du  projet  d’aéro-
port, le 17 janvier 20199, où se mêlent fête, gestes 

6. Sur les positions critiques anti-primitivistes et les enjeux 
politiques de la mise à distance du sacré par les situation-
nistes, voir Sonny ASSU et al., « Histoire de l’art et potlatch : 
regards croisés entre la France et le Canada », Perspective, no 2, 
2018, p. 37-56.
7. « Notre-Dame des Landes : deux ans après l’abandon du 
projet d’aéroport, que reste-t-il de l’utopie ? » dans « Les Ma-
tins  de  France  Culture,  L’Invité(e)  des  Matins »,  France  
Culture,  17 janvier  2020,  43 min,  <https://www.francecul-
ture.fr/emissions/linvite-des-matins/notre-dame-des-
landes-deux-ans-apres-labandon-du-projet-daeroport-que-
reste-t-il-de-lutopie>, consultée le 4 octobre 2022.
8. L’« art-activiste »  John Jordan déclare  par  exemple  dans 
une autre émission de  France Culture au titre explicite,  « La 
Zone À Défendre : du spectacle au rite », que le rite relève 
d’une « culture qui n’est ni exposée ni “extraite” comme elle 
l’est depuis la révolution industrielle, mais qui a une fonction 
dans la vie ». Voir « La Zone À Défendre : du spectacle au 
rite », art. cit.
9. Voir « Rite de Guérison - Zad – NDDL », art. cit.
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païens, carnaval, fanfare et revendications chantées 
d’un  vivre  « sauvage ».  La  vidéo,  c’est-à-dire  le 
témoignage qui  rend publique la  représentation  de 
l’événement a posteriori, se clôt sur une déclaration 
d’Alessandro Pignocchi,  auteur  de  bandes  dessi-
nées et philosophe ayant habité à la zad :

Les zad apparaissent comme les lieux où sont en 
train  de  s’inventer  ce  que seront,  on  l’espère,  les 
cosmologies du futur1.

Ce constat fait signe vers le tournant ontologique2 
et évoque directement l’album de l’auteur, La Cos-
mologie du futur. Petit traité d’écologie sauvage, qui met 
en  scène  un  monde  nouveau  où  le  concept  de 
« nature »  aurait  disparu,  et  où les  plantes et  les 
animaux  seraient  considérés  comme  des  parte-
naires sociaux ordinaires. Les travaux de Descola 
dans Par-delà nature et culture sont d’ailleurs conçus 
comme  des  « sources  d’inspiration »  à  la  zad, 
confirme  Alessandro  Pignocchi3.  Les  rituels 
magiques  à  la  zad sont  à  resituer  dans  un vaste 
essor  des  formes  néo-paganistes  de  gauche, 
notamment  du  néo-chamanisme et  de  la  Wicca, 
dont l’une des principales référentes, l’écoféministe 
Starhawk, est aussi régulièrement citée4.  Dans un 
témoignage très précis – voire didactique – accom-
pagné d’une restitution filmée des « rites de pas-
sages » ayant eu lieu du 21 au 24 juin 2018 à la 

1. Ibid.
2. Tournant remettant en cause depuis les années 1990, pour 
le dire très rapidement, l’universalisme de la modernité occi-
dentale et le partage entre nature et culture, objet et sujet.  
Voir Amiria HENARE, Martin HOLBRAAD & Sari WASTELL, « In-
troduction. Thinking through things » dans Amiria  HENARE 
et al. (dir.), Thinking through things. Theorising artefacts ethnograph-
ically, Abingdon/New York, Routledge, 2006, p. 12 et Pierre 
CHARBONNIER, « Breaking the modern epistemic circle : The 
ontological  engagement  of  critical  anthropology »  dans 
Pierre  CHARBONNIER,  Gildas  SALMON et Peter  SKAFISH,  (dir.), 
Comparative Metaphysics. Ontology after Anthropology, Rowman & 
Littlefield, 2017.
3. « Les idées de Descola sont familières à beaucoup de gens 
là-bas, en tout cas dans la frange  “intellectualisée” des za-
distes. Mais pour beaucoup d’autres,  le dépassement de la 
distinction  entre  nature  et  culture  se  fait  en  actes  plutôt 
qu’en théorie. » Voir Alessandro  PIGNOCCHI, « Le monde de 
demain se construit dans la ZAD », entretien, Usbek & Rica, 
no 22, printemps 2019.
4. Celle-ci s’est d’ailleurs rendue à la zad en août 2017.

zad5, une théorisation de la nécessité rituelle dans 
les  mouvements  politiques  et  écologistes  est 
esquissée,  directement  tirée  – mais  déféminisée – 
des théories développées dans Femmes, magie et poli-
tique  de  Starhawk6.  Cette  vidéo  constitue  un 
deuxième exemple pour approfondir la réflexion. 
Elle s’inscrit à la fois dans un retour à la culture 
traditionnelle  (puisqu’il  s’agit  de  renouer  avec  la 
fête pré-chrétienne du soleil, de la moisson et du 
feu,  lors  du  solstice  d’été  tout  en  s’inspirant  de 
multiples  cérémonies  d’initiation),  dans  une  his-
toire politique (du « twisting » des luddites anglais 
aux  adhésions  ritualisées  des  premiers  syndicats 
ouvriers) ainsi que dans une volonté de retrouver 
les  fêtes  qui  avaient  lieu  dans  les  « communs », 
avant leur anéantissement par le capitalisme indus-
triel au  XIXe siècle. Elle oppose au rationalisme la 
nécessité du spirituel « (via l’art, la chanson, la litté-
rature, etc.) » dans le but de construire une « force 
révolutionnaire7 » ancrée sur des territoires spéci-
fiques.

En effet, si le jeu intervenait dans la vie, pour les 
situationnistes, le rituel intervient à la zad sur un 
territoire et  dans  la  perspective  d’une lutte  écolo-
giste. De nombreux géographes et  politistes ont 
identifié, depuis les années 2000-2010 une généra-
lisation  des  conflits  dits  locaux,  territoriaux, 
d’aménagement, ou de proximité8, ainsi que l’ap-
parition de nouveaux modes de contestation envi-
ronnementale,  avec  notamment  l’implication 
locale des mouvements altermondialistes et de la 

5. Collectif, « Rites de passage », art. cit.
6. Voir  STARHAWK,  Femmes,  magie  et  politique  (1982),  Morbic 
(trad.), Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, 
2003.
7. Collectif, « Rites de passage », art. cit.
8. Voir par exemple Patrice MELÉ (dir.), Conflits de proximité et  
dynamiques urbaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2013 et « Quels territoires pour l’action ? Mobilisations lo-
cales  et  régime  de  territorialité »,  dans  Yves  BONNY et  al.  
(dir.), Espaces de vie, espaces enjeux. Entre investissements ordinaires  
et  mobilisations  politiques,  Rennes,  PUR,  p. 291-300 ;  Anne-
Laure PAILLOUX,  De la planète finie aux espaces de vie. La dimen-
sion spatiale des militantismes pour la décroissance en France et  au  
Québec,  Thèse  de  doctorat,  Université  Paris-Est  Marne-la-
Vallée, 2016 ; Fabrice  RIPOLL,  La dimension spatiale des mouve-
ments sociaux, Thèse de doctorat, Université de Caen Basse-
Normandie, 2005 et Philippe SUBRA, « De Notre-Dame-des-
Landes  à  Bure,  la  folle  décennie  des  “zones  à  défendre” 
(2008-2017) », Hérodote, no 2, 2017, p. 11-30.
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gauche  radicale.  La  zad  de  Notre-Dame-des-
Landes est régulièrement citée comme un exemple 
de « territorialisation du politique » et de « politisa-
tion du territoire », le territoire constituant désor-
mais non le simple décor mais la « trame de l’ac-
tion collective », tissée de « relations d’interdépen-
dances matérielles et affectives » entre humains et 
non-humains1.  La  modalité  rituelle  apparaît  à  la 
croisée d’une telle territorialisation des luttes et du 
développement  en  Europe,  à  partir  des  années 
1990,  d’un  écologisme indigéniste  qui  intègre  la 
sphère  spirituelle  aux  activités  militantes2.  La 
récente  visite  d’une  délégation  du  mouvement 
zapatiste à la zad en août 2021 est l’une des nom-
breuses illustrations de la  proximité  des gauches 
radicales et anarchistes occidentales avec les luttes 
indigénistes  latino-américaines.  L’anthropologue 
Elena  Apostoli  Cappello  a  bien  décrit  l’impor-
tance de la matrice amérindienne dans une série de 
« retours à la terre » anticapitalistes européens, qui 
font  de  la  notion  d’autochtonie  l’un  des  piliers 
théoriques  et  pratiques  de  leur  résistance3,  non 
dénué parfois,  note l’anthropologue, d’un certain 
romantisme primitiviste4.

Le  24  juin  2018,  l’activiste  environnementale 
aborigène Nidala Barker, fille de l’anthropologue 
française  Barbara  Glowczewski,  propose  un rite 
aborigène de fumigation à la zad de Notre-Dame-
des-Landes,  afin  d’« enlever  les  mauvaises 
choses » :

J’allais le faire avec des herbes de chez moi du Kim-
berley qui ne sont pas arrivées. Mais ça tombe bien 
parce  que  le  processus  entier  est  d’accepter  les 
bonnes  choses  de  la  terre  et  de  les  rejeter,  les 

1. Pablo CORROYER, « “Faunes sauvages” en politique. Tisser 
et mettre en scène un territoire contestataire : de la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes  à  Bure »,  L’Espace  politique [en 
ligne],  no 37,  2019,  <http://journals.openedition.org/espa-
cepolitique/6344>, consultée le 4 octobre 2022.
2. Sur  ce  point  on  renvoie  à  la  thèse  d’Elena  APOSTOLI 
CAPPELLO, Rebelles, activistes, militants et voyageurs. Politiques et po-
litiques dans la relation entre cultures antagonistes de la gauche radi-
cale italienne et mouvement zapatiste au Chiapas, Thèse de docto-
rat, Université de Milan, 2009.
3. On renvoie au récent travail de Barbara GLOWCZEWSKI, Ré-
veiller les esprits de la terre, op.  cit.
4. Voir Elena  APOSTOLI CAPPELLO, « Autochtonies contraires. 
Circulations d’idées et de pratiques de résistances indigènes 
transatlantiques », Autrepart, no 84, 2017, p. 77-195.

remettre dans la  terre.  Aujourd’hui  nous sommes 
allées  nous  balader  […],  nous  avons  collecté  des 
fleurs et des plantes d’ici. Vous allez être reliés et 
nettoyés par cette terre là, autour de nous, ça va être 
cool5.

Cette transplantation et ré-adaptation du rituel tra-
ditionnel  à  la  situation  de  Notre-Dame-des-
Landes est symptomatique du rapport spécifique 
qui  s’instaure,  dans  ces  pratiques  rituelles,  entre 
distance  et  adhésion  aux  formes  indigènes.  Les 
travaux précédents d’Isabelle Frémeaux et de John 
Jordan  (Labofii),  peuvent  être  compris  dans  ce 
sens :  le  voyage  et  l’enquête  sur  Les  Sentiers  de  
l’Utopie,  consacrés  aux  communautés  alternatives 
et  anticapitalistes  en  Europe,  permettent  entre 
autres de fournir des modèles et des horizons qui 
se distinguent de l’imaginaire politique des Chia-
pas. Sur un plan phénoménologique et de manière 
générale  à  la  zad,  la  tension  entre  le  jeu  et  le 
sérieux est palpable dans les pratiques rituelles. Le 
récit  des rituels de l’été 2018, par exemple, n’est 
pas exempt de l’ivresse et de l’humour chers aux 
situationnistes,  et  il  est  également  question  des 
réticences de certains militants face à de telles pra-
tiques  par  peur,  selon  l’auteur  de  l’article,  « des 
sectes et de la religion, des comportements irra-
tionnels,  de  l’inconnu ».  De  la  même  manière, 
Alessandro Pignocchi nuance et précise qu’il s’agit 
à la zad d’inventer « des rituels visant à densifier le 
tissu de relations qui nous lient au territoire, sans 
verser dans aucune forme de mysticisme6 ».

Du jeu situationniste au rituel zadiste, le sacré 
refait ainsi son apparition dans la gauche dite radi-
cale, et cela parce qu’il s’articule à une territoriali-

5. Cette présentation du rite  peut être visionnée en ligne : 
« Nidala_rite de la fumée_notre-dame-des-landes » [vidéo en 
ligne],  vimeo, mis en ligne par  Barbara  GLOWCZEWSKI, 1er fé-
vrier 2019, <https://vimeo.com/314743651>, consultée le 
4 octobre 2022.
6. Voir Alessandro  PIGNOCCHI, « Descola, des Jivaros et des 
BD », Libération [en ligne], 30 janvier 2019, <https://www.li-
beration.fr/debats/2019/01/30/descola-des-jivaros-et-des-
bd_1706439>, consultée le 4 octobre 2022, et A. PIGNOCCHI, 
« Ne laissons  pas  le  réenchantement  du monde aux  mys-
tiques », Le Monde [en ligne], 21 août 2020, <https://www.le-
monde.fr/series-d-ete/article/2020/08/21/ne-laissons-pas-
le-reenchantement-du-monde-aux-
mystiques_6049511_3451060.html>, consultée le 4 octobre 
2022.
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sation des luttes politiques et à la volonté écolo-
giste de renouveler les manières d’habiter les terri-
toires. Le témoignage sur les rites de passage à la 
zad se clôt par une citation de Starhawk :

« Dans le rituel […] nous nous souvenons du sacré, 
pas dans le sens de ce devant quoi nous nous incli-
nons, mais de ce à quoi nous tenons le plus. »

Alors que nous traversons une phase difficile sur la 
zad, peut-être que le rituel nous aidera à nous rap-
peler  que ce  qui  a  été  construit  ensemble  sur  ce 
bocage est absolument unique, spécial et magique1.

Tout l’enjeu réside dans le « peut-être ». Comment 
comprendre,  par  exemple,  le  rituel  du  21  juin 
2018 ? Il consistait, depuis le phare surplombant la 
bibliothèque de la zad (là où devait se tenir la tour 
de contrôle de l’aéroport), à lancer des avions en 
papier  dans  l’obscurité,  sous  lesquels  quelques 
mots étaient rédigés et anticipant « ce que la zad 
pourrait être le matin du 21 décembre, jour du sol-
stice d’hiver, dans six mois2 ». Entre l’humour du 
détournement  ludique  de  l’imaginaire  aéropor-
tuaire et le retour aux célébrations rituelles et col-
lectives du calendrier pré-chrétien, les rituels à la 
zad  conjuguent  deux  régimes  de  croyance  aux 
fonctionnements  similaires.  Puisque  la  croyance 
est avant tout, a  montré Mauss,  un « état d’âme 
collectif3 »,  alors  tente de s’instaurer à la zad un 
état d’âme qui conjugue  collectivement le ludique et 
le magique.

Enchantement – Un jeu sérieux

Dès 2012, le témoignage d’un occupant de la zad à 
propos d’un « rituel guerrier » accompli face aux 
forces  de  l’ordre  évoque  la  distance  spécifique 
avec « les temps où la réalité grouillait d’irrationali-
tés »,  dont  il  ne  s’agit  pas  d’être  « nostalgique », 
mais à qui il s’agit plutôt d’emprunter « une cer-
taine idée de la communauté et de tous les rituels 
qui faisaient sa chair4 ». Qualifiées de « comédies 

1. Collectif, « Rites de passage », art. cit.
2. Idem.
3. Marcel MAUSS, Esquisse d’une théorie générale de la magie, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2019, p. 61.
4. Anonyme, « Le rayon noir », art. cit.

magiques5 », les pratiques rituelles ont avant tout 
pour intérêt d’abolir « la distinction entre des faits 
prétendument symboliques et des faits prétendu-
ment guerriers ». Le témoignage propose, dans le 
prolongement de cette redéfinition du rituel, une 
qualification spécifique :

Ce qui tisse ensemble ces gestes peut se nom-
mer  « enchantement ».  Comprenons-nous  bien : 
nous  entendons  en  matière  de  magie  être  aussi 
rigoureux que n’importe quel apparatchik léniniste 
en son temps6.

La figure de l’enchanteur permet en effet de pen-
ser la paradoxale effectivité  des pratiques d’homo 
ritualis entre  jeu  et  magie  dans  cet  art-activisme 
contemporain.  C’est  par  exemple  la  quête  d’un 
réenchantement qui  mène  Mauvaise  Troupe,  dans 
Contrées,  à la « recherche d’animaux et de plantes 
aux noms fabuleux : le triton crêté, le grand capri-
corne ou le flûteau nageant », afin de se « départir 
des mots formatés7 ». Envisagée comme un acte 
enchanteur,  la  puissance des  mots  dans  les  pra-
tiques artistiques zadistes  s’inspire  d’une part  de 
l’idée de la magie, c’est-à-dire d’une pratique fon-
dée  sur  le  principe  d’une  « toute-puissance8 » 
directe des mots et des idées dans la nature. Ainsi 
Mauvaise Troupe s’appuie-t-il par exemple sur les 
réflexions  de  Walter  Benjamin9 concernant  « la 
puissance  de  la  parole »  dans  la  guérison  des 
malades10.  Pour autant,  l’enchanteur  se distingue 
du mage tout-puissant en ce qu’il détient plutôt le 
pouvoir d’illusionner les mortels, par sa prestance 
ou ses prestiges. Du point de vue d’une pragma-
tique du langage, le contexte revient ainsi dans le 
jeu ; les mots seuls ne sont pas tout-puissants, ils 
nécessitent  des médiations  pour  que leurs  effets 

5. Idem.
6. Idem.
7. Mauvaise Troupe, Contrées, op.  cit., p. 12.
8. Voir par exemple Sigmund  FREUD, « Animisme, magie et 
toute-puissance des idées » dans Totem et Tabou, 1913.
9. Voir  Walter  BENJAMIN,  « Le  Conteur.  Réflexions  sur 
l’œuvre de Nicolas Leskov », dans  Oeuvres III, Pierre  RUSCH 
(trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 114-151.
10. « Je  lisais  qu’autrefois,  la  capacité  de  guérison  d’une 
plante ne devenait effective que si l’on récitait en l’adminis-
trant le « mythe » lié à son usage : elle retrouvait alors tout 
son pouvoir ». Mauvaise Troupe, Constellations, op.  cit., p. 125.
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puissent avoir lieu. C’est ce que manifeste l’impor-
tance  accordée  à  la  dimension  collective  des 
rituels, fondée, entre autres, sur la remobilisation 
de la réflexion du surréaliste Pierre Mabille :

Dans  une  atmosphère  collective  aiguë  rien  n’est 
impossible à l’homme ; il  ne perçoit  plus les bar-
rières sociales et matérielles,  celles-ci  disparaissent 
effectivement, la puissance humaine est alors réelle-
ment décuplée1.

Dans un long retour réflexif  consacré à la question 
des pouvoirs de la magie dans les luttes politiques, 
Mauvaise  Troupe  compare  celle-ci  aux  effets  de 
l’épouvantail.  Les  deux  grandes  lois  de  la  magie 
identifiées par le collectif, à savoir la contiguïté (la 
partie  vaut  le  tout)  et  la  similarité,  se  retrouvent 
dans le  « mouvement zad » :  la  simple invocation 
du nom de zad pare tout territoire de la puissance 
de la zad « originelle » (similarité), ne serait-ce que 
s’il en reprend l’un des minimes gestes (contiguïté). 
Cette  magie  est  pourtant  moins  conçue  selon le 
modèle de la toute-puissance du mage que comme 
celui du prestige truqué de l’enchanteur :

Pour remplir son office, on pare l’épouvantail, véri-
table projection de soi-même, de nos atours les plus 
effrayants. On tend une image grinçante et diabo-
lique aux volatiles voleurs de récolte afin que, litté-
ralement, ils décampent. Une image simplifiée, sim-
plificatrice et finalement instable. Car l’on n’use pas 
de la magie sans risques2.

La réflexion prend alors rapidement la forme d’un 
petit  traité  sur les  bons et  mauvais  usages de la 
magie :

Lorsque la magie retombe dans la communication, 
son  effet  s’évapore  […].  Jadis,  les  épouvantails 
étaient périodiquement brûlés et leurs cendres 
répandues sur les  cultures pour  en assurer la 
régénération. Une fois la capacité d’effaroucher 
disparue, elle se doit d’être renouvelée et réin-
ventée,  sans  quoi  le  faux-semblant  n’apparaît 
plus que pour ce qu’il est…3

1. Pierre MABILLE, Le miroir du merveilleux, cité dans Mauvaise 
Troupe, Constellations, op.  cit., p. 300.
2. Mauvaise Troupe, Contrées, op.  cit.
3. Ibid.

Conçue  comme  une  pratique  d’enchanteur,  la 
magie  contemporaine  se  soucie  des  conditions 
nécessaires pour générer ses effets de croyance. La 
mention  du  rituel  traditionnel  de  destruction 
périodique des épouvantails a néanmoins ceci d’in-
téressant qu’elle permet de dépasser l’opposition 
entre  les  croyances  passées  en  la  magie,  qui 
seraient pour leur part sincères et authentiques, et 
les rituels ludiques contemporains.

L’ambiguïté entre convention et sincérité, entre 
jeu et sérieux ou entre artifice et sincérité dans les 
pratiques rituelles  traditionnelles  a  fait  l’objet  de 
nombreux  travaux  en  anthropologie4.  Pour  l’an-
thropologue De Martino par exemple, auquel Tiq-
qun faisait référence, l’enjeu n’est pas de mesurer la 
part  d’illusion dans les  pratiques magiques,  mais 
bien plutôt de comprendre les rapports que celles-
ci entretiennent avec la culture dominante5. De la 
même manière,  Michael  Houseman, s’intéressant 
aux ritualités New Age et constatant qu’ils s’appa-
rentent à des « sortes de jeux, de simulations, des 
parodies ou métaphores de rituels »,  s’en tient  à 
une  conception  pragmatique  du  rituel  comme 
« situation ou interaction [lors de laquelle les gens] 
centrent leur attention sur le fait  que les actions 
qu’ils accomplissent auraient un effet sur ceux qui 
les accomplissent6 ». Depuis une conception naïve 
de l’homo magicus (croit-il ?  Ne croit-il  pas ?)  jus-
qu’aux  paris  pragmatiques  de  l’homo  ritualis à  la 
zad, on mesure ainsi le chemin théorique parcouru 
et l’importance du passage par le  ludique  : « l’atti-
tude ludique authentique et  spontanée peut  être 
celle du profond sérieux. Le joueur peut s’aban-
donner au jeu de tout son être » soulignait Johan 
Huizinga7.

4. Voir Rodney NEEDHAM, Belief, Language and Experience, Ox-
ford, Blackwell, 1972 ;  Jean  POUILLON,  Le Cru et le su, Paris, 
Seuil, 1993 ; Roberte HAMAYON, « L’anthropologue et la dua-
lité paradoxale du “croire” occidental », La revue du MAUSS, 
vol. 2, no 28, 2006, p. 427-448.
5. Voir Ernesto DE MARTINO, Le monde magique, Verviers, Ma-
rabout, 1971.
6. Michael  HOUSEMAN,  « De  l’initiation  aux  ritualités  New 
Age. Entretien avec Emma Gobin, Maxime Vanhoenacker », 
ethnographiques.org [en  ligne],  no 33,  décembre  2016, 
<https://www.ethnographiques.org/2016/Gobin-Vanhoe-
nacker2>, consultée le 4 octobre 2022.
7. Johan HUIZINGA, Homo ludens, op.  cit., p. 41.
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La modalité  rituelle  à la  zad propose finalement 
une nouvelle voie pour répondre à l’impasse situa-
tionniste de l’opposition entre jeu et vie courante. 
Elle a ceci d’intéressant qu’elle combine auto-réfé-
rentialité et transitivité, signification propre  (empo-
werment, politique préfigurative) et orientation vers 
un but (manifester,  bloquer,  occuper).  En partie 
homo ludens, l’homo ritualis soutient que l’action col-
lective a du sens par elle-même ;  en partie  homo 
magicus,  il  renoue également avec la confiance en 
ce que la  participation au rituel  est  la  promesse 
d’une transformation. Mais parce que ces formes 
sont territorialisées,  elles  ancrent les  transforma-
tions sur des terrains – occupés,  défendus, habi-
tés – et tâchent ainsi une fusion effective du geste 
esthétique, quotidien et politique. Une telle moda-
lité rituelle, dont les analyses sont encore à appro-
fondir, fournit ainsi des pistes précieuses pour une 
redéfinition  des  notions  d’autonomie,  d’engage-
ment ou d’efficacité en art.

Mathilde ROUSSIGNÉ
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« …, es-tu là ? »
LES RITUELS D’INVOCATION COMME STRATÉGIES D’ÉMANCIPATION

Introduction

« L’occulte  n’a  de  sens  que  performé1 »  écrit 
Vincent Honoré dans les pages liminaires du cata-
logue de l’exposition Possédé.e.s, déviance, performance,  
résistance. Incluant les pratiques spirites, les sciences 
occultes sont ainsi associées à des pratiques cor-
porelles  qui  sont bien souvent limitrophes  de la 
sphère artistique. Les conduites qui interviennent 
dans le monde du spiritisme incluent ce que nous 
désignons  comme  des  « rituels  d’invocation », 
c’est-à-dire  des  séries  d’actions  destinées  à  faire 
apparaître,  à  donner  une  présence  à  une  entité 
absente. La dimension rituelle est ici prégnante et 
prend la forme de dispositifs élaborés, expérimen-
tés, répétés et transmis à travers le temps. Faisant 
appel à des codes et représentations spécifiques, à 
une histoire partagée, mobilisant des actions et des 
buts communs, ils sont à chaque fois spécifiques 
aux communautés qui les manipulent.

Il semble ici nécessaire de revenir, dans un pre-
mier temps, sur les relations entre art et pratiques 
spirites  pour  mieux comprendre  comment,  réci-
proquement, l’un a pu puiser en l’autre ce qui allait 
devenir ses propres outils. Dans un second temps, 
il s’agira de comprendre comment les artistes ont 
pu donner une portée politique à leurs protocoles 
de rituels d’invocation spirite. Les relations entre 
le  monde du spiritisme (qui  tendra parfois  dans 
notre texte à s’élargir au chamanisme et à la magie, 
en  témoignage  de  sa  porosité)  et  celui  de  l’art 
favorisent  l’appropriation  d’une  iconographique 
spirite dans l’art contemporain. C’est le cas notam-
ment  de  la  pratique  de  AA  Bronson  et  Peter 
Hobbs restituée dans l’ouvrage Queer Spirit repo-
sant sur la manipulation explicite d’éléments issus 
du spiritisme et sur le déroulement ritualisé et per-
formatif  de séances entre 2008 et 2010. Destinées à 
produire une rupture de temporalité par la mise au 

1. Vincent  HONORÉ,  « La  nuit  de  l’occulte »,  dans  Vincent 
HONORÉ,  Caroline Chabrand et Anya Harrison (dir.),  Possé-
dé.e.s  :  déviance,  performance,  résistance,  Montpellier,  Milan, 
MOCO / SilvanaEditoriale, 2020, p. 18.

présent de l’histoire d’un lieu, des individualités et 
des communautés qui l’habitent et l’habitaient, ces 
pratiques peuvent  évoquer le  drag transtemporel 
théorisé par Renate Lorenz2. Bien que le spiritisme 
n’y soit pas évoqué explicitement, la performance 
N.O.  Body (Renate  Lorenz  et  Pauline  Boudry, 
2008) fonctionne sur l’enchâssement de deux tem-
poralités par le biais du travestissement et peut, de 
fait, être envisagée à l’aune des pratiques de  AA 
Bronson,  artiste  et  ancien  membre  du  groupe 
General  Idea,  et  Peter  Hobbs,  artiste  plasticien. 
Comme avec Queer Spirit, il est question de tempo-
ralité  déconstruite,  d’un retour du passé au pré-
sent, d’une temporalité conçue non plus comme 
une linéarité, mais comme un ensemble de nœuds. 
La confrontation de ces deux œuvres permet de 
puiser  dans  l’observation  de  l’une,  les  leviers 
nécessaires  à  l’analyse  de  l’autre.  Cette  mise  en 
parallèle  fournit  un  outil  afin  de  questionner  le 
caractère rituel et le potentiel politique de ces pra-
tiques. Celles-ci s’approchent de gestes destinés à 
rendre  hommage,  à  (re)voir  ce  qui  nous  a  été 
transmis  en  visibilisant  des  récits  passés  et  en 
marge. Nous émettons l’hypothèse qu’elles parti-
cipent à élaborer un esprit  de communauté, non 
plus en évoluant sur une temporalité linéaire mais 
en la questionnant collectivement et en la traver-
sant.

Demander à l’invisible, regarder en arrière

Le spiritisme, à la croisée des mondes spirituels et occultes

Le spiritisme en tant que doctrine et tel que nous 
l’entendons aujourd’hui commence à se répandre 
autour de 1850. En 1857, Allan Kardec3 rédige Le 
Livre des esprits qui définit et codifie le spiritisme. 

2. Renate LORENZ, Art queer  : une théorie freak, Marie-Mathilde 
Bortolotti (trad.), Paris, B42, 2018.
3. Allan Kardec (1804-1869) est reconnu comme le fonda-
teur de la philosophie spirite. Il découvre ces pratiques par le 
biais du magnétisme dans les années 1850.
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L’ouvrage présente à la fois une partie didactique 
et une restitution d’échanges réalisés avec les esprits 
et prenant la forme de 1019 questions et réponses. 
La  doctrine  spirite  puise  ses  références  dans  un 
ensemble  de  pratiques  d’invocation anciennes  et 
partagées  par  différentes  cultures,  de  croyances 
issues du christianisme, de cultes païens et de reli-
gions non occidentales. Leur point commun est la 
croyance en l’existence d’entités spirituelles ou à la 
persistance  de  l’esprit  après  la  mort.  Il  apparaît 
donc que ces diverses pratiques destinées à invo-
quer  une  entité  et  à  demander  sa  manifestation 
physique ou orale ne sont pas le propre du spiri-
tisme  théorisé  par  Kardec :  loin  de  là.  La  ren-
contre avec l’au-delà, le fantôme, revêt nombre de 
formes et se retrouve dans diverses cultures : du 
hennissement d’un cheval mongol avertissant son 
cavalier  de  la  présence  de  revenants1 jusqu’aux 
incursions des yūrei, spectres se matérialisant dans 
les  spectacles  de  nō japonais2.  Gérard Audinet3 

écrit que « dès l’origine, ses exégètes l’ont inscrit 
dans  une  histoire  plus  large  qui  remontait  au 
magnétisme mesmérien, aux sorcières médiévales 
et  au  chamanisme  des  sociétés  primitives  – his-
toire  où se sont  rebattues les  cartes  d’un même 
jeu :  transe,  rêve,  divination,  guérison4 ».  C’est 
donc  sur  un terrain  éclectique et  des  influences 
anciennes  que  repose  le  spiritisme.  Ainsi,  sans 
nous attarder sur l’histoire de ce dernier, notons 
qu’en regard de l’ancienneté des pratiques de com-
munication avec l’au-delà, l’imagerie de la séance 
spirite  (planches  ouija,  manifestations  ectoplas-
miques  lors  de séances  médiumniques  et  utilisa-
tion de divers appareils de détection de variations 

1. Emmanuel  GRIMAUD et  Anne-Christine  Taylor-Descola 
(dir.),  Persona  :  étrangement  humain,  Paris,  Actes  Sud,  2016, 
p. 111.
2. Julien ROUSSEAU et Stéphane du Mesnildot (dir.),  Enfers et  
fantômes d’Asie, Paris, Flammarion, 2018, p. 88.
3. En tant que directeur de la maison Victor Hugo, conser-
vateur en chef  et commissaire de l’exposition, Gérard Audi-
net  rédige le  premier  chapitre  de  l’ouvrage accompagnant 
L’Entrée  des médiums, Spiritisme et  art d’Hugo à Breton  (2012). 
Traçant des liens entre théorie de l’art et arts plastiques, il y 
décrit  une  période  spirituellement  et  artistiquement 
bouillonnante « où les artistes deviennent médiums […] et 
les médiums artistes ».
4. Gérard  AUDINET,  Alexandra  BACOPOULOS-VIAU,  Jérôme 
GODEAU et al., Entrée des médiums, spiritisme et art de Hugo à Bre-
ton, Paris, Paris-Musées, 2012, p. 23.

de température ou de champ électromagnétique) 
est plutôt moderne et s’inscrit dans un ensemble 
de pratiques et de croyances aux formes diverses 
et aux influences poreuses.

Les  séances  spirites  fonctionnent  selon  un 
schéma ritualisé et mobilisent des états simulés ou 
réels  de transe. Dans les  dispositifs  élaborés par 
les médiums, l’action de groupe et le partage d’un 
lien participent au déroulé de ce que nous pou-
vons  percevoir  comme  des  rituels  d’invocation. 
Dans leur caractère protéiforme et en faisant col-
lectif,  ces  démarches  appartiennent  donc  au 
monde du rituel :  les  tables  tournantes et  autres 
mises  en  forme  de  manifestations  spirites 
deviennent prétextes à une émulation collective et 
codifiée dans un processus de création aboutissant 
à la production d’objets, d’images et de textes. Les 
comptes rendus de séances  spirites  rédigés  dans 
différents  cadres,  scientifiques  ou  intimes, 
témoignent de la dynamique collective inhérente à 
ces réunions : celle-ci a pu être associée à des états 
de transes collectives suscitant des phénomènes de 
suggestions et de télépathie ou des réactions idéo-
motrices5.  Les  pratiques  de  l’hypnose  et  du 
magnétisme,  populaires  au  moment  où  le  spiri-
tisme  prend  son  essor,  marquent  également  ce 
courant.  Il  convient  donc,  lorsque  l’on  parle  de 
spiritisme,  de  tenir  compte  de  la  richesse  de  sa 
construction  et  c’est  dans  cette  optique  que  se 
sont articulées certaines expositions récentes à ce 
sujet.

Médiums artistes et artistes médiums ?

La  promiscuité  des  pratiques  spirites  avec  le 
monde de l’art se traduit par des échanges régu-
liers : la reconnaissance et l’artification d’une part 
importante  des  productions  de  ces  artistes-mé-
diums a  pu se  faire  par  le  biais  d’une inclusion 
dans  l’art  brut,  ce  que souligne  Gérard Audinet 
dans l’ouvrage L’Entrée des médiums, Spiritisme et art  
d’Hugo  à  Breton  relatif  à  l’exposition  éponyme. 
Cette dernière confirme d’ailleurs la perméabilité 
entre mondes spirites et artistiques et présente de 

5. Imponderable  :  the  archives  of Tony Oursler témoigne  de  ces 
croisements en compilant des documents relatifs à ces thé-
matiques plurielles.
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nombreuses œuvres assimilées à l’art brut. L’expo-
sition  Persona  :  étrangement  humain (musée du quai 
Branly, 2016) faisait quant à elle se côtoyer arte-
facts  médiumniques,  productions  artistiques  s’en 
inspirant  directement,  objets  technologiques  ou 
documents  scientifiques.  Ces  associations  sou-
lignent que le spiritisme est ancré dans son époque 
et évolue avec elle. L’engouement pour celui-ci va 
se trouver renouvelé dans la première partie du XXe 

siècle avec des échos dans le monde de la psycha-
nalyse comme de la création artistique. En paral-
lèle  de  ces  associations  et  renforçant  le  témoi-
gnage  d’une  possible  porosité  entre  ces  deux 
domaines, des artistes ont su s’approprier le lan-
gage visuel de ces communications avec l’au-delà. 
Plus spécifiquement, les récits des expériences spi-
rites menées dans différents cadres et revêtant des 
formes  diverses  évoquent  des  pratiques  corpo-
relles et performatives. Ainsi, dans ces expositions, 
il s’agissait d’« explorer la valeur artistique des pro-
ductions  textuelles,  graphiques  ou matérielles  de 
ces individus d’exception que sont, au sens propre, 
les  médiums,  en  ce  qu’elles  recèlent  d’inaugural 
quant au décentrement du rôle de l’artiste et à l’af-
firmation du subconscient1 » Rappelons ainsi que 
Dada et le surréalisme se sont intéressés de près 
aux  pratiques  spirites  – fait  particulièrement 
notable  lorsqu’il  est  question  d’automatisme  de 
l’esprit.  Mobilisant  l’inconscient,  celui-ci  appar-
tient  aussi  au  monde des  médiums.  Notons  par 
exemple la place nodale octroyée à l’écriture auto-
matique chez les surréalistes, que l’on attribue ces 
textes  à  un  guidage  depuis  l’au-delà  ou  à  des 
réflexes idéomoteurs. Mais cette intrusion dans la 
sphère artistique s’assimile ici à une forme de cita-
tion,  de « mime du médium2 »  comme la  définit 
Gérard Audinet. Elle aura cependant permis l’en-
trée du vocabulaire spirite dans la pratique artis-
tique.

Les  pratiques  d’art  corporel  et  performatives 
ont été, quant à elles et dès leurs débuts, marquées 
par une influence puisée dans le monde du chama-
nisme, de la transe et de l’ésotérisme (qu’il s’agisse 
de  la  peinture  gestuelle,  des  premières  perfor-
mances de Joseph Beuys, ou de la transcendance 

1. Ibid., p. 11.
2. Ibid., p. 22.

de la douleur chez Gina Pane). Ainsi, le caractère 
rituel de ces pratiques et croyances a pu s’ancrer et 
évoluer dans les gestes artistiques de ces dernières 
décennies. Si l’imaginaire spirite a inspiré les pro-
ductions  d’artistes  contemporain·es,  il  est  aussi 
possible, au prisme du caractère plastique et per-
formatif  de  celui-ci,  d’envisager  une  approche 
renouvelée de la notion de rituel, notamment d’in-
vocation, en art. Chez certains artistes, il devient 
alors possible de penser les relations entre rituels 
d’invocation et émancipation conjointement. Dans 
l’émulation du rituel, les individus font groupe en 
engageant  leurs  corps  et  leurs  pensées  dans  un 
même but, à la manière d’une performance collec-
tive et rejoignant les pratiques artistiques participa-
tives. Ainsi, avec un point de départ partagé – le 
rappel joint au désir de redonner substance à ce 
qui est absent – spiritisme et pratiques artistiques 
invocatrices participent à établir une connexion à 
deux niveaux, celle des corps entre eux, pendant le 
rituel, et celle avec ce qui est puisé dans le passé. 
C’est dans cette double connexion que le caractère 
émancipateur prend forme. Ces rituels sont poli-
tiques dans leur capacité à rendre visible ce qui a 
pu être occulté, à savoir les histoires d’individus et 
de communautés qui ont été contraintes au silence 
ou à l’invisibilité.

Dans Queer Spirits, Peter Hobbs invite à penser le 
spiritisme et l’homosexualité comme deux inven-
tions  du  XIXe siècle  en  rappelant  que  le  monde 
médiumnique  a  été  investi  par  des  personnes 
queer3.  Spiritisme  et  queerité semblent  aisés  à  lier 

3. « Les critiques culturels et les historiens ont fait remarquer 
que la figure de l’homosexuel a pris forme dans les discours 
médicaux et judiciaires du  XIXe siècle. Le fait que cette ins-
cription sociale ait marqué l’homosexuel comme quelqu’un 
qui  a  constamment  besoin  de  cacher  son  comportement 
comme signe  d’inversion  et  de  honte  explique  en grande 
partie  pourquoi le  spiritisme du  XIXe siècle  était peuplé de 
queer.  […] Il  faut  également  noter  que  de  nombreux mé-
diums spirites se sont identifiés comme queer et ont vu leur 
inversion jouer un rôle dans leur capacité à canaliser les es-
prits du sexe opposé ».
« Cultural critics and historians have made the point that the 
figure of  the homosexual  was given shape in the medical 
and judicial discourses of  the 19th century. The fact that this 
social inscription marked the homosexual as someone who 
constantly needs to hide his or her behavior as a sign of  in-
version and shame goes a long way explaining why 19th cen-
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symboliquement : Peter Hobbs écrit que « la plu-
part  des  esprits  sont  des  esprits  queer1 » car,  on 
peut  imaginer  qu’ils  investissent  une  forme 
d’entre-deux,  à  la  fois  ici  et  ailleurs,  présents  et 
absents, dans une fluidité qui échappe à une per-
ception rationnelle  du monde,  de l’espace et  du 
temps. Cette hypothèse rejoint celle proposée par 
l’exposition  Possédé.e.s, déviance, performance, résistance 
selon laquelle « les corps exclus (parce qu’assignés 
à  un  genre,  parce  qu’ostracisés  en  raison  de  ce 
genre, parce que victimes de ségrégations viennent 
occuper  cet  espace  qui  fut  jadis  occupé  par  la 
magie et l’occulte, et aujourd’hui dévolu à l’art2 ». 
La place occupée par l’occulte est celle de la dissi-
dence, et des individus qui y sont associés. L’inclu-
sion de ces iconographies et de ces croyances dans 
les  pratiques  artistiques  y  favorise  l’articulation 
d’un discours critique où l’imaginaire du fantôme 
métaphorise  silence  et  parole.  D’une  certaine 
manière et à l’aune d’une approche queer, ces mises 
en relation entre les esprits des individus margina-
lisés du passé et celleux qui les invitent à se mani-
fester  permettent une forme de réécriture  d’une 
histoire, individuelle et collective, avec le désir de 
faire  communauté,  de  rappeler  au  présent  les 
corps  dissidents,  à  la  marge  d’une  histoire  des 
dominants criblée de manques, de parcelles occul-
tées,  comme  des  fantômes  dissimulés  sous  des 
draps et qui ne demandent qu’à être dévoilés.

Les rituels d’invocation comme protocoles

Rencontres et résurgences cathartiques

Entre 2008 et 2010 Peter Hobbs et AA Bronson 
performent cinq  Invocations dans cinq lieux diffé-

tury spiritualism was populated with queers. […] It should 
also  be  noted  that  many spiritualist  medium identified  as 
queer and saw their inversion playing a part in their ability to 
channel spirits of  the opposite sex. » [texte en anglais dans 
l’ouvrage,  notre  traduction],  AA  BRONSON et  Peter  HOBBS, 
Queer spirits,  New York, Creative Time / Plug In Éditions, 
2011, p. 153.
1. « Most  spirits  are  queer  spirits »  [texte  en  anglais  dans 
l’ouvrage, notre traduction], ibid., p. 170.
2. Nicolas  BOURRIAUD,  « Avant-propos »,  dans  Vincent 
HONORÉ,  Caroline Chabrand et Anya Harrison (dir.),  Possé-
dé.e.s  : déviance, performance, résistance, op.  cit., p. 8.

rents :  Banff,  La  Nouvelle-Orléans,  Winnipeg, 
Governors Islands et Fire Island. Chacune de ces 
invocations constitue une performance rituelle qui 
est  désignée  individuellement  par  son  lieu  d’ac-
cueil tandis qu’elles agissent ensemble comme une 
série, une forme de road trip spirituel et initiatique 
pour Peter Hobbs et AA Bronson. Les rituels sont 
profondément  ancrés  dans  les  lieux  où  ils 
prennent  place  et  dans  l’histoire  de  ceux-ci, 
d’ailleurs intégrée sous forme de références dans 
les textes des invocations. En effet, chaque invoca-
tion correspond à un protocole  écrit  à  la  trame 
similaire, mais adapté à chacun des espaces visités. 
Il y est invoqué les esprits « queer » et marginalisés 
attachés au lieu :

Nous invitons dans ce cercle les esprits  queer de 
Governors  Island,  ceux  qui  ont  été  exclus  des 
archives  publiques.  Nous  vous  invitons  à  vous 
joindre à nous pour créer une mémoire collective 
d’une communauté queer des vifs et des morts. […]

également :

ceux qui ont été persécutés pour leur différence et 
assassinés ;  ceux qui ont souffert d’abus lorsqu’ils 
étaient enfants ou adultes ; ceux qui se sont suicidés 
en  raison  de  leur  incapacité  à  vivre  pleinement 
comme ils se sentaient être ; ceux qui sont morts du 
VIH et du sida.

À tous  les  dépossédés  et  abandonnés ;  à  tous 
ceux qui sont morts mais ne peuvent pas quitter cet 
endroit, nous invitons chacun de vous à se joindre à 
nous dans cette communauté queer des vifs et des 
morts3.

3. « We invite into this circle the queer spirits of  Governors 
Island, those who have been excised from the public record. 
We invite you to join us in creating a collective memory of  a  
queer community of  the quick and the dead. […]
also:
those who were persecuted for their difference and murde-
red; those who suffered from abuse as children or adults; 
those who committed suicide because of  their inability to 
live fully as who they felt they were; those who died of  HIV 
and  AIDS.
To all  the  dispossessed and abandoned;  to  all  those  who 
have died but cannot leave this place, we invite each of  you 
to join us in this  queer community of  the quick  and the 
dead. » [texte en anglais dans l’ouvrage, notre traduction], in-
vocation  associée  à  l’île  de  Governors  Island  dans  AA 
BRONSON et Peter HOBBS, Queer spirits, op.  cit., p. 66.
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L’ouvrage  Queer  Spirit retranscrit  quatre  de  ces 
invocations  (la  première  ayant  uniquement  été 
énoncée à l’oral et n’ayant pas été archivée) : orga-
nisées en différentes parties (participants, invoca-
tion et vœux), elles sont accompagnées d’archives 
photographiques  des  séances  et  de  documents 
ayant servi à leur élaboration. Les protocoles rédi-
gés par le duo d’artistes puisent dans les pratiques 
spirituelles et magiques locales (du chamanisme et 
du vaudou notamment). L’histoire du lieu est donc 
primordiale  et  les  recherches  auprès  des  habi-
tant·es et dans les archives indispensables à la pré-
paration de la séance, allant jusqu’à être assimilées 
à des pratiques magiques : « En magie, vous visitez 
un  jardin  botanique  et  assemblez  un  sort,  une 
potion,  une  recette.  Dans  les  archives,  vous 
demandez un fichier de coupures de journaux, un 
livre ou une photographie et reconstituez un récit, 
une  possibilité,  une  histoire1 ».  Ces  documents 
prennent part à l’iconographie riche et diversifiée 
de l’ouvrage destinée à restituer l’ambiance de ces 
séances et à dévoiler les lieux qui ont été investis. 
Les notes et photographies participent à la célé-
bration d’une forme d’aura  queer détenue par les 
lieux,  comme  la  forêt  de  Fire  Island,  dernier 
espace  dont  la  visite  est  relatée  dans  l’ouvrage. 
Elle est décrite comme un ancien lieu de  cruising, 
entretenu  aujourd’hui  par  des  « survivants »  des 
années 1980 et 1990 et assimilé à un sanctuaire où 
« flottent  les  esprits  du  passé,  les  nombreux 
hommes qui sont morts ici et qui sont venus ici 
pour mourir2 ». Les images semblent parfois pré-
senter des assemblages comparables à des autels 
où se côtoient notamment fruits, cartes de tarots, 
plugs anaux,  plumes,  bougies,  revues ésotériques 
ou homo-érotiques élevées au rang d’outils spiri-
tuels et rituels. Le rituel invocatoire de Fire Island 
s’accompagne  de  photographies  de  corps  nus  à 
proximité d’une planche de ouija et de restitutions 
de  notes,  de  recherches  pour  l’élaboration  d’un 

1. « In magic, you visit a botanica and pièce together a spell, 
a potion, a recipe. In the archive, you request a file of  news-
paper clippings, a book, or a photograph and piece together 
a story, a possibility, a history » [texte en anglais dans l’ou-
vrage, notre traduction], ibid., p. 138.
2. « float the spirits  of  the past,  the many men who died 
here, and who came here to die. »[texte en anglais dans l’ou-
vrage, notre traduction], ibid., p. 113.

Sigil. Enfin, une série de 43  leçons (« The art of 
drifting :  43  lessons  from  a  naked  cocktail 
party3 »),  rédigées  par  Peter  Hobbs,  articule  des 
réflexions sur la communauté, la sexualité, l’art et 
le  spirituel :  « Laissez-vous  tromper4 »,  « Les 
esprits queer bouleversent l’histoire5 », « Avec de la 
pratique, le néophyte peut devenir adepte de l’art 
de la magie sexuelle et atteindre des orgasmes plus 
intenses6 »…

Le  vocabulaire  du  spiritisme  est  directement 
employé dans les performances de Peter Hobbs, 
AA Bronson et de ceux qui les rejoignent : le rituel 
devient  l’occasion  d’une  performance  queer au 
potentiel  cathartique.  En  ravivant  les  éléments 
d’une  mémoire  collective  associée  à  un  lieu,  ils 
transposent l’espace et le temps des corps exclus 
sur  un  autre  plan,  dans  un  lieu  et  un  moment 
favorable  aux croisements  et  aux rencontres.  Le 
spiritisme ici participe à consolider une commu-
nauté, à rendre visible, à raviver des mémoires et à 
raconter.  Il  devient  un  geste  éminemment  poli-
tique  d’empouvoirement  pour  un  groupe  mino-
risé. L’acte politique est donc ici, en partie, dans la 
mise en lumière d’une forme d’histoire marginale 
par l’utilisation de procédés magiques : formules, 
Sigils,  images  et  textes  d’archive  associés  à  des 
objets rituels. Les photographies qui documentent 
les séances de AA Bronson et Peter Hobbs, pré-
sentées dans le  livre  Queer Spirits,  témoignent de 
ces associations.

Loin de n’être qu’une restitution d’archives et 
de récits associés à un lieu, les séances provoquent 
une activation du passé dans le présent en permet-
tant aux participants à la séance de le resignifier. 
En appelant les entités queer d’un lieu, lorsque l’on 
se  définit  soi-même  ainsi,  en  construisant  une 
image (« un signifiant politique7 »), celui qui lance 

3. Ibid., p. 129.
4. « Allow  yourself  to  be  tricked »,  [texte  en  anglais  dans 
l’ouvrage, notre traduction], ibid., p. 131.
5. « Queer spirits turn history on its head » [texte en anglais 
dans l’ouvrage, notre traduction], ibid., p. 155.
6. « With practice, the neophyte can become adept in the art 
of  sex magic and achieve more intense orgasms », [texte en 
anglais dans l’ouvrage, notre traduction], ibid., p. 154.
7. Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, de la matérialité et des li-
mites discursives du «  sexe », Charlotte Nordmann (trad.), Paris, 
Éditions Amsterdam, 2009, p. 221.
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l’invocation s’inscrit dans une  chaîne de signification 
semblable  à  celle  décrite  par  Judith  Butler  dans 
Ces corps qui comptent et qui « opère à travers une 
certaine citation insistante du signifiant, une pra-
tique itérable par laquelle le signifiant politique est 
perpétuellement resignifié, une pulsion de répéti-
tion au niveau de la signification1 ».  La disconti-
nuité  causée  par  l’histoire  officielle,  criblée  de 
manques, et la simultanéité produite par la recon-
naissance, en un lieu, d’une persistance queer dans 
le temps sont mises en tension par le rituel d’invo-
cation. Entre rencontres et résurgences, les rituels 
d’invocation de Bronson et Hobbs participent à la 
resignification politique des lieux, à  bousculer  la 
manière  dont  les  individus  les  traversent  ou  les 
habitent.  Plus  que  ça,  ils  sont  pourvus  d’une 
dimension  cathartique  et  viennent,  en  réveillant 
des fantômes,  ancrer les  vivant·es dans une his-
toire commune.

Effets de présence et transtemporalité

Il serait réducteur de résumer les pratiques drag à 
la caricature des stéréotypes de genre quand elles 
permettent au corps, par la performance et la mas-
carade, de produire une forme de narration, d’éta-
blir et d’incarner une ou plusieurs altérités. Ainsi, 
les procédés permettant d’établir une mise en fic-
tion du corps du ou de la médium comme de celui 
de  l’artiste  et  que nous  évoquions  plus  haut  ne 
sont pas sans rappeler ce qui se joue avec certaines 
pratiques drag. Dans ce paradigme, une forme de 
compromis  s’établit  avec  le  public  qui  se  laisse 
happer par cette temporalité en rupture,  comme 
au cours d’une séance spirite où la dynamique col-
lective s’associe aux actions du ou de la médium 
dans le rituel d’invocation. Il s’agira dans les para-
graphes qui suivent de penser le caractère rituel et 
invocatoire de certaines pratiques drag.

La  performance  N.O.  Body créée  par  Renate 
Lorenz et Pauline Boudry atteste de la capacité du 
corps drag à se faire intermédiaire et à devenir un 
moyen de traversée : entre l’artiste et le·a specta-
teur·rice, entre les genres et entre les temporalités. 
Fluide2, évoluant dans la brèche, mais sans la quit-

1. Ibid., p. 222.
2. Notons que l’autre nom donné au spiritisme à ses débuts 

ter,  le  corps  drag,  comme  celui  du  ou  de  la 
médium se  révèle  dans  un entre-deux.  Ce  posi-
tionnement en fait une entité d’emblée marginale. 
Dans Art queer  : une théorie freak, Renate Lorenz en 
met en lumière trois types : le  drag radical, le  drag 
abstrait et le drag transtemporel. Le drag transtem-
porel (à l’image du drag radical et du drag abstrait) 
met  en  péril  les  normes  qui  ne  peuvent  ni  le 
contenir ni le saisir.

Pour  N.O.  Body,  le·a  performeur·se  prend  place 
devant  un  amphithéâtre  vide,  face  à  un  public 
absent alors que la performance est filmée. Ainsi, 
c’est son visionnage (dans une temporalité qui est 
donc ultérieure à la scène) qui la révèle enfin aux 
spectateur·rices, produisant une réactivation de la 
poïétique de l’œuvre. Les bancs de la salle s’em-
plissent donc virtuellement,  chacun s’y  projetant 
pour assister à cette conférence drag.

Le  titre  donné  à  la  performance  N.O.  Body  
évoque  une  non-présence :  elle  se  réfère  à  une 
identité derrière des initiales et à un corps, mais il 
n’y a  personne. Vêtu·e d’une robe et barbe visible, 
le·a performeur·se Werner Hirsch incarne Annie 
Jones, célèbre femme à barbe qui vécut de 1865 à 
1902 et parcourut les États-Unis et l’Europe avec 
notamment le cirque Barnum. Werner Hirsch en 
Annie Jones évolue devant une toile sur laquelle 
sont projetées des photographies (dont des por-
traits  de  cette  dernière).  Alors  que  défilent  les 
images, les mots de la conférence, d’abord absents, 
sont remplacés par des éclats de rire. Avec cette 
performance,  Renate  Lorenz  et  Pauline  Boudry 
invoquent la présence d’Annie Jones à travers le 
corps de Werner Hirsch.  Si le dispositif  peut se 
référer à un strict et troublant mimétisme, il s’agit 
plutôt de le  percevoir  comme une mise en rela-
tion.  À  la  manière  dont  le  corps  du  ou  de  la 
médium  est  traversé  par  les  identités  qu’iel 
invoque, celui du ou de la performeur·se l’est tout 
autant et participe, non pas à sa seule représenta-
tion, mais, comme le décrit Lorenz, à une conta-
gion dans le présent. Comme avec les invocations 
de AA Bronson et Peter Hobbs, des rapports, ren-
dus  possibles  par  une  intervention  transtempo-
relle,  s’établissent  entre  l’artiste,  le·a perfor-

était « fluidomancie ».
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meur·se, le  public et celui  ou celle  qui est invo-
qué·e. Cette rupture dans la temporalité, par trans-
position d’une présence du passé dans le présent 
produit un paradoxe : le rituel d’invocation repose 
sur  une  désynchronie,  l’exploitation  d’une  ren-
contre impossible entre deux temporalités1. Réci-
proquement,  c’est  le  corps  du  ou  de  la  perfor-
meur·se  qui  est  mis  à  distance.  Renate  Lorenz 
définit  le  drag transtemporel  comme  ce  qui 
« désigne  les  incarnations  portant  une  attention 
particulière  à  la  chronopolitique,  qui  représente 
une intervention dans les  conceptions du temps 
existantes  et  établit  des  temporalités  qui  inter-
rompent, modifient ou s’opposent à un dévelop-
pement scientifique ou économique avancé, ou à 
un  cours  de  la  vie  hétéronomé2 ».  Ce  discours 
n’est pas sans rappeler ce que nous écrivions au 
sujet des rituels de Peter Hobbs et AA Bronson. 
Bien que le vocabulaire visuel du spiritisme ne soit 
pas  employé  ici,  nous  y  retrouvons,  d’une  part, 
une mise au présent, une invocation d’un person-
nage du passé qui se manifeste par le biais d’un 
certain  protocole,  et,  d’autre  part,  l’usage  de  ce 
dernier  dans  une  perspective  queer.  La  perfor-
mance fait  également allusion aux recherches de 
Magnus Hirschfeld sur le sexe et le genre, notam-
ment ceux d’individus qui ne correspondaient pas 
aux normes de son époque.  Ces  travaux étaient 
largement fournis en documents photographiques 
et destinés « à légitimer le sujet à travers la repré-
sentation3 ». Le regard sur les corps marginalisés, 
comme celui d’Annie Jones est rejoué pour mieux 
être questionné. Soutenue par la référence à Hir-
schfeld et la mise en scène dans un amphithéâtre 
devant une projection de diapositives,  c’est  bien 
l’approche  investigatrice  qui  s’accomplit  à  l’en-
contre de ces corporéités qui est pointée et ques-
tionnée ici.

Bien sûr, il ne s’agit pas de faussement prêter 
un discours à Annie Jones, mais plutôt, à travers 
son invocation, de dire son appartenance à un cor-
pus  à  partir  duquel  Pauline  Boudry  et  Renate 
Lorenz  articulent  leur  pratique.  Cette  œuvre  de 
Lorenz  et  Boudry  nous  mène  à  penser  le  drag 

1. Renate LORENZ, Art queer  : une théorie freak, op.  cit., p. 36.
2. Ibid., p. 40-41.
3. Ibid., p. 32

comme la  possibilité  d’autres rencontres,  jusqu’à 
l’hybridation avec des entités du passé à même le 
corps du ou de la performeur·se. Pour rappel, le 
drag transtemporel s’associe à la chronopolitique 
en  proposant,  des  temporalités  alternatives  et  la 
possibilité d’une réalité altérée où l’hétéronormati-
vité serait interrogée et aurait moins de prise. Le 
caractère ritualisé de la pratique drag lui confère ici 
les caractéristiques d’un rituel d’émancipation.

Conclusion

Les pratiques d’invocation et la création artistique 
laissent apparaître une porosité qui suscite un par-
tage d’outils  et  de technologies.  La performance 
occupe ici une place importante et le corps du ou 
de la médium s’assimile à celui du ou de la perfor-
meur·se. Un nouveau rapport à la temporalité est 
produit,  marqué  par  son  aplanissement  en  une 
surface pouvant être parcourue plutôt que sur sa 
linéarité, en dehors des lignes droites – à l’image 
des straight lines et des chemins de traverse pensés 
par  Sara  Ahmed4.  Non  linéaire,  l’histoire  se 
construit alors sur le modèle du rhizome : « Ces 
histoires  cachées  coulent  sous  la  surface  d’un 
continent  suprémaciste  blanc,  dominé  par  une 
autre  histoire  écrite,  et  continuent  d’animer  leur 
structure  en  rhizomes  d’histoires  secondaires5 ». 
Les récits issus du passé, liés à des lieux, des corps, 
rejoignent et se superposent à ceux du présent au 
cours de ces invocations. Ainsi, lever le voile sur 
ces  petites  histoires  révèle  l’effacement  du  récit 
queer de la grande histoire écrite et invite à donner 
une visibilité à ces narrations à la  marge,  indivi-
duelles mais au potentiel collectif.

Les œuvres évoquées plus haut nous invitent à 
penser  conjointement  l’élaboration  de  récits  de 
présences  et  leur  potentiel  émancipateur.  Évo-
quant les lignées élaborées à partir des « amitiés du 

4. Sara AHMED, Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, 
Duke University Press, Durham & London, 2005.
5. « These  hidden histories  flow beneath the  surface of  a 
white-supremacist continent, dominated by another written 
history, and continue to animate their rhizome-structure of 
secondary histories. » [texte en anglais dans l’ouvrage, notre 
traduction], AA BRONSON et Peter HOBBS, Queer spirits, op. cit., 
p. 7.
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passé » et écrivant des histoires de l’art alternatives 
sur  le  modèle  de  celles  imaginées  par  Renate 
Lorenz et Pauline Boudry1, elles font s’y rejoindre 
artistes et militant·es, pratiques artistiques et mou-
vements  sociaux.  Par  l’invocation des figures  du 
passé, l’artiste construit et donne vie aux person-
nages qui contribuent au façonnage d’une identité 
visuelle et politique.
En rendant possible un dialogue imaginaire avec 
celleux qui appartiennent  à ces cercles d’« amitiés 
du passé », le potentiel de réparation de la création 
artistique, de réaction à la dépossession est mobi-
lisé : produire des temporalités alternatives revient 
à produire des discours et des représentations qui 
le  sont  tout autant.  Conjointement,  la  recherche 
qui se fonde sur l’étude d’œuvres ou d’archives à la 
lumière des théorie queer « est aussi une invocation 
des esprits queer2 ». Comme l’écrit Isabelle Alfonsi, 
« la recherche autour de ces artistes est intuitive, 
portée par les œuvres qui se répondent en échos, 
par ce qu’elles me font. Il s’agit de définir un réseau 
d’affect entre les œuvres et avec nous, même si les 
artistes cité·e·s ne se fréquentaient pas, même s’ils 
et elles  n’avaient pas connaissance de leurs  exis-
tences  mutuelles3 ». C’est  le  propre  de  ces  pra-
tiques queer qui, par la force des évocations et des 
invocations, met à mal une chronologie pour en 
révéler les manques, créer des distorsions afin de 
les combler. La dimension politique qui s’y lie est 
indéniable et la réminiscence de ces corps et de 
ces noms questionne marge et visibilité. Déjouant 
l’absence,  ces  rituels  d’invocation  participent  à 
nourrir une relation profondément affective à des 
œuvres, des discours et des figures du passé qui, 
par contagion, hantent le présent.

Mélodie MARULL

1. Renate LORENZ, Art queer  : une théorie freak, ibid.
2. « As such, queer theory is also an invocation of  queer spi-
rits. » [texte en anglais dans l’ouvrage, notre traduction], AA 
BRONSON et Peter HOBBS, Queer spirits, op.  cit., p. 161.
3. Isabelle ALFONSI,  Pour une Esthétique de l’émancipation, Paris, 
B42, 2019, p. 17.
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« La fronde de mes huipils1 »
FEMMES ET MUXES, ENTRE RITUELS ZAPOTÈQUES ET RÉSISTANCES POÉ(LI)TIQUES 

(NATALIA TOLEDO ET LUKAS AVENDAÑO)

1Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos.
Muxe’ es el niño que juega con una muñeca de palo.

Muxe’ es la vestida que llega a una fiesta.
Muxe’ es una flor en la boca.

Muxe’ es un incendio en la montaña2.
Elvis Guerra

We have always bled
with our veins

and legs
open

to forces
beyond our control3.

Cherrie Moraga

Introduction : les zapotèques de l’isthme, une 
culture traditionnelle, matriarcale et inclusive ?

La culture zapotèque est une des dix-huit cultures 
autochtones qui cohabitent dans l’état de Oaxaca, 
au  Mexique.  Divisé  en huit  régions,  cet  état  est 
celui où l’on trouve la plus grande diversité d’eth-
nies et parmi elles, les zapotèques, qui forment le 
groupe indigène le plus représentatif de Oaxaca, et 
le  troisième  plus  important  du  pays,  après  les 
nahuas  et  les  mayas.  Localisé  dans  la  région de 
l’Isthme de Tehuantepec, ce groupe se divise lui-
même  en  quatre  sous-groupes,  en  fonction  des 
spécificités culturelles et de leur localisation. Ceux 
qui nous intéresseront en particulier sont les zapo-
tèques de Juchitán, appelés  binnizá ou « gens des 
nuages », qui se caractérisent par une variante lin-
guistique  appelée  didxazá  ou « langue  des 

1. Traduction personnelle de « Al invierno llevaré la fronda 
de mis huipiles », dans Natalia  TOLEDO,  Detche Bitoope / El  
dorso del cangrejo, México, Almadía, 2017, p. 73.
2. Elvis  GUERRA,  « Un muxe’  es… »,  Ramonera, Círculo de 
poesía, 2019, p. 17.
3. Cherrie  MORAGA, « Passage »,  Loving in the war years: lo que  
nunca pasó por sus labios, South End Press, 1983, p. 44.

nuages4 ».  Ceux-ci occupent,  par leurs traditions, 
une place bien particulière  dans l’imagerie mexi-
caine, aussi bien à l’échelle nationale qu’internatio-
nale.  Ils  sont  ainsi  célèbres  pour  les  représenta-
tions picturales et photographiques de leurs fêtes, 
les  velas,  et  des  tehuanas,  les  femmes zapotèques, 
représentées  notamment  dans  les  tableaux  de 
Frida Kahlo ou les portraits photographiques de 
Graciela Iturbide. De plus, les  tehuanas sont répu-
tées pour leur place particulière dans la vie écono-
mique, sociale et culturelle de la communauté ce 
qui  leur  vaut  d’être  considérées  non  seulement 
comme  les  symboles  d’une  tradition  ancestrale 
mais aussi comme ceux d’un empowerment féminin, 
faisant  de  la  culture  zapotèque le  lieu  d’un pré-
tendu matriarcat  indigène.  En ce sens,  les zapo-
tèques  binnizá  ont l’image d’une culture tolérante 
où  les  différences  de  genre  ne  sont  pas  le  lieu 
d’une domination : ils font ainsi figure d’exception 
en reconnaissant un troisième genre, les muxes, des 
personnes  qui  se  reconnaissent  biologiquement 
comme des hommes mais qui assument certains 
rôles sociaux traditionnellement féminins5.

Cependant, cette tolérance et cette absence de 
domination,  voire  l’affirmation  d’un  matriarcat, 
restent paradoxales.  Elles  se trouvent d’une part 
parfois limitées à une certaine vision exotisante des 
traditions, à l’extérieur de la communauté, qui ne 
prend pas en compte sa diversité et sa complexité 
et qui contribue au renforcement des discrimina-
tions à l’échelle régionale, nationale et internatio-
nale. D’autre part, si certaines des traditions zapo-
tèques  sont  issues  des  cultures  préhispaniques, 

4. Irma PINEDA, « La literatura de los Binnizá, Zapotecas del 
Istmo », dans De la oralidad a la palabra escrita, estudios sobre el  
rescate de las voces originarias en el Sur de México, Floriberto Gon-
zález González et al. (dir.), México, El Colegio de Guerrero, 
2012.
5. Marinella  MIANO BORRUSO,  Género y homosexualidad entre los  
Zapotecos  del  Istmo  de  Tehuantepec,  Thèse  de  Doctorat  en 
Anthropologie, Escuela Nacional de Antropología e Histo-
ria, División de Posgrado, 2001.
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d’autres sont en réalité le fruit de la colonisation et 
de  l’imposition  forcée  du  catholicisme.  Cette 
image d’un prétendu matriarcat zapotèque est dès 
lors battue en brèche lorsque que l’on s’intéresse 
de  près  à  ces  rituels,  encore  en vigueur  aujour-
d’hui.

C’est ainsi que Natalia Toledo (1968), poétesse 
zapotèque contemporaine, originaire de la ville de 
Juchitán,  interroge  ces  traditions  en lien  avec la 
question des rôles sociaux et de l’affirmation d’un 
prétendu matriarcat  dans  son recueil  de  poèmes 
El Dorso del Cangrejo (2016). Ainsi, la première par-
tie s’intitule « Le Matriarcat selon Saint Vincent » 
et met en évidence dès le titre ce paradoxe qu’elle 
cherche  à  dénoncer :  celui  d’une  culture  dans 
laquelle le féminin, aussi fort et indépendant soit-
il,  « est délimité par le masculin1 ». Elle parcourt 
ainsi certaines étapes de la vie des femmes zapo-
tèques,  posant  un regard critique  sur  ces  rituels 
auxquels elle a dû aussi parfois obéir : le mariage 
avec la dot, la cérémonie et l’impératif de la virgi-
nité,  puis  la  vie  de  couple,  l’anniversaire  des 
quinze ans de la jeune fille zapotèque…

Ces représentations des rites  zapotèques font 
écho à la performance de Lukas Avendaño (1977), 
intitulée  Requiem  para  un  alcaraván2 (2012),  qui 
illustre les étapes de la vie de la femme zapotèque : 
le mariage, les velas, la danse de l’alcaraván puis le 
deuil. Si l’alcaraván est un oiseau originaire de la 
région de Juchitán, il se caractérise par le fait que 
la  femelle  dévore  le  mâle  après  l’accouplement. 
Reprenant la danse traditionnelle éponyme, Lukas 
Avendaño  joue  donc  sur  le  double  sens  de  la 
représentation, invitant d’une part à une remise en 
question de la place de la femme dans les tradi-
tions, mais d’autre part, plus généralement, à une 
remise en question des rôles sociaux eux-mêmes 
et du statut des représentations. Cette remise en 
question  est  d’autant  plus  intéressante  qu’Aven-

1. Secretaría  de  Cultura,  « De  la  tradición  ancestral  a  los 
sueños, Natalia Toledo traza su cosmovisión lírica », Com-
municado del Gobierno de México, 23 août 2016, ressource 
en  ligne :  <https://www.gob.mx/cultura/prensa/de-la-tra-
dicion-ancestral-a-los-suenos-natalia-toledo-traza-su-cosmo-
vision-lirica?idiom=es-MX>, consultée le 4 octobre 2022.
2. Je m’appuie sur la représentation datant de 2015 au Cana-
da, disponible en ligne : <https://vimeo.com/152631668>, 
consultée le 4 octobre 2022.

daño  se  revendique  comme  muxe  et  qu’il  en 
explore  l’ambiguïté  en  apparaissant  torse  nu  et 
habillé en femme.

Lorsque je  parle  de  rites  et  de  rituels,  je  fais 
référence  en  particulier  aux  « rites  de  passage » 
– en tant que cérémonies qui rythment la vie en 
communauté et  marquent le  passage d’un état  à 
l’autre pour les individus en son sein, tels que défi-
nis  par  l’anthropologue  Victor  Turner3 –  mais 
aussi, et plus généralement, à l’ensemble des tradi-
tions reliées à une certaine vision de la vie quoti-
dienne et de la place des individus, et notamment 
des femmes, au sein de la communauté. L’anthro-
pologue Nahima Quetzali Dávalos Vázquez sou-
ligne que les étapes des cycles de la vie des juchite-
cas  sont  marquées  par  différents  rituels  qui 
révèlent  une certaine  vision  de la  féminité  et  la 
conditionnent. Dans son travail de recherche, elle 
pose  ainsi  la  question  de  la  ritualisation  de  leur 
sexualité,  à  partir  de  l’étude  du  mariage  et  des 
deux rites principaux qui le constituent : l’impéra-
tif  de  la  virginité  et  la  tradition  du  rapt  de  la 
mariée4.

À partir de cette contextualisation, je cherche-
rai  dans cet article  à comparer ces deux prises de 
paroles dans leurs dimensions performatives mais 
aussi poétiques et politiques. Il me semble en effet 
intéressant de rapprocher ces deux artistes par leur 
démarche  novatrice,  tant  au  niveau  des  thèmes 
étudiés et du traitement des rites emblématiques 
de  la  culture  zapotèque,  que  dans  l’exploration 
voire le détournement de la poésie et de la perfor-
mance. En effet, si la poésie bilingue connaît un 
essor  depuis  les  années  1980,  celle-ci  n’a  long-
temps  pas  été  reconnue  au  cœur  de  la  poésie 
mexicaine,  et elle est encore assez peu valorisée. 
De plus, les premiers poètes étaient des hommes, 
et c’est seulement depuis une dizaine d’années que 
des  femmes  et  des  muxes prennent  la  parole  et 
assument  une  posture  artistique  qui  jusqu’alors 
leur était inaccessible5. Enfin, la revendication de 

3. Victor  TURNER,  El proceso  ritual.  Estructura  y  antiestructura, 
Madrid,  Taurus,  2002,  cité par  Nahima  Quetzali  Dávalos 
Vázquez, Alguien ya robó mujer: virginidad y rito de paso en un 
barrio  binnizá  ́ de  Juchitán,  Oaxaca,  Thèse  de  Maîtrise  en 
Anthropologie, Universidad de San Luis Potosí, 2017, p. 32.
4. Ibid., p. 33.
5. Irma Pineda, dans son essai intitulé « La literatura de los 
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la  culture  et  de  langue  zapotèque,  l’affirmation 
d’une voix propre à l’intérieur de celle-ci, et l’an-
crage volontaire des thématiques dans la moder-
nité,  donnent  son caractère novateur à  l’écriture 
de Toledo, mais aussi à la performance d’Aven-
daño.  En  tant  qu’anthropologue  et  muxe,  mais 
aussi zapotèque, Avendaño propose ainsi de ren-
verser  les  regards  anthropologiques  et  ethnolo-
giques  à  travers  la  performance :  il  cherche  à 
« s’émanciper du regard extérieur qui le constitue 
en sujet expliqué pour devenir un sujet expliquant1 ». 
Antoine Rodriguez reprend l’étude faite par Anto-
nio Prieto et souligne ainsi l’évolution de l’Histoire 
de la performance, de la période post-révolution-
naire avec le mouvement stridentiste (1921-1927), 
à  « l’actuelle  performance  de  corporalités  dissi-
dentes2 ».  Cette  dernière  étape,  dans  laquelle  se 
situe  Avendaño,  réunit  ainsi  « des  artistes,  des 
intellectuel.les et des activistes qui travaillent libre-
ment sans s’aligner à des idéologies hégémoniques 
et  qui  produisent  un  nouveau  type  de  connais-
sance en rapport avec le genre, la classe, l’ethnie et 
les  pratiques  sociales3 ».  En tant qu’ils  assument 
des questionnements identiques et qu’à travers la 
performance poétique et théâtrale ils cherchent à 

binnizá », présente ainsi un panorama de la poésie zapotèque 
écrite depuis les années 60 avec notamment Henestrosa. La 
deuxième génération est celle de Victor de la Cruz et de Ma-
cario Matus,  qu’elle  identifie  comme les véritables  précur-
seurs  de  la  littérature  binnizá  contemporaine,  les  « partea-
guas » à l’initiative de l’écriture poétique bilingue. Dans les 
années 80 apparaît ce qu’elle nomme la « troisième généra-
tion » des écrivain.es zapotèques, génération formée par les 
écrivains de la Maison de la Culture de Juchitán, créée par 
Matus. Elle identifie Natalia Toledo comme formant partie 
de cette génération, tandis qu’elle-même se place dans une 
« quatrième génération », car elle ne commence à écrire qu’à 
partir des années 2000. On peut remarquer que dans ce pa-
norama qu’elle  dresse les  poétesses sont peu nombreuses, 
voire inexistantes, à l’exception de Natalia Toledo et d’elle-
même,  révélant  la  présence  d’obstacles  multiples  quant  à 
l’accès des femmes indigènes à l’écriture.
1. Antoine  RODRIGUEZ, « De novias, quinceañeras, sirenas y 
muxe: las desidentificaciones trans performáticas mexicanas 
de Lía Garcia y de Lukas Avendaño »,  Sociocriticism, XXXV, 
2020.
2. Antonio  PRIETO, 2019, p. 74, cité par Antoine Rodriguez 
(ibid.).
3. Antoine Rodriguez réunit ainsi dans cette même généra-
tion d’autres performers  queer comme  Lía García et Felipe 
Osornio.

faire entendre leurs voix depuis des espaces margi-
naux, comparer leurs prises de parole me semble 
ainsi  éclairant,  tant dans leurs  dimensions esthé-
tiques  que politiques.  En quoi  Toledo et  Aven-
daño font-ils  de la poésie ou de la performance 
l’espace  d’un  questionnement  autour  des  rites 
zapotèques  et  des  schémas  coloniaux  et  patriar-
caux qui asservissent les corps ? De quelle façon 
ces prises de paroles transgressives et esthétiques 
permettent-elles  à ces artistes  de se réapproprier 
leur propre culture et leur propre identité ?

Dans un premier temps nous nous intéresserons 
à la façon dont la mise en scène/texte esthétique 
des rites entourant le mariage invite à une remise en 
question des traditions zapotèques dans une per-
ceptive de genre. Puis nous verrons de quelle façon 
la  réappropriation  du  corps  est  en  jeu  dans  les 
représentations, comme condition de l’élaboration 
d’une subjectivité et d’une voix propre. Enfin, nous 
nous  demanderons  comment  l’art  prend  une 
dimension politique  et  se  fait  le  lieu  d’une résis-
tance identitaire pour redéfinir et affirmer une nou-
velle ethnicité : limite, interstitielle, queer.

L’exemple du rituel du mariage :
rôles sociaux, genre et traditions en question 

dans deux représentations artistiques

La performance et l’écriture sont les lieux d’une 
représentation, d’une exploration et d’une remise 
en question des rites zapotèque pour Lukas Aven-
daño  et  Natalia  Toledo.  En  effet,  tous  deux 
mettent  en  scène  plusieurs  étapes  de  la  vie  des 
femmes  zapotèques  pour  remettre  en  question 
l’image d’un matriarcat caractéristique de la com-
munauté zapotèque mais aussi, plus généralement, 
interroger la répartition des rôles sociaux en fonc-
tion des genres.  À travers  ces représentations,  il 
s’agit d’interroger ainsi leur culture et leurs racines.

Cette importance du rôle  social  de la  femme 
zapotèque est un des traits les plus caractéristiques 
de  Juchitán :  c’est  ce  qui  explique  l’apparente 
dimension matriarcale de cette culture qui apparaît 
dès les récits des chroniqueurs au XVIe siècle. Cette 
image est reprise et propagée à travers les produc-
tions  artistiques  du  XXe,  faisant  des tehuanas  les 
symboles  d’un  empowerment indigène  très  spéci-
fique.  Cependant,  l’anthropologue  mexicaine 
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Marinella  Miano,  spécialiste  des  questions  de 
genre chez les  zapotèques de Juchitán,  refuse ce 
terme, ne le jugeant pas approprié à la situation 
réelle des femmes de cette communauté. En effet, 
si celles-ci ont un rôle prépondérant dans les acti-
vités  économiques,  sociales  et  culturelles  de  la 
communauté,  ce qui les  place dans une certaine 
autonomie et  égalité  vis-à-vis  des  hommes dans 
ces domaines-là,  Miano souligne leur  subordina-
tion dans cinq espaces très spécifiques : le corps et 
la  sexualité ;  le  foyer  – où elle  souffrent  notam-
ment des violences conjugales mais aussi de l’in-
égale répartition des tâches ménagères – ; l’éduca-
tion primaire ou le conditionnement à un certain 
rôle social ; la politique ; et les arts institutionnali-
sés  – où  leur  représentation  est  encore  presque 
inexistante alors que ce sont elles, et les muxes, qui 
produisent l’artisanat emblématique de la commu-
nauté1.

C’est  ce  paradoxe  que  cherche  à  dénoncer 
Natalia Toledo : celui d’une culture dans laquelle le 
féminin, aussi fort et indépendant soit-il, « est déli-
mité par le masculin2 ». Ainsi, la première partie de 
son recueil de poèmes El Dorso del Cangrejo s’inti-
tule  « El  Matriarcado  según  San  Vicente »  et 
reprend certaines  étapes  rituelles  de  la  vie  de  la 
femme zapotèque pour poser un regard critique 
sur ces traditions auxquelles elle-même s’est par-
fois soumise :

Je voulais parler de ce que nous les femmes nous 
avons traversé depuis  notre enfance,  de  ce  qu’on 
nous enseigne, ce qu’il faut faire et de ce que j’ai fait 
ou non de ces dictats qu’on nous enseigne. Je parle 
aussi  du  moment  où  je  n’ai  pas  voulu  briser  ce 
cercle de feu que représente certaines des traditions 
qui me semblent un peu injustes pour les femmes et 
qui n’ont en fait rien à voir avec le regard préhispa-
nique mais c’est plutôt juste au moment où ils ont 

1. Marinella  MIANO BORUSSO,  « Dimensiones  simbolicas 
sobre el sistema sobre el sistema sexo/género entre los indi-
genas zapotecos del Istmo de Tehuantepec »,  Gazeta de An-
tropología, no 22, 2006, articulo 23. Voir : <http://hdl.handle.-
net/10481/7102>, consultée le 4 octobre 2022.
2. Secretaría  de  Cultura,  « De  la  tradición  ancestral  a  los 
sueños, Natalia Toledo traza su cosmovisión lírica », Com-
municado del Gobierno de México, 23 août 2016, ressource 
en  ligne :  <https://www.gob.mx/cultura/prensa/de-la-tra-
dicion-ancestral-a-los-suenos-natalia-toledo-traza-su-cosmo-
vision-lirica?idiom=es-MX>, consultée le 4 octobre 2022.

apporté  la  deuxième  langue  et  la  religion  qu’ont 
commencé  à  fonctionner  ces  traditions  qui 
viennent des gitans, de l’Inde, parce que j’ai voyagé 
et j’ai lu et c’est là que je trouve le contexte, c’est là 
où ça ne correspond pas au matriarcat3.

Les  deux premiers  poèmes du recueil  sont  ainsi 
consacrés au rituel du mariage. Le poème liminal, 
intitulé « La dote » (p. 9),  présente en effet l’une 
des traditions qui l’entourent : celle de la dot – ou 
« pago de  la  novia »,  que  l’on  peut  traduire  par 
« achat de la fiancée » – donnée par les parents du 
marié aux parents de la mariée pour compenser la 
perte de la force de travail de la jeune fille dans la 
famille  et  les  remercier  pour son éducation4.  La 
virginité est dès lors la valeur symbolique exigée 
en retour de ce marché conclu entre les familles et 
ce sont ces échanges qui garantissent le bon fonc-
tionnement des liens sociaux au sein de la commu-
nauté5. C’est ainsi que la femme – et en particulier 
son  corps –  apparaît  comme  une  marchandise, 
échangée  entre  les  familles  contre  des  animaux, 
dans  les  derniers  vers  du  poème :  « Ses  parents 
sautent de joie / car aujourd’hui dans leur cour les 
animaux se sont / multipliés, / leur fille a grossi 
les biens / qui seront donnés aux épouses de ses 
frères  /  ivres6 ».  À travers  ce poème,  on assiste 

3. Yanet AGUILAR SOSA, « El matriarcado en la poesia de Na-
talia Toledo », El Universal, 16 août 2018, ressource en ligne : 
<https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/
2016/08/16/el-matriarcado-en-la-poesia-de-natalia-toledo>, 
consultée le 4 octobre 2022. Version originale :  « Me inter-
esaba  hablar  de  lo  que  hemos  pasado  las  mujeres  desde 
nuestra infancia, qué nos enseñan, qué hay que hacer y qué 
cosas de esos mandatos que nos enseñan yo hice y otros que 
no hice. Hablo también desde el momento en que no quise 
saltar ese círculo de fuego que son algunas de las tradiciones 
que a mí me parecen un poco injustas para las mujeres y que 
no es verdad que tengan que ver con la mirada prehispánica 
sino que justo cuando trajeron la segunda lengua y la religión 
empezaron a funcionar estas tradiciones que vienen desde 
los gitanos, desde la India, porque he viajado y he leído y ahí 
encuentro el contexto, allí es donde ya no cuadra lo del ma-
triarcado. »
4. Soledad GONZALEZ MONTES, « Las “costumbres” de matri-
monio en el México indigena contemporaneo », dans México  
diverso  y  desigual:  enfoques  sociodemograficos,  Beatriz  Figueroa 
Campos  (dir.),  Reunion de  investigacion sociodemografica 
en Mexico, Colegio de México, Sociedad Mexicana de De-
mografia, vol. 4, 1998, p. 87-107.
5. Nahima Quetzali DA ́VALOS VÁZQUEZ, op.  cit., p. 178-180.
6. Natalia  TOLEDO,  op.  cit.,  p. 9.  Version  originale :  « Sus 
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donc à une dépossession de son propre corps par 
la  fiancée,  puisque  c’est  sa  « virginité »  qui  fait 
l’objet  d’un  échange.  On  remarque  alors  le 
contraste entre « la joie » des parents et en particu-
lier  « des  hommes »  (v. 2)  puis  de  « ses  frères » 
(v. 19), et sa propre tristesse qui réside au centre 
du poème dans la  comparaison avec une « fleur 
fanée » qui attend de « pleurer sa virginité sur un 
mouchoir  blanc » :  « Tandis qu’ils  marchent avec 
la musique, une fleur fanée / attend dans une mai-
son étrangère / qu’on lui noue un ruban autour de 
la tête / pour pouvoir pleurer sa virginité sur un 
mouchoir blanc1 ». Le mouchoir blanc fait en effet 
partie des éléments rituels du mariage et accom-
pagne la tradition zapotèque de « l’enlèvement de 
la  fiancée »,  « rapto  de  la  novia »  ou  encore 
« bishooñebe »  en  zapotèque2 :  malgré  le  terme 
d’enlèvement,  il  s’agit  en  réalité  d’un  rituel  très 
codifié  lors  duquel,  après  avoir  prévenu  ses 
parents, la jeune femme est  enlevée par son futur 
mari et la famille de celui-ci. Ils la conduisent chez 
eux en grande pompe et après avoir répondu à la 
question rituelle pour savoir si elle est là de son 
plein gré ou non, elle laisse le futur marié rompre 
son hymen avec son doigt et montrer le mouchoir 
taché de sang à  sa  famille.  La  jeune  femme est 
ensuite allongée dans un lit, on lui noue un ruban 
rouge autour de la tête, et on dispose des tulipes 
rouges sur les draps. C’est dans cette disposition 
que toute la famille viendra ensuite la féliciter et la 
préparer à la fête du mariage qui aura lieu le lende-
main. Comme le souligne l’anthropologue Arnold 
Van Gennep, le rite de l’enlèvement de la fiancée 
fait partie de ce qu’il appelle les « rites de passage 
du seuil », c’est-à-dire des « rites matériels à travers 
lesquels on sépare les sujets de leur milieu anté-
rieur  pour  les  préparer  à  leur  intégration3 ».  Ce 

padres saltan de alegría / porque hoy en su corral los ani-
males  se  han  /  multiplicado,  /  su  hija  ha  engordado los 
bienes / que le serán dados a las esposas de sus hermanos / 
ebrios ».
1. Idem. Version originale : « Mientras caminan con la músi-
ca, una flor marchita / espera en casa ajena, / aguarda a que 
le ciñan la cabeza / para poder llorar su virginidad sobre un 
pañuelo / blanco ».
2. Nahima Quetzali DÁVALOS VA ́ZQUEZ, op.  cit., p. 180.
3. Arnold  VAN GENNEP,  Los  ritos  de  paso,  España,  Táurus, 
1986,  cité  par  Nahima  Quetzali  Dávalos  Vázquez,  ibid., 
p. 195.

rite, associé au passage d’une porte, permet ainsi 
de  préparer  l’alliance  des  fiancés :  cette  alliance 
passe d’abord par une séparation de la jeune fille 
avec sa famille, et avec le franchissement physique 
de la  porte de la maison de son futur mari,  qui 
correspond au passage symbolique  d’un statut  à 
un autre  avec  le  rituel  suivant  de la  défloration. 
Cependant, la métaphore qui assimile la fiancée à 
une « fleur fanée » souligne le caractère ambivalent 
de ce rituel pour la jeune fille : loin de symboliser 
une nouvelle étape de vie, elle amène au contraire 
la mort au cœur du poème. Par le contraste qu’elle 
provoque,  elle  devient  dès  lors  la  « faille »  du 
poème  – au  sens  barthien4 –  le  lieu  où  réside 
l’aveu de ce qui ne peut être dit. En ce sens, elle 
marque aussi un seuil au cœur du poème, ouvrant 
la porte au lecteur vers une autre lecture de ces 
rites  – de  cet  « anneau  de  feu »  des  traditions 
(v. 12) – à partir du point de vue de la fiancée.

Le second poème du recueil s’inscrit dans une 
continuité  thématique  par  rapport  au  premier. 
Intitulé  ironiquement « Tumba  primera »  ou 
« Tombe première », il propose une description de 
la cérémonie traditionnelle du mariage à partir du 
regard  de  la  jeune  fille :  « Tu  dors  couverte  de 
tulipes rouges, / l’honneur anesthésie le corps. / 
[…] La musique viendra et on dansera avec ton 
mari / depuis ton enveloppe tu veux que la fête se 
termine :  /  toute  virginité  est  éphémère5  ».  De 
même que dans le premier poème, la musique et 
les danses contrastent avec la passivité et la souf-
france de la mariée, placée en spectatrice muette 
– et même endormie ! – au cœur de sa propre fête. 
Contrairement au premier poème, la voix lyrique 
s’adresse directement à la jeune fille, désignée à la 
seconde personne du singulier, créant un effet de 

4. Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 15. 
Selon Barthes, la caractéristique des œuvres de la modernité, 
c’est  qu’elles  donnent  à  lire  l’aveu de  l’inavouable de leur 
violence constitutive à travers leurs failles, c’est-à-dire ces in-
terstices entre culture et destruction. C’est de là que surgit 
leur  érotisme :  « La culture ni  sa  destruction ne sont  éro-
tiques ; c’est la faille de l’une et de l’autre qui le devient.  » 
(p. 15).
5. Natalia  TOLEDO,  « Tumba primera »,  op.  cit.,  p. 11. Notre 
traduction,  version  originale :  « Duermes  cubierta  en  tuli-
panes rojos, / al cuerpo lo anestesia el honor. / […] Llegará 
la  música  y  bailarán con tu  esposo,  /  desde  tu  envoltura 
quieres que dé fin la fiesta: / toda virginidad es efímera ».
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rapprochement vis-à-vis du lecteur. La question de 
« la virginité » y est centrale et la métaphore de la 
« fleur fanée » du premier poème est relayée par 
celle de la « fleur tout juste ouverte », faisant réfé-
rence au rite de passage de la défloration. Si le rite 
de passage signifie,  comme nous l’avons évoqué 
précédemment, le passage d’un cycle de vie à un 
autre,  d’un statut  à un autre,  ici  de l’enfant à la 
femme mariée et donc en âge d’avoir des relations 
sexuelles, il contient intrinsèquement l’idée d’une 
mort symbolique. Cependant, comme l’indique le 
titre, la perte de la virginité constitue la « première 
tombe », et l’enfermement lié ensuite au mariage : 
comme le souligne la voix du sujet lyrique, ce qui 
meurt c’est dès lors « le désir », ou plutôt la possi-
bilité de l’émergence de son propre désir pour la 
femme, la condamnant à n’être plus que l’objet du 
désir de l’autre et donc de l’homme.

C’est  donc  à  une  ouverture  critique  sur  sa 
propre culture et sur la place des femmes, et en 
particulier sur la question de la réappropriation de 
leur  corps  et  de  leur  sexualité,  qu’invite  Natalia 
Toledo à partir de ces poèmes qui constituent le 
seuil du recueil : en effet, cette injonction doulou-
reuse de la virginité est la condition pour que les 
femmes puissent se marier car si la fiancée n’est 
pas vierge, elle sera déshonorée et répudiée. Tan-
dis que la femme est réduite à la passivité,  c’est 
donc le masculin qui domine – à la fois les termes 
du marché mais aussi les poèmes eux-mêmes – et 
c’est toute la communauté qui en assure la conti-
nuité  car  les  mariages  sont  la  principale  source 
d’alliances  et  donc  de  pérennité1.  Cependant,  si 
cette  tradition  est  transmise  de  génération  en 
génération et que les femmes aînées s’en font les 
garantes,  elle  correspond  en  réalité  au  christia-
nisme et est donc héritée de la colonisation : ques-
tionner ces rites, c’est donc remettre en cause non 
seulement l’idée d’un matriarcat en mettant en évi-
dence la domination des hommes sur le corps des 
femmes, mais c’est aussi dénoncer l’empreinte de 
la  colonisation  encore  à  l’œuvre  au  cœur-même 
des traditions zapotèques.

Dans sa performance intitulée  Requiem para un  
alcaraván,  Lukas  Avendaño  s’intéresse  également 
au  rite  du mariage  et  à  toutes  les  traditions  qui 

1. Nahima Quetzali DÁVALOS VA ́ZQUEZ, op.  cit., p. 180.

l’entourent, pour élaborer une critique sociale au 
cœur de la représentation. C’est ainsi que l’œuvre 
d’Avendaño s’ouvre sur une scène vide, au centre 
de laquelle trône une chaise avec un récipient. La 
musique  traditionnelle  d’un  mariage  résonne  en 
fond  pendant  quelques  secondes.  Ces  quelques 
éléments  scéniques  peuvent  déjà  suggérer  une 
représentation qui aura lieu peu importe qui en est 
le ou la protagoniste car la fête a commencé et elle 
se  répète  de  génération  en  génération.  Entre 
ensuite l’artiste par le côté droit : il  a revêtu une 
robe  de  mariée  de  femme entièrement  blanche, 
porte la coiffe traditionnelle du mariage et un bou-
quet de fleurs blanches. Il marche au rythme de la 
musique, sans regarder le public, un léger sourire 
de fierté sur les lèvres. On retrouve ainsi,  dès le 
début de l’œuvre d’Avendaño, la passivité et l’ab-
sence de rôle de la fiancée,  face à l’organisation 
d’une  fête  où  tout  est  codifié.  Vient  ensuite  la 
représentation du rituel de la rupture de l’hymen 
lorsque l’artiste se rapproche du centre de la scène 
et quitte sa coiffe. S’il est d’abord de dos, il sou-
lève ensuite, face aux spectateurs, son voile trans-
parent pour découvrir son visage : dans un geste 
de  dévoilement,  il  sourit  et  s’offre  dès  lors  aux 
regards du public, évoquant la mise à nu et l’of-
frande à venir de la jeune fille. Puis il s’empare du 
bol et y plonge les mains quelques secondes pour 
finalement en sortir une rose rouge qu’il tend au 
public.  Cette  fleur  rouge  fait  écho à  la  « fleur » 
évoquée par Natalia Toledo et à la symbolique de 
la sexualité et ici, de la défloration : jouant sur le 
terme, il se met alors à quitter un à un les pétales 
de la  fleur.  Puis  dans une attitude explicitement 
sexuelle, il l’enserre entre son pouce et son index à 
plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il  n’en reste plus 
rien.  Au fur  et  à  mesure  qu’il  la  dépouille,  son 
regard devient de plus en plus douloureux, met-
tant en évidence la souffrance du processus. Puis 
il replonge la main dans le bol et avec un grand 
sourire,  brandit  une  nouvelle  fleur,  intacte,  qu’il 
tend  au  public.  Cette  fois,  c’est  le  majeur  qu’il 
brandit  pendant  quelques  secondes  avant  de  le 
plonger violemment au cœur de la fleur. En repré-
sentant explicitement la rupture violente de l’hy-
men  de  la  jeune  fille  par  le  geste  injurieux  du 
majeur  levé  mais  aussi  par  le  contraste  évident 
entre la démonstration et le sourire au public et les 
grimaces  de  douleur,  il  met  en  évidence  cette 
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dépossession  humiliante  de  son  propre  corps, 
offert au  mari,  et  dont  la  communauté  se  fait 
garante,  qu’elle  rend  légitime,  dans  un souci  de 
reproduction  et  donc  de  maintien  des  normes 
sociales. La multiplication des fleurs est un détail 
intéressant qui peut faire écho à cette question de 
« l’éphémère » de la virginité  qui habite les  deux 
premiers poèmes de Toledo : d’une part, la répéti-
tion  du  geste  contribue  à  son intensité,  et  peut 
représenter la répétition de ce rituel de génération 
en génération, de femmes en femmes, quelle que 
soit  la  souffrance  qu’il  occasionne.  Mais  il  peut 
aussi représenter l’absurdité d’une tradition qui les 
enferme dans  une  mascarade  sociale  lorsqu’elles 
doivent prouver qu’elles sont encore vierges alors 
qu’elles ne le sont parfois plus. C’est enfin cette 
répétition  qui  permet  l’altération  de  la  norme : 
quand Avendaño répète le rituel avec son majeur 
dressé,  il  ne  le  répète  pas  à  l’identique  mais  au 
contraire, il fait un pas de côté pour le détourner 
et en révéler l’absurdité.

Cette absurdité apparaît de façon plus évidente 
encore  à  travers  le  fait  qu’Avendaño  soit  un 
homme jouant sur scène le rôle d’une femme et 
qu’il l’affiche explicitement en détournant la tenue 
de  mariage  traditionnelle :  s’il  revêt  la  jupe,  la 
coiffe et le voile, de la mariée, il reste volontaire-
ment torse nu, affichant sa poitrine d’homme. En 
tant  que  muxe,  il  pose  dès  lors  la  question  des 
droits des femmes et de leur place dans la société, 
mais aussi celle de ses propres droits et de son sta-
tut, notamment par rapport au mariage. En effet, 
si  les  muxes sont  reconnus  et  acceptés  chez  les 
zapotèques et qu’ils jouent un rôle important dans 
la construction de la sexualité masculine, comme 
initiateur  des  jeunes  hommes,  Marinella  Miano 
souligne  les  incohérences  de  cette  tolérance  qui 
reste limitée à un rôle social très particulier, et qui 
conduit à des discriminations dès lors que le muxe 
s’éloigne  des  schémas  comportementaux  définis 
par  la  société,  remettant  en  cause  l’idée  d’un 
« paradis  gay »  qui  a  rendu  célèbre  Juchitán  ces 
dernières  années  dans  le  monde entier1.  D’autre 
part,  la  question  du droit  des  muxes au  mariage 

1. Marinella  MIANO BORUSSO,  « Género  y  Homosexualidad 
entre los Zapotecos del Istmo de Tehuantepec: El Caso de 
los Muxe », IV Congreso Chileno de Antropología, Colegio 
de Antropólogos de Chile A. G, Santiago de Chile, 2001.

homosexuel est également un sujet épineux car s’il 
a été voté depuis 2019, il ne l’était pas encore en 
2014, à l’époque de la performance d’Avendaño, 
ce qui générait une inégalité vis-à-vis des couples 
hétérosexuels. Si aujourd’hui il leur est possible de 
se marier, peu de mariages ont réellement lieu car 
peu  d’hommes  assument  de  s’unir  à  des  muxes, 
préférant le confort du schéma familial tradition-
nel.  Cette  discrimination  de  fait  est  relatée  par 
Elvis Guerra, poète juchitan auteur notamment du 
recueil  Ramonera  : « Je me suis aimé dans tous les 
mariages où j’ai dansé, / même si aucun n’était le 
mien. / Je me suis aimé quand mon amant / me 
rejetait  face à son épouse2 ».  Ainsi,  lorsqu’Aven-
daño,  les  yeux  bandés,  s’avance  dans  le  public 
pour choisir au hasard un homme qui jouera sur 
scène  le  rôle  de  son  mari  et  danse  tendrement 
dans ses bras, il dénonce d’une part le schéma des 
mariages  arrangés  dans  lesquels  les  femmes  ne 
choisissent pas leur époux. D’autre part, il fait un 
pas de côté et invite, cette fois en tant que  muxe 
performant son propre rôle et en tant qu’anthro-
pologue interrogeant sa propre culture, le/la spec-
tateur.ice à réfléchir sur les schémas de domina-
tion  hétéropatriarcaux  et  coloniaux  qui  sont  à 
l’œuvre  au  cœur  des  traditions  juchitecas  et  qui 
conditionnent  et  entretiennent  des  relations  de 
dominations et d’exclusions au cœur de la com-
munauté zapotèque.

Revêtir le « huipils de tes désirs » :
reconquête du corps et affirmation

d’une subjectivité politique

Contre les carcans des dominations à l’œuvre au 
sein de la société zapotèque, et reproduite au cœur 
des traditions hétéropatriarcales et coloniales, c’est 
la réappropriation de leur corps et de leur sexua-
lité,  et par là de leur subjectivité,  qui est  en jeu 
dans  les  représentations  poétiques  et  performa-
tives  de  Toledo  et  Avendaño.  « J’étais  en  lutte 
avec  ma  tradition :  /  je  n’ai  pas  voulu  que  me 
déflore  une  main  pleine  d’alcool,  /  je  n’ai  rien 

2. Elvis GUERRA, « Letanía para un muxe’ », Ramonera, Círcu-
lo de poesía, 2019, p. 25. Notre traduction : « Me quise en 
todas las bodas que bailé, / aunque ninguna fuera mía. / Me 
quise cuando mi amante / me negaba frente a su esposa ».

46



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

voulu  démontrer :  /  je  n’ai  jamais  été  une fleur 
vierge,  /  j’ai  été  habitée  par  des  fantasmes  qui 
attaquait  ma couche de jute,  / je  n’ai  pas voulu 
non  plus  que  mon  sang  soit  pur1 »,  écrit  ainsi 
Natalia  Toledo.  Cette  affirmation  des  « fan-
tasmes »  s’inscrit  en  opposition  à  l’image  de  la 
« fleur vierge » imposée par « la tradition » zapo-
tèque et correspond à l’inscription et à la revendi-
cation  du  désir  au  cœur  de  l’écriture.  S’il  est 
d’abord  érotique,  ce  désir  devient  dès  lors  poli-
tique.  En  effet,  en  revenant  sur  la  virginité,  la 
pureté du sang, le sujet lyrique va au delà de l’ex-
pression  d’une  sexualité  assumée,  car  ce  qu’elle 
refuse, comme au début du poème, c’est la norme 
patriarcale et coloniale. Ce désir prend dès lors la 
forme d’un feu, qui passe par le corps, et devient 
le moteur de la déconstruction des carcans colo-
niaux et  des traditions  pour  permettre la  recon-
quête identitaire du sujet lyrique et donc l’affirma-
tion de sa voix :  « Je connais  la  conquête et  ses 
promesses, / je me suis battue avec le chocolat et 
le mole, / pour défaire les coutures avec lesquelles 
on  a  cousu  mes  paupières  /  j’ai  du  lever  une 
torche qui naissait de mon ventre, / j’ai brûlé mon 
corps pour croire en la justice2 », écrit-elle ainsi.

On retrouve cette revendication du désir chez 
Lukas  Avendaño,  dans  l’exhibition  de son torse 
nu d’une part, mais aussi dans la danse de l’alcara-
ván  qu’il  exécute  à  la  fin  de  l’œuvre  et  qui  lui 
donne son titre. Cette danse traditionnelle chez les 
zapotèques de Tehuantepec et  San Blas Atempa 
représente  en  effet  l’accouplement  de  l’oiseau 
connu sous le nom de l’alcaraván, et possède donc 
une  importante  symbolique  érotique.  Avec  le 
détournement théâtral des rites, il revendique dès 
lors le droit à la transgression, à la mise à nu, à la 
dérision et donc au plaisir. Mais cette affirmation 
passe également par une mise à mort symbolique : 

1. Natalia TOLEDO, op.  cit., p. 107. Notre traduction : « Yo es-
tuve peleada con mi tradición, / no quise que me desvirgara 
una mano llena de alcohol,  / no quise demostrar nada:  / 
nunca fui una flor virgen, / fui habitada por fantasmas que 
asaltaban mi catre de yute, / tampoco quise que mi sangre 
fuera pura ».
2. Idem. Notre traduction :  « Conozco de la conquista y sus 
promesas, / me peleé con el chocolate y el mole, / para de-
spegar las costuras con que me cosieron los parpados / tuve 
que alzar una antorcha que nacía de mi vientre, / incineré mi 
cuerpo para creer en la justicia ».

si la femme de l’alcaraván est connue pour dévo-
rer le mâle après l’accouplement, il s’agit dès lors 
de mettre à mort les normes hétéropatriarcales et 
coloniales, « au nom du père, de tous les pères qui 
nous ont mis à l’écart pour être des humains3 ».

C’est  ainsi  que  dans  les  représentations  poé-
tiques et performatives de Toledo et Avendaño, le 
désir érotique devient désir de vie et force de créa-
tion  artistique,  mais  aussi  arme politique.  Audre 
Lorde,  écrivaine  féministe  et  activiste  noire  des 
années 1970, souligne ainsi la dimension politique 
de l’érotisme – comme énergie créatrice et force 
d’affirmation de soi dans une société qui maintient 
l’oppression à travers sa dévalorisation dans son 
essai Uses of  the Erotic:  The Erotic  as Power4.  Selon 
l’autrice et militante lesbienne et afro-américaine, 
affirmer son désir à travers l’érotisme, c’est reven-
diquer le droit à la jouissance de son corps et de 
son individualité comme sujet pour celui ou celle 
qui est opprimé.e ou discriminé.e :  l’érotisme est 
donc la condition d’accès à une voix propre. On 
peut ainsi rapprocher cette question de l’érotisme 
comme  voix  d’affirmation  de  soi  du  sujet 
opprimé, du cas des femmes et des  muxes zapo-
tèques. Dans le poème « La flor de las niñas », la 
voix lyrique invite dès lors la jeune fille à revêtir le 
« huipil de ses désirs5 », c’est-à-dire à observer son 
propre corps, son anatomie, cette « fleur » qu’on 
ne lui  a  pas  appris  à  nommer ni  à  observer,  et 
qu’on  lui  impose  pourtant  de  préserver,  puis  à 
revêtir le vêtement traditionnel de la femme zapo-
tèque, mais façonné par ses propres inspirations et 
ses propres émotions, qu’elle aura laissées se tisser 
ensemble  pendant la  « nuit ».  L’impératif  d’obéir 
aux codes sociaux imposés à la femme zapotèque, 
incarnés par le  « huipil »,  se transforme alors  en 
une  exploration  de  ses  propres  sentiments,  pul-
sions, « désirs », donnant lieu à une recréation de 
ce  vêtement  à  partir  de  cette  reconnaissance  de 
soi. Revêtir le « huipil de désirs », c’est se réappro-
prier sa sexualité et sa subjectivité, en passant par 
la déconstruction des codes sociaux, pour finale-
ment  les  réintégrer  et  se  réapproprier  la  culture 
zapotèque elle-même. C’est ainsi que si la recon-

3. Ibid., p. 63. Version originale : « En el nombre del padre, / 
de todos los padres que nos apartaron por humanos ».
4. Audre Lorde, Uses of  the Erotic: The Erotic as Power, 1978.
5. Natalia TOLEDO, op.  cit., p. 25.
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quête du corps s’inscrit  par la mise en évidence, 
puis la déconstruction,  des traditions zapotèques 
chez  Toledo  et  Avendaño,  l’affirmation  de  leur 
désir et donc de leur subjectivité se nourrit d’un 
retour  à  leurs  racines,  à  l’image  du retour  à  soi 
évoqué dans le poème, pour interroger les fonde-
ments de leur identité. Loin de rejeter le « huipil » 
– comme élément symbolique de la culture zapo-
tèque – il s’agit au contraire de le revêtir, en corps 
et en voix, pour en revendiquer la ou les spécifici-
tés, à l’intérieur comme à l’extérieur de la commu-
nauté, et affirmer une voix nouvelle.

« La fronde de mes huipils » ou la revendica-
tion d’une nouvelle « ethnicité queer1 »

Si,  à l’intérieur de la communauté zapotèque, les 
femmes et les  muxes  sont discriminés, il s’agit en 
réalité  de  la  reproduction  d’une  discrimination 
nationale  et  régionale,  héritée  de la  colonisation. 
En se faisant le lieu de la revendication d’une voix 
et  une  identité  propre,  l’art  devient  dès  lors  le 
moteur  d’une  résistance  poétique  et  politique : 
montrer leur tradition, à leur façon, et depuis leur 
propre regard et leur propre voix, c’est aussi refu-
ser  à  l’étranger  la  connaissance  et  le  plagiat  de 
cette histoire,  sentiments et idées.  Ainsi,  face au 
« regard pornographique  colonial2 »  qui  réifie  les 
corps  colonisés  et  fétichise  la tehuana comme la 
métisse et face au silence du discours nationaliste 
quant  aux  questions  indigènes,  Toledo  pose  la 
question suivante :  « Qui suis-je si je ne m’enve-
loppe plus dans des jupons et des huipils ?3 ». Elle 
met alors en évidence les carcans des représenta-
tions du monde indigène mais aussi le processus 
de recherche identitaire à l’œuvre dans sa poésie. 
Comme Avendaño,  elle  interroge  et  déconstruit 
« l’archive  de  la  mexicanité »,  c’est-à-dire  « les 

1. Antonio PRIETO STAMBAUGH, « “RepresentaXión” de un muxe: 
la identidad performática de Lukas Avendaño », Latin Ameri-
can Theatre Review, Universidad Veracruzana, vol. 48, 2014.
2. Rita  SEGATO,  dans  Tejiendo  de  otro  modo:  Feminismo,  episte-
mología y apuestas descoloniales en Abya Yala, Popayán, Éd. Uni-
versidad del Cauca, 2014, p. 75-90.
3. Notre traduction, version originale :  « Quién soy si ya no 
me envuelvo en enaguas y huipiles? » (« Quienes somos y 
cuál  es  nuestro  nombre »),  dans  Natalia  TOLEDO,  op.  cit., 
p. 69.

représentations nationalistes,  patriarcales  et hété-
rosexistes  de  ce  qui  est  considéré  comme  mexi-
cain4 » pour en montrer la diversité de cultures, de 
langues, et de genres.

« À  l’hiver  j’ai  apporté  la  fronde  de  mes 
huipils  / de  l’autre  côté du monde les  paupière 
sont enneigées5», écrit ainsi Natalia Toledo. Faire 
le  choix  de  porter  la  « fronde  de  [ses]  huipils », 
c’est faire de l’habit traditionnel des femmes zapo-
tèques  le  symbole  d’un  combat  pour  ouvrir  les 
yeux de ceux dont « les paupières sont enneigées », 
dont les regards sont limités et enfermés dans des 
catégories  coloniales  et  hétéronormées.  Lors-
qu’Avendaño apparaît torse nu, il revendique aussi 
l’habit traditionnel de la tehuana. Mais il s’agit d’un 
« huipil » nouveau, transgressif, et qui échappe aux 
définitions.  La  transgression  et  le  détournement 
omniprésents permettent à l’artiste de faire un doigt  
d’honneur – à l’image de celui qu’il adresse au public 
lors du rituel de la défloration – à la dialectique qui 
enferme les peuples indigènes entre la « nostalgie » 
de traditions qui se perdent et une « modernité » 
excluante, fondée sur des modèles occidentaux. Il 
affirme  alors  une  nouvelle  forme  d’identité  qui 
s’élabore et se revendique au cœur des représenta-
tions  et  à  partir  des  traditions :  une  « ethnicité 
queer »  – pour  reprendre  les  termes  d’Antonio 
Prieto à propos de l’œuvre d’Avendaño – limite, 
interstitielle, qui refuse le binarisme et la catégori-
sation.

Ainsi, les performances théâtrales d’Avendaño 
et poétiques de Toledo jouent de la transgression 
et de l’écart par rapport aux normes esthétiques et 
artistiques établies. La représentation devient alors 
le lieu où s’élabore la voix de ceux qui n’en ont 
pas,  pour  accéder  à  des  espaces  qui  jusqu’alors 
leur étaient interdits. C’est ainsi qu’Avendaño rap-
pelle dans son  Projet que « celui qui est en scène 
c’est un putain qui de nombreuses fois a été ségré-
gué, moqué, minimisé, etc.6 ». Il évoque sa volonté 

4. Antonio PRIETO STAMBAUGH, op.  cit.
5. Natalia TOLEDO, op.  cit., p. 73. Traduction personnelle, ver-
sion  originale :  « Al  invierno  llevé  la  fronda  de  mis 
huipiles.  /  Del  otro  lado del  mundo los  párpados  tienen 
nieve ».
6. Lukas  AVENDAN ̃O,  « Proyecto »,  cité  par  Antonio  PRIETO 
STAMBAUGH,  op.  cit. Notre  traduction,  version  originale : 
« quien está en escena es un puto que muchas veces ha sido 
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de leur rendre hommage à travers ce qu’il nomme 
un « rituel de rédemption1 » : à la fin de l’œuvre, 
après la mort de l’alcaraván, il revêt un châle noir 
et  entonne  une  longue  prière  d’un  ton  mono-
corde. Puis son ton s’intensifie tandis qu’il implore 
à  « l’Agneau  de  Dieu  d’avoir  pitié  de  [nous] »  à 
plusieurs reprises : par l’usage du pronom person-
nel,  il  s’inclue dans la prière, faisant un nouveau 
pas  de  côté  par  rapport  à  son  personnage  de 
tehuana, et invitant à une lecture de la situation des 
muxes, ce qu’il confirme dans le script de l’œuvre. 
Puis il se lève et se serre lui-même dans ses bras 
en tournant, dans un geste qui évoque la consola-
tion,  avant  de  finalement  quitter  la  scène.  De 
même,  Toledo  écrit :  « Pour  tout  ce  que  j’ai 
inventé pour avoir une vie, / je chante2 ». Prendre 
la parole à travers l’écriture bilingue, c’est à la fois, 
en tant que femme indigène, remettre en cause la 
triple  discrimination  dont  celles-ci  sont  victimes 
– de sexe, de classe et de race3 – qui les éloigne de 
l’accès aux arts institutionnalisés, mais c’est aussi, 
face à l’exclusion des langues indigènes depuis la 
colonisation,  inscrire  leur  propre corpus dans  le 
monde de l’édition : en face-à-face, l’espagnol et le 
zapotèque. C’est enfin, avec le « chant », renouer 
avec  la  culture  orale  zapotèque  pour  définir  de 
nouveaux  codes  de  représentation,  inclusifs  et 
décoloniaux.

Conclusion :
la représentation comme rite de passage vers 
un nouveau regard féministe et décolonial

Les représentations performatives et poétiques des 
rites qui entourent la vie de la femme zapotèque et 
notamment  le  mariage,  proposées  par  Natalia 

segregado,  discriminado,  burlado,  minimizado,  etcétera, 
¿no? ».
1. Idem.
2. Natalia TOLEDO, « Oracion »,  op.  cit., p. 61. Proposition de 
traduction : « por todo lo que inventé para tener una vida, / 
yo canto ».
3. Judith BAUTISTA PÉREZ, « Espacios de lucha contra el racis-
mo y sexismo. Mujeres y vida cotidiana », dans Senti-pensar el  
género: perspectivas desde los pueblos originarios, Georgina Méndez 
Torres, Juan López Intzín et al.  (dir.),  Red Interdisciplinaria 
de Investigadores de los Pueblos Indios de México, Asocia-
ción Civil (Red- IINPIM, A.C.), 2013.

Toledo et Lukas Avendaño, mettent en évidence 
les  multiples  rapports  de  dominations  qui 
régissent encore le fonctionnement de la commu-
nauté  zapotèque  binnizá. Si  ces  rites  témoignent 
des normes hétéropatriarcales encore à l’œuvre à 
l’intérieur de la communauté, ils représentent éga-
lement l’héritage de la colonisation et d’une cer-
taine  vision  réductrice  et  exotisante  des  indigènes 
reproduite  nationalement  et  internationalement. 
Pour les femmes et muxes indigènes, sujets oppri-
més car discriminés par leur genre, leur classe et 
leur race,  la  réappropriation  de leur corps et  de 
leur  sexualité  est  donc  centrale,  car  elle  corres-
pond à l’affirmation d’une voix et d’une identité 
propre. À travers la représentation transgressive et 
détournée  de  ces  rituels,  Toledo  et  Avendaño 
s’emparent des symboles de la culture zapotèque 
pour les interroger, les dénoncer, les déconstruire, 
et se les réapproprier. L’art devient dès lors le lieu 
d’une résistance à la fois poétique et politique où, 
définissant leurs propres codes de représentation, 
ils révèlent alors toute la diversité, la complexité, la 
richesse et donc la légitimité, de leur langue et de 
leur culture.
À partir de la représentation, il s’agit dès lors d’ap-
peler le/la spectateur·ice à sa propre responsabi-
lité dans la reproduction de ces discriminations et 
dominations,  qu’il/elle  appartienne  ou  non  à  la 
communauté. C’est ainsi qu’il/elle traverse un rite 
de passage lorsqu’il/elle est invité.e à monter sur 
scène et à dépasser symboliquement la  porte  entre 
l’espace du public et l’espace scénique. C’est dès 
lors  à  sa  propre  responsabilité  qu’il.elle  est 
confronté.e dans son rapport aux discriminations 
ou aux dominations,  mis en garde contre toutes 
les formes d’identité figées. Si le poème liminal de 
l’œuvre de Toledo s’ouvre sur ce que « disent ceux 
du  village »  (v. 1),  il  se  termine  sur  l’image  des 
« frères  ivres »  (v. 19),  invitant  donc  le/la  lec-
teur·ice à franchir le seuil de la communauté pour 
y poser un regard critique et, au cœur de la tradi-
tion orale-écrite, entendre la parole de celles et de 
ceux qu’il.elle n’entendait pas.

Clémence DEMAY
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Dessin d’après modèle vivant
et récitation du Rosaire

L’IMPORTANCE DE LA RÉPÉTITION POUR LA PRATIQUE INCARNÉE

Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des 
marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient 

en croix rasoir et glace à main. L’air suave du matin gonflait 
doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans cein-

ture. Il éleva le bol et psalmodia :
— Introïbo ad altare Dei.

James Joyce1.

Je commencerai ce texte par quelques réflexions 
sur  deux  expériences  personnelles  formatrices. 
J’aborde ces expériences outillé de connaissances 
que j’ai acquises ultérieurement concernant l’im-
portance au sein de la  pratique artistique,  et  en 
particulier du dessin d’après modèle vivant, de ce 
qu’on pourrait qualifier de rituel, et plus particu-
lièrement de rituel lié à la répétition. J’aborde ici 
l’idée de rituel sous l’angle de ce qui a été décrit 
comme « paradigme somatique2 ». Margo Kitts se 
sert de cette notion dans le contexte des études de 
performance pour expliquer que, dans les études 
rituelles, l’expérience corporelle est généralement 
traitée d’une manière qui « subordonne la sphère 
somatique de l’expérience au social  et  au cultu-
rel3 ».  On  peut  faire  valoir  que  cette  tendance 
transcende un large éventail de disciplines univer-
sitaires,  dont  la  mienne.  Pourtant,  nous  n’avons 
peut-être jamais attribué autant de mérite épisté-
mique à la sphère somatique qu’aujourd’hui. Kitts 
suggère ceci :

L’attrait  du  somatique  en  tant  que  prisme  pour 
comprendre  le  rituel  s’explique  par  sa  capacité  à 
offrir une plateforme pour examiner certaines spé-
cificités de l’expérience religieuse […]. L’utilisation 

1. James  JOYCE,  Ulysse,  Auguste  Morel  et  Stuart  Gilbert 
(trad.), Paris, Le Livre de Poche, 1965, premières lignes du 
roman.
2. Margo  KITTS,  « Discursive,  Iconic,  and  Somatic 
Perspectives on Ritual », Journal of  Ritual Studies, 2017, p. 11-
26.
3. Ibid., p. 18.

du  prisme  somatique  pour  examiner  l’expérience 
religieuse […] mérite qu’on s’y attarde, car elle per-
met de discuter des variations et hausses de l’atten-
tion […]4.

Kitts  nous  met  également  en  garde  contre  une 
« tendance persistante » qui considère « la percep-
tion  corporelle  non  [comme]  primaire  mais 
[comme] construite5 ». En revanche, elle évoque, 
optimiste, une « école rebelle de la philosophie » 
ancrée dans la phénoménologie et le pragmatisme 
américain, qui, selon ses termes, « s’appuie sur les 
fondements de Merleau-Ponty,  Bourdieu et Hei-
degger », ainsi que Lakoff  et Johnson, et qui voit 
« l’expérience corporelle […] [comme] fondamen-
tale pour l’imagination humaine6 ».

L’argument présenté dans ce texte se fonde sur 
ces mêmes bases philosophiques, cimentées par le 
récent travail mené à l’interface entre les sciences 
cognitives et la philosophie de l’esprit. La vision 
pragmatiste  et  anti-cartésienne  de  l’esprit  ainsi 
permise est décrite par van Gelder :

La tradition cartésienne a tort de considérer l’esprit 
comme une entité intérieure quelle qu’elle soit, qu’il 
s’agisse d’une substance mentale, d’un état du cer-
veau ou autre. Sur le plan ontologique, l’esprit est 
bien davantage une question de ce que nous faisons 
dans le cadre de nos possibilités et limites environ-
nementales et sociales. L’anti-cartésianisme du  XXe 

siècle extrait  donc une grande partie de l’esprit à 
l’extérieur, et en particulier hors du crâne7.

4. Idem.
5. Idem.
6. Idem.
7. Tim  VAN GELDER,  cité  dans  The  Cambridge  handbook  of  
situated  cognition,  P.  Robbins et  M.  Ayede (éd.),  Cambridge 
University Press. 2018, p. 8.
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Ces idées sont prédominantes dans les théories émer-
gentes de la cognition située, énactive et incarnée1.

Rituel et répétition

Dans son texte « The Importance of  Repetition: 
Ritual as a Support to Mind2 », Downey raconte le 
rituel de récitation du Rosaire de sa grand-mère. Il 
évoque particulièrement la structure répétitive de 
la  prière,  le  « Je  vous  salue  Marie »  étant  répété 
cinq ou quinze fois.

J’ai  moi-même  été  éduqué  dans  la  religion 
catholique dans l’Irlande des années 1960 et 1970 
et  le  témoignage  de  Downey  a  fait  écho  aux 
réflexions que, dans mon souvenir, m’inspirait la 
récitation commune du Rosaire, par exemple lors 
des veillées funèbres de mes grands-parents dans 
la campagne irlandaise. Cela m’a aussi rappelé les 
difficultés que j’avais alors à comprendre l’impor-
tance et la place centrale de la répétition dans ces 
prières. En examinant le sens, l’importance et la 
fonction de cette forme spécifique de prière répé-
titive ritualisée, Downey aborde son travail depuis 
une « perspective neuroanthropologique […] fon-
dée sur les théories de la cognition incarnée3 ». Il 
suggère  que  ce  type  de  prière  « se  comprend 
mieux si l’on tient compte des limites du système 
nerveux humain et de la manière dont une pra-
tique telle que la prière pourrait servir à consoli-
der, compléter voire remplacer des fonctions cog-
nitives4 ».  Son  analyse  est  donc  éclairée  par  ce 
qu’il  présente  comme  « une  lecture  élargie  du 
concept  d’“esprit  étendu”  en  sciences  cogni-
tives5 ».  Mon propre  travail  de  recherche  sur  le 
dessin intègre ces théories  en tenant compte de 
conceptions similaires de l’esprit incarné et étendu 
en lien avec la théorie de la cognition située6.

1. Richard  SHUSTERMAN,  « Affective  cognition:  from 
pragmatism to somaesthetics », Intellectica, 60(2), 2013, p. 49-
68.
2. Greg DOWNEY, « The Importance of  Repetition: Ritual as 
a Support to Mind », dans Ritual, performance and the senses, J. 
P. Mitchell et M. Bull (éd.),  Bloomsbury Publishing, 2015, 
p. 45-61.
3. Ibid., p. 46.
4. Ibid., p. 47.
5. Ibid.
6. Philip ROBBINS, Murat AYEDE (éd.), op.  cit.

Robbins et Ayede offrent une description utile des 
trois principales thèses constituant la « cognition 
située », à savoir la « thèse de l’incarnation » (embo-
diment thesis), la « thèse de l’imbrication » (embedding  
thesis) et la « thèse de l’extension » (extension thesis) :

Premièrement, la cognition ne dépend pas unique-
ment du cerveau, mais aussi du corps (thèse de l’in-
carnation).  Deuxièmement,  l’activité  cognitive 
exploite  systématiquement  la  structure  de  l’envi-
ronnement naturel et social (thèse de l’imbrication). 
Troisièmement,  les  limites  de  la  cognition 
dépassent celles des organismes individuels (thèse 
de l’extension)7.

L’approche suivie par Downey pour son analyse 
rappelle celle de Kitts en ce qu’elle prend égale-
ment  racine  dans  un  paradigme  somatique  qui 
tient compte des théories située, incarnée et éten-
due  de  l’esprit  et  qui  considère  « l’intelligence 
[comme] le produit d’un cerveau incarné, enche-
vêtré dans le monde8 ». Ainsi, comme il le dit :

Plutôt que de se focaliser sur la logique, le savoir ou 
la réflexion consciente […], divers courants de ce 
qu’on  appelle  parfois  aujourd’hui  la  « cognition 
incarnée » se sont focalisés sur la manière dont la 
pensée  émergeait  du  cerveau  dans  un  organisme 
confronté  à  des  tâches  telles  que  l’adaptation,  la 
perception, l’action, l’interaction et l’apprentissage9.

L’approche que je suis ici part d’un point de vue 
très similaire, que je dois à Dewey, Heidegger et 
d’autres  représentants  des  traditions  philoso-
phiques auxquelles Kitts fait référence10.

Comme chez Kitts  et  Downey,  ce  texte  exa-
mine également l’importance de la répétition du 
point de vue de la cognition incarnée, notamment 
en ce qui concerne les aspects ritualisés de la pra-
tique et plus précisément de la pratique du dessin 
d’après modèle vivant.

7. Ibid., p. 3.
8. Greg DOWNEY, art. cit., p. 47.
9. Ibid.
10. Margo KITTS, art. cit., p. 18.
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La salle de dessin

En  1979,  je  suis  passé  de  mon  établissement 
secondaire catholique à une institution très diffé-
rente :  une école d’art (The National College of 
Art  and Design,  Dublin).  J’y  ai  été  initié  à  une 
nouvelle  pratique  répétitive,  le  dessin  d’après 
modèle vivant. Il va sans dire que je n’aurais pas 
compris, à l’époque, que la pratique consistant à 
dessiner  le  corps  humain  nu  pouvait  avoir  un 
quelconque point commun avec la prière répéti-
tive comme le Rosaire, mais aujourd’hui, mon tra-
vail de réflexion m’a convaincu du contraire. J’ai 
discerné un aspect  méditatif  dans les  deux pra-
tiques.  Dans la  salle  de  dessin,  les  changements 
ritualisés et rapides de pose – après de premières 
brèves  études  de  quatre  ou  cinq  minutes –  fai-
saient  qu’il  était  impossible  d’aborder  le  travail 
comme on le ferait en ayant le luxe de délais plus 
longs.  À  cause  des  contraintes  résultant  de  ces 
limites  de  temps,  plutôt  que  d’adopter  une 
approche cérébrale, rationnelle, face au problème 
de la réalisation du dessin, l’on se retrouvait, par 
nécessité,  renvoyé  vers  une  réponse  forcément 
plus  incarnée  qui  imposait  une  action  automa-
tique, ce qui favorisait  une approche fondée sur 
l’habitude, la mémoire musculaire et ce que je per-
çois maintenant comme le renforcement des voies 
neurologiques  du  cerveau.  La  répétition  et  le 
rythme  constituaient  à  cet  égard  des  éléments 
notables.

La routine du cours de dessin d’après modèle 
vivant ressemblait à peu près à ceci : d’abord, cinq 
poses de quatre minutes, puis cinq poses de dix 
minutes, puis cinq poses de quinze minutes – se 
succédant à la manière des dizaines du chapelet –, 
avant que le professeur annonce la fin du cours, 
comme un refrain, comme les dizaines du chape-
let annoncées par le chef  de la prière.

J’enseigne  le  dessin  d’après  modèle  vivant 
depuis  des  années  et  adopte  une  approche  très 
similaire. Privé du luxe du temps et, donc, de la 
possibilité  d’intellectualiser  le  « problème »  de  la 
réalisation d’un dessin, l’étudiant n’a guère d’autre 
choix que de suivre une approche incarnée, même 
si celle-ci lui est étrangère au départ. Ce phéno-
mène est renforcé, comme exposé ci-dessus, par 
la structure ritualisée du cours, par la gestion de la 
durée des poses, avec un rythme d’abord rapide, 

puis de plus en plus lent à mesure que la durée des 
poses  s’allonge.  En  découle  une  situation  dans 
laquelle  l’acte  de dessiner  développe une qualité 
automatique, qui comporte aussi un aspect médi-
tatif.  C’est  là  un  point  commun entre  le  dessin 
d’après  modèle  vivant  et  les  prières  du Rosaire, 
avec  leur  caractère  routinier  et  répétitif,  leurs 
aspects  incarnés  et  automatiques.  C’était  les 
mêmes aspects de la prière qui me déconcertaient 
quand j’étais enfant. La différence est qu’aujour-
d’hui, je peux mieux comprendre leur importance 
à  travers  le  prisme  du  dessin  d’après  modèle 
vivant.  Comme  Cahn  et  Polich  l’indiquent, 
pareilles pratiques produisent des « états » à court 
terme qui peuvent, en fin de compte, devenir des 
« traits » à long terme1. Downey souligne ceci :

Sur le long terme, la pratique contemplative répétée 
peut avoir des effets mesurables sur l’architecture et 
la fonction du cerveau, […] des études d’imagerie 
cérébrale et de psychologie suggèrent que l’activité 
mentale quiétiste, en particulier les pensées ou exer-
cices  mentaux  répétitifs,  peuvent  avoir  une  inci-
dence mesurable sur la physiologie et le fonction-
nement neuraux […]. Puisque les effets physiolo-
giques  d’une pensée  structurée  battent  profondé-
ment en brèche le bon sens cartésien, ces décou-
vertes  ont  été  reçues  par  les  médias  et  le  public 
avec  une  fascination  généralisée  à  l’idée  que 
l’« esprit » puisse affecter le « cerveau » […]2.

Downey suggère que la prière et les « formes de 
rituel religieux personnel telles que la méditation 
recrutent […] les systèmes neurologiques » et qu’il 
existe des « preuves neurologiques que la médita-
tion mobilise les parties du cerveau responsables 
de l’attention3 ». Je reconnais ce phénomène dans 
le  dessin  d’après  modèle  vivant,  qui  constitue 
d’ailleurs une autre pratique quiétiste. À mes yeux 
en  effet,  la  principale  finalité  du  dessin  d’après 
modèle vivant consiste à atteindre une telle atten-
tion  accrue.  S’il  y  a  une  chose  importante  que 
nous  apprend  le  dessin  d’après  modèle  vivant, 
c’est de prêter une attention extrême au modèle. 

1. B. RAEL CAHN, John POLICH, « Meditation states and traits: 
EEG,  ERP,  and  neuroimaging  studies », Psychological  
bulletin, 132(2), 2006, p. 181.
2. Greg DOWNEY, art. cit., p. 53.
3. B. RAEL CAHN, John POLICH, art. cit., cité dans Ibid., p. 53.
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Je demande à mes étudiants de porter leur atten-
tion sur le modèle et non sur le dessin en tant que 
tel, l’objet physique – où porter son attention est 
aussi une discipline en soi. Cette attention accrue 
se retrouve aussi, semble-t-il, dans la prière et la 
méditation.

Downey reconnaît que la récitation du Rosaire 
par sa grand-mère faisait naître un état méditatif. 
Il  cite  à  cet égard Travis et  Shear,  qui,  en s’ap-
puyant sur des études de surveillance du cerveau, 
distinguent « trois types basiques de méditation », 
à savoir : l’« attention focalisée » (impliquant « un 
contrôle volontaire de l’attention et des procédés 
cognitifs »), l’« observation ouverte » (qui se carac-
térise par une « conscience objective,  non basée 
sur  l’évaluation,  de  l’expérience  en  cours »)  et 
l’« auto-transcendance automatique1 ».

Le  dessin  d’après  modèle  vivant  tel  que je  le 
conçois, et d’ailleurs l’enseigne, partage toutes ces 
caractéristiques : le renforcement de l’attention, la 
perception  objective  et  la  transcendance  qui 
implique l’abandon de l’ego,  du  soi  en tant  que 
sujet, par rapport à un objet ou un environnement.

Conformément à cette conception, la pratique 
du dessin peut être examinée comme engagement 
méditatif  situé avec l’environnement :

En prêtant son soi  incarné,  situé,  au procédé du 
dessin, on se sent absorbé dans une situation qui 
transcende  la  position  analytique  objectiviste 
décrite  par  Heidegger  comme  « sous-la-main2 ». 
[…]  En  cessant  d’être  un  simple  observateur,  le 
dessinateur/la  dessinatrice  devient,  dans  un  sens 
holistique,  partie  intégrante d’une interaction.  Du 
point de vue de la « cognition située », la relation 
entre l’individu et l’environnement s’en voit radica-
lement  modifiée :  elle  s’écarte  de  la  position  du 
modèle épistémologique cartésien, axé sur la sépa-
ration entre sujet et objet, pour devenir une relation 
caractérisée par une intégration holistique3.

1. Fred  TRAVIS,  Jonathan  SHEAR,  « Focused attention,  open 
monitoring  and  automatic  self-transcending:  categories  to 
organize  meditations  from  Vedic,  Buddhist  and  Chinese 
traditions », Consciousness and cognition, 19(4), 2010, p. 1113.
2. « Presence-at-hand » vient du terme heideggerien Vorhan-
denheit et a été traduit par « sous-la-main » dans la traduction 
française d’Être et  Temps.  Martin  HEIDEGGER,  Être et  Temps 
(1927), E. Martineau (trad.), Authentica, 1985, note des tra-
ducteurs.
3. Tom MCGUIRK, « Drawing and intellectualism: Contested 

Le rôle de la répétition ritualisée dans la pratique 
du  dessin  d’après  modèle  vivant,  comme je  l’ai 
expliqué, soutient sinon facilite une mise en situa-
tion radicale,  au point que le  soi et l’environne-
ment  ne  fassent  plus qu’un,  ce qui  implique de 
délaisser  le  modèle  cartésien,  le  soi  analytique 
objectiviste. Autant d’éléments qui favorisent une 
hausse de l’attention incarnée, ainsi qu’un renfor-
cement de la perception.

Dessiner des iris

Le phénomène  exposé  ci-dessus  apparaît  claire-
ment dans la description que John Berger fait du 
procédé consistant à dessiner des iris.

Je dessine des iris qui poussent contre le mur sud 
d’une maison. […] Je dessine à l’encre noire, à l’eau 
et à la salive, en utilisant mon doigt plutôt qu’un 
pinceau. […] Il semblerait que les fleurs esquissées 
vont être deux fois plus petites que nature.

On perd la notion du temps quand on dessine. 
Quand  on  est  si  concentré  sur  des  questions 
d’échelle.  J’ai  vraisemblablement  dessiné  pendant 
quarante minutes, peut-être plus. […] D’abord, on 
interroge le modèle (les sept iris) afin de découvrir 
des lignes, des formes, des tonalités que l’on peut 
tracer  sur  le  papier.  Le  dessin  accumule  les 
réponses. […] Vient le moment – si la chance est 
avec  vous –  où  l’accumulation  se  transforme  en 
image – c’est-à-dire qu’elle cesse d’être un amas de 
signes et devient une présence. Grossière, mais une 
présence4.

L’intensité du procédé du dessin rehausse et exa-
cerbe ses aspects incarnés et situés à tel point que 
la  personne qui  dessine  entre souvent  dans une 
« zone », un état méditatif  dans lequel le sens du 
sujet qui dessine et de l’objet dessiné peut sembler se 
dissoudre. La personne se sent alors en quelque 
sorte  « habitée » ;  l’intensité  de  l’engagement  est 
telle  que  la  conscience  du  temps,  par  exemple, 
semble  s’évanouir,  comme cela  se  produit  aussi 
avec les formes de méditation.

paradigms of  knowledge », Art, Design & Communication in  
Higher Education, 10(2), 2012, p. 223-224.
4. John BERGER, Le carnet de Bento, P. Arnaud (trad.), Éditions 
de l’Olivier, 2012, p. 7.
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Transcendance

Il  se  trouve  encore  d’autres  aspects  du  dessin 
d’après modèle vivant qui peuvent être associés à 
la méditation. Je demande à mes étudiants de lais-
ser leur ego à la  porte de la salle  de dessin.  La 
transcendance de l’ego est  un aspect  important. 
Elle est liée à la transcendance d’autre chose ; un 
souci du résultat matériel.  Je martèle à mes étu-
diants que l’objectif  premier du cours de dessin 
d’après  modèle  vivant  n’est  pas  de  produire  un 
objet  d’art  matériel  ou quelque chose à offrir  à 
leur tante pour son anniversaire. Je leur dis qu’en 
se  préoccupant  trop  de  réaliser  un  tel  produit 
final, ils risquent de passer à côté de l’essentiel.

C’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est 
plus important de porter son regard et son atten-
tion sur le modèle, la chose dessinée, plutôt que 
sur le dessin en tant que tel. C’est l’activité de des-
siner qui constitue la préoccupation centrale, non 
pas le produit. Le dessin d’après modèle vivant tel 
que je le conçois – et l’enseigne – implique ainsi le 
refus d’un certain aspect matériel de la question, 
ou à tout le moins sa suspension. Peut-être autant 
pour rassurer mes étudiants que pour autre chose, 
je concède que les dessins peuvent être un produit 
dérivé du procédé, mais le but de l’exercice n’est 
pas de produire un objet d’art en tant que tel. J’ai 
en tête, à cet égard, les mots de Paul Klee :

Ce qui est bon, c’est de donner forme. Ce qui est 
mauvais,  c’est  la  forme. La forme, c’est  la  fin,  la 
mort. Donner forme, c’est le mouvement, l’action. 
Donner  forme,  c’est  la  vie.  Ces  phrases  forment 
l’essence de la théorie élémentaire de la créativité1.

Selon mon interprétation, Klee veut dire ici que le 
dessin fini est toujours un objet mort, fixe comme 
un papillon sur une épingle. Nous le conservons, 
l’encadrons, l’accrochons au mur, éventuellement 
dans un musée, comme un trophée de chasse, la 
tête  de  quelque  malheureux  bison  ou  gnou,  un 
triste  memento mori. Alors que, comme tout chas-
seur le sait, ce qui procure le vrai frisson, c’est la 
traque  ou,  pour  reprendre  les  mots  de  Klee,  la 

1. Paul  KLEE, dans Notebooks, Volume 2: The nature of  nature, 
Jürg  SPILLER (éd.),  New  York,  George  Wittenborn,  1973, 
p. 269.

« vie », l’« action », le « mouvement ». La traque en 
tant  que  telle  est  le  moment  suprême  de  la 
conscience accrue, de l’« attention focalisée », de 
l’« observation  ouverte »  et  de  l’« auto-transcen-
dance automatique ».

C’est  la  même  chose  pour  le  dessin  d’après 
modèle  vivant.  Si,  comme  le  dit  Klee,  donner 
forme, c’est la vie, dessiner un être vivant revient 
à  traquer  ce  qui  ne  peut  être  capturé :  le  corps 
humain  est  toujours  en  mouvement,  jamais  sta-
tique, sauf  dans la mort.  C’est là, après tout, ce 
qui distingue le plus les morts.

En dessinant le corps vivant, nous sommes ce 
que  l’artiste  Willem  de  Kooning  a  appelé  des 
« regardeurs fugitifs qui glissent2 » ; notre proie est 
toujours  sur  le  point  de  nous  échapper.  Ce  qui 
compte, c’est donc l’activité, le fait de regarder et 
de  voir,  d’apprendre  à  regarder,  d’apprendre  à 
voir,  d’atteindre  une  intensité,  qui  n’est  jamais 
mieux  atteinte  qu’à  travers  la  perte  de  soi.  La 
chasse aussi a ses rituels,  dont certaines preuves 
les  plus anciennes sont des dessins.  Je pense ici 
aux grottes de Lascaux, ce lieu où dessin et rituel 
s’entrecroisent.

Savoir-faire

Le dessin d’après modèle vivant en tant que tel, 
ou d’ailleurs  tout dessin de quoi que ce soit  de 
vivant, comporte une dimension épistémologique : 
c’est  une  façon  d’apprendre  à  connaître,  de 
connaître quelque chose ou, dans l’art du portrait, 
quelqu’un. Il ne s’agit en aucun cas d’acquérir des 
connaissances  propositionnelles,  d’apprendre  à 
savoir  que,  mais, dans une large mesure, à savoir 
comment,  comme pour  faire  du  vélo.  Et  comme 
nous le  dit  Michael  Polanyi,  à moins d’atteindre 
l’auto-transcendance automatique, nous tombons 
de vélo3.

Et  c’est  là  un  autre  élément  pertinent  pour 
notre discussion.  Dewey dit  que le  savoir,  et en 
particulier celui que nous acquérons en faisant, ne 

2. Willem DE KOONING, Écrits et propos, textes réunis par M-
A Sichère. Paris, École nationale supérieure des Beaux- Arts, 
1992, p. 65.
3. Michael  POLANYI, Personal  knowledge:  Towards  a  post-critical  
philosophy, University of  Chicago Press, 2015.
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saurait être traité comme un bien,  conçu comme 
« quelque chose d’extérieur, une accumulation de 
connaissances,  comme  on  pourrait  stocker  des 
biens matériels dans un entrepôt ». Dewey réfute 
ici la sagesse populaire sur le savoir, l’idée que « la 
vérité existe toute faite quelque part1 ». Heidegger 
aussi a son mot à dire sur la commodification de 
la vérité.  Dans  Être et Temps, il remet cette com-
modification  en  question  à  l’aide  d’une  méta-
phore. Il nous dit que « l’accueil du connu ne doit 
pas être compris comme un retour, après la sortie 
qui lui a permis de s’en saisir, du sujet, chargé de 
son butin, dans la “retraite” de la conscience2 ». Il 
s’opposait particulièrement à cette notion, ou ana-
logie, de « saisie ». La réalisation du savoir à tra-
vers  l’« observation  ouverte »  (qui  se  caractérise 
par  une  « conscience  objective,  non  fondée  sur 
l’évaluation, de l’expérience en cours3 ») fait écho 
à  l’analyse  de  Heidegger  selon  laquelle  nous 
acquérons du savoir par la circonspection ou, en 
d’autres  termes,  par  une  sorte  d’engagement 
attentif  avec les choses et notre environnement.

Cette  métaphore  de  la  « retraite  de  la 
conscience » plaisait beaucoup à Heidegger. Ainsi 
que  l’explique  Critchley,  l’être  humain,  désigné 
comme Dasein, ne doit pas être considéré

comme un sujet distinct du monde des objets, mais 
comme une expérience d’ouverture où mon être et 
celui du monde ne sont pas différenciés pour l’es-
sentiel.  Je suis entièrement fasciné et absorbé par 
mon monde plutôt que d’en être coupé dans une 
sorte d’« esprit »  ou de ce que Heidegger appelle 
« la retraite de la conscience »4.

Heidegger  s’opposait  à  l’interprétation  quoti-
dienne  du  « savoir »  comme  « le  fait  de  s’y 
connaître en quelque chose et en tout ce qui y a 

1. John DEWEY, Démocratie et éducation  : Introduction à la philoso-
phie de l’éducation (1916), G. Deledalle (trad.), Armand Colin, 
2018, p. 396.
2. Martin HEIDEGGER, op.  cit., p. 68.
3. Fred TRAVIS, Jonathan SHEAR, op.  cit., p. 1113.
4. Simon CRITCHLEY, « Being and Time, part 3: Being-in-the-
world:  how Heidegger  turned Descartes  upside down,  so 
that we are, and only therefore think », dans  The Guardian 
[en ligne], mis en ligne le 22 juin 2009, < https://www.the-
guardian.com/commentisfree/belief/2009/jun/22/heideg-
ger-religion-philosophy>, consultée le 4 octobre 2022.

trait »,  un  savoir  par  lequel,  selon  ses  termes, 
« nous “maîtrisons” des choses ». Toutefois, ainsi 
qu’il le dit :

Un tel « savoir » s’empare de l’étant, le « domine » 
[… ].  Tout  autre  est  le  savoir  essentiel.  […]  Le 
« savoir »  essentiel  ne  maîtrise  pas  ce  qui  lui  est 
donné à savoir, mais est concerné par lui5.

C’est  ce  dernier  type de « savoir  essentiel »,  cir-
conspect,  « concerné »  (c’est-à-dire  préoccupé) 
que Heidegger reconnaît dans la réalisation artis-
tique, et principalement dans le dessin.

Heidegger  considère  la  position  cartésienne, 
l’« attitude théorique » – que Bourdieu qualifie de 
« regard » ou « disposition scolastique6 » – comme 
restrictive,  parce  que,  comme  Heidegger  l’ex-
plique,  il  existe  une  « déficience »  du  connaître 
quand il est distancé du monde, c’est-à-dire quand 
il  est détaché ou « se retire » de « toute produc-
tion, de tout maniement, etc. ». Si nous regardons 
« les choses » d’un point de vue purement théo-
rique, nous adoptons une façon appauvrie d’être 
au monde, nous ne faisons plus que « séjourner 
auprès de », préoccupés de la simple représenta-
tion, de la simple apparence des choses7.

Heidegger  compare  cette  attitude  au type de 
savoir qui appartient véritablement au Dasein ou à 
l’« être-au-monde »,  qui  est  un  mode  de  savoir 
situé, engagé, préoccupé et attentif  et, donc, plus 
authentique8.  Ce  concept  clé  heideggerien  du 
Dasein implique  précisément  une  telle  position, 
comme l’explique Feenberg :

Les  êtres  humains,  que  Heidegger  qualifie  de 
« Dasein »,  ne  peuvent  être  compris  que  comme 
étant toujours déjà impliqués dans un monde […] 
Les choses du monde sont révélées au Dasein lors-
qu’il les rencontre en usage […]9.

5. Martin HEIDEGGER, Parménide, T. Piel (trad.), Éditions Gal-
limard, 2011, p. 15.
6. Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Seuil, 2003.
7. Martin HEIDEGGER, Être et Temps, op.  cit., p. 68.
8. Ibid., p. 68-69.
9. Andrew  FEENBERG, Heidegger  and  Marcuse:  The  catastrophe  
and redemption of  history, Routledge, 2004, p. 2.
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Conclusion

Nous sommes davantage impliqués avec et dans le 
monde  quand  nous  pratiquons  des  activités, 
qu’elles  soient  mentales  ou  physiques,  qui  sup-
posent une « attention focalisée », une « observa-
tion ouverte » et  une « auto-transcendance auto-
matique », quand nos esprits incarnés sont pleine-
ment immergés dans notre environnement, conçu 
selon la cognition située et énactive.

L’une  des  forces  du  dessin  d’après  modèle 
vivant qui fait  qu’il  est tant apprécié de certains 
étudiants  est  qu’il  permet  d’échapper  à  une 
approche parfois oppressive, exclusivement céré-
brale, de la résolution de problèmes, une approche 
uniquement fondée sur la pensée analytique, pro-
positionnelle.  La  pratique  du  dessin  d’après 
modèle vivant la remplace par un mode d’engage-
ment plus incarné, énactif  et situé avec l’environ-
nement, et plus précisément avec ce petit micro-
cosme du monde qu’est la salle de dessin. La posi-
tion cartésienne,  la  disposition scolastique,  l’atti-
tude  théorique  ont  colonisé  les  écoles  d’art  au 
cours  du  demi-siècle  dernier,  tout  comme  elles 
dominent presque la totalité du secteur de l’ensei-
gnement supérieur depuis quatre siècles. Seuls de 
minuscules îlots tiennent encore bon.

L’année de l’écriture de ce texte, le COVID-19 
nous  a  contraints,  à  l’université  où  j’enseigne,  à 
réduire légèrement le nombre de séances de des-
sin d’après modèle vivant par étudiant en raison 
du nombre limité d’étudiants que nous pouvions 
accueillir dans la salle pour chaque séance. Je crois 
que  certains  collègues  ont  eu  du  mal  à  com-
prendre pourquoi je m’en suis inquiété. Nul doute 
qu’ils se sont dit : ces cours ne se ressemblent-ils 
pas tous, ne se répètent-ils pas en quelque sorte ? 
Mais c’est justement cela l’intérêt, ai-je pensé.

Tom MCGUIRK

Traduction réalisée par Pauline Stockman
pour Cabinet UTP
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Approche critique des présences africaines dans 
l’art à l’aune d’une esthétique de l’ubuntu

PRIMITIVISME, PRATIQUES RITUELLES ET POSTCOLONIALITÉ

Contexte

Propulsées  par  le  marché  de  l’art,  les  créations 
artistiques et culturelles africaines et diasporiques 
sont de plus en plus visibles sur la scène interna-
tionale. Des fondations, des musées et des bien-
nales se créent sur le continent en même temps 
que  des  foires  d’art  contemporain  fleurissent  à 
Londres, New York et Paris et que des maisons de 
ventes s’installent  à  Lagos ou développent pour 
d’autres, un département qui s’y consacre (Piasa, 
Artcurial,  Sotheby’s).  L’organisation de la  Saison 
Africa2020 en France, placée sous le haut patro-
nage  du  président  Emmanuel  Macron,  qui  s’est 
tenue  de  décembre  2020  à  septembre  2021, 
témoigne  également  de  l’intérêt  renouvelé  pour 
les cultures et les arts africains.

L’intérêt pour l’art africain s’est activé et réactivé à 
plusieurs reprises au cours du XXe siècle et dans les 
premières années du  XXIe siècle,  en Europe et  en 
Amérique du Nord,  puis aussi  en Afrique où les 
marchands et les collectionneurs, plus rarement les 
musées, participent à le redéfinir1.

Alors que sous l’ère coloniale, la culture est aussi 
un  outil  de  propagande  coloniale,  il  demeure 
impossible de comprendre l’intérêt  pour les arts 
africains en Europe sans le mettre en perspective 
avec la  colonisation,  la  suprématie blanche et  la 
concurrence entre les puissances européennes sur 
le  continent  africain.  Les  objets  d’art  ayant  été 
qualifiés tour à tour de « primitifs », « sauvages », 
« traditionnels »  ou  « rituels2 »  témoignent  du 

1. Claire  BOSC-TIESSE et Peter  MARK,  « En quête d’une his-
toire des arts d’Afrique précontemporains. Réflexions préli-
minaires pour un état des lieux »,  Afriques [en ligne], no 10, 
2019,  mis  en  ligne  le  23  décembre  2019,  <http://jour-
nals.openedition.org/afriques/2461>,  <https://doi.org/
10.4000/afriques.2461>, consultées le 4 octobre 2022.
2. « Dans les problèmes de vocabulaire (et non pas de sé-
miologie) auxquels nous nous confrontons, et parmi eux les 

regard qu’ont porté les scientifiques et les artistes 
d’avant-garde  sur  les  cultures  non  occidentales, 
enfermant ces artefacts dans une conception eth-
nocentrée de l’art, et constituant par là, un nou-
veau  champ  de  l’histoire  occidentale  de  l’art 
moderne3. La notion d’art africain ne recouvrant 
pas de définition précise, je préfère ici le plus sou-
vent, et en référence à l’historienne de l’art Béné-
dicte  Savoy,  parler  de  présences  africaines  dans 
l’art4 plutôt que d’art ou d’objet africain. Elle sou-
ligne par là le large éventail  des pièces à la fois 
anciennes et contemporaines dont il est question 
et  leur  dimension  performative  en  tant  qu’élé-
ments  agissants  sur  les  communautés  dans  les-
quelles elles sont produites ou exposées. La défi-
nition  d’art  africain  restant  un  terrain  d’antago-
nismes non résolus, il s’agit ici de penser un para-

plus simples, nous avons du mal avec ces termes “d’art pri-
mitif ” puis d’“art premier” qui n’ont rien de premier (l’art 
de la préhistoire, oui) ou de primitif  (sans commentaire !). 
Nous  tentons  de  proposer  “arts  rituels”  africains  pour 
l’Afrique. »  Jean Loup  PIVIN,  « De l’art  primitif  à  l’art  ri-
tuel »,  disponible sur <https://www.revuenoire.com/art-ri-
tuel/>, consultée le 4 octobre 2022.
3. Dans  l’article  « Champ »,  Sociologie [en  ligne],  Les  100 
mots  de  la  sociologie,  mis  en  ligne  le  01  juillet  2021, 
<http://journals.openedition.org/sociologie/3206>, 
consultée le 4 octobre 2022, Anne-Catherine Wagner pro-
pose une définition de la notion de champ, centrale chez 
Pierre Bourdieu, comme : « un microcosme social relative-
ment autonome à l’intérieur du macrocosme social. Chaque 
champ (politique, religieux, médical, journalistique, universi-
taire, juridique, footballistique…) est régi par des règles qui 
lui sont propres et se caractérise par la poursuite d’une fin 
spécifique. […] Les champs reposent sur une coupure entre 
les professionnels […] et les profanes. La délimitation des 
frontières d’un champ est elle-même objet de lutte. […] Un 
champ, configuration de positions qui se situent les unes par 
rapport aux autres, est toujours un espace de conflits et de 
concurrence pour le contrôle dudit champ ».
4. Bénédicte Savoy précise lors de son introduction au cours 
Présence africaine dans les musées d’Europe donné au Collège de 
France  en 2020,  que  la  définition d’art  africain  reste  une 
question  ouverte  sur  laquelle  les  chercheurs  ont  travaillé 
sans arriver à une réponse précise.
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doxe :  celui  de  réifier  une  catégorie  esthétique, 
normative et critique tout en poursuivant l’objec-
tif  de dissolution de cette même catégorie1.

Doctorante  au  sein  du  Laboratoire  d’Études 
des Sciences des Arts  de l’université  d’Aix-Mar-
seille et co-commissaire de l’exposition Un.e Air.e  
de  Famille2,  mon  article  prend  forme  dans  cet 
entre-deux.  À  côté  d’un  ancrage  théorique  qui 
s’inscrit dans l’histoire de l’art et les Postcolonial 
studies, auquel j’associe ma pratique de commissa-
riat d’exposition, je développe à travers cet article 
une  méthodologie  de  recherche  et  de  création. 
Celle-ci  se  construit  sur  la  base  d’un état  de  la 
recherche sur l’histoire des collections d’art afri-
cain en France et  le  regard ambivalent qu’y ont 
porté les avant-gardes et les scientifiques. L’inven-
tion de la figure du « primitif » par la modernité 
occidentale a joué un rôle singulier dans la récep-
tion  des  artefacts  en  provenance  du  continent 
africain  et  les  imaginaires  qu’elle  a  produits 
imprègnent encore aujourd’hui les représentations 
sur les arts d’Afrique3. À la fois pensée créative et 
pratique artistique, le commissariat de l’exposition 
Un.e Air.e de Famille devient le centre épistémolo-
gique et  ontologique autour duquel  se  construit 
cette étude, prolongeant les réflexions sur les rela-
tions  art  moderne/art  africain.  Présentée  du 25 
juin  au  8  novembre  2021,  Un.e  Air.e  de  Famille, 
Quartier  général  et  focus  femmes  de  la  saison 
Africa2020, établit un dialogue entre les fonds du 
musée d’art et d’histoire Paul Éluard de Saint-De-
nis (Gavardi, Éluard, Breton, Picasso, Jourdain…) 
enrichis  de  nombreux  prêts  et  des  œuvres  de 
treize artistes femmes contemporaines du conti-
nent  africain  et  de  ses  diasporas.  Elle  met  en 
lumière  l’engagement  des  artistes  à  travers  les 
siècles contre le fait (post)colonial tout en souli-

1. Cédric  VINCENT, « Introduction »  dans  Cédric  VINCENT, 
Art contemporain africain. Histoire(s) d’une notion par celles et ceux  
qui l’ont faite, Paris, JRP édition, 2021, p. 16.
2. L’exposition s’est tenue au musée d’art et d’histoire Paul 
Éluard  de  Saint-Denis  du  25  juin  au  8  novembre  2021. 
Voir :  <https://musee-saint-denis.com/event/saison-afri-
ca2020-un-e-air-e-de-famille>, consultée le 4 octobre 2022.
3. Yaëlle BIRO, « Retrouver l’enchantement : pour une étude 
lucide de la réception des arts de l’Afrique en Occident au 
début  du  XXe siècle »,  dans  Eva  BAROIS DE CAEVEL,  Koyo 
KOUOH et al., De l’histoire de l’art en Afrique. État des lieux , Da-
kar, Raw Material Company, 2020, p. 80-91.

gnant le regard ambivalent qu’ont porté les avant-
gardes européennes sur les civilisations et les arts 
extra-occidentaux.

La  confrontation  avec  les  pratiques  rituelles 
contemporaines de cinq artistes présentées au sein 
de  l’exposition est  particulièrement  prolixe  dans 
l’élaboration  d’une  approche  critique  des  pré-
sences africaines dans l’art. À l’aune d’une esthé-
tique de l’ubuntu, définie comme une  esthétique 
de la réparation, des relations équitables et harmo-
nieuses des hommes avec le vivant4,  ces artistes 
investissent les  rites  dans  leurs  pratiques  artis-
tiques  et  se  délestent  des  blessures  de  l’époque 
coloniale et/ou suggèrent un monde dans lequel 
le bien être des uns n’est possible que dans le bien 
être de la communauté et du cosmos. En même 
temps, elles renversent la charge exotique, les pré-
supposés primitivistes  et  les  stéréotypes  qui  ont 
accompagné  la réception  et  la  circulation  des 
objets  d’art  africains  en  Europe  dès  la  seconde 
moitié du XVIIIe siècle.

Après avoir  présenté succinctement dans une 
première  partie,  un  état  de  la  recherche  sur  les 
liens entre art moderne et art africain qui ont eu 
pour conséquence de créer entre autre une analo-
gie entre art africain et art rituel, j’évoque la singu-
larité  d’Un.e  Air.e  de  Famille  dans le  paysage des 
expositions consacrées à ces thèmes. Ensuite dans 
une seconde partie, j’analyse la façon dont les pra-
tiques rituelles dans le champ de l’art contempo-
rain  en  renversant  la  dialectique  de  l’objet  au 
médium artistique, sont fécondes dans l’élabora-
tion d’une approche critique des  présences afri-
caines dans l’art.

Les présences africaines dans l’art moderne : 
art africain, art rituel et primitivisme

Dès la seconde moitié du  XVIIIe siècle, on assiste 
en Europe et aux États-Unis à l’arrivée de quanti-
tés massives d’objets en provenance des colonies : 
ces pillages  sont  en temps de guerre un instru-
ment de déshumanisation de l’ennemi, au même 
titre que le viol ou la prise d’otages5.  Dans leur 

4. Munyaradzi Felix MUROVE, « L’Ubuntu », Diogène, vol. 235-
236, no 3-4, 2011, p. 44-59.
5. Voir Felwine  SARR, Bénédicte  SAVOY,  Rapport sur la restitu-
tion du patrimoine africain. Vers une nouvelle  éthique relationnelle, 
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rapport  sur la restitution du patrimoine africain, 
Felwine  Sarr  et  Bénédicte  Savoy,  s’appuient  sur 
l’exemple de l’historien grec Polybe pris en otage 
à Rome, qui décrit  la  double peine que le  vain-
queur inflige au vaincu en le  privant non seule-
ment de son patrimoine culturel, mais en l’invitant 
qui plus est à admirer dans ses villes le spectacle 
humiliant  de  ses  dépouilles  dépaysées. Les  pré-
sences africaines dans l’art en France ne peuvent 
donc être comprises sans mise en perspective avec 
la  conquête  coloniale  de  l’Afrique  par  les  puis-
sances européennes.

En outre, si le commerce des arts de l’Afrique 
prend en partie appui sur l’impulsion donnée par 
quelques  artistes  d’avant-garde  et  sur  les  disci-
plines naissantes que sont l’anthropologie et l’eth-
nologie,  le  marché  se  développe  en  Europe  au 
cours de la seconde moitié du XIXe siècle, accom-
pagnant  la  création  de  musées  ethnographiques 
qui se livrent une véritable concurrence. Philippe 
Dagen souligne à cet égard que les musées ethno-
graphiques sont riches d’objets qu’on ne voit pas 
et  qu’on  disqualifie  car  ils  sont  le  produit  de 
populations alors considérées comme arriérées et 
sauvages. L’anthropologie et l’ethnologie jouent à 
ce titre un rôle central prenant en charge l’étude 
des objets dits primitifs qui aux yeux des scienti-
fiques  n’ont  aucune  valeur  esthétique1 :  il  s’agit 
moins d’interpréter l’objet que de le comprendre 
dans l’environnement dans lequel il a été produit. 
Pour les anthropologues et les ethnologues, dans 
les sociétés qualifiées de primitives, l’art serait uni-
quement fonctionnel puisque soumis à un ordre 
spirituel ou divin. Pour autant l’historien de l’art 
Carl Einstein affirme l’existence d’une esthétique 
universelle :  pour  lui,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
posséder la signification de l’œuvre pour en avoir 
une compréhension artistique.

Si l’on veut étudier l’art africain avec profit, il est 
nécessaire de l’interpréter  en dehors […] de tout 
point  de  vue  purement  ethnologique.  […]  La 
méthode consiste à extraire de son contexte ce qui, 
des objets est simplement donné, par conséquent, 
d’isoler  les  objets  eux-mêmes  et  d’analyser  les 

Paris, La documentation française, 2018.
1. On peut citer parmi eux Marcel Mauss, Marcel Griaule, 
Michel Leiris ou encore Jeanne Delange.

formes ainsi  montrées comme les produits  d’une 
création formelle2.

Toutefois ajoutant que l’art africain est avant tout 
d’essence religieuse, il ne peut être étudié selon lui 
parfaitement,  que  dans  une  collaboration  entre 
ethnologues et historiens de l’art3. Dans le fond, 
ces deux définitions qui semblent s’opposer, par-
tagent les mêmes postulats : l’Art appartiendrait à 
l’Occident et l’art primitif  d’Afrique serait  avant 
tout un art rituel.  Ces hypothèses expliquent en 
grande partie pourquoi l’analogie art africain/art 
rituel continue d’alimenter les imaginaires sur les 
présences africaines dans l’art encore aujourd’hui.

La  formation  d’un regard  esthétisant  et  scienti-
fique sur les  objets  en provenance d’Afrique au 
tournant du XXe siècle contient en elle un impensé 
paradoxal :  les  artefacts  en  provenance  des 
anciennes  colonies  fascinent  alors  qu’en  même 
temps,  ils  ne  sont  accessibles  qu’en  raison  du 
contexte  de  violence  coloniale  pourtant  passé 
sous silence4. Les surréalistes sont fascinés par les 
civilisations lointaines,  y  voyant même le renou-
veau  des  sociétés  occidentales.  Le poète  Paul 
Éluard  voit  dans  les  cosmogonies  extra-euro-
péennes une liberté qui évoque celle gagnée par 
les surréalistes sur le carcan du réel, les textes qu’il 
écrit sur l’Art Sauvage d’Afrique et d’Océanie tra-
duisent sa quête d’une forme d’exotisme et la fas-
cination qu’exercent sur lui, sur André Breton ou 
sur d’autres, ces différentes cultures.

Vous  anéantissez  les  sauvages  par  amour  de  la 
logique, et aussi par
pudeur, et par charité, cette charité qui procède par 
analogies et qui
vous fait donner la moitié d’un manteau à celui qui 
mourra  d’être  à  moitié  nu.  Vous  êtes  des  saints. 
Cela vous brise comme verre d’entendre
faire l’amour et rêver, sans yeux, au grand soleil.
Si le sauvage affirme qu’il est un homme, ce n’est 
pas pour se dis-

2. Carl EINSTEIN,  La sculpture nègre, Paris, Éd. G. Grès, 1922, 
p. 5.
3. Ibid.
4. Voir Maureen  MURPHY,  De l’imaginaire au musée – Les arts  
d’Afrique à Paris et à New York (1931 à nos jours),  Dijon, Les 
Presses du réel, 2021.
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tinguer des animaux, mais des esprits. S’il se tait ils 
se taisent, s’il chante
ils chantent, s’il danse ils dansent. Il les porte sur 
son visage, il leur
sacrifie leur semblables, ses semblables1.

Sous le regard des avant-gardes qui voient l’abolis-
sement des frontières entre le sacré et le profane, 
entre l’objet cultuel et l’objet d’art, les artefacts en 
provenance  des  « lointains »  se  transforment  en 
objets d’art qui offrent une alternative au réalisme 
et  à  l’Académie. Séparées  de  leur  lieu  d’origine, 
dégagées de tout contexte historique, les œuvres 
apparaissent vierges de sens.

On y projette  une  Afrique  imaginée,  un  monde 
inconnu souvent ingénu, offrant l’accès à une sim-
plicité et une naïveté que les premiers collection-
neurs pensaient percevoir dans ces objets2.

Bien que pensées par les surréalistes pour démy-
thifier le discours colonialiste, les catégories telles 
que  le  « primitif »,  le  « sauvage »  ou  encore  le 
« Nègre »  demeurent  néanmoins  empruntes  des 
préjugés de leur époque3. Le « primitif » est cette 
figure  complexe  et  paradoxale  qui  renvoie  d’un 
côté, à celui que l’Occidental aurait pu être avant 
qu’il  ne soit ce qu’il est devenu, à cet Autre qui 
parce qu’étant soi-disant dans un état proche de 
l’origine, de l’enfance, fait référence à des peuples 
dont l’organisation sociale et culturelle et le déve-
loppement technologique n’auraient pas subi l’in-
fluence des sociétés prétendument plus évoluées. 
De  l’autre,  le  « primitif »  fascine :  il  serait  la 
marque de l’origine du monde4.

La  réception  de  ces  objets  constitue  un 
moment important de l’histoire de l’art moderne : 
elle a eu, d’une part,  pour conséquence de fixer 
durablement les  pratiques et  les  discours autour 
des présences africaines dans l’art et, d’autre part, 
pour  tendance  à  déshistoriser  les  cultures  dont 
elles sont l’émanation.

Jack Flam parle à cet égard d’une tension et d’un 

1. Voir Paul ÉLUARD, L’art sauvage, Bruxelles, Variétés, 1929.
2. Yaëlle BIRO, op.  cit.
3. Lire à ce sujet Sophie LECLERCQ, La Rançon du colonialisme.  
Les surréalistes face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), 
Dijon, Les Presses du réel, 2010.
4. Claude LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

équilibre  entre  la  condescendance  et  la  nostalgie 
d’un passé plus proche de la nature. Ces deux senti-
ments  […]  trouvent  leur  source  dans  l’idéologie 
impériale5.

Bien que  trente  ans  séparent  Primitivism  in  20th  
Century Art. Affinity of  the Tribal and the Modern pré-
sentée au MoMa en 1984 de  Picasso Primitif  qui 
s’est  tenue  au  Musée  du Quai  Branly  -  Jacques 
Chirac  en  20176,  ces  deux  expositions  qui 
consacrent  les  liens  entre  primitivisme  et  art 
moderne,  ne  mentionnent  aucunement  le 
contexte  brutal  de  l’Afrique  colonisée  par  les 
Européens. C’est d’ailleurs le cas des autres expo-
sitions qui traitent de l’air de famille entre l’art des 
avant-gardes et les arts dits primitifs : y est seule-
ment  présentée  la  façon  dont  les  avant-gardes 
trouvent une audace et une liberté nouvelles dans 
l’art  africain,  propres à  inspirer  leurs  démarches 
artistiques.

C’est cet impensé colonial que révèle pour la 
première fois au sein d’une exposition  Un.e Air.e  
de Famille, soulignant l’ambivalence du regard des 
surréalistes et de leur entourage, qui sont pourtant 
à cette époque, les seuls à critiquer la colonisation 
et à s’engager pleinement dans la lutte anticolo-
niale.  Alors  que  dans  les  années  1930 l’Empire 
colonial français est à son apogée, les surréalistes 
font partie, à côté des membres du Parti Commu-
niste  Français  et  des  associations  de  migrants 
coloniaux,  des  seules  voix  dissidentes  contre  la 
politique  coloniale  française.  Dès  1925,  ils 
prennent position contre la guerre du Rif  et Paul 
Éluard écrit la même année dans le numéro 3 de 
la revue La Révolution Surréaliste  le texte « La sup-
pression de l’esclavage ». En 1931 alors que l’Ex-
position  coloniale  bat  son plein  au  Palais  de  la 
Porte Dorée, le groupe rédige deux tracts qui ali-
mentent la campagne anticoloniale  Ne Visitez pas  
l’Exposition Coloniale  et  Premier bilan de l’Exposition  
Coloniale et participe à la contre-exposition intitu-
lée  La Vérité sur les colonies organisée par la Ligue 
anti-impérialiste d’obédience communiste.

5. Yaëlle BIRO, op.  cit.
6. Philippe  DAGEN,  Primitivismes. Une invention moderne, Paris, 
Gallimard, 2019.
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Les pratiques rituelles contemporaines au 
sein d’Un.e Air.e de Famille  : renversement 
dialectique de l’objet au médium artistique

Alors que les objets créés pour les cultes sont des-
tinés à des cérémonies rituelles,  le regard qu’ont 
porté sur eux les acteurs occidentaux du champ 
de l’art a eu pour conséquence de transformer la 
réalité de ces objets, qui présentés en dehors des 
contextes auxquels ils font référence, ont été vidés 
de leur sens.

L’exposition  Un.e Air.e de Famille a été pensée 
comme une mise en forme théorique, littéraire et 
artistique des questions relatives à la canonisation 
des  présences  africaines  dans  l’art.  Elle  met  en 
perspective le regard ambivalent qu’ont porté les 
artistes  présents  dans  les  collections  du  musée 
d’art et d’histoire Paul Éluard de Saint-Denis sur 
les  civilisations et les  arts  non occidentaux avec 
leur  engagement  anticolonial.  Confronté  aux 
œuvres  de  treize  artistes  femmes  du  continent 
africain et de ses diasporas qui réagissent à l’his-
toire  post/coloniale  française,  l’exposition  pro-
pose une relecture critique de l’histoire de l’art et 
de la modernité. À travers la photographie, le son, 
la cartographie, le dessin et la vidéo,  les artistes 
contemporaines présentées au sein d’Un.e Air.e de  
Famille construisent un contre-récit des présences 
africaines dans l’art. Cinq d’entre elles se réappro-
prient des pratiques rituelles qui avaient été essen-
tialisées par les fonctionnalistes et les formalistes, 
pour  déplacer  les  regards  de  l’objet  et  des  pra-
tiques rituelles qui y sont associées vers le travail 
de l’artiste sur l’objet pour recréer ainsi un sens 
esthétique1.

Récits intimes et collectifs d’émancipation, les 
pratiques rituelles développées dans les oeuvres de 
Tuli  Mekondjo,  Owanto,  Eliane Aïsso,  Kapwani 
Kiwanga et  Laeïla  Adjovi  présentées au sein de 
l’exposition Un.e Air.e de Famille et convoquées ici, 
font référence de manière plus ou moins directes 
et à des niveaux de discours différents, aux effets 
encore persistants de l’esclavage et de la colonisa-
tion sur les sociétés contemporaines. En réaction 

1. Jean  G. BIDIMA,  « Création,  imagination  et  sens  esthé-
tique »,  dans  Philosophiques,  vol. 46,  no 2,  2019,  p. 327-338, 
<https://doi.org/10.7202/1066773ar>,  consultée  le  4  oc-
tobre 2022.

à  l’appropriation culturelle  des arts  africains,  les 
pratiques rituelles développées dans les œuvres de 
ces cinq artistes renversent le paradigme du regard 
de l’autre dans lequel les présences africaines dans 
l’art ont été enfermées. Elles dépassent ainsi les 
dilemmes  des  définitions  anthropologiques,  eth-
nologiques  ou  d’esthétique  essentialiste  puis-
qu’elles inscrivent l’objet d’art dans un temps his-
torique et redonnent à l’objet de culte sa fonction 
rituelle.

Dans les œuvres  Les Chemins de Yemoja et Ati  
Okuku  dé  imonlè  (De  l’invisible  au  visible),  Laeïla 
Adjovi et Eliane Aïsso traitent de la spiritualité. La 
singularité  de  leurs  regards  provient  du  fait 
qu’elles  renversent la  dialectique objet  de culte/
objet d’art en déplaçant la fonction artistique de 
l’objet rituel au médium de l’installation.

Dans Les Chemins de Yemoja composée de pho-
tographies,  d’un  documentaire  radiophonique  et 
d’une carte réalisée in situ dans la salle du chapitre 
du musée d’art et d’histoire Paul Éluard de Saint-
Denis,  l’artiste Laeïla  Adjovi  met en lumière  les 
survivances spirituelles  ewe-fon et yoruba de part et 
d’autre  de  l’Atlantique  noir,  entre  le  Bénin,  le 
Nigeria et Cuba. L’artiste précise :

Ces  rites  ont  traversé  l’Atlantique  à  bord  des 
bateaux négriers en même temps que les millions 
d’hommes et  de femmes déportés  vers  les Amé-
riques lors de la Grande Traite2.

Elle  y  aborde  les  processus  de  résistance  et  de 
créolisation des spiritualités africaines et afro-des-
cendantes. Journaliste de formation, Laeïla Adjovi 
a construit son projet à partir d’une enquête de 
terrain  journalistique,  qu’elle  mêle  à  la création 
photographique, au dessin et à l’écriture.

Associée  à  des  textes  entre  essais  et  notes  de 
voyage, cette galerie de portraits, de scènes de vie et 
d’objets de culte scelle le lien qui unit les adeptes 
par-delà  l’océan.  Tous  les  visages  de  la  divinité 
Yemaya/Yemoja/Mamiwata  expriment  la  même 
notion : celle d’un trait d’union africain entre tous 
les lieux où elle est célébrée3.

2. Tel  que  mentionné  dans  le  dossier  de  présentation  du 
projet  et  présenté  par  l’artiste  lors  d’échanges  que  nous 
avons eus pendant la préparation de l’exposition.
3. Ibid.
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La carte dessinée sur le mur du musée entrelace 
les différents pays grâce aux triptyques et aux dip-
tyques  photographiques  sur  lesquelles  appa-
raissent prêtres et prêtresses, la divinité Yemoja ou 
encore un autel. Les oiseaux migrateurs présents 
de  part  et  d’autre  de  la  carte  font  référence  à 
l’éternel  retour  du  cycle  de  la  vie.  Quant  à  la 
constellation  que  porte  sur  la  tête  la  figure  de 
Yemoja,  elle  représente  les  cultures  africaines 
comme autant de repères pour survivre dans le 
Nouveau Monde et souligne les liens indéfectibles 
avec la Terre Mère.

Dans l’ensemble Ati Okuku dé imonlè (De l’invi-
sible au visible),  Eliane Aïsso traite de la réincarna-
tion des défunts au Bénin. L’objet assen fait partie 
des objets cultuels que nous retrouvons toujours 
dans les collections muséales ou sur le marché des 
arts africains anciens. Dans la culture fon, l’assen 
immortalise la vie du défunt lors de rituels funé-
raires.

Aux symboles  traditionnellement  posés  (sou-
vent des animaux) sur la partie supérieure de l’as-
sen, l’artiste utilise des objets de la vie courante tels 
que le  globe,  l’avion ou la  voiture  par exemple, 
évoquant ainsi le monde contemporain. L’installa-

tion sculpturale se déploie dans l’espace grâce à 
une série de photos dans laquelle l’artiste met en 
scène un aïeul réincarné qui pose avec l’assen créé 
pour lui. Une fois les photographies développées, 
elles  sont  retravaillées  par  Eliane  Aïsso qui 
emploie  des  techniques  de peinture pour  retou-
cher  les  images qu’elle  gratte  à  l’aide  de pastels 
noir et blanc et de la peinture.

L’objet assen devient ici un support à une mise 
en  scène  mêlant  photographies,  papier  mâché, 
vidéo numérique et son.  Ati Okuku dé imonlè (De  
l’invisible au visible) traite des liens sacrés entre la vie 
et la mort et permet un changement de perspec-
tive : l’œuvre d’art n’est plus l’assen à quoi est resti-
tuée  sa  dimension  cultuelle,  mais  l’installation 
photographique.

Les  pratiques  rituelles  ancestrales  sont  aussi 
pour  les  artistes  Tuli  Mekondjo  et  Owanto une 
manière de dénoncer des crimes commis à l’en-
contre de leurs communautés et panser les bles-
sures qu’ils ont engendrées.

L’artiste namibienne Tuli Mekondjo s’intéresse 
également au rapport entre les vivants et les morts 
en mettant en parallèle la perte de sa mère avec le 
génocide  commis  par  les  Allemands  sur  les 
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peuples héréro et nama en Namibie au début du 
XXe siècle. Avec une technique mêlant la couture, la 
broderie, le transfert photographique, la résine et 
la  mahangu  (grains  de  millet),  Tuli  Mekondjo 
reproduit sur la toile une même séquence cérémo-
nielle.  Cette pratique rituelle  en couches succes-
sives donne à la fois une densité et une fragilité à 
son œuvre, comme pour rappeler la fragilité de la 
vie.

En utilisant le mahangu,  l’artiste fait  référence 
intentionnellement aux pratiques rituelles liées aux 
cérémonies pour le  Kalunga ka Nangobe1 : l’artiste 
se  laisse  guider  par  ses  ancêtres.  Pour  elle,  l’art 
possède une dimension curative et doit aider son 
peuple  à  faire  face  aux syndromes post-trauma-
tiques liés à l’amnésie collective du génocide alle-
mand envers les populations héréro et nama et de 
la guerre entre l’Angola, la Namibie et l’Afrique 
du Sud.

À travers la représentation de femmes sur ces 
toiles, Tuli Mekondjo exprime le désir de créer un 
contre-récit postcolonial dans lequel les identités 
et  les  cultures  précoloniales  sont  sublimées, 
contrairement à ce qui prévalait pendant la coloni-
sation :

Avec le  christianisme, les femmes et  les hommes 
ont été invités à se raser les cheveux, car pour se 
convertir il fallait ressembler à tout le monde. Ainsi 
tout le monde s’est déshabillé, au sens physique et 
au sens mental. Débarrassez-vous de qui vous êtes et met-
tez cette robe en coton blanc. Alors ils ont perdu tout 
lien avec leur communauté […]2.

C’est  la  découverte  de  photographies  d’archives 
présentant des jeunes filles pendant des cérémo-
nies d’excision dans un tiroir, prises par un méde-
cin blanc et ami de son père, qui est à l’origine de 
la série  Flowers et de la pièce  One Thousand Voices 
d’Owanto.  Après  le  choc  des  images  montrant, 

1. Juste avant la récolte du mahangu, les Aawambos ont cou-
tume de  rendre  hommage à  la  lune  afin  que  les  récoltes 
soient bonnes, que le bétail soit en bonne santé, que les en-
fants le soient aussi et qu’ils prospèrent.
2. Entretien avec Tuli Mekondjo réalisé par Jeanne Cholot, 
[Exposition,  Saint-Denis,  Musée  d’art  et  d’histoire  Paul 
Eluard,  2021],  Anne  YANOVER (dir.),  Un.e  Air.e  de  Famille, 
Trouville sur mer, Illustria – La Librairie des Musées, 2021, 
p. 74-77.

pour certaines, des jeunes filles mutilées, l’artiste 
décide  de  faire  sortir  ces  femmes  du  silence. 
Owanto pense et panse les blessures liées à cette 
pratique  initiatique  de  mutilation  génitale  des 
jeunes femmes lors de leur passage à l’âge adulte. 
En y apposant une fleur qui masque les mutila-
tions, elle transforme le regard que le spectateur 
peut poser sur elles tout en rendant visible l’insup-
portable violence associée à ces pratiques.

J’en ai fait des femmes guerrières, qui se réappro-
prient  leur  territoire,  leur  histoire.  Les  fleurs  ont 
changé  l’image.  Les  jeunes  filles  apparaissent 
conquérantes  et  victorieuses.  Le  terme  Ladybird 
représente  le  désir  de  rendre  la  liberté  à  ces 
femmes, qui ont la dignité de ladies et la liberté des 
oiseaux3.

Composée comme une symphonie avec différents 
mouvements, la pièce sonore  One Thousand Voices 
laisse  entendre  les  voix  de  femmes  du  monde 

3. Entretien  avec  Owanto  réalisé  par  Anne  Yanover,  ibid. 
p. 82-85.
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entier. Pendant trois ans l’artiste et sa fille Katya 
Berger ont sillonné le monde à la rencontre des 
femmes victimes d’excision et ont rassemblé leurs 
témoignages. L’installation sonore réalisée à partir 
des voix enregistrées de ces femmes constitue un 
témoignage puissant  de la  violence de cette pra-
tique.

Dans  Vumbi vidéo  réalisée  en  2012  au  bord 
d’une  route  de  la  région d’Ifakara  en  Tanzanie, 
pays  d’où  est  originaire  son  père,  Kapwani 
Kiwanga filme en plan fixe le geste répété presque 
cérémoniel d’une femme nettoyant une à une les 
feuilles des arbres couverts d’une poussière rouge 
(vumbi en swahili). L’artiste capte les mouvements 
incessants  de  ce  qui  pourrait  s’apparenter  à un 
rituel.

Ces caresses qu’elle prodigue sont un véritable tra-
vail  de  Sisyphe,  tout  autant  éphémère  que  vain, 
l’acte s’inscrit pleinement dans la réflexion de l’ar-
tiste  autour  de  la  puissance  de  motivation  de  la 
croyance. Chaque geste,  même le plus petit,  peut 
être  porteur  de  sens  et  entraîner  de  plus  grands 
changements, engager vers des utopies politiques1.

En comparant le dépoussiérage de ce végétal aux 
travaux accomplis par les Tanzaniens après l’indé-
pendance de leur pays,  l’artiste fait  référence au 
modèle du socialisme Ujamaa qui signifie en swa-
hili  travailler  et  vivre  ensemble,  mis  en  place  par 
l’homme politique Julius Kamabarage Nyere dans 
les années 1960. Cette analogie a un double sens 
puisqu’elle  renvoie d’une part aux destins tantôt 
utopiques, tantôt dystopiques des nations post-in-
dépendantes  africaines.  Les  processus  porteurs 
d’émancipation ont souvent eu des conséquences 
désastreuses  dont  les  effets  sont  perçus  encore 
aujourd’hui.  D’autre  part,  en  choisissant  cette 
modalité  de  représentation  – cette  femme  qui 
époussette une à une les  feuilles – l’artiste place 
l’homme non pas au centre du cosmos mais dans 
ses relations avec les autres espèces.

Ce petit geste de rien qui marque à peine le pay-
sage, qui ne laisse presque pas de trace et qui sera 
recouvert dans les heures qui suivent, remet l’hu-

1. Texte sur Kapwani Kiwanga écrit par Elodie et Delphine 
Chevalme, p. 71-72.

main  à sa  juste  place  face  à  son environnement, 
rappelle  que  nous  sommes  intrinsèquement  et 
étroitement  liés  à  la  nature,  que nous avons une 
ascendance  commune  avec  l’ensemble  du  vivant, 
que nous sommes des vivants parmi les vivants2.

Même en cas de combat inégal, on peut y voir une 
incantation à la persévérance.

Épilogue : une esthétique de l’ubuntu

Après avoir mis en exergue à partir d’un état suc-
cinct de la recherche et l’exposition  Un.e Air.e de  
Famille, la  manière  dont  les  avant-gardes,  les 
réseaux de collectionneurs et de marchands ainsi 
que les institutions muséales et les « sciences de 
l’homme »  ont  figé  un  regard  opérant  encore 
aujourd’hui sur les artefacts africains leur confé-
rant la valeur d’œuvre d’art, j’ai souligné la façon 
dont les œuvres des artistes Laeïla Adjovi, Eliane 
Aïsso,  Tuli  Mekondjo,  Owanto et  Kapwani 
Kiwanga  investissent  les  pratiques  rituelles de 
nouvelles  significations  postcoloniales,  dégagées 
des fonctions artistiques ou fonctionnalistes dans 
lesquelles elles ont été analysées dans le regard de 
l’autre.  Ici,  en  opérant  un  double  renversement 
dialectique  objet/travail  sur  l’objet  et  fonction 
cultuelle/fonction  artistique,  les  artistes  per-
mettent un déplacement du regard des objets vers 
le  travail  sur  le  médium artistique (la  photogra-
phie,  l’installation,  la  pièce  sonore,  le  dessin  ou 
encore la vidéo). En dépouillant les objets rituels 
de la fonction artistique qui leur avait été dévolue 
par  les  acteurs  du  champ de  l’art  moderne,  les 
cinq artistes contemporaines présentées au sein de 
l’exposition,  dans  le  même  mouvement,  sacra-
lisent  à  nouveau  leur  fonction cultuelle.  C’est  à 
travers leur travail sur les médiums qu’elles réac-
tivent les rites anciens et injectent à leurs œuvres 
des  significations  politiques  ou  religieuses  nou-
velles, en réaction aux processus d’appropriation 
et de domination culturelles. Elles confèrent une 
valeur artistique aux photographies,  installations, 
pièces sonores et vidéo qu’elles créent, désacrali-
sant la fonction rituelle de ces objets.

2. Ibid.
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À travers ces œuvres, elles se réapproprient leurs 
cultures  et  traitent  de  l’histoire  coloniale,  des 
féminismes, de la dualité entre la vie et la mort, de 
la  survivance et  de  l’hybridité  des  croyances  ou 
encore de l’écologie politique ;  autant de théma-
tiques traitées dans l’art contemporain global. Ces 
œuvres sont pensées comme des récits individuels 
ou collectifs d’émancipation politique, qui accom-
pagnent les vivants et les morts, réparent ce qui a 
été arraché ou blessé,  transmettent des histoires 
cultuelles et culturelles de résistance. Les artistes 
témoignent d’une démarche mêlant à la réflexion 
plastique une responsabilité collective politique et 
citoyenne.
Défaire les présences africaines dans l’art des caté-
gories dans lesquelles il a été rangé, c’est lever les 
clôtures de telles manières que puisse émerger et 
s’épanouir ce qui a été enfermé. C’est aussi suggé-
rer une indéfinition de l’art  africain (contempo-
rain), et souligner surtout qu’il est affaire de trajet, 
de circulation et de transfiguration : c’est au fond 
lui rendre toute sa capacité d’agir et de germina-
tion dans le devenir-des-hommes-dans-le-monde1.

Farah Clémentine DRAMANI-ISSIFOU

1. En  référence  à  l’expression  convoquée  par  l’historien, 
philosophe  et  politologue  Achille  Mbembe,  dans  Achille 
MBEMBE,  « Conclusion »,  Brutalisme,  Achille  MBEMBE (dir.), 
Paris, La Découverte, 2020, p. 233-237.
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Le suriashi en tant que rituel de résistance

Ce texte  vise  à  présenter  mon  travail  artistique 
collaboratif  avec  le  suriashi,  une  technique  de 
marche japonaise utilisée dans les arts de la scène 
et les arts martiaux en tant que geste et rituel per-
formatif.  Il  s’appuie  sur  ma propre  pratique du 
suriashi, entamée en l’an 2000, avec la professeure 
Nishikawa Senrei à Kyoto dans le cadre de mes 
études en danse traditionnelle japonaise. En plus 
de  chercher  à  comprendre  comment  les  tech-
niques  artistiques  pourraient  devenir  plus  mili-
tantes et plus critiques, ce texte s’interroge sur les 
espaces  contemporains  et  les  interroge  directe-
ment.  Au  début,  la  façon  dont  je  pratiquais  le 
suriashi seule avec Nishikawa Senrei, une pratique 
exaltant les bruits de nos pieds et non des mots, 
donnait presque lieu à un rituel spirituel. Ce rituel 
était répété à chaque cours de danse. Ensuite, au 
gré de mes allers-retours entre la Suède et le Japon 
dans le cadre de mes études de danse japonaise, le 
suriashi s’est établi comme un travail performatif 
de  long  terme  et,  donc,  à  travers  la  répétition, 
comme un élément à part entière de ma pratique 
artistique globale. En 2014, j’ai commencé à prati-
quer le suriashi en dehors des espaces théâtraux, 
seule  ou  avec  des  participants  invités  à  me 
rejoindre, en signe de résistance silencieuse et de 
refus de suivre la chorégraphie urbaine imposée.

La militante et écrivaine nord-américaine Sta-
rhawk a décrit les rituels comme des « événements 
qui unissent une culture, qui créent un cœur, un 
centre,  pour  un  peuple1 ».  Les  rituels  peuvent 
donc  aider  à  renforcer  une  communauté,  mais 
aussi à créer un lieu où les gens peuvent « jouer ou 
garder un silence solennel2 ». Par le présent projet 
de  recherche  artistique,  je  cherche  une  possible 
connexion permettant à la pratique du suriashi en 
espace urbain de créer un tel silence solennel. J’y 
vois une résistance créative inspirée par des pra-
tiques  rituelles  d’antan.  Le  suriashi  dérive  des 
mythes  de  la  création  et  des  pratiques  taoïstes, 

1. STARHAWK, Dreaming the dark: Magic, sex, and politics, Boston, 
Beacon Press, 2015, p. 234.
2. Ibid., p. 235.

shinto  et  bouddhistes.  Les  Miko,  Asobi,  Kugutsu, 
Shirabyōshi et Kusemai, des femmes artistes très pré-
sentes durant les époques de Heian (781-1192) et 
de Kamakura (1185-1333), gagnaient leur vie en 
se  produisant  tant  dans  des  lieux  saints  et  des 
temples  que  dans  la  rue3.  Elles  étaient  souvent 
impliquées dans des rituels chamanistes shintos et 
bouddhistes. On faisait appel à elles pour convo-
quer un climat favorable, la chance et la fortune, 
ce qui m’apparaît  aujourd’hui comme un impor-
tant engagement sociétal  à  travers  les  arts  de la 

3. Terry KAWASHIMA,  Writing Margins: The Textual Construction  
of  Gender in Heian and Kamakura Japan,  Harvard Univ Asia 
Center, 2001 ; Lori MEEKS, « The Disappearing Medium: Re-
assessing the Place of  Miko in the Religious Landscape of 
Premodern Japan »,  History of  Religions, no 50, 2011, p. 208-
260 ; G. E. NAKAHARA, The songs of  Ryōjin hishō’, PhD, Univer-
sity of  Hawaii, 1999 ; Roberta STRIPPOLI, Dancing through time:  
Transformations of  the Gio legend in premodern Japanese literature  
and theater, Stanford University, 2006.
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scène. Ces femmes artistes jouissaient d’une posi-
tion forte dans la société et étaient soutenues par 
les clans Fujiwara et Heike1. Les  Shirabyōshi s’ha-
billaient en homme : outre un nagabakama (panta-
lon) et une tunique à longues manches, elles por-
taient une épée et un chapeau d’homme pour exé-
cuter leurs danses (fig. 1).

Selon la légende, ce sont les Shirabyōshi qui ont 
enseigné  leurs  pas  au  fondateur  du  théâtre  nō, 
entièrement  masculin,  avant  que  les  hommes 
deviennent la norme sur scène. On peut dire que 
la condition des femmes au Japon a été « négative-
ment  affectée  par  l’adoption  des  valeurs  cultu-
relles  confucéennes  ainsi  que  par  les  enseigne-
ments  du  bouddhisme2 ».  Le  chant  ci-dessous, 
composé par des femmes au XIe ou XIIe siècle, fait 
écho à ce changement sociétal :

Dans les terres d’Orient
ne se trouve nulle femme
Seuls des médiums hommes
et  les  dieux,  donc,  prennent  possession  des 
hommes3

Quand  le  Japon  est  devenu  un  gouvernement 
militaire féodal, les artistes rituels employés par le 
pouvoir ont changé. En deux siècles (1100-1300), 
les artistes féminines ont peu à peu perdu la posi-
tion qu’elles avaient occupée jusque-là.  Dans les 
nouvelles  pièces du théâtre nō,  écrites  et jouées 
par des hommes, elles ne servaient plus qu’à inter-
préter  des  rôles  de  personnages  ambigus  et  de 
créatures  irrationnelles  liées  à  la  sorcellerie.  Les 
pas ritualisés composés par les femmes sont tou-
tefois restés, bien qu’ils soient aujourd’hui unique-
ment exécutés par des hommes.

On  cherche  aujourd’hui  des  façons  de  faire 
revenir les femmes sur scène dans le théâtre nō et 
kabuki, mais à l’évidence, réformer la tradition de 
troupes  exclusivement  masculines  prend  du 
temps. En attendant, je propose la marche suria-

1. Roberta  STRIPPOLI,  Dancing  through time:  Transformations  of  
the Gio legend in premodern Japanese literature and theater,  op.  cit., 
p. 13.
2. Alison Isobel Rae MACQUEEN TOKITA, David W. HUGHES, 
« Context and change in Japanese music »,  The Ashgate Re-
search  Companion  to  Japanese  Music,  Aldershot  UK,  Ashgate 
Publishing Limited, 2008, p. 14.
3. G. E. NAKAHARA, The songs of  Ryōjin hishō’, op.  cit., p. 394.

shi comme rituel féministe. Ce changement sécu-
laire  de  représentation  des  hommes  et  des 
femmes dans les arts de la scène japonais a inspiré 
mon choix  d’utiliser  le  suriashi  « féminin »  pour 
explorer de façon créative le suriashi en tant que 
rituel  de  résistance.  Le  suriashi  « féminin »  ne 
constitue pas la norme dans le théâtre traditionnel 
japonais. Dans le studio de ma professeure Nishi-
kawa Senrei, il est néanmoins devenu un pas uni-
versel. Alors que le suriashi fut conçu à l’origine 
pour  des  hommes jouant  le  rôle  de  femmes,  je 
propose le suriashi féminin comme pratique pour 
les individus de tout sexe en quête de nouvelles 
voies de coexistence dans la société.

Le suriashi à Paris

Les  femmes  ont  abordé  l’espace  public  de 
diverses manières selon le contexte, la culture et 
l’époque.  Ma contribution à  ces  approches  spa-
tiales consistera à exécuter le suriashi féminin (ou 
marche féminine), en commençant au cœur de la 
flânerie  occidentale :  Paris.  Une  Suédoise  qui 
arpente  les  rues  de  Paris  au  moyen du  suriashi 
japonais, voilà qui complexifie toute idée conve-
nue de ce  qu’on entend par  pratiques de  danse 
« locales  /  étrangères »  ou  « anciennes  /  nou-
velles ». J’ai tenté d’établir un lien entre la pratique 
du suriashi dans les espaces urbains et autres et les 
rituels historiques de marche créés par les  Shira-
byōshi. L’historien de l’art Mathias Danbolt évoque 
des  rencontres  imprévisibles  avec  l’histoire  lors 
desquelles nous ne sommes pas des observateurs 
passifs. « Créer des rencontres imprévisibles avec 
l’histoire,  des  rencontres  charmeuses  et  doulou-
reuses, amusantes et perturbantes, qui attirent l’at-
tention sur la manière dont le passé nous touche, 
que nous le voulions ou non4 ». Les mythologies 
sur le suriashi et d’autres rituels de marche ne sont 
ni  déterminantes  ni  définitives et  laissent donc la 
place  à  une  interprétation  créative  de  la  manière 
d’exécuter les divers styles de marche professionnels.

4. Mathias DANBOLT, « Touching History: Archival Relations 
in Queer Art and Theory », dans  Lost and Found: Queerying  
the Archive, M. Danbolt, J. Rowley et L. Wolthers (éd.), Bild-
museet Umeå University: Nikolaj, Copenhagen Contempo-
rary Art Center, 2010, p. 42.
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Le  suriashi  en  tant  que  rituel  de  résistance  a 
démarré dans la ville largement mythifiée de Paris, 
cœur de  la  flânerie  occidentale. C’est  là  que j’ai 
découvert que le suriashi pouvait être une straté-
gie  féministe  efficace.  Étonnamment,  le  suriashi 
offrait à la marcheuse une « invisibilité fictive » et, 
par là  même,  un sentiment de sécurité  dans les 
rues de Paris. La clé : l’incarnation spirituelle inhé-
rente au suriashi, pratiqué à l’origine pour entrer 
en  contact  avec  ses  ancêtres  plutôt  qu’avec  le 
regard  du  public  ayant  payé  son  entrée.  Cette 
technique  fonctionnait  aussi  pour  échapper  au 
regard des hommes dans la rue.

Les situationnistes comme modèle

Le concept du flâneur fut  instauré au début du 
XVIIIe siècle par les philosophes Jean-Jacques Rous-
seau et Johann W. Goethe1. Depuis lors, le prome-
neur urbain a été promu par Charles Baudelaire et 
valorisé encore plus par Walter Benjamin qui sui-
vit  ses  traces ainsi  que ses collègues.  Le flâneur 
change l’optique en vigueur de la vie urbaine, en 
présentant sa conception de la ville du point de 
vue  d’un promeneur2.  Le  promeneur  insouciant 
est  bien  documenté.  Le  lignage  ininterrompu 
d’écrivains de la marche a formé un citoyen idéal 
« au  pouvoir  de  voir  sans  être  vu » :  Rousseau, 
Balzac,  Dickens,  Proust,  Baudelaire,  Benjamin. 
Heddon et  Turner soutiennent que la répétition 
constante chez ces écrivains « génère une ortho-
doxie de la marche, qui tend à une implicite idéo-
logie  masculine3 ».  Le  flâneur  est  un  homme, 
jouissant de la liberté d’errer seul dans les villes, 
tandis que l’histoire confine les femmes dans des 
espaces privés.

L’autrice Rebecca Solnit a expliqué comment la 
marche s’est politisée en Europe après la Seconde 

1. Akkelies VAN NES, Tra My NGUYEN, « Gender Differences 
in the Urban Environment: The flaneur and flaneuse of  the 
21st Century »,  dans  Proceedings  of  the  7th International  Space  
Syntax Symposium, D. Koch, L. Marcus et J. Steen (dir.), 2009, 
KTH Royal Institute of  Technology, p. 122.
2. Jen  HARVIE, Theatre&the  city,  Palgrave  Macmillan,  2009, 
p. 51.
3. Deirdre HEDDON,  Cathy  D.  TURNER, « Walking  women: 
Shifting the tales and scales of  mobility », Contemporary The-
atre Review, no 22, 2012, p. 224.

Guerre mondiale à travers la « dérive », principale-
ment  pratiquée  par  des  théoriciens  culturels  et 
artistes  masculins4.  Mon  idée  de  départ  était, 
innocemment,  de  suivre  l’orthodoxie  de marche 
de l’Internationale situationniste (1957-1972) et de 
l’Internationale lettriste (1952-1957) parisiennes à 
la manière d’un manuscrit.

La dérive de l’errance étant « une technique de 
passage  temporaire  à  travers  des  ambiances 
variées5 ». La proposition des Situationnistes était 
une marche dont le cours entier était  déterminé 
seulement  par  l’envie  du  marcheur.  Cette  envie 
devait aider à explorer et à expérimenter le terrain 
et  ses  ambiances.  Pour  comparer  le  suriashi  à 
d’autres pratiques de marche, je souhaitais savoir 
si le suriashi pouvait être assimilé à la dérive suggé-
rée par les situationnistes comme moyen d’accé-
der au potentiel utopique de la ville. J’ai étudié les 
situationnistes de manière obsessionnelle, en guise 
de préparation.  J’ai  même vidé une bouteille  de 
champagne, espérant convoquer le courage qu’ils 
avaient eu d’étudier des manières de rencontrer la 
ville et de défamiliariser l’ordinaire. Les situation-
nistes pratiquaient parfois la dérive en taxi, parce 
qu’ils étaient trop ivres pour marcher. Mais boire 
ne  m’a  donné  aucun courage.  Et  le  fait  que  je 
séjournais dans une résidence pour artistes à Paris, 
au  cœur  de  la  flânerie  occidentale,  ne  m’a  pas 
davantage aidée. Cette tentative d’étudier et com-
parer  le  suriashi  en  tant  que  « dérive  situation-
niste »  a  faussé  mon  travail.  Les  situationnistes 
symbolisaient  le  puissant  discours  historique 
emmené par les flâneurs avant-gardistes. Ils « par-
tageaient  avec les  Romantiques les  mêmes idées 
d’“aventure”,  de  “nouveauté”  et  de  “liberté”  et 
croyaient pouvoir se dissocier de l’espace, du lieu, 
de l’identité et des relations6 ». Ils représentaient le 
marcheur  universel  « dont  l’expérience  n’est  pas 
modulée par son sexe7 ». Il m’était impossible de 
reproduire leur position universelle  dans la  ville, 

4. Rebecca SOLNIT, Wanderlust: A History of  Walking, Londres, 
Penguin Books, 2001, p. 212.
5. Guy  DEBORD,  cité  par  Tuuli  MALLA,  Anna  KHOLINA et 
Jäntti LAURI, « Urban hitchhiking: wandering with others as a 
research  method »,  dans  Suomen  Antropologi:  Journal  of  the  
Finnish Anthropological Society, 2017, p. 42.
6. Deirdre HEDDON, Cathy D. TURNER, op.  cit., p. 227.
7. Ibid., p. 36.

68



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

ce que j’ai d’abord vécu comme un échec. En étu-
diant  les  stratégies  de  marcheuses  du passé,  j’ai 
plutôt examiné les multiples moyens par lesquels 
elles avaient tenté de gagner le même accès à la 
ville que les flâneurs. Le suriashi est devenu mon 
propre rituel et une stratégie efficace pour explo-
rer et être dans la ville de Paris.

Modes de vie itinérants – stratégies
de changement

Prenez un instant pour réfléchir à la photo ci-des-
sus (fig.  2),  American girl  in  Italy.  Elle  représente 
visuellement une scène en pleine rue qui parlera à 
la  mémoire du corps de la  plupart  des femmes. 
Cette  photo  parlera  à  la  mémoire  du  corps  de 
toute personne considérée  comme différente en 
raison de sa sexualité,  de son appartenance eth-
nique ou de son handicap et qui, pour cette rai-
son, devient le centre d’attention des autres. Elle a 
été utilisée à maintes reprises pour illustrer l’im-
possibilité pour les femmes de marcher librement 
dans les villes. American girl in Italy est une célèbre 

photo de Ruth Orkin (1921-1985), prise en 1951. 
Il ne s’agit pas d’une mise en scène1. Pour la pho-
tographe  Ruth  Orkin  et  son  modèle  Ninalee 
Craig, cette photo ne traitait toutefois pas du har-
cèlement  de  rue,  mais  de  l’indépendance  et  de 
l’autodétermination des femmes. Elle a été publiée 
en  1952  dans  un article  du  Cosmopolitan intitulé 
« Don’t Be Afraid to Travel Alone2 ». Cette photo 
venait malgré tout confirmer les dires de l’histo-
rien français Jules Michelet, qui écrivait en 1860 : 
« Que de gênes pour une femme seule ! […] Elle 
aurait  constamment  tous  les  yeux fixés  sur  elle, 
entendrait  des  conjectures  hasardées,  désobli-
geantes3 ». Elle montre que la femme en train de 
marcher ne peut ni pratiquer la dérive ni regarder 

1. Emanuella GRINBERG, « The real story behind “An Ameri-
can Girl in Italy” », CNN, 30 mars 2017.
2. Ruth  ORKIN,  American  Girl  in  Italy [en  ligne],  1951, 
<https://www.metmuseum.org/art/collection/search/
271216>, consultée le 4 octobre 2022, consultée le 29 juin 
2022.
3. Jules  MICHELET,  La femme,  Paris,  Librairie L. Hachette et 
Cie, 1860, p. 30.
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autour d’elle. Au lieu de cela, elle baisse les yeux. 
Elle sait qu’elle est observée, elle « sait la manière 
qu’ont ces hommes de regarder [et] elle a profon-
dément  conscience de leur  regard à  cet  instant, 
dans cet espace1 ». Même si cette photo avait pour 
but  d’encourager  la  présence  des  femmes  dans 
l’espace public, elle montrait en même temps son 
impossibilité, puisque les femmes qui marchaient 
étaient  considérées  comme  des  objets  dans  le 
regard des hommes.

Doreen Massey a davantage problématisé cette 
objectivation en montrant un lien entre les mar-
cheurs et les marcheuses. Les flâneurs observaient 
les autres, par exemple les femmes2.  En plus de 
cela, « le regard du flâneur était souvent érotique. 
Et la femme était, et était uniquement, l’objet de 
ce regard3 ». La flânerie masculine libérée a donc 
eu lieu au détriment des autres.  Massey a évoqué 
l’« épouvantable point de vue de Baudelaire sur la 
question », faisant par là référence à son poème de 
1857 sur une passante qu’il objectivait et désirait. 
Comme  l’a  dit  Massey,  ce  poème  est  toutefois 
« sans doute trop connu aujourd’hui pour devoir 
encore être cité4 ». Je ne le citerai donc pas ici ; en 
revanche, rendre présente l’absence de ce poème 
en fait une composante du problème que marcher 
pose aux femmes.

Création d’une flâneuse domestique

Depuis mon appartement parisien temporaire, un 
studio offert en don aux danseurs suédois par la 
plus célèbre ballerine du Ballet suédois, Carina Ari 
(1897-1970), j’ai décidé que je ne devais plus me 
référer aux flâneurs et aux situationnistes d’antan, 
étant donné qu’il ne devrait pas y avoir de règles 
fixes  pour  « marcher  à  Paris ».  Puisqu’il  n’y  a 
jamais eu, à travers l’histoire, de pendant féminin 
au flâneur,  la  création de nouveaux rituels s’im-
pose pour donner naissance à la flâneuse. Je me 

1. Jessica Leigh ZAYLÍA,  « Toward a newer theory of  sexual-
ity: Terms, titles, and the bitter taste of  bisexuality », Journal  
of  Bisexuality, no 9, 2009, p. 119.
2. Doreen B.  MASSEY,  Space,  Place  and  Gender,  Minneapolis, 
University of  Minnesota Press, 1994, p. 234.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 234-235.

suis d’abord tournée vers la chercheuse en danse 
Lena Hammergren, qui a souligné l’importance de 
« réinterpréter  les  aspects  centraux  du  flâneur », 
c’est-à-dire  la  conviction  que  « voir  équivaut  à 
acquérir et maîtriser un savoir5 ». Hammergren a 
montré comment nous pouvions privilégier, plu-
tôt que leur apparence visuelle,  l’expérience cor-
porelle de l’espace, des meubles,  des arbres,  des 
poignées de porte, des mots, des vêtements, etc.6. 
Elle a créé pour son projet la version féminine de 
ce personnage complexe, de constitution fictive et 
historique :  la  flâneuse.  Sa  méthode  consistait 
ensuite à inviter le lecteur à utiliser une mémoire 
corporelle entraînée pour « transformer la péren-
nité des mots imprimés et des photographies en 
images et sensations fugitives7 ». Telle était sa stra-
tégie de la flâneuse. Le point de départ de cette 
stratégie était de rejeter la vue comme clé magique 
unique  déverrouillant  les  secrets  cachés  de  la 
société pour plutôt « étendre et modifier les méta-
phores  de  la  vision et  passer  d’une observation 
dans l’esprit à une observation et à une réponse 
dans la chair8 ». J’ai découvert que la stratégie de 
Hammergren s’accordait très bien avec l’incarna-
tion du suriashi,  et  en particulier  avec le  regard 
d’or,  kin no me – les yeux tournés vers l’avant, les 
esprits regardant derrière.

J’ai installé ma caméra à différents endroits à 
l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  l’appartement  de 
Carina  Ari  pour  documenter  mon  travail  et  ai 
continué  d’étudier  la  stratégie  de  la  flâneuse  de 
Hammergren. L’appartement de Carina Ari était à 
la fois un espace domestique et un lieu de travail 
dédié  à  la  création  artistique ;  au  départ,  elle  y 
confectionnait des sculptures. Au début de mon 
rituel  du  suriashi  dans  l’appartement  de  Carina 
Ari,  une  interaction  s’est  créée  avec  la  femme 
marchant  chez elle,  entièrement visible,  une flâ-
neuse domestique. Cette marche en suriashi à l’in-
térieur et sur la terrasse entourant l’appartement 
de Carina Ari démêlait  les  histoires des femmes 
artistes ayant lutté pour leur espace et leur survie, 

5. Lena HAMMERGREN,  « The re-turn of  the flaneuse », dans 
Corporealities:  Dancing knowledge,  Culture  and Power,  S.  Foster 
(éd.), Londres, Routledge, 1996, p. 54.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 53.
8. Ibid., p. 54.
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dont je faisais la démonstration en marchant ici. 
L’appartement  que  j’arpentais  à  présent  était  le 
résultat  d’années de lutte  de  Carina  Ari,  femme 
artiste.  La pratique me permettait  d’incarner ces 
efforts ainsi que l’espace auquel j’avais temporai-
rement accès. La terrasse s’offrait comme exten-
sion de l’espace privé de Carina Ari et du mien 
vers le monde extérieur. Ici, elle et moi pouvions 
marcher sous le ciel parisien, explorer les célèbres 
monuments  de  la  ville  sans  être  vues,  sans  être 
sujettes au harcèlement. C’était  une version plus 
utopique  de  la  stratégie  de  la  flâneuse,  dans 
laquelle  je  pouvais  contrôler  ma relation avec le 
public à travers la caméra. Les gens qui passaient 
dans  la  rue,  en  contrebas  de  l’appartement,  ne 
pouvaient pas voir que Carina Ari et moi vivions 
et travaillions ici. Nous pratiquions donc l’invisibi-
lité  factuelle.  Je relate cette expérience à la  pre-
mière personne dans mon journal :

Je commence en position assise, puis je me lève et 
prépare la posture, avant d’exécuter le mouvement 
suriashi d’un bout à l’autre de la terrasse. En mar-
chant sur le toit d’un appartement parisien, j’ai l’im-
pression de recevoir un appel du passé. C’est une 
demande très claire de Nishikawa Senrei, qui m’in-
vite à laisser un espace aux rencontres ancestrales. 
Les muscles entièrement contractés, les épaules en 
arrière, la poitrine ouverte, elle me rappelle d’inspi-
rer de l’espace vide dans mon corps. Je laisse cet 
espace vide inviter des histoires, des atmosphères et 
même des gens.

Je me cache dans une fenêtre et au sommet du 
toit, le Sacré-Cœur derrière moi, puis je pose mes 
pieds au sol et marche lentement vers l’intérieur. La 
lenteur,  que  j’ai  moi-même choisie,  me  donne  le 
pouvoir  de  ne  me hâter  vers  rien.  Je  possède  le 
temps  et  l’espace.  Il  y  a  de  petites  portes  qui 
conduisent  aux  chambres.  Depuis  le  balcon,  une 
porte  immense  conduit  directement  au  salon. 
J’ouvre cette porte,  m’agenouille  et  entre dans la 
pièce. Je traverse la pièce et passe devant la caméra.

J’ai  traversé  l’appartement.  Dans  cet  apparte-
ment, j’ai créé un sujet possible de la passante bau-
delairienne :

Elle n’est pas la femme fugitive de vos rêves.
Vous ne pouvez boire dans son œil.
Aucun regard ne sera échangé.
Vous, Baudelaire, la fixez du regard.
Ses yeux à elles sont tournés ailleurs.

Elle est occupée. Elle travaille à Paris. C’est son 
travail.

Elle ne peut être harcelée, elle ne se laissera pas 
intimider.

(2014)

À travers  cette  tâche  spécifique,  j’ai  pratiqué  le 
suriashi comme rituel de résistance. Cette sensibi-
lité exacerbée par la pratique du suriashi m’a per-
mis  d’examiner  des  sensations  et  des  voix  inté-
rieures, des idées, des pensées ou des images qui 
prenaient forme puis la perdaient pendant que je 
marchais. Plutôt que de marcher dans un appartement, 
je  me  sentais  arpenter l’appartement  en  ayant  le 
contrôle de cet espace, comme une réponse ferme 
au poème « aujourd’hui  trop connu pour devoir 
encore être cité1 ».

Rappel corporel.
Accueillez  l’appel  de  Nishikawa  Senrei  à 
une incarnation ancestrale.
Fermez les yeux. Respirez.
La tâche principale consiste à vider votre 
corps pour faire place à de nouvelles pen-
sées, de nouvelles ambiances, des gens.
Où se trouve votre propre « Lieu à soi » ?
Quels rituels avez-vous composés récem-
ment ?

Le suriashi comme rituel de la flâneuse sur le 
quai du métro, dans la rue, sur une place

Depuis que j’ai commencé mes rituels extérieurs à 
Paris  en 2014,  le  suriashi est  devenu ma propre 
stratégie  de  marche  féminine  et  mon  propre 
« Lieu à soi » comme l’imaginait  Virginia  Woolf. 
Les interactions spécifiques avec l’espace dans le 
cadre  du  suriashi  féminin  se  sont  révélées  une 
stratégie efficace, incarnée. Il a suffi de quelques 
séances de suriashi pour que je m’aperçoive qu’il 
m’offrait une invisibilité fictive. Il y avait quelque 
chose, dans la pratique du suriashi, qui incitait les 
gens à détourner le regard plutôt qu’à me regarder. En 
substance, le strict alignement corporel formé par 
les  hanches  centrées,  les  genoux  fléchis  et  les 
épaules en arrière m’ouvrait l’accès à une dérive 

1. Doreen B. MASSEY, op.  cit., p. 234-235.
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contrôlée  dans  l’espace.  Cette  posture  m’offrait 
l’ancrage  dans  le  sol  dont  j’avais  besoin  pour 
poursuivre. Je n’ai dû repousser personne, car per-
sonne n’a même osé m’aborder. C’était une expé-
rience nouvelle et rare pour moi. La marche lente, 
contrôlée, me donnait un pouvoir presque iden-
tique à celui du flâneur. Je pouvais marcher sans 
qu’on me regarde en tant  que « femme dans  la 
rue ». Toutefois, si on m’a laissée en paix quand je 
pratiquais le suriashi, cela n’a pas été le cas quand 
je marchais en tant que piétonne, preuve que des 
problèmes persistaient pour les femmes marchant 
seules dans les rues de Paris et que la position que 
nous  occupons  dans  les  espaces  est  attachée  à 
notre identité, en l’occurrence à notre sexe.

Toutes les générations de femmes ont élaboré 
leurs stratégies personnelles pour gagner l’accès à 
l’espace  public ;  Virginia  Woolf  proposait  de 
gagner de l’argent et de flâner au coin des rues, 
tandis que George Sand s’habillait en homme, à 
l’instar  des  danseuses  médiévales  Shirabyōshi au 
Japon. Les interactions que j’avais avec l’espace en 
exécutant  le  suriashi  féminin  étaient  une  bonne 
stratégie  pour se réapproprier  son intégrité  sans 
baisser le regard et sans objectiver les autres. L’ali-
gnement strict du corps permettait de réaliser une 
dérive  contrôlée.  Je  n’ai  dû repousser  personne, 
car  personne  n’a  même  osé  m’aborder.  La 
construction féminine délibérée du suriashi mon-
trait par ailleurs clairement que je marchais dans 

les  rues  comme  une  femme  construite  et  non 
comme un homme construit.

Le suriashi au métro Pigalle

Mon premier rituel extérieur de suriashi a eu lieu à 
Pigalle  l’après-midi  du 1er novembre 2014,  juste 
avant l’heure de pointe. C’était une expérience dif-
ficile. Le quai n’était ni bondé ni désert. Ma pre-
mière impression était que pratiquer le suriashi sur 
le  quai  de  Pigalle  s’apparentait  davantage à  une 
intervention invisible et guère à une performance. 
J’avais  la  sensation  très  nette  de  faire  quelque 
chose d’anormal. Mon corps le ressentait,  car je 
n’avais  encore jamais marché de cette façon sur 
un quai de métro. Je relate cette expérience à la 
première personne dans mon journal :

Le temps et  l’espace entre les trains  consistent à 
vider et à remplir. Parce que je me déplace si lente-
ment, je suis celle qui reste quand le train a quitté le 
quai avec son public. Je suis la passagère qui n’em-
barque pas. Je regarde au loin plutôt que de fixer les 
gens ou de chercher à apercevoir le prochain train. 
J’adopte  un  comportement  non  conventionnel 
dans un espace de mouvements régulés. Je signe un 
nouveau  contrat  avec  cet  espace.  Je  me  sens 
étrange,  mal  à  l’aise,  même  un  rien  effrayée.  Le 
pouvoir de tension inhérent au suriashi, qui m’aide 
normalement sur scène, ne m’aide pas maintenant.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
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Pourquoi est-ce que je fais ça ? Qu’est-ce que je 
fais ici ?

Il y a une folle sur le quai. Étrangère, cheveux 
clairs,  corporelle.  Je perturbe le rythme du métro 
parisien  en  marchant  lentement,  sans  guitare  en 
main. Je reprends mes esprits et respire à chaque 
pas.

J’entends la voix de Senrei sensei, je me rappelle 
de  serrer  un  peu  plus  mes  épaules  et  j’enfonce 
davantage mes pieds dans le sol

Je perturbe le rythme rapide du métro parisien 
en marchant lentement.

Ma flâneuse  déterminée sur  le  quai  du métro 
parisien est à l’opposé du flâneur baudelairien qui 
dérive sur les grands boulevards.

Non. Je ne suis assurément pas une folle sur le 
quai. Je travaille. C’est mon travail.

Je suis une artiste qui a le contrôle, protégée par 
mon propre projet du suriashi en tant que pèleri-
nage dans un lieu public.

J’ai  acheté  un  ticket.  Cela  me  donne  le  droit 
d’utiliser  Pigalle  pendant  un  certain  temps,  entre 
des trains, mais pas plus. Je reste là.

Le  quai  est  comme une ardoise  magique.  Les 
comédiens entrent et partent rapidement. Ils appa-
raissent et disparaissent.

Ils partent.
Je reste.
Leurs pieds esquissent un dessin pressé.
Le suriashi sur le quai du métro est comme un 

cantus firmus.
En musique, un cantus firmus, un chant fixe, est 

une  mélodie préexistante  formant  la  base  d’une 
composition polyphonique1. Il appartient à la tradi-
tion du contrepoint de la Renaissance, où un can-
tique classique constitue le chant solide sur lequel 
d’autres voix viennent se greffer. Un chant solide 
au milieu du chaos.

Le  suriashi  sur  le  quai  du  métro  est  un  peu 
comme le  pibroch,  la musique classique des High-
lands écossais.

Le suriashi est comme le bourdon, un son joué 
en continu.

Un bourdon est une note ou un accord continu. 
Il  établit  la tonalité sur laquelle les sons environ-
nants peuvent se fonder.

Je trace une ligne droite alors que le  reste de 
l’ensemble trace de minuscules marques, des barres, 
des points, des demi-cercles, des lignes. Je suis à la 

1. Cf.  <http://en.wikipedia.org/wiki/Composition_(mu-
sic)>, consultée le 4 octobre 2022.

fois soliste et accompagnement. Je joue dans cette 
partition la voix de la basse. Mais je ne détermine 
pas l’accord, car rares sont ceux à remarquer mon 
intervention.  Les  autres  comédiens  restent  dans 
leurs propres espaces, dans leur propre temps, sans 
être  affectés,  ou  sans  sembler  l’être.  Je  n’ai  pas 
composé cette danse seule.

Je  ne  suis  pas  soliste ;  je  suis  la  danseuse  du 
corps de ballet.

Qui  exécute  quel  mouvement ?  J’exécute  le 
suriashi.

Mon rythme est  prédéterminé par moi-même, 
car c’est moi qui ai décidé de mener cette étude. En 
gardant ce rythme, je découvre des perturbations, 
une arythmie, ma propre perturbation et la pertur-
bation  de  ce  lieu.  Cette  situation  est  causée  par 
moi-même  et  par  mes  compagnons  de  danse. 
L’homme  qui  enlève  son  pull  est  le  soliste  de 
Pigalle.  Le suriashi est maintenant mêlé au quoti-
dien. Les deux jeunes femmes qui remarquent ma 
pratique  du  suriashi  et  interrompent  l’activité 
qu’elles  avaient  elles-mêmes  planifiée  se  tournent 
pour m’observer. Leur pas de deux devient un duo 
critique.

Voilà que j’invente des choses. Le lieu se théâ-
tralise lui-même, avec et sans mon intervention.

(2014 – 2019)

J’ai  regardé  la  vidéo après  coup dans  l’apparte-
ment de Carina Ari en réfléchissant aux effets que 
ma pratique avait eus sur moi et sur l’endroit.

Le suriashi à Pigalle comme rituel

Quelque chose a déjà changé dans ma pratique du 
suriashi durant cette première séance en extérieur, 
sur un quai de métro. Ce changement tenait à ma 
capacité  non  pas  à  exécuter  le  pas,  mais  à  me 
fondre dans l’espace. J’ai en effet dû me remémo-
rer la pratique du studio japonais pour réussir à 
me  concentrer.  J’ai  marché  plusieurs  fois,  et  à 
chaque  séance  de  suriashi,  ma  pratique  me 
connectait un peu plus en profondeur avec ce qui 
était en train de se passer dans cet espace pendant 
que je marchais. Je n’étais pas préparée à ce que la 
pratique lente renforce aussi les sons des espaces. 
J’ai  été  frappée  par  la  musicalité  du  métro.  J’ai 
trouvé les sons des trains extrêmement beaux. Le 
bruit  des  roues  métalliques  sur  les  voies  métal-
liques,  le  bruit  de  l’électricité  qui  crépite,  les 
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rythmes mécaniques et, surtout, 
le signal annonçant la fermeture 
des  portes.  Le suriashi  aiguisait 
les sens, et notamment l’écoute.

Dans  leur  Essai  de  rythmanalyse  
des villes méditerranéennes, les socio-
logues Henri Lefebvre et Cathe-
rine Régulier ont expliqué que :

les  temps  concrets  ont  des 
rythmes  ou  plutôt  sont  des 
rythmes  – et  tout  rythme 
implique le rapport d’un temps 
avec un espace, un temps loca-
lisé ou si l’on veut, un lieu tem-
poralisé.  Le  rythme  est  toujours  lié  à  tel  ou  tel 
endroit, à son endroit, que ce soit le cœur, le batte-
ment des paupières, le mouvement d’une rue, ou le 
tempo d’une valse1.

Le suriashi a un rythme, est un rythme, qui,  en 
l’occurrence, impliquait le rapport des rythmes et 
des mouvements sur le quai du métro. J’affirme 
que le rythme d’un individu exécutant une perfor-
mance, si tant est qu’on puisse considérer le suria-
shi à Pigalle comme une performance, n’est rapide 
ou lent  que par rapport  à  d’autres  rythmes.  En 
ralentissant,  on percevait  les  sons de cet  espace 
différemment.  L’expérience  s’est  muée  en  rituel 
complexe, riche d’une grande diversité de tonali-
tés.

Pigalle était un quai de métro. J’ai temporaire-
ment  décrété que ce quai  me servirait  de scène 
pour pouvoir  exécuter le  pas suivant.  Je suis  en 
performance. Qu’est-ce que cela active ? L’espace 
fictif, activé par le suriashi, était-il suffisant pour 
revendiquer  le  suriashi  comme  rituel  de  résis-
tance ? Et si j’abandonnais la performance ? Était-
ce seulement possible avec ma formation et mon 
rôle d’artiste de scène ? Dans mon imagination et 
selon ma propre perception de la situation, per-
sonne ne m’avait remarquée. Pourtant, après avoir 
regardé la vidéo, je me suis aperçue que plusieurs 
passagers m’avaient suivie du regard. Un homme 

1. Henri  LEFEBVRE,  Catherine  RÉGULIER,  « Essai de rythma-
nalyse  des  villes  méditerranéennes »,  Peuples  méditerranéens 
no 37, 1986, p. 7. Italiques des auteur·e·s.

s’était  même préparé  à  m’interrompre,  avant  de 
décider  de  me  laisser  faire.  Cette  découverte  a 
remis  en  question  mon  idée  préconçue  selon 
laquelle le suriashi passait presque inaperçu.

Le  suriashi  proposait  à  la  marcheuse  une 
approche transdisciplinaire pour éviter l’autocen-
sure, la honte et la timidité. Ma flâneuse exécutant 
le suriashi ne se contentait pas de regarder et de 
corriger sa posture physique ni même de regarder 
les maisons ou de fixer les gens. En écho à la des-
cription musicale de Lefebvre et Régulier, ma flâ-
neuse était capable de percevoir la manière dont 
son  corps,  les  maisons,  les  rues  et  les  êtres 
humains  se  chorégraphiaient  eux-mêmes2.  L’es-
pace s’est  théâtralisé et  son intervention avec le 
suriashi lui a permis de l’incarner sans être pertur-
bée. Le suriashi lui a offert une nouvelle possibi-
lité de se déplacer dans l’espace tout en étant en 
performance, en créant et en réfléchissant. Elle a 
pu  répondre  à  l’environnement  en  construisant 
des structures non pas éternelles mais temporaires 
pour résoudre ses problèmes contemporains3.

Plutôt que de sans cesse tenter de saisir  ce que 
nous ne connaissons pas, Hammergren a proposé 
de transformer le familier en étrange. Cela aussi 
faisait partie de sa stratégie de la flâneuse : la défa-
miliarisation4. Plutôt que d’attendre ou prendre un 
train, vous pouvez rester sur le quai et pratiquer le 

2. Ibid., p. 6.
3. Lena HAMMERGREN, art. cit., p. 57.
4. Ibid., p. 54.

74

Fig. 4 Pigalle le 1er novembre 2014. Photo : Palle Dahlstedt.
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suriashi aussi longtemps que vous le voulez. C’est 
une  pratique  de  défamiliarisation,  très  répandue 
dans les arts de la scène,  un peu moins dans le 
métro.

Essayez.

Le philosophe Michel  De Certeau distinguait  le 
lieu de l’espace1. Selon De Certeau, l’espace est la 
manière dont un lieu est pratiqué, la manière dont 
il est rendu réel à travers nos actions. En ne mon-
tant pas à bord du train, c’est-à-dire en ne prati-
quant pas le lieu de la manière dont il a été rendu 
réel, mais en restant sur le quai pour exécuter le 
suriashi – ni comme un artiste de rue ni pour faire 
la manche –, l’individu remet en question le sens 
du lieu. Lorsque le suriashi, abritant une construc-
tion physique originaire du studio de danse japo-
nais, s’est invité sur le quai à Pigalle, il a établi un 
pont  où  la  pratique  pouvait  coexister  avec  des 
figures visibles et invisibles, des humains, des non-
humains, des fantômes et des ancêtres.

La séance de suriashi à Pigalle  a mis au jour 
une part de l’absurdité du monde contemporain. 
Une déconnexion à travers le refus de la vitesse, 
l’aliénation  de  son  propre  corps  parmi  d’autres 
corps. Un curieux tableau est né de la conjugaison 
entre une marche harmonieuse et des voies méca-
nisées  ou  une  marche  artificielle  sur  des  quais 
organiques.  Peut-être  les  surréalistes  auraient-ils 
considéré le suriashi comme une pratique surréa-
liste, un désir de désorientation de soi. Pour moi, 
femme qui marche, pratiquer le suriashi en public 
signifiait aussi un désir de composer moi-même, 
de diriger  le  regard des  autres et  d’échapper  au 
spectacle.  En comparant le  suriashi  en tant que 
rituel de la flâneuse aux rituels du flâneur façon-
nés par les situationnistes, je leur ai découvert une 
similitude, en ce sens qu’exécuter le suriashi lente-
ment aidait à explorer et percevoir le terrain et ses 
ambiances à travers un comportement expérimen-
tal. Néanmoins, le fait que les situationnistes cher-
chaient des pratiques leur permettant de se défa-
miliariser de l’espace urbain montrait qu’ils domi-
naient  déjà  l’espace  en  tant  que  flâneurs.  Leurs 

1. Michel  DE CERTEAU,  L’invention du quotidien. Vol. 1  : Arts  
de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 173.

possibilités  de  subvertir  l’espace  étaient  plus 
vastes. Les stratégies de la flâneuse ont toujours 
visé l’inverse, à savoir normaliser la présence des 
femmes marchant dans les villes – en s’habillant 
en homme, en prétendant que les rues ne sont pas 
dangereuses, en se cachant dans des espaces pri-
vés, en ne marchant jamais seules. Ma contribu-
tion à ces stratégies consiste à exécuter le suriashi.

En réalité,  le  suriashi  a  modifié  mon propre 
degré de conscience et de concentration.  C’était 
une expérience surprenante de percevoir  le  quai 
de Pigalle comme quelque chose de si différent. 
Le mouvement  de  mes  pieds  créait  un vaisseau 
spatial avançant sur le quai entre le monde fictif 
et  le  monde réel.  Cette expérience puissante du 
son et du mouvement, ainsi que de la capacité de 
mon  corps  à  trouver  son  espace  sûr  parmi 
d’autres corps, m’a confortée dans mon choix de 
revendiquer mes marches comme autant de résis-
tances. En effet, le suriashi représentait une action 
qui « nous change profondément […] parce que 
notre transformation est intégrée à la transforma-
tion  de  la  réalité2 ».  Je  ne  marchais  pas  seule. 
J’étais  capable  d’imaginer  que  je  marchais  avec 
Nishikawa Senrei,  puis  d’inviter  Carina Ari,  puis 
les Shirabyōshi, autant d’ancêtres féminines qui ont 
permis ma présence sur le quai de Pigalle en 2014. 
Lorsqu’un train est arrivé,  me faisant disparaître 
de l’objectif, deux membres de mon public sont 
passés  à  l’avant-plan  et,  tournant  le  dos  à  la 
caméra, ont arboré face à nous le message « Free 
Palestine »  inscrit  sur  leur  t-shirt  vert.  Le  script 
sociétal  s’est  écrit,  effacé,  réécrit,  réeffacé  en 
continu tandis que j’exécutais le suriashi.

À  Paris,  le  suriashi  est  finalement  devenu  mon 
rituel  pour marcher seule sans peur. J’ai  suivi  la 
stratégie de la flâneuse de Hammergren en reje-
tant la vue comme clé magique unique pour maî-
triser un espace sans pour autant baisser les yeux. 
Il était possible de marcher les yeux tournés vers 
l’avant,  les  esprits  regardant  derrière,  et  sans 
objectiver les autres. Ces marches parisiennes ont 
toutes  été  assez pénibles,  mais  à  mesure  que je 
poursuivais ma pratique, le suriashi est devenu un 
choix, une nouvelle norme dans ma pratique artis-

2. STARHAWK, op.  cit., p. 244.
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tique. Dès que je voulais découvrir quelque chose 
au sujet d’un espace, le suriashi s’offrait  comme 
méthode  pour  aiguiser  les  sens,  me  permettant 
d’écouter,  de ressentir  et de vivre cet espace de 
plus  près.  Ce  n’est  certes  pas  une  façon  idéale 
d’être en relation avec une ville, mais il est nette-
ment préférable d’être invisible ou jugée étrange 
que d’être la cible de violences. J’ai constaté que le 
suriashi  en  tant  que  rituel  pouvait  offrir  les 
moyens  de  répondre  à  des  situations  inaccep-
tables. Je continue donc de pratiquer le suriashi, 
seule  et  avec  d’autres,  dans  les  espaces  tant 
urbains que ruraux. En hommage à des pratiques 
rituelles anciennes, le suriashi est devenu un rituel 
sensible et non violent, le fondement d’un silence 
solennel, créateur de résistance.

Ami SKANBERG DAHLSTEDT

Traduction réalisée par Pauline Stockman
pour Cabinet UTP
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Sorcelleries spéculatives
UNE AUTO-ANTHROPOLOGIE DE PRATIQUES RITUELLES ACTIVISTES ET ARTISTIQUES

 La culture, écrit Starhawk dans Rêver l’obscur, est un 
ensemble de récits que nous nous racontons sans relâche 

et que l’on combat en fabriquant des récits inconfor-
tables et dérangeants au regard de l’imaginaire domi-

nant1.
Émilie HACHE

En se basant sur des récits auto-ethnographiques 
de  membres  de  la  C.Δ.R  (Cellule  d’Actions 
Rituelles) et du laboratoire sauvage Désorceler la 
finance (DLF), le récit qui suit cherche à activer 
des  possibles,  via  une  réflexion sur  l’« efficacité 
symbolique »  des  rituels  activistes  et  artistiques 
contemporains.  Ces  récits  auto-ethnographiques 
répondent  à  la  question  « Pourquoi  des  rituels 
dans  nos  pratiques  activistes  et  artistiques ? », 
pour  ensuite  structurer  une  discussion  auto-an-
thropologique sur  leurs  causalités.  La discussion 
théorique de ce récit est proposée par Non-A.

Depuis janvier 2019 la C.Δ.R est une cellule de 
recherche autour de la question du rituel  et des 
enjeux qui lui sont liés dans la construction d’un 
territoire  et  d’une  communauté.  En  travaillant 
étroitement  avec  les  habitant·es  de  la  zad  de 
Notre-Dame-des-Landes,  elle  s’attache  à  mettre 
en place des pratiques et des outils répondant à ce 
besoin de faire commun. Cet espace de recherche 
est l’occasion de repenser nos liens au monde et 
d’envisager la manière dont nous pouvons contri-
buer à une lutte politique, en abordant la dimen-
sion  culturelle  non  plus  comme  autonome  et 
hors-sol  mais  plutôt  comme  un  des  éléments 
essentiels de la vie.

Désorceler  la  Finance est un laboratoire sau-
vage de recherches expérimentales composé d’ar-
tistes,  d’activistes,  de  chercheuse.eur.s  détermi-
né.e.s  à  nous désenvoûter  de  la  finance,  à  nous 
libérer de la paralysie qui nous saisit lorsqu’il faut 
penser son rôle dans la société, sur le logement, la 

1. Émilie HACHE,  Reclaim – Recueil de textes écoféministes, Paris, 
Cambourakis, 2016, p. 18.

santé, la production agricole ou l’écologie. Entre 
rituels  de  désenvoûtement  de  la  finance,  carto-
mancie pour ré-ouvrir les horizons, exposition de 
curiosités  économiques,  marches  et  infiltrations, 
émissions  radio et  autres  conférences  pirates,  le 
laboratoire  avance  au  rythme  de  créations 
visuelles  et  sonores,  de  workshops,  de  perfor-
mances et d’écritures expérimentales.

Non-A est un non-programme de recherches et 
de créations transdisciplinaires, pour que les arts, 
les  sciences,  les  militantismes,  les  spiritualités  et 
les  rapports  sensibles  aux mondes s’entremêlent 
et  se  tissent,  pour  ainsi  mieux  appréhender  la 
nécessité  et  la  complexité  des  changements  de 
paradigmes.  Composé  d’artistes,  chercheur·euses 
et militant·es,  Non-A cherche à élaborer de nou-
velles  pratiques,  concepts,  récits,  et  manières 
d’être au monde,  pour  pænser2 nos  rapports  au 
Capitalocène.

Bien que différentes sur de nombreux points, 
nos pratiques regroupent ici des rituels aux voca-
tions activistes et artistiques,  créés pour la situa-
tion qu’il s’agit d’activer.

L’auto-ethnographie  est  une  démarche 
réflexive de récolte de données sur nos propres 
pratiques,  que  nous  utilisons  ici  pour  tenter  de 
nous  décentrer  de  notre  « nous-sorcier·ère »,  et 
pour  nous  constituer  un  « nous-scientifique3 ». 

2. Penser tout en pansant, pour combiner la réflexion au soin.
3. Ce décentrement est inspiré de la pratique d’auto-anthro-
pologie  de  Julien  Celdran  (https://www.youtube.com/
watch?v=BG0T-PE7D2k&ab_channel=Lavalise, consulté le 
1 novembre 2021), elle-même inspirée des travaux de Mau-
rice Godelier (Maurice GODELIER, Au fondement des sociétés hu-
maines: Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, Albin Michel, 
2007). Ce dernier perçoit l’anthropologie comme une mé-
thode où le·a  chercheur·euse  doit  se  constituer  un « moi 
cognitif » (ou un « moi scientifique »), pour se décentrer de 
son « moi social » (celui de sa naissance, de son éducation, 
de son milieu professionnel) et de son « moi affectif » (celui 
de ses émotions, de ses blessures, du sensible). De cette pos-
ture Julien Celdran suggère une auto-anthropologie où le·a 
chercheur·euse n’étudie plus les « Autres », mais une « com-

77

https://www.youtube.com/watch?v=BG0T-PE7D2k&ab_channel=Lavalise
https://www.youtube.com/watch?v=BG0T-PE7D2k&ab_channel=Lavalise


Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

Notre auto-anthropologie est une analyse compa-
rative  et  une  mise  en  perspective  de  ces  récits 
auto-ethnographiques. Ces derniers sont hybrides, 
ils mêlent des styles « confessions-émotifs », cen-
trés sur les émotions et les ressentis de l’auto-eth-
nographe,  et  des  styles  « analytiques-interpréta-
tifs », portés sur la mise en lien d’éléments biogra-
phiques dans un contexte culturel plus large1.

Les lignes qui suivent ont été activées par un 
rituel d’ouverture des mondes lors du Samain du 
1er novembre 2021.

Récits auto-ethnographiques :
pourquoi le rituel dans nos pratiques
activistes et artistiques ?

Récit auto-ethnographique d’Aline Fares (Désorceler la 
finance)

Lorsque nous avons pratiqué notre premier rituel 
de  désenvoûtement  de  la  finance,  la  pratique 
rituelle m’était complètement étrangère. C’était la 
première fois, et c’était le résultat d’une recherche 
encore  balbutiante.  L’idée  du  rituel  était  arrivée 
quelques mois plus tôt dans ma vie, lors d’une dis-
cussion  intime  avec  Luce  Goutelle,  une  artiste 
française établie à Bruxelles que je venais de ren-
contrer et avec qui nous fonderons ensuite - aux 
côtés  d’autres  artistes  et  cher-cheur·euses  -  le 
laboratoire sauvage de recherches expérimentales 
Désorceler la finance. Au moment de cette ren-
contre, je venais de quitter, en colère, mon emploi 
dans une ONG. 

Cela faisait plusieurs années que j’y faisais du 
plaidoyer  politique  pour  changer  les  lois  qui 
régissent le système financier. C’était un échec cui-
sant. On n’arrivait à rien, pas même à faire entrer 
cet enjeu dans les discussions au sein des mouve-
ments sociaux.  J’étais  en colère  contre le  milieu 
des ONG, contre les institutions politiques, mais 

munauté de moi », à l’instar des activités de démultiplication 
de  personnalité  pratiquées par  le  « Laboratoire de  schizo-
phrénie  contrôlée »  (https://www.arte.tv/fr/videos/
050970-008-A/laboratoire-de-schizophrenie-controlee/, 
consulté le 1 novembre 2021).
1. Gabrielle  DUBÉ,  « L’autoethonographie, une méthode de 
recherche inclusive », Présences, Vol. 9, 2016

encore plus contre le système financier et ceux qui 
en  profitent,  ceux  qui  le  dirigent,  ceux  qui  le 
maintiennent  et  le  défendent.  C’était  une colère 
impuissante. J’avais l’impression de me cogner de 
toutes mes forces à  un mur qui  ferait  des kilo-
mètres  de  haut  et  d’épaisseur.  Mais  il  m’était 
impossible de renoncer.

À cette époque aussi, je me battais contre moi-
même: une maladie m’avait attaquée brutalement, 
une maladie auto-immune, la polyarthrite rhuma-
toïde.  Je tentais  de comprendre ce qu’elle  signi-
fiait, d’où venait le mal qui me mangeait les articu-
lations des mains, des pieds et des genoux, pour 
mieux l’arrêter. J’ai rencontré un acupuncteur qui 
m’a parlé de mon foie et de ma colère; j’ai lu un 
texte qui parlait des maux du corps et des émo-
tions,  et qui,  à propos de la  polyarthrite,  parlait 
d’émotions fortes qu’on ne parvient pas à expri-
mer, qu’on refoule et qu’on intériorise au point de 
provoquer  une  attaque  contre  soi-même.  Je  me 
suis dit que cette colère immense, impuissante, se 
retournait contre moi, que j’avais engagé un pro-
cessus d’autodestruction qui pourrait  conduire à 
mon anéantissement.

Lors de cette discussion avec Luce, nous nous 
sommes dit qu’un rituel, c’était une façon de faire 
sortir  cette colère pour arrêter l’autodestruction, 
pour  la  transformer  en  une  force  créatrice,  en 
énergie pour la lutte, pour se remettre en mouve-
ment, littéralement. Nous nous sommes dit qu’il y 
avait  beaucoup de militant.e.s  qui souffraient de 
ce sentiment d’impuissance qui nous saisit violem-
ment parfois, au point d’en tomber malade, physi-
quement ou mentalement, au point d’abandonner 
la lutte. Peut-être qu’un rituel nous permettrait de 
dépasser  cela,  de  nous  régénérer  collectivement. 
Et peut-être qu’il permettrait aussi de toucher des 
personnes  qui  ne  se  battaient  pas  encore  mais 
étaient  profondément  affectées  par  les  destruc-
tions et les violences de ce monde. 

S’en sont suivi plusieurs discussions, résidences 
et  temps de création avec des  artistes,  avec  des 
militant·es  aussi.  Il  nous  fallait  alors  penser  la 
structure  de  ces  rituels,  leur  dramaturgie,  com-
prendre le système auquel on s’attaquait, ce qu’il 
nous prend et nous fait, penser l’implication des 
personnes  qui  feraient  le  rituel  avec  nous.  On 
inventait quelque chose en se nourrissant de nos 
pratiques et recherches mutuelles. 
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Depuis, je considère ces rituels comme un espace 
pour  l’expression de nos  colères,  de  nos  déses-
poirs et de nos impuissances, parce que, dans la 
lutte,  ces  émotions  peuvent  nous  miner,  indivi-
duellement et collectivement,  et peuvent venir  à 
bout de nos énergies si on n’y prend pas garde. 
Mais c’est aussi à chaque fois une tentative de se 
rappeler pourquoi on se bat et de se redonner de 
la puissance, de l’énergie. C’est pour cela que dans 
les  rituels  de  désenvoûtement  de  la  finance,  on 
commence  par  se  confronter  à  ce  que  cette 
finance, et plus largement le capitalisme, fait de ce 
à quoi nous tenons. Nous disons, montrons, exhi-
bons, mimons, et la colère monte. Les gestes, les 
objets, la musique, les mots nous accompagnent. 
Et  ensuite,  lorsque  cette  colère  est  montée  en 
nous, nous pouvons utiliser son énergie pour cou-
per le lien qui unit la finance, le capital, à tout ce à 
quoi  nous  tenons.  Nous  détruisons  ce  pouvoir 
mortifère,  nous  le  mettons  à  terre.  Nous  nous 
libérons de son emprise. Et alors, nous pouvons 
respirer et imaginer et construire autre chose. 

Récit auto-ethnographique de Vincent Matyn (Désorceler  
la finance)

Je tente à travers un récit à la troisième personne, 
de résumer une expérience personnelle dans des 
communautés initiatiques pratiquant des rituels, et 
le  cheminement  vers  Désorceler  la  finance.  Le 
personnage  de  Julie  est  la  distance  qui  m’est 
nécessaire pour relater cette histoire.

L’idée d’initiation l’a surprise un matin. Com-
ment peut-on prétendre s’engager dans le monde 
alors  qu’on  en  est  dégagée,  se  demande-t-elle. 
C’est pourtant la norme, les humaines sont enga-
gées  dans  le  monde  et  en  sont  simultanément 
coupées. Comment pouvait-elle se connecter sans 
être  initiée ?  Julie  ne  savait  pas  encore  trop  ce 
qu’elle recherchait. Dans les écoles de la ville elle 
apprenait bien à contrôler les machines, les conce-
voir et penser comme elles, à les servir. En dehors 
de la télévision du salon qui entretient la pensée 
utilitaire sous forme de jeux, existe-t’il un monde 
qui vaille la peine ? Elle avait le sentiment de ne 
rien connaître si ce n’est le vide des savoirs pro-
fessionnels. La nécessité de l’initiation la pressait 
mais elle ne put rien en dire. Ça ne s’achète pas en 

magasin mais  c’est  là  quelque part  qui l’appelle. 
Julie décide de ne pas aller plus loin dans la fonc-
tion  utilitaire,  militaro-utilitaire,  avant  d’avoir 
trouvé ce qui conduit à une connaissance qu’elle 
estime vraiment humaine d’une culture des liens. 
Des liens très différents de ceux générés par l’uti-
litarisme, le pratico-pratique du moindre effort, du 
confort facile et de l’argent. Ce n’est pas un au-
delà  qui  est  recherché,  pas  un  arrière-monde 
intangible perdu dans des brumes psychédéliques. 
À la recherche d’un vrai monde, le savoir profi-
table de l’utile, seul horizon enseigné, apparaît un 
égarement futile, facilité infantile.  Finalement les 
grands  projets  des  hommes  sont  les  prolonge-
ments de leurs rêveries de petits enfants. Une tour 
se  perdant  dans  les  nuages,  une  grosse  voiture 
rouge… et tout le monde qui m’obéit !

Où est ce conduit vers une vie où préside le 
sens ?  Cela  passe  par  une  initiation,  elle  en  est 
sûre, qui la propulsera plus loin, plus loin que la 
reproduction  infantile,  dépasser  enfin  l’enfance, 
devenir réellement une humaine. Il ne s’agit ni de 
liberté  ni  de  volonté  de  puissance.  En se  jetant 
dans la mer on rencontre d’autres tribus, des com-
munautés pratiquant encore les initiations, où les 
rituels ne sont pas des formalismes vides. Ça ne se 
consomme pas et il n’y a pas de carte. Julie est née 
dans  une  culture  où  les  nouveaux  dieux  s’ap-
pellent  Margaret  Thatcher et  Ronald  Reagan, 
comme tous les membres de sa classe elle a été 
nourrie par des valeurs auxquelles ceux qui l’in-
culquent ne croient pas eux-mêmes. La civilisation 
qui la porte tient sa puissance de la rapine, du vol, 
de l’exploitation tous azimuts,  de l’esclavage,  du 
colonialisme, bref  elle est héritière d’un système 
qui n’exerce que formellement  les valeurs morales 
et spirituelles que celui-ci déclare comme étant la 
marque de sa distinction. Société criminelle toute 
remplie de prétention démesurée signe évident de 
sa  vulgarité,  de  sa  laideur.  Où  placer  la  beauté 
dans ce charnier ?

Elle travaille avec ce qui est disponible, d’abord 
des  initiations  urbaines,  mondes  interlopes, 
pègres, trafics divers et notamment de substances. 
Le LSD propose une ouverture certes artificielle 
et  industrielle  mais  suffisamment  forte  et  juste 
que pour entr’ouvrir une porte, laissant échapper 
des odeurs de cuisine du réel. Julie n’a qu’à suivre 
la  piste.  Cette  amorce  bénéficie  déjà  d’une  des 
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qualités principales de l’initiation qui est la capa-
cité de vision, voir le monde en action habituelle-
ment caché par l’hyper-visible des gratte-ciels de 
verre, des machines. Début d’un dévoilement de 
l’invisible. Les citadins ne sont pas sensibles aux 
traces laissées par l’animal dans la forêt, pourtant 
bien vues par le chasseur. La piste peut conduire 
vers une école d’action, dénommée magie. C’est 
un  voyage,  un  pari,  situation  risquée.  Mais  pas 
d’initiation sans vie partagée avec le  groupe des 
autres aspirants à la vision. Le groupe la porte et 
Julie porte le groupe. Première image, elle peut se 
donner sans se perdre. Il y a des techniques pour 
cela, se donner sans se perdre. Au dehors bien sûr 
les machines absorberaient sa substance, mais ici 
protégée par l’enceinte du groupe le don enrichi. 
L’approche est souvent non-occidentale et rituali-
sée. Pratique de l’action, sorte de méditation dans 
l’action, action pour l’action tout comme la vie est 
en vie dans le seul but d’être la vie. Julie donne 
tout  ce  qu’elle  a  de  talent  car  cette  méditation 
n’est pas pour soi, c’est un rituel et comme dans 
tous rituels  il  y  a  offrande et  sacrifice,  non pas 
sacrifice de soi et oubli de sa personne, mais plu-
tôt destruction des attachements à une existence 
matérialiste.  Grandir,  dépasser  les  petits  plaisirs 
immédiats  de  satisfaction  égotiste.  L’exagération 
du je qui pense être d’une importance telle qu’il 
considère le cosmos en orbite autour de sa per-
sonne, le réel comme une extension de soi. Tout 
le délire capitaliste repose sur cette notion d’égo à 
satisfaire avant toutes choses. L’initiation est mou-
vement  de  transformation,  déplacement,  et  en 
tant  que  tel  est  partout  disponible. Une  autre 
vision s’impose, le monde n’est pas là pour nous 
servir, prêt à être exploité, iel ne nous appartient 
pas.  Par  contre,  nous  lui  appartenons,  nous 
sommes  faits  de  ses  éléments.  C’était  donc  ça 
cette fameuse connexion. D’un coup Julie ne doit 
plus se tordre pour presser la moindre goutte de 
satisfaction de la matière, et qui engendre son cor-
tège habituel d’agressivité, de violence et de frus-
tration.  Plutôt  épouser  les  mouvements  du  flot 
des  processus  en  cours  devant  soi.  Il  faudra 
apprendre à ne pas confondre cette attitude avec 
de  la  passivité.  Les  surfeuses  sont  de  bons 
exemples, elles épousent la vague, mais leur acti-
vité ne se résume pas à un laisser-être, il y a un 
fort  désir  d’être  avec  la  vague,  de  devenir  en 

quelque  sorte  cette  vague.  Être  avec  le  monde, 
devenir le monde. 

Mais  les  sociétés  initiatiques  sont  des  entités 
fermées sur elles-mêmes et Julie y revit les mêmes 
limitations et incohérences qu’elle avait fui dans le 
monde  commercial  scientiste,  appelé  l’Occident 
Capitaliste.  Décision  difficile,  douloureuse.  Le 
monde technologique moderne a pu développer 
des instruments de connaissance des phénomènes 
de la matière, outils ultra-perfectionnés dans leurs 
domaines  séparés,  mais  n’a  jamais  pu  atteindre 
l’équivalent en matière de sens, de totalité ou de 
connaissance  véritable  de  l’être.  Ce  qui  attache 
encore Julie à la secte (mouvement Hare Krishna), 
c’est l’accès au mouvement de transformation, de 
déplacement, sorte de « pas de côté » demandé à 
notre personnalité. La spiritualité c’est la mise en 
pratique de connaissances qui lient la matière à ce 
qui  lui  donne  sens.  Dans  la  communauté  à 
laquelle  elle  appartient  encore  pour  quelques 
temps, les rituels marquent et rythment la journée, 
les semaines, les mois. L’activité de la vie même 
est envisagée comme un rituel permanent.

Julie décide de tenter le coup, mélanger cette 
ancienne tradition avec une vie quotidienne majo-
ritairement partagée – dans la vie de tous les jours. 
Incompréhension dans les entourages, famille, tra-
vail, amis. Elle est spéciale, disent-ils, confrontées 
aux préjugés rationalistes et cartésiens. En dehors 
des atomes et des molécules point de salut, pas de 
vérité en dehors des explications mécanistes, l’hu-
main se résumant à des fonctions,  des instincts, 
des  besoins.  Science,  industrie,  capitalisme  et 
consommation se tiennent la main. Dans cet envi-
ronnement,  toutes  idées  ou  velléités  métaphy-
siques et spirituelles sont raillées comme autant de 
preuves d’une crédulité imbécile, d’une ignorance 
passéiste. Par facilité, la spiritualité est confondue 
par ses détracteurs avec les Institutions religieuses 
et leurs abus de pouvoir, leur cruauté – une insti-
tution religieuse est pourtant tout le contraire de 
la spiritualité. Ce qui condamne Julie à la solitude 
et  à  la  fréquentation  de  celleux  en  marge,  sans 
identité fixe, errantes, schizos en tous genres. 

Depuis les années 2010 quelque chose se passe 
dans  les  mentalités,  un  changement,  moins  de 
jugements, moins d’ignorance sur le sujet. Là où 
on se riait d’elle les intérêts maintenant se mani-
festent. Depuis son départ de la communauté il y 
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a de cela vingt ans, Julie a gardé vivantes des pra-
tiques rituelles héritées. Un rituel est un acte per-
mettant  de  se  charger  d’énergie,  un  acte  qui 
marque de sens voire qui amplifie le sens des acti-
vités humaines qui sans cela seraient restreintes à 
du remplissage de besoins ou de fonctions. C’est 
un  renouvellement  d’engagement  envers  soi-
même et  le  cosmos,  mariage  renouvelé  avec  les 
forces en présence. 

De  plus,  un  peu  partout  elle  entend  des 
remises en cause de l’héritage de la rationalité et 
du cartésianisme qui jusque-là était vu comme la 
seule approche légitime, sérieuse, de la réalité. Des 
Intellectuelles  s’expriment  sur  les  limitations  de 
l’approche dite scientifique, dénonçant son hégé-
monie, son despotisme sur les esprits, rejoignant 
par certains aspects les déclarations des philoso-
phies  védantistes  de  l’Inde.  Se  multiplient  les 
livres, les conférences, les débats sur l’intérêt de se 
pencher sur les traditions autres, les systèmes de 
pensée hors-la-science. Jusqu’à ce que, de proche 
en proche, par un réseau compliqué d’associations 
d’amis et de connaissances elle soit invitée à parti-
ciper  à  un  grand rituel  de  désorcellement  de  la 
finance  qui  aura  lieu  dans  le  parc  Royal  à 
Bruxelles.  Depuis  les  années 2000,  Julie  est  une 
habituée  de  la  pensée  d’Isabelle  Stengers et  ses 
références  au  mouvement  des  sorcières  néo-
païennes  aux  États-Unis,  et  leur  utilisation,  leur 
inclusion de la culture rituelle amérindienne lors 
d’actions  politiques  engagées.  Ces  sorcières 
intègrent  la  dimension  spirituelle  dans  leurs 
actions, farouchement anti-capitalistes. C’est tout 
naturellement que Julie rejoint ce premier rituel du 
collectif  Désorceler  la  finance,  dans  l’espace 
public.  Et  lors  de  l’accomplissement  du  rituel, 
après des années de soif, elle retrouve un peu de 
cette  joie  particulière,  intensité  qu’on  éprouve 
dans des pratiques où l’assemblée se connecte à 
des  forces  qui  la  dépassent,  à  commencer  par 
l’égrégore ainsi constitué. Ces pratiques viennent 
de très  loin,  elles  n’appartiennent à  personne et 
par  conséquent  appartiennent  à  tout  le  monde. 
Ouverture totale.

Récit auto-ethnographique de -h- (C.Δ.R)

Préambule 
Depuis  janvier  2019,  nous  travaillons  tous  les 
deux en collaboration avec Isabelle  Fremeaux et 
Jay Jordan, qui constituent le Labofii, Laboratoire 
d’imagination insurrectionnelle, au sein d’une cel-
lule de recherche et d’action sur la zad de Notre-
Dame-des-Landes. Nous nous attachons à explo-
rer  l’utilisation  de  la  forme  rituelle  dans  le  but 
d’élaborer des récits tisseurs de liens entre un ter-
ritoire et les vivants qui l’habitent.

Chaque expérimentation rituelle est un syncré-
tisme gloubiboulguesque, un mélange de restes du 
dimanche  soir,  un  sacré  profane  d’aujourd’hui, 
mélange de pop-culture et de calendrier celte, de 
masques  en  rideaux  de  porte  brillants  de  mille 
feux et d’autres en terre crue, de dates propres à 
l’histoire de la zone et de mythes qui ont traversé 
les temps. L’expérimentation sur le territoire de la 
zad de Notre-Dame-des-Landes permet d’interro-
ger les manières dont un groupe se lie au territoire 
dans lequel il se meut. Les rituels sont des tenta-
tives pour raconter ces liens, et les célébrer, à tra-
vers des formes, une écriture commune.

Un vieil ami recroisé au cours d’une manifesta-
tion en 2017 nous invite à venir le voir sur la zad, 
et nous incite à rencontrer Jay et Isabelle, artistes 
et  activistes.  S’ensuit  une première  collaboration 
pour une déambulation spectacle dans la forêt de 
Rohanne en septembre 2018. Lorsque nous reve-
nons  en janvier  2019,  nous nous  retrouvons au 
cœur  de  l’élaboration  et  de  la  préparation  d’un 
rituel,  qui  prendra  place  dans  la  célébration  du 
premier anniversaire de la victoire.

17 janvier 2019
Une foule traverse la forêt à la lumière des flam-
beaux,  avant  d’arriver  dans  un  champ  où  l’at-
tendent un triton gigantesque et quatre êtres mul-
ticolores aux lourds masques de terre crue :  ses 
cellules pluripotentes. Face à ce groupe foutraque, 
des  yeux  luminescents  forment  une  ligne  de 
points  rouges,  un  affrontement  s’annonce.  La 
troupe se lance à l’assaut des monstro-gendarmes 
et de leur chef  bureaucrate. C’est un peu ridicule, 
on  voit  les  bambous  qui  soutiennent  la  longue 
créature en tissu, les têtes des marionnettes repré-
sentant les « forces de l’ordre » sont des boîtes en 
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bois peintes, l’intérieur du cœur géant est en cou-
verture de survie, on reconnaît les oripeaux tex-
tiles  des  annonces  de  liquidation  totale  qui 
habillent les adversaires. Mais c’est ça aussi l’exu-
toire,  ça  passe  par  le  jeu,  les  gendarmes  et  les 
voleurs,  balancer  de  la  farine  à  la  gueule  de 
machins géants, crier « on y va ! » pour mouvoir le 
triton  de  30  mètres,  chanter  sur  Bonnie  Tyler 
parce que du mystique pointe son nez dans la pop 
culture :  la  lune,  le  soleil,  l’éclipse,  l’éternité,  le 
sauvage, la douleur, les passions, l’amour, tout y 
est.  Il  s’agit  là  de bricoler,  « d’prendre des p’tits 
bouts de trucs et puis d’les assembler ensemble ». 
Et voir ce qui surgit. Produire du mix, du sample, 
faits de bric et de broc, syncrétismes bigarrés, et 
danser au bord du monde dans une synesthésie 
affolante, qui rend folle,  qui écarte l’adulte pour 
laisser place au désordonné, au joueur, au déguise-
ment, au subversif. Se jouer de la honte et tenter 
de sortir de soi. Littéralement sich ausleben en alle-
mand, s’épanouir, se laisser déborder par l’enthou-
siasme, la possession, être possédée, être emporté. 
Après  la  bataille,  un de ceux qui  étaient  cachés 
sous les silhouettes des marionnettes géantes de 
gendarmes nous confie son émotion d’avoir été là 
dans ce champ à attendre de jouer le combat tout 
comme il l’avait été lors des expulsions. 

Le  lendemain  midi,  après  avoir  ramassé  les 
dépouilles de nos ennemis qui parsemaient encore 
le  champ,  nous  déjeunons  à  l’auberge  du Q de 
plomb. Une discussion s’engage autour de la fonc-
tion des rituels, et de leur intérêt, ici sur la zad. De 
ce  repas  nous  repartons  avec  l’idée  qu’il  faut 
pousser  l’expérience,  mener  une  recherche  en 
action qui se fasse directement avec ce territoire et 
ses habitants.

17 janvier 2020
De  nouvelles  fondations  pour  la  Gaîté  ont  été 
faites, et une charpente doit y être levée ce jour-là. 
C’est l’un des premiers lieux à avoir été détruits 
lors des expulsions de 2012, pendant l’opération 
César. Un autre rite accompagne cette levée, pour 
marquer  le  lien  symbolique  avec  les  expulsions. 
Des  rites  existent  déjà  sur  la  zone,  des  gestes 
accompagnent d’autres gestes, des fêtes ont lieu, 
certains codes sociaux sont propres à la zad. Mais 
il s’agit dans les rituels de penser un fil ténu qui lie 
les  événements,  une  manière  d’envisager  autre-

ment l’histoire, au bord du mythe. Mais : « Peut-
on créer des rites  qui,  par définition,  sont  héri-
tés1 ? » Nous ne pensons pas être plus aptes ou 
plus légitimes à « concevoir des rites », nous n’in-
ventons rien.  Pourtant il  a bien fallu qu’un jour 
chaque rite ait  sa première occurrence, une pre-
mière  forme,  sans  pré-histoire.  Ici,  là,  autres 
formes, autres lieux, autres symboles pensés pour 
ce deuxième 17 janvier,  cependant des éléments 
reviennent,  se  font  écho,  car  « les  rites  meurent 
lorsqu’ils  deviennent  répétition  et  non  plus  re-
commencement2 ».  Les masques en terre crue de 
l’année  précédente  sont  à  nouveau  utilisés.  De 
masques,  ils  deviennent  coupes,  de  coupes,  ils 
redeviennent boue. Broyés dans les fondations de 
la charpente qui s’est élevée juste avant, ils s’ins-
crivent dans ces traditions de maçons d’accrocher 
des bouquets de fleurs, d’enterrer des chaussures 
ou des chats, de cacher des objets, de clouer des 
chouettes  au  grenier.  Objets  de  superstition, 
chasse au trésor, capsules temporelles.  C’est une 
relation à la terre, on lui a pris,  on lui redonne. 
C’est  un  emprunt  augmenté  de  ce  qu’on  y  a 
investi.  La  matière  est  transformée  par  l’expé-
rience, tout comme nous l’avons été.

Le jour de l’équinoxe, le 20 mars 2020, a lieu un 
rassemblement, dans le noir, autour d’un trou, au 
carrefour de la  Saulce.  Parfois quelques voitures 
au  son déformé par  la  vitesse éclairent  en long 
l’assemblée  bizarre.  Pas  de  lampadaires  ici.  Et 
beaucoup sont  là.  On pensait  qu’ils  ne  seraient 
pas plus d’une dizaine à venir. Et pourtant, malgré 
le choc de l’annonce du confinement il y a trois 
jours, ils arrivent de partout, à vélo, à pied. Dans 
la nuit un camion nous éclaire de ses phares. Sur 
sa  plateforme  arrière,  des  chants.  Ils  sont  une 
quinzaine  de plus à nous rejoindre.  Puis  la  nuit 
nous entoure. Personne ne semble vouloir allumer 
sa lampe frontale. Une sorte d’intimité se crée. On 
chuchote. Ça va démarrer.

Nous donnons des consignes. Une pierre doit 
être ramassée au sol, un bout des gravats, du rem-
blais de la route défoncée. Penser à une chose que 

1. Michèle  FELLOUS,  À la Recherche de nouveaux rites, Rites de  
passages et modernité avancée, Paris, L’Harmattan, col. Logiques 
sociales, 2001. p. 238
2. Ibid., p. 31.
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l’on souhaite  effacer  de  l’avenir.  Jeter  ensuite  la 
pierre dans la  flotte qui s’est accumulée dans le 
trou en ce premier jour de printemps, tout en hur-
lant le mot choisi à l’intérieur du coude du bras 
qui ne tient pas la pierre. Dans une imitation élé-
gante d’une toux accompagnée de son geste bar-
rière,  le  coronavirus  est  là.  Fontaine  de  Trévi  à 
l’envers, ce que l’on dit n’est pas ce que l’on sou-
haite. Un passage d’Ursula LE GUIN est lu à haute 
voix à la lumière d’une frontale, un extrait de Dan-
ser  au  bord  du  monde.  Un  texte  magnifique  qui 
évoque le travail de son père, le temps qui passe, 
la mémoire d’un territoire, la perte des connais-
sances indigènes, la transmission qui ne se fait pas, 
les traces, ce qu’on fait de ces traces, d’un attache-
ment aux lieux et des manières de dire cet attache-
ment. De faire au mieux.

Chacun  s’empare  ensuite  d’un  bâton  d’un 
mètre,  morceaux  de  châtaigniers  qui  avaient  été 
utilisés pour un rituel de protection de la forêt de 
Rohanne. Toutes et tous se saisissent d’un bout et 
tendent à la personne de derrière l’autre bout, de 
manière à former une longue ligne. D’un mouve-
ment  prudent  et  saccadé,  la  créature  serpentine 
prend peu à peu forme, suit le chemin, et se dirige 
vers le champ de l’Ambazada un peu plus loin, en 
silence, toujours dans le noir. Puis elle traverse un 
feu au centre d’une couronne d’aubépines qui ser-
vira à nouveau le 1er mai, avant de passer sous une 
arche illuminée. Comme unique point de regard, 
un énorme brasier se dresse, et nous nous plaçons 
autour. 

Nous parlons de l’absence de contact dans ce 
moment si particulier, de la chaleur réconfortante 
de nos corps que nous ne pouvons partager. Et 
pour  toucher  du  vivant,  pour  faire  rhizome  à 
notre  manière,  nous glissons  nos  doigts  dans la 
terre.  Cybèle/Rhéa donnant  naissance  aux Dac-
tyles, forges et magie. Le feu, la terre, les doigts. 
Les doigts en éventail enfoncés dans du mou. De 
l’achillée est distribuée pour être plantée afin que 
quelque chose advienne,  un quelque chose dont 
on a envie, plus tard dans l’année. Une danse, une 
farandole, un fest-noz, une ronde se forme autour 
du feu pour sceller le pacte, puis une bière de La 
Bulle Noire, aux dessins de chauve-souris ou de 
triton, de salamandre ou de musaraigne d’eau qui 
vivent aussi là.

Le fondement des rituels tels que nous les pen-
sons prend racine dans celle du jeu, le registre de 
croyance  y  est  le  même,  nous  faisons  « comme 
si ». Espace de projection et d’invention par excel-
lence comme dans le cadre de ces jeux d’enfants 
aux règles changeantes, des « et on dirait que » qui 
transforment le cours de l’histoire et les règles du 
monde.  Nous  cherchons  ensemble  à  donner 
forme à des créations collectives, y faire fructifier 
ce  qui  nous  touche,  nous  importe.  Jouer  à  être 
autre, un autre vivant, un autre humain, un autre 
rapport à l’autre. Prêter attention. Dans ces situa-
tions  se  créent  des  liens  étranges,  les  regards 
échangés  racontent  l’enchantement,  l’émerveille-
ment. Un être-ici.

Quand  le  premier  confinement  arrive  nous 
sommes à la zad pour participer à l’organisation 
d’un chantier-école autour d’un dortoir, avec pour 
fil  conducteur  le  rêve.  Au sein  du  collectif  qui 
nous accueille, il est décidé que celles et ceux qui 
sont les plus à risque vis-à-vis du virus devront 
rester isolé·es. Nous passons donc tous les deux 
presque trois semaines quasi seul·es et éloigné·es 
des activités du chantier. Chaque jour, nous rem-
plissons nos sacs de livres et partons dans la forêt. 
Dans  une  clairière  que  certain·es  nomment  le 
sanctuaire,  nous  nous  asseyons  sur  des  troncs 
d’arbres couchés et lisons à haute voix et à tour de 
rôle, Ursula Leguin, Baptiste Morizot, Charles Sté-
panoff,  Michel  Serres,  Vinciane  Despret,  Ema-
nuele Coccia, Donna Haraway, Emilie Hache ou 
Tim Ingold. Le chant des oiseaux couvre presque 
nos voix, des chevreuils nous surprennent parfois 
dans leur course. Ce sont des moments étranges, 
intimes, mêlés de rires gênés et de gros yeux effa-
rés  lorsque  d’un  coup  tout  semble  trouver  un 
sens.  Des  conversations  sur  la  nécessité  d’un 
changement  des  imaginaires  s’élaborent,  mêlant 
féminisme  et  préhistoire,  littératures  et  syncré-
tismes, décolonisation et care, chthulucène et anar-
chisme.

Dans le texte Voyager dans l’invisible1, les descrip-
tions des tentes claires et sombres font écho à nos 
questionnements sur les rituels, sur notre position 

1. Charles STÉPANOFF, Voyager dans l’invisible – Techniques cha-
maniques de l’imagination, Paris, La découverte/Les empêcheur 
de penser en rond, 2019.
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aussi. La tente claire est l’espace du chamane spé-
cialiste qui canalise toute la lumière sur lui, don-
nant en spectacle ses relations avec l’invisible. La 
tente  sombre  partage  cet  invisible.  Ici  pas  de 
lumière, seulement du son et des images mentales, 
chacun peut y être chamane, tour à tour.  

Nous  commençons  alors  à  regarder  ce  que 
nous avons accompli avec les rituels depuis un an 
et  demi  à  travers  le  prisme  de  ce  nouvel  outil 
théorique. Nous retrouvons dans l’expression de 
la tente claire notre peur de constituer une caste 
de spécialistes qui seraient en charge de tous les 
aspects  spirituels  de la  vie du collectif.  Et nous 
voyons  dans  la  tente  sombre  une  forme  vers 
laquelle nous souhaitons tendre. Nous venons de, 
et vivons dans une société de la tente claire, où 
toutes  les  histoires  nous  sont  contées  par  des 
experts de la narration, nous assistons en specta-
teurs  aux pièces  de  théâtres,  aux projections  de 
films, aux objets d’art alignés dans les galeries, à la 
pléthore de séries Netflix ou Amazon. Au fil de 
nos discussions, nous comprenons qu’il  va nous 
falloir  bricoler  notre  propre  « tente »,  dans  un 
espace intermédiaire et mouvant, entre le clair et 
l’obscur.  Tirer  parti  de  nos  pratiques  claires,  les 
détourner, pour soutenir un partage des histoires 
dans le noir.

La nuit du 30 avril au 1er mai est celle de la fête 
celte de Beltaine, miroir de Samain qui a lieu au 
cours de la nuit du 31 octobre au 1er novembre. 
C’est le retour de la lumière, la fertilité des sols, la 
fin de la saison sombre. Elle mène à la journée du 
1er mai qui est un jour de commémoration inter-
nationale des luttes sociales,  et qui prend racine 
dans le massacre de militants anarchistes à Hay-
market Square en 1886. Cette nuit est un moment 
charnière,  un  espace  liminal  où  s’entremêlent 
dimensions poétiques, cosmiques et politiques, un 
reflet  de  la  façon  dont  nous  nourrissons  notre 
approche,  en  piochant  dans  différents  mondes. 
Les  rituels  développés  à  la  zad  sont  des  outils 
politiques,  des  outils  de  care qui  permettent  de 
prendre soin et de puiser des forces pour les luttes 
sociales, anticapitalistes, et écologiques. C’est une 
pratique qui se veut opportuniste, se saisissant et 
manipulant tout ce qui lui est nécessaire pour se 
construire, mangeant à tous les râteliers, buvant à 
toutes  les  sources,  les  contes  pour  enfants,  les 

articles scientifiques, les encyclopédies collabora-
tives, les récits vernaculaires.

Selon  Wikipedia,  le  « principal  rituel  de  Bel-
taine consiste en des feux allumés par des druides 
où le bétail passait afin qu’il soit protégé des épi-
démies  pour  l’année  à  venir ».  Et  comme nous 
sommes  en  pleine  pandémie  de  Covid-19,  Sar-
dine, la vache la plus vieille de la zad, la première 
arrivée, va passer entre deux feux, ça ne fera pas 
de mal. Une pratique de Beltaine consiste égale-
ment  en  l’érection  d’un  mât  de  mai,  un  arbre 
autour duquel des danseurs et danseuses tiennent 
des rubans attachés au sommet, et les tressent en 
dansant,  Ainsi  la  nuit  précédente,  la  nuit  du 30 
avril  au  1er mai,  nous  avons,  avec  tous  ceux  et 
toutes celles qui ont répondu à l’invitation lancée 
sur Signal et dans le Zadnews, - la gazette hebdo-
madaire  de  la  zad  -,  déplacé  et  écorcé  l’arbre, 
confectionné des rubans de plus de vingt mètres, 
creusé un trou d’un mètre cinquante de profon-
deur sous la pluie dans un champ à la lumière de 
lampes frontales, repris une couronne d’aubépines 
et d’ajoncs qui avait servi pour l’équinoxe de prin-
temps,  bu des cocktails  aux noms édifiants,  fait 
cuire au feu de bois du pain autour de branches 
de noisetiers, des oignons et des betteraves dans 
de  la  pâte  à  sel,  peint  comme  un  serpent  qui 
monte  à  l’arbre  un  long  ruban  rouge  jusqu’au 
sommet,  fait  un jeu de balle  dans un labyrinthe 
comme on le faisait à Pâques dans les cathédrales, 
dansé  jusqu’à  trois  heures  du  matin  sous  les 
lumières de la projection d’un mash-up vidéo de 
riot et de green porn. Le matin suivant, l’arbre que 
Dudu le cheval avait tiré jusqu’à l’Ambazada, est 
devenu mât de mai, porté sur les épaules jusqu’au 
trou où il sera érigé. Un feu est allumé pour en 
brûler le pied afin d’éviter le pourrissement trop 
rapide  une  fois  mis  en  terre.  Chacun·e  prend sa 
place selon ses compétences et envies. Des charpen-
tiers  et  charpentières  sont là,  des  architectes,  une 
amie  marin  aussi.  Ensemble  iels  nous  guident, 
placent les cordes, le camion, les chèvres que nous 
tenons pour soulever le mât pendant deux heures. 

Au milieu des herbes, dans la brise, un violon 
est  sorti  et  ses  notes  nous  accompagnent.  Puis 
l’érection  se  termine,  de  longs  rubans  blancs 
tombent depuis la couronne végétale au sommet 
du mât.  Nous  les  tressons  dans  notre  première 
danse de mai.
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La  réappropriation  de  la  forme  rituelle  comme 
espace  de  jeux  et  de  constructions  d’histoires 
communes nous semble primordiale. Ces formes 
transforment les liens au territoire et les manières 
de  l’habiter.  Notre  approche  est  volontairement 
syncrétique, elle s’inscrit ainsi dans les ruines pro-
duites par une mondialisation capitaliste, y prend 
vie,  se  nourrit  d’un  océan  d’histoires  dans  les-
quelles puiser, et avec lesquelles tisser de nouvelles 
relations. Si la force du capitalisme est de pouvoir 
tout absorber, puis digérer, pour le faire sien, alors 
nous  pensons  que  nous  ne  devrions  pas  avoir 
peur  de  dévorer  ses  restes  et  d’en  assimiler  les 
forces à notre propre compte. Notre compost est 
ainsi fait.

Inscrire la zad dans un futur, c’est la projeter 
sur  des  générations,  c’est  imaginer  que  d’autres 
histoires peuvent se conter, charnellement, orale-
ment. Que ces histoires toujours se transforment, 
s’écrivent au contact de l’autre, dans le temps, et 
qu’intimement  l’espace les lie en un thick present1. 
Mais  c’est  aussi  faire  le  souhait  que ce  quelque 
chose essaime, que nos pratiques se répandent et 
permettent de soutenir l’existence de mondes plus 
joyeux. Ce que nous cherchons dans l’émergence 
de gestes  et  d’histoires,  ce sont  les  articulations 
fragiles du poétique et du politique, de l’imaginaire 
et de l’habiter. 

Récit auto-ethnographique de Anonyme 1 (Désorceler la 
finance)

Pour  retranscrire  mon  état  d’esprit  lorsque  je 
découvre Désorceler  la  finance,  je  me souviens 
d’un sentiment d’écœurement pour la recherche 
purement académique. Je travaille alors sous un 
contrat  de  recherche  depuis  6  mois,  avec  un 
contrôle  et  une  pression  à  la  publication  plus 
importante que celles que j’ai éprouvées pendant 
mes  années  précédentes  de  thèse.  J’ai  l’impres-
sion d’être pris dans une boucle d’écriture et de 
publication d’articles dont les conséquences pra-
tiques ne me semblent pas évidentes et dont les 
modalités (l’évaluation permanente par les pairs, 
les pairs étant eux-mêmes des chercheurs plus ou 

1. Donna HARAWAY, Staying with the Trouble, Making Kin in  
the Chthulucene, Duke University Press, 2016.

moins autoréprimés pris dans cette boucle) m’ir-
ritent de plus en plus. Je me rends compte égale-
ment  que je  suis  environné d’universitaires  très 
productifs qui ne lisent que très peu de livres et 
n’ont que très peu d’expériences intellectuelles. Je 
découvre Désorceler la finance en feuilletant un 
sommaire de Papier-Machine et  je  vois  d’abord 
que  le  collectif  mêle  des  enjeux  qui  m’inté-
ressent,  j’entends  par  là  non  seulement  les 
recherches critiques sur la finance (ce qui ne me 
change pas beaucoup), mais aussi l’activisme et la 
pratique artistique.  L’aspect  sorcellerie  ne  vient 
qu’ensuite. Au moment où je découvre DLF, j’ai 
déjà connaissance des travaux d’anthropologie de 
la sorcellerie et des groupes écoféministes qui les 
réactualisent,  mais  je  n’en ai  aucune expérience 
concrète. Je mets du temps à intégrer la centralité 
de ces pratiques, je ne suis pas certain de croire à 
l’efficacité réelle de la sorcellerie. C’est quelques 
mois plus tard à la résidence de Durbuy que j’en 
discute  avec  plusieurs  autres  membres  de  DLF 
qui me confient également qu’ils ont eu aussi des 
niveaux de croyance variables et que l’efficacité 
des  pratiques  sorcières  du  collectif  peut  s’en-
tendre de nombreuses manières différentes. Par 
exemple, elle peut s’entendre par le fait  que les 
rituels  et  les  cartomancies  sont  des  manières 
accueillantes de créer des collectifs, qui peuvent 
ensuite produire des effets politiques (une magie 
surtout  sociale). Mes  premières  rencontres  avec 
le collectif  ont lieu à la fin 2020, pour le rituel 
radio  (qui  demeure  le  seul  rituel  auquel  j’ai 
assisté)  et  au début  2021 pour la  résidence.  J’y 
vais à reculons, chaque rencontre avec le collectif 
est  un  sacrifice  dans  le  sens  où  il  faut  que  je 
consacre plusieurs jours à me rendre à Bruxelles 
et à assister aux travaux/expositions/résidences, 
des  jours  que  je  pourrais  aussi  consacrer  à 
d’autres  pratiques  extra-académiques  ou  à  me 
ressourcer ; j’y vais d’autant plus à reculons que 
je n’ai pas de goût pour les réunions collectives 
et les grands groupes. Sans me sentir mal à l’aise, 
je n’appartiens pas non plus au milieu alternatif. 
Pourtant j’ai assez vite et dans les deux cas l’im-
pression d’avoir  quelque chose à faire  avec ces 
gens. Je me souviens que l’appréhension de sacri-
fier mon temps disparaît assez vite, je découvre 
beaucoup  de  choses  pendant  ces  courtes 
périodes, beaucoup d’idées, de discussions et de 
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pratiques.  Ces  rencontres  me  ramènent  à  une 
vision  plus  exaltante,  drôle  et  stimulante  de  ce 
que veut dire chercher.

Récit auto-ethnographique de Anonyme II (Désorceler la 
finance)

J’ai baigné depuis mon plus jeune âge dans la spi-
ritualité grâce à mes parents, et c’est enfant que 
j’ai  assisté  pour  la  première  fois  à  un  rituel.  À 
l’époque ma mère était dans un ordre initiatique 
occidental féminin d’inspiration égyptienne. Lors 
de la Saint Jean d’été ces femmes se rassemblaient 
autour d’un feu au centre d’un pentacle tracé à la 
farine,  dans  une  forêt  aux  grands  arbres  cente-
naires.  Après  des  phrases  rituelles,  et  des 
offrandes de grappes de raisins  et  de gerbes de 
blé,  toutes  habillées  de  blanc,  elles  sautaient  le 
grand  feu  pour  cette  fête  païenne  célébrant  le 
soleil.

Puis,  jeune adulte et anthropologue débutant, 
le rituel devint un sujet d’étude lors de mes pre-
miers terrains ethnographiques chez les ewés vau-
dou du Sud du Togo. Fortement diminué par des 
maladies tropicales, j’ai voulu réaliser un rituel de 
protection, où de puissantes poudres sont intro-
duites dans de légères incisions corporelles. Mon 
« informateur »  principal,  un  puissant  bokono 
(« prêtre » vaudou) chef  de village,  refusa sur le 
moment  de pratiquer  sur  moi  ces  scarifications, 
car  selon  ses  visions,  ma  « maladie »  n’était  pas 
physique  mais  spirituelle.  Pour  me  guérir,  nous 
dûmes entamer une série de rituels se terminant 
devant  un  puissant  fétiche,  où  le  bokono  pro-
nonça quelques phrases qui ont à jamais changé 
ma  vie.  Selon  lui,  mes  actions  n’étaient  pas  en 
accord avec mes aspirations et ma place dans ce 
monde. Ce fut un point de rupture, où mon mili-
tantisme passa du simple discours à une réelle pra-
tique. Ce changement de vie s’accompagna d’un 
changement de ville. Arrivé à Bruxelles, je plonge 
et  m’imprègne  des  synergies  transdisciplinaires 
locales  et  je  rencontre  le  laboratoire  sauvage 
Désorceler la finance. 

Cette équipe d’artistes, chercheur·euses, et acti-
vistes, a élaboré un processus rituel complexe qui 
fait plus que sens, il fonctionne. Je rejoins la dyna-
mique et je commence à opérer à leurs côtés des 
rituels de désenvoûtement de la finance. Ce pro-

cessus ne cesse de m’étonner, il  débute par une 
phase  discursive,  pour  lancer  l’alerte  sur  les 
dérives de la finance et leurs emprises sur nos vies 
et informer sur nos pratiques. Puis vient la phase 
rituelle, débutant par des rituels en petits groupes, 
où  des  portefeuilles  sont  échangés  entre  des 
inconnu·es, constituant nos spect-acteur·ices - et 
parfois en grand groupe, où un cercle est formé 
par les  individus se tenant par leurs cartes  ban-
caires,  et  qui  sont  invités  à  hurler  leurs  codes 
secret  -  brisant  ainsi  un  premier  lien  avec  la 
finance :  l’inconnu·e à côté de moi n’est pas un 
ennemi, la finance l’est. Cette mise en confiance 
semble  être  un  élément  récurrent  dans  les  pra-
tiques néo-sorcières anti-capitalistes. Vient ensuite 
le  moment  d’un  désenvoûtement  ciblé  sur  un 
marché  financier  particulier,  où  les  spect-ac-
teur·ices  ne  sont  pas  passif·ves,  car  ielles  sont 
invité·es à suivre des enchaînements de gestes, et 
forment par leur présence le  cercle rituel.  Cette 
phase rituelle est accompagnée sur toute sa durée 
de stimuli sensoriels et symboliques. Un orchestre 
gamelan revisité qui se prête particulièrement à la 
transe,  une scénographie  évocatrice,  des feux et 
des odeurs de fumigation, couplées à des gestes et 
des  discours  percutants,  s’engouffrent  dans  les 
brèches ouvertes  par la  phase de sensibilisation. 
Tout y est pour que ces stimuli sensoriels et sym-
boliques déclenchent ce vertige cognitif  caracté-
ristique du rituel. La force et l’intensité sont crois-
santes, jusqu’au moment du climax où le lien avec 
la finance est symboliquement coupé : un coup de 
hache et les têtes de banquiers tombent au sol. Le 
calme revient, et doucement nous nous dirigeons 
vers la phase du « Jour d’après ». De nature spécu-
lative, cette dernière phase est une invitation à col-
ler  et  scander  les  unes  d’un  journal  fiction  aux 
manchettes relatant « ces nouvelles qu’on aimerait 
lire » : « Suite au désenvoûtement de la finance, les 
paysans envoient bouler les banques et respirent à 
nouveau ! » ; « La PAC crée des subventions pour 
l’annulation de la dette paysanne ». 

Face à ce processus les réactions sont diverses : 
de la curiosité et de l’incompréhension, jusqu’au 
renforcement  et  à  l’encapacitation.  Parfois  des 
militant·es viennent nous parler en fin de rituel, 
pour  nous  remercier  de  leur  avoir  donné  de  la 
force, et de leur avoir proposé un nouveau chemin 
de lutte. 
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L’action « désorceler »  est  un  désenvoûtement, 
mais aussi un renvoi du sort à son expéditeur. Il 
serait possible pour nous de cibler ces mages de la 
finance,  pourtant  nous  nous  contentons  de 
contre-attaquer la finance comme entité abstraite. 
Cette dernière, comme le capitalisme, est un égré-
gore, avec ses récits, ses symboles, et ses pratiques 
occultes, elle est donc sensible à la sorcellerie spé-
culative. Mais je ressens une certaine frustration à 
ne pas diriger nos  actions vers  ces mages de la 
finance,  qui  ont  des  noms,  des  visages  et  des 
adresses.  Nos  pratiques  dirigées  contre  l’entité 
« Finance »  diminuent  aussi  les  ennemis  en tant 
qu’individus,  car  nous nous y renforçons indivi-
duellement et collectivement, mais une contre-at-
taque symbolique ciblée pourrait  aussi  fonction-
ner directement sur ces « puissants », parfois ver-
sés dans l’occultisme, et donc sensibles aux rap-
ports de causalité sorciers. Cette individualisation 
de l’ennemi est d’autant plus importante dans le 
militantisme « classique »  (non spéculatif  et  non 
sorcier), ayant moins de prise sur les entités abs-
traites comme le capitalisme ou la finance.

Depuis j’aime réaliser des rituels pour des évè-
nements marquants, comme mon arrivée dans un 
nouveau logement, les équinoxes, ou simplement 
pour  sortir  d’une  mauvaise  période.  Ces  petits 
rituels  privés  sont  parfois  réalisés  avec  des  per-
sonnes  totalement  étrangères  aux  pratiques 
rituelles, et lorsqu’ielles sont invité·es à improvi-
ser, le résultat est souvent étonnamment puissant. 

Dans  le  milieu  anarchiste  et  libertaire  que  je 
côtoie,  notre  approche  sorcière  du  militantisme 
est souvent critiquée, voire moquée, car par tradi-
tion matérialiste et athéiste, les pratiques magiques 
sont considérées comme obscurantistes. Pourtant 
dans  les  zad,  nombreuseux  sont  celleux  qui 
renouent avec le rituel, comme si le contact rap-
proché avec ce que nous appelons « nature » fai-
sait ressortir nos aspirations païennes, comme si le 
rituel  était  une  réaction  inhérente  à  l’humain·e 
face  aux  forces  des  cycles  de  nos  écosystèmes. 
Pour les urbain·es, le rituel peut être un moyen de 
s’ancrer dans l’espace et dans le temps, pour ainsi 
ne  pas  être  complètement  déconnecté  de  notre 
monde. Est, ouest, nord, sud, feu, eau, terre, vent, 
équinoxes, solstices, soleil, lune, étoiles. Pourquoi 
le  rituel  dans  nos  pratiques  artistiques  et  acti-
vistes ? Parce que ça marche ! 

Récit auto-ethnographique de Julien Celdran (Désorceler la  
finance)

Je suis issu d’une famille de fonctionnaires fran-
çais.  Matérialistes,  rationalistes,  orientés  gauche 
voire gauche radicale pour mon père. Je m’oriente 
vers les études d’art pour solutionner une équa-
tion existentielle d’adolescence compliquée. L’art 
est  une  solution,  salvatrice  personnellement, 
acceptable  comme  carrière  dans  le  système  de 
valeur de mes parents. Étudiant, je m’y consacre 
corps et âme, je m’intéresse aux artistes en vue, au 
réseau, etc. Mais je sais aussi que quelque chose ne 
va pas, que l’art contemporain est un art pour les 
riches, je lis les théories de la distinction de Bour-
dieu1.

Les questions se posent alors pour moi comme 
praticien : à quel public faire bénéficier la plus-va-
lue symbolique de l’art ? Comment faire ? quelle 
est  la  fonction de l’art ?  Pourquoi le  marché de 
l’art continue-t-il d’être le modèle dominant après 
tant de critiques artistiques sans conséquences ?

Mais la poésie continue de sauver.
Et la culture devient mon motif. Pour peindre 

sur le motif  il faut observer. Je me documente, je 
farfouille dans l’archéologie, dans l’ethnographie, 
l’histoire de l’art.  Et je comprends peu à peu la 
force  du  rituel.  C’est  une  représentation  sociale 
totale,  on y  soigne particulièrement  les  formes : 
les vêtements, le langage, la musique, les chants, 
les danses, les objets, la mise en scène, les gestes. 
Tout est codé et tout le monde le sait. Sans rituel, 
pas d’art. Aucun art. La fonction de l’art c’est le 
rituel : des représentations sociales partagées, soi-
gnées dans leur beauté, pour leur force. C’est vrai 
pour  la  haute-bourgeoisie,  c’est  vrai  pour  les 
autres.

Pour Maurice  Godelier, le religieux et le poli-
tique ne sont qu’une seule chose, et ils sont le fon-
dement de la société2. Le politico-religieux agit sur 
le  monde  par  sa  symbolique,  le  symbolique 
façonne le réel.

Lorsque Luce Goutelle m’a demandé d’appor-
ter ma pierre à l’édifice des rituels de désenvoute-

1. Pierre  BOURDIEU,  La distinction,  critique  sociale  du  jugement, 
Paris, Les édition de Minuit, 1979.
2. Maurice Godelier,  Au fondement des sociétés humains, 
Paris, Flammarion, 2010.
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ment de la finance, j’ai réalisé des objets scénogra-
phiques,  des  objets  plastiques  sans  quitter  mes 
positions  matérialistes  et  rationalistes,  mais  en 
produisant des œuvres d’art prises au sérieux de 
leur  religiosité.  Nous  avons  collectivisé  ces  pra-
tiques plastiques, nous les avons intégrées dans la 
pratique collective plus large des gestes, des mots, 
des musiques. Ces formes réduisent l’emprise du 
discours  politico-religieux  dominant  comme  le 
désorceleur réduit l’emprise du sorcier adverse sur 
l’ensorcelé : en lui ouvrant la voie vers sa propre 
puissance, car elles agissent dans le même champ.

Discussions : efficacité symbolique de nos 
pratiques

Dans  son  article  « L’efficacité  symbolique1 », 
Claude  Lévi-Strauss se  fonde  sur  l’étude  d’un 
chant  incanté  lors  de  cures  chamaniques  prati-
quées  par  les  Cuna  d’Amérique  centrale.  Cette 
narration d’un combat symbolique avec des enti-
tés « surnaturelles » facilite les accouchements dif-
ficiles.

Le shaman fournit  à  sa  malade un langage,  dans 
lequel peuvent s’exprimer immédiatement des états 
informulés, et autrement informulables. Et c’est le 
passage à cette expression verbale (qui permet, en 
même temps, de vivre sous une forme ordonnée et 
intelligible une expérience actuelle, mais, sans cela, 
[…][anomique]2 et  ineffable)  qui  provoque  le 
déblocage du processus physiologique, c’est-à-dire 
la  réorganisation,  dans  un  sens  favorable,  de  la 
séquence dont la malade subit le déroulement3.

Ce mythe chanté par le shaman est un moyen de 
faire vivre intensément le récit, pour ainsi induire 
des transformations psychosomatiques en réorga-
nisant l’inconscient de la patiente. Selon la compa-

1. Claude LÉVI-STRAUSS,  « L’efficacité symbolique »,  Revue de  
l’histoire des religions, tome 135, n°1, 1949, p. 5-27.
2. Dans le texte d’origine, Claude Levi-Strauss utilise le mot 
« anarchique ». Nous supposons ici qu’il cherchait par cette 
notion à exprimer maladroitement l’absence d’organisation, 
et non l’absence de pouvoir hiérarchique autoritaire et coer-
citif, nous avons donc remplacer « anarchique » par « ano-
mique ».
3. Claude LEVI-STRAUSS op. cit. p. 19.

raison concluant cet article, cette incantation sha-
manique est une réorganisation psychosomatique 
via un récit  délivré par le shaman et reçu par la 
patiente, alors que la psychanalyse est une réorga-
nisation psychosomatique via un récit produit par 
le·a patient·e. Dans les deux cas, c’est le pouvoir 
du récit qui engendre la transformation souhaitée.

C’est  cette  efficacité  symbolique  du  récit  qui 
semble être opérante dans nos pratiques.

Bien que nous ayons ‘des niveaux de croyance 
variables et que l’efficacité des pratiques sorcières 
[de  nos]  collectif[s]  peut  s’entendre  de  nom-
breuses  manières  différentes4’,  le  rituel  comme 
‘récits tisseurs de liens’ au pouvoir spéculatif  du 
‘et  on  dirait  que’,  pour  ‘imaginer  et  construire 
autre  chose’,  ‘imaginer  que  d’autres  histoires 
peuvent  se  conter,  charnellement,  oralement’, 
semble être un dénominateur commun5. La magie 
« invoque des entités non visibles dont elle pos-
tule l’action efficace dans le monde sensible »6, et 
pour nous ces entités sont des récits, engendrant 
« une expérimentation  collective  qui  fait  monter 
un pouvoir qui produit du changement7 ».

La spéculation en philosophie, c’est le fait de 
s’interroger sur les conséquences d’une hypothèse 
comme si elle était vraie. La « fabulation spécula-
tive8 » de Donna Harraway ou la « narration spé-
culative9 » de Fabrizio Terranova sont une mise en 

4. Les extraits  de  textes  entre guillemets  simples  sont  ex-
traits des récits auto-ethnographiques présentés en amont.
5. Ce dénominateur commun est fortement perceptible via 
l’immersion dans nos pratiques, et les « bibliographies men-
tales » qui les structurent. Mais celleux qui s’inscrivent dans 
une approche spéculative pour expliquer l’efficacité de nos 
rituels, sont celleux qui sont le plus à l’aise avec la théorisa-
tion de ces derniers, ce qui constitue un biais pour cette pro-
position auto-anthropologique.
6. Frédéric KECK, « Les théories de la magie dans les tradi-
tions anthropologiques anglaise et française », Methodos, n° 2, 
2002.
7. Définition de la magie par Starhwak (Émilie  HACHE,  Sta-
rhawk, le rituel et la politique, Congrès Marx International V - 
Section  Etudes  Féministes  Atelier  9 :  Féminismes,  alter-
mondialisme et utopies – Paris-Sorbonne et Nanterre – 3/6 
octobre  2007,  https://ecole-lacanienne.net/wp-content/
uploads/2016/04/Hache-Starhawk-le-rituel-et-la-poli-
tique.pdf, consulté le 1er novembre 2021.
8. Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin, Les 
éditions des mondes à faire, 2020.
9. https://wiki.erg.be/w/R%C3%A9cits_et_exp%C3%A9-
rimentation_-_Narration_sp%C3%A9culative_(MA), 
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exergue du « pouvoir germinatif » du récit1. Pro-
posons  alors  de  nouveaux  récits  pour  des  nou-
veaux mondes,  des  récits  alternatifs  aux mythes 
capitalistes, car « le système s’effondre tout autour 
de  nous  précisément  au  moment  où  de  nom-
breuses personnes ont perdu la capacité à imagi-
ner qu’autre chose puisse exister2 ».

Les  récits  spéculatifs  sont  performatifs,  et 
peuvent  être  des  prophéties  auto-réalisatrices 
puissantes.  Proposer  un récit  sur  le  futur  influe 
sur celui-ci, qu’il soit prospectiviste ou fictionnel. 
Les dystopies de science fiction et les récits escha-
tologiques des collapsologues,  du GIEC, ou des 
super-ordinateurs de la NASA, engendrent en ré-
ponse, des dispositifs de préparation à cette fin de 
notre  monde.  Ces  dispositifs,  tout  comme  les 
futurs proposés qui les engendrent, sont des récits 
spéculatifs auto-réalisateurs. Acheter un bunker et 
des armes, ou s’exiler dans une communauté pour 
faire de la permaculture, sont deux dispositifs bien 
différents de préparation à la fin de notre monde, 
et  auto-réalisent  des  futurs  radicalement  diver-
gents. Un projet d’aéroport imposé et inutile est 
un récit,  des cabanes dans un bocage en est un 
autre. Spéculer sur l’évolution des prix d’un mar-
ché pour engendrer du profit est un récit, imagi-
ner des futurs post-financier en est un autre. Les 
apprentis  sorciers  de la  finance,  s’amusent et  se 
font  parfois  dépasser  par  ce  pouvoir  spéculatif 
auto-réalisateur. Spéculer en économie c’est l’acti-
vité  consistant  à  tirer  profit  par  anticipation  de 
l’évolution  à  court,  moyen  ou  long  terme  du 
niveau général des prix ou d’un prix particulier en 
vue d’en retirer une plus-value ou un bénéfice, et 
ce  sont  ces  anticipations  qui  finissent  par  faire 
évoluer  les  prix.  Quand  aux  GAFAM, ils  usent 
d’une drôle de pratique de récits divinatoires auto-
réalisateurs : aidés d’algorithmes et de méta-don-
nées,  ils  cherchent  à  prédire  l’avenir  (élections, 

consulté le 1er novembre 2021.
1. Selon Walter Benjamin ce « pouvoir germinatif » du récit 
réside en ce qu’il « ne vise point à transmettre le pur « en 
soi » de la chose, comme une information ou un rapport. Il 
plonge la  chose dans la vie » (Walter BENJAMIN, Œuvre III, 
Paris, Gallimard, 2001.)
2. David GRAEBER, « Préface », dans Alain DAMASIO, Virginie 
DESPENTES, et al., Éloge des mauvaises herbes  : ce que nous devons à  
la ZAD, Paris, Les liens qui libèrent, 2020, p.13.

épidémies, fluctuations du marché), puis agissent 
de toute leur puissance dans le sens de la prédic-
tion, qui finit par se réaliser. D’autres, comme l’as-
sureur  Axa,  l’agence  de  gestion  des  déchets 
nucléaires Andra et l’armée française, mobilisent 
le  pouvoir  du récit  en  recrutant  des  auteurs  de 
science-fiction3.  Le  capitalisme  est  un  système 
sorcier dans sa capacité à s’approprier nos forces 
pour  les  retourner  contre  nous-mêmes4,  il  est 
alors  crucial  que  le  pouvoir  du  récit  spéculatif 
reste entre nos mains. Si notre époque est, comme 
le  proposait  Thomas  Berry,  une  arène  où  s’af-
frontent des récits5, la spéculation devient alors un 
puissant outil d’activisme. Spéculer des récits, c’est 
nous permettre de pænser nos passés, prendre prise 
sur  nos  présents,  pour  toujours  proposer  des 
futurs. « Développons nos forces à pouvoir tou-
jours raconter une histoire de plus, un autre récit. 
Si nous y parvenons, alors nous retardons la fin 
du monde6 ».

Dans « L’efficacité symbolique », Claude  Lévi-
Strauss se concentre sur l’aspect discursif  du récit 
et du rituel,  en omettant les gestes et les activa-
tions  d’objets  qui  accompagnent  le  chant.  Il  se 
décentre tout de même de ce primat de la cogni-
tion sur l’action, via une référence à « La réalisa-
tion symbolique7 » de la psychanalyste Marguerite 
Sechehaye. Cette  dernière  « s’est  aperçue que le 
discours,  aussi  symbolique  qu’il  puisse  être,  se 
heurtait  encore  à  la  barrière  du  conscient,  et 
qu’elle  ne  pouvait  atteindre  les  complexes  trop 
profondément  enfouis  que par  des  actes8 ».  Les 
récits ne s’expriment pas uniquement par des dis-
cours, ils peuvent aussi l’être par des actions, des 
constructions, des images, des sons, des modes de 

3. Théo BOURGERON, « La fabulation spéculative, de Zanzibar 
à Balard », AOC, mercredi 27 octobre 2021.
4. Philippe  PIGNARRE, Isabelle  STENGERS,  La Sorcellerie capita-
lise – Pratique de désenvoûtement, Paris, La découverte, 2013.
5. Thomas BERRY, « The new story : Comments on the ori-
gin,  identification  and  transmission  of  values »,  CrossCur-
rents, Vol.  37, 1987, p. 187-199.
6. Ailton KRENAK, Idées pour retarder la fin du monde, Bellevaux, 
Dehors, 2020
7. Margueritte  SECHEHAYE,  « La  réalisation  symbolique  - 
Nouvelle méthode de psychothérapie appliquée à un cas de 
schizophrénie », Revue suisse de psychologie et psychologie appliquée, 
n°12, 1947.
8. Claude LEVI-STRAUSS, op. cit. p. 21.
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vie et bien d’autres choses. Selon les définitions 
communes,  le  récit  est  une action  de relater,  de 
rapporter quelque chose, ou « une forme littéraire 
consistant en la mise dans un ordre arbitraire et 
spécifique  des  faits  d’une  histoire1 ».  En désan-
thropocentrant  notre  approche  des  récits2,  ils 
peuvent  tout  aussi  bien  être  exprimés  par  des 
murs  d’excréments  de  wombats,  des  vibrations 
d’araignées,  ou  des  phéromones  de fourmis  sur 
des  graines.  De  cette  posture,  l’ensemble  des 
actions  se  déroulant  lors  d’un  rituel  deviennent 
des récits chargés de sens, manipulant autant de 
signes et de symboles, et racontant autant d’his-
toires qu’une riche narration écrite ou orale. Les 
rituels  peuvent  être  considérés  comme  « gestes 
spéculatifs »,  permettant  de  « mettre  la  pensée 
sous le signe d’un engagement par et pour un pos-
sible  qu’il  s’agit  d’activer,  de  rendre  perceptible 
dans le présent3 ». L’ouvrage  Sorcellerie  capitaliste  :  
Pratiques de désenvoûtement4 de Philippe  Pignarre et 
Isabelle Stengers est une invitation à dépasser l’in-
dignation et la dénonciation, et donc le discours, 
via des moyens tels que la sorcellerie néo-païenne 
des écoféministes, à la manière de Starhawk nous 
proposant  « des choses,  pas des idées5 »  en tant 
que grand principe des sorcières.

Le rituel n’a pas seulement la fonction spécula-
tive du récit, il ouvre aussi une brèche dans l’in-
conscient  pour  que  ce  récit  s’active.  Dans  une 
vision  batésonienne6,  le  jeu  comme  fiction7 se 
déroule déjà  à l’interface de la  conscience et  de 

1. <https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit>, consulté 
le 1er novembre 2021
2. Comme nous le suggère Ursula K.  Le Guin (« L’auteur 
des graines d’acacia », dans Ursula K. LE GUIN,  Les Quatre  
Vents du désir, Paris, Pocket, 1982), ou plus récemment Vin-
ciane DESPRET (Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’antici-
pation , Arles, Actes Sud, 2021.).
3. Didier DEBAISE, Isabelle STENGERS,  Gestes spéculatifs,  Dijon, 
Les Presses du réel, 2015, quatrième de couverture.
4. Philippe PIGNARRE, Isabelle STENGERS,  La Sorcellerie capita-
liste, Paris, Éditions La Découverte, 2005.
5. Mona Chollet,  « Quitter la  terre ferme des certitudes », 
Périphéries,  http://www.peripheries.net/article215.html, 
consulter le 1er novembre 2021.
6. Gregory BATESON,  La Nature et  la Pensée,  Paris,  Le Seuil, 
1988.
7. Selon les thérolinguistes de Vinciane DESPRET (op. cit.)  les 
récits,  et plus largement l’écriture, prennent racine dans le 
jeu.

l’inconscient ; tout comme le rituel, quelque chose 
est affirmé et nié en même temps : nous affron-
tons nos ennemis les ‘monstro-gendarmes et […] 
leur chef  bureaucrate’,  mais  nous ne les affron-
tons pas vraiment ; nous coupons notre lien avec 
la finance mais nous ne le coupons pas vraiment. 
Selon Gregory  Bateson, cette double instruction 
contradictoire crée une zone de limbe, entre réa-
lité et fiction, sortant ainsi le jeu et le rituel d’un 
état  de  conscience  ordinaire,  à  l’instar  de  cette 
« émotion d’avoir été là dans ce champ à attendre 
de jouer le combat tout comme il l’avait été lors 
des  expulsions ».  Pour  Judith  Butler,  « jouer  à » 
(dans  le  sens  de  «perform»  qui  signifie  autant 
«jouer» que «accomplir»),  permet à nos identités 
individuelles et collectives de s’élaborer. Ces iden-
tités  sont  des  rôles  interprétés  au  sein  de  nos 
récits et construits par la répétition d’actes perfor-
matifs8.  Le  récit  activé  par  les  actions  rituelles 
s’ancre dans le présent et dépasse la barrière du 
conscient. De plus, cette barrière se dissipe encore 
plus  si  les  exécutant·es  ou  les  « spect-ac-
treur·ices »  atteignent  un  état  de  transe  (ou  de 
« sich ausleben »), «  ce vertige cognitif » engendrant 
une appréhension différente de la réalité, combi-
née à une expérience immersive intense. Ainsi le 
rituel  conditionne  nos  processus  somato-senso-
riels et nous donne la capacité de nous immerger 
dans ces autres mondes proposés par le récit. Les 
activations de ce dernier par des actes permettent 
de  dépasser  l’état  spéculatif  pendant  le  rituel, 
grâce à cette zone de limbe où l’hypothèse, inter-
rogée comme si elle était vraie, devient aussi vraie. 
Le capitalisme a le monopole de l’avenir,  ce qui 
nous permet de proposer d’autres mondes, mais 
difficilement de les engager9 car ils sont restreints 
à  n’être  que  pure  spéculation.  Lutter  avec  des 
récits ne suffit pas, il faut les activer dans le pré-
sent, car les circonscrire à un état fictionnel c’est 
faire le jeu des alternatives infernales10 du capita-

8. À l’instar des construction des identités de genre perfor-
mées  par  la  répétition  d’actes,  tel  que  le  propose  Judith 
BUTLER (Trouble dans le genre - Pour un féminisme de la subversion, 
Paris, La découverte, 2005)
9. Berns THOMAS, « Retenue capitaliste et spéculation anti-ca-
pitaliste », Multitudes, n°25, 2006
10. Un exemple d’alternatives infernales : «Vous voulez aug-
menter les salaires ? Vous voulez renforcer la législation pro-
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lisme  comme système  sorcier,  qui  nous  impose 
ses récits comme seuls possibles. 

Si le pouvoir du récit est ici considéré comme 
structurant le rapport de cause à effet de l’effica-
cité  de  nos  sorcelleries,  il  ne  peut  résumer  nos 
réponses à  la  question :  ‘Pourquoi  le  rituel  dans 
nos pratiques activistes  et  artistiques ?’.  De plus 
cette causalité n’est pas étiologiquement linéaire et 
unidirectionnelle,  mais  circulaire  et  complexe. 
Complexe car multifactorielle, et circulaire car les 
causes et les effets sont pris dans des boucles ité-
ratives  et  donc  difficilement  différenciables.  Par 
exemple, la création de liens ou d’un « égrégore » 
lors d’un rituel, est à la fois cause et effet du pou-
voir spéculatif  du récit. Ces causalités ici dévelop-
pées ne sont pas une description objective d’un 
phénomène, mais une proposition située et poten-
tiellement activable. 

Proposons  alors  d’autres  éléments,  à  la  fois 
causes et effets de l’efficacité de nos pratiques.

Soigner et renforcer les pratiquant·es et leurs allié·es 

Tout comme le chant incanté lors des cures cha-
maniques  pratiquées  par  les  Cuna  d’Amérique 
centrale, nos rituels peuvent être utilisés dans une 
optique de réorganisation psychosomatique. Cette 
transformation peut servir à un ‘renforcement et à 
l’encapacitation’,  en  faisant  ‘sortir  cette  colère 
pour  arrêter  l’autodestruction,  pour  la  transfor-
mer  en  une  force  créatrice,  en  énergie  pour  la 
lutte,  pour  se  remettre  en mouvement,  littérale-
ment’. Les rituels sont ‘des outils de care  qui per-
mettent de prendre soin et de puiser des forces 
pour les luttes sociales,  anticapitalistes,  et écolo-
giques’. Ce soin et ce renforcement peuvent être 
individuels et/ou collectifs. 

Diminuer les ennemis

Grâce à ces soins et ces renforcements des prati-
quant·es et de leurs allié·es, les ennemis sont pro-
portionnellement diminués. Nos pratiques spécu-
latives ‘réduisent l’emprise du discours politico-re-

tégeant les salariés contre les licenciement ? Mais vous allez 
provoquer la fermeture des usines, accélérer les délocalisa-
tions et mettre les gens au chômage ! » (Philippe PIGNARRE, 
Isabelle STENGERS, op. cit., p. 38)

ligieux  dominant  comme  le  désorceleur  réduit 
l’emprise du sorcier adverse sur l’ensorcelé : en lui 
ouvrant la  voie  vers  sa propre  puissance’,  ‘nous 
détruisons ce pouvoir mortifère, nous le mettons 
à terre. Nous nous libérons de son emprise’. Les 
technocrates  à  l’origine  des  malheurs  durables, 
sont  « parfois  versés  dans  l’occultisme,  et  donc 
sensibles  aux  rapports  de  causalité  sorcier1 »,  il 
semble alors possible d’avoir directement prise sur 
eux grâce à la sorcellerie.

Créer des «  égrégores »

La notion d’« égrégrore » utilisée par Désorceler la 
finance, peut être considérée comme la force d’un 
collectif, constituée par l’agrégation d’intentions et 
de  récits,  et  pouvant  ‘produire  des  effets  poli-
tiques (une magie  surtout  sociale)’.  Ce sont  des 
‘liens très différents de ceux générés par l’utilita-
risme’,  qui  peuvent  se  tisser  avec  des  non-hu-
main·es.  Ces  collectifs  peuvent  comprendre  un 
territoire et  les  vivants  qui l’habitent.  Contraire-
ment à l’égrégore du capitalisme qui est régi par 
des liens de compétition, les nôtres sont fondés 
sur le mutualisme et la symbiose. 

Repænser notre place dans les cycles et les systèmes
de notre monde

Le rituel  ‘c’est  un renouvellement  d’engagement 
envers soi-même et le cosmos, mariage renouvelé 
avec  les  forces  en  présence’,  pour  ‘être  avec  le 
monde,  devenir  le  monde’,  pour  ‘s’ancrer  dans 
l’espace et dans le temps’,  pour s’ancrer dans le 
monde et le présent. ‘Un être-ici’.  En narrant et 
en  activant  des  ‘récits  tisseurs  de  liens’  entre 
humain·es et non-humain·es, les rituels  nous per-
mettent de  repænser notre place dans les systèmes 
de notre monde,  tels  que les écosystèmes et les 
systèmes économiques.  En marquant des événe-

1. Comme  François  Mitterrand  et  Ronald  Reagan  qui 
consultaient  des  astrologues ;  Valéry  Giscard  d’Estaing  et 
son talisman donné par un marabout sénégalais ; ou Nicolas 
Sarkozy et son acharnement judiciaire contre la poupée vau-
dou à son effigie, qui serait selon lui justifié par son droit à 
l’image,  mais  que  nous  suspectons d’être  motivé  par  une 
crainte  de « la  loi  de similitude »  de la  « magie homéopa-
thique ».
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ments charnières, comme les solstices ou les équi-
noxes,  les  rituels  nous  permettent  de  repænser 
notre place dans les cycles de notre monde, reniés 
par  le  mythe  du  développement  infini  dans  un 
monde fini. ‘Les rituels marquent et rythment la 
journée,  les  semaines,  les  mois’,  en insistant  sur 
leurs recommencements, et non leurs répétitions.

Donner du sens

Les sciences sont explicatives et utilitaristes, mais 
ne  donnent  pas  de  sens  à  nos  vies,  bien  au 
contraire :  ‘pas  de  vérité  en dehors  des  explica-
tions  mécanistes,  l’humain  se  résumant  à  des 
fonctions,  des  instincts,  des  besoins.  Science, 
industrie,  capitalisme  et  consommation  se 
tiennent la main’.  Le rituel  ‘amplifie  le  sens des 
activités  humaines  qui  sans  cela  seraient  res-
treintes à du remplissage de besoins ou de fonc-
tions’.

Conclusion : le « sacré profane »
de nos sorcelleries spéculatives

Nourries  par l’anthropologie,  la  sociologie,  et  la 
philosophie  contemporaine,  nos  pratiques  sont 
l’invocation d’une magie non-mystique,  une sor-
cellerie spéculative. C’est un ‘sacré profane d’au-
jourd’hui’ avec ‘des niveaux de croyance variables’, 
allant de ‘positions matérialistes et rationalistes’ à 
une spiritualité liant ‘la matière à ce qui lui donne 
sens’. Le ‘nous’  engagé dans nos rituels  est  tout 
autant ‘sorcier·ère’ que ‘scientifique’. Il n’y a pas 
d’entités ‘surnaturelles’ transcendantales dans nos 
pratiques,  seulement  une  causalité  anthropologi-
quement  rationnelle :  le  pouvoir  spéculatif  du 
récit  collectif,  performé  dans  le  présent.  C’est 
cette  posture  qui  permet  une  efficacité,  car  la 
condition  pour  que la  sorcellerie  fonctionne  est 
son  acceptation  dans  une  rationalité  collective. 
Les  autres  approches  mystiques  et  transcendan-
tales de la sorcellerie ne doivent être en aucun cas 
considérées comme obscurantistes1,  car elles ont 

1. En  réponse  à  Alessandro  Pignocchi,  chercheur  en 
sciences cognitives et bédéiste zadiste proche de la C.Δ.R, 
qui dans un article pour Le Monde (« Ne laissons pas le réen-
chantement du monde aux mystiques », 21 août 2020), pro-

aussi prise sur le réel, mais dans d’autres collectifs 
aux  rationalités  différentes.  De  plus,  chercher  à 
comprendre  ces  pratiques  mystiques  via  l’effica-
cité symbolique est une explication réductionniste 
et souvent eurocentrée. Nos rituels ne s’inscrivent 
ni dans le profane et le séculier, ni dans une sacra-
lité transcendantale, mais ils créent une séparation 
avec l’ordinaire où nos récits sont spéculatifs, en 
performant nos aspirations, en les activant dans le 
présent.

Si on leur disait: « Mais votre déesse n’est qu’une fic-
tion », elles souriraient sans doute et nous demande-

raient si nous sommes ceux qui croient qu’une fiction 
est sans pouvoir2.

Philippe PIGNARRE et Isabelle STENGERS

Cellule d’Actions Rituelles (C.Δ.R),
Désorceler la finance (DLF)

et Non-A

pose qu’« il n’est pas nécessaire d’adhérer à une forme ou 
une  autre  d’obscurantisme pour  tendre  vers  des  relations 
aux plantes, aux animaux et aux milieux de vie qui se co-
lorent de toutes les nuances de la vie sociale ».
2. Philippe PIGNARRE, Isabelle STENGERS, op. cit., p. 186.
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Activismes Ésotériques
ENTRETIEN AVEC CYNTHIA MONTIER ET SOPHIE PRINSSEN SUIVI D’UN DOSSIER ARTISTIQUE

Ophélie Naessens  : Dans un premier temps, pourriez-vous  
présenter brièvement le projet « Activismes Ésoté-

riques » ?

— Cynthia Montier, Sophie Prinssen : Activismes 
Ésotériques  est  un  travail  de  création  et  de 
recherche  qui  expérimente  les  relations  entre 
communautés, arts et rituels comme des supports 
d’actions  socialement  engagés,  à  travers  des 
formes  performatives,  militantes  ou  spirituelles 
qui se manifestent dans l’espace public.

Nous co-dirigeons et coordonnons Activismes 
Ésotériques avec le  soutien du 49o Nord 6o Est 
Frac Lorraine, du Syndicat Potentiel, en partena-
riat  avec  l’université  de  Lorraine,  l’université  de 
Strasbourg, et le Centre européen d’actions artis-
tiques contemporaines (CEAAC).

L’intuition de départ est celle de rassembler un 
groupe de travail international d’artistes, de cher-
cheur·es et de militant·es pour croiser différents 
outils méthodologiques de recherche, de création 
et d’action, en relation avec les notions d’initiation 
et de transmission auprès de groupes constitués et 
dans  des  contextes  situés.  Ce  groupe  de  travail 
porte  le  nom  de  « coven  de  recherche »,  et  se 
compose de 13 artistes, activistes et chercheur·es1. 
Le  travail  collectif  a  débuté  au  solstice  d’hiver 
2020 et se poursuit au rythme des saisons.

O. N.  : Revenons sur cette forme singulière de collectif  

1. Le coven de recherche réunit Camille Back (chercheuse à 
la  Sorbonne Nouvelle,  Paris),  Celine  Drouin Laroche (ar-
tiste,  Paris),  Isabelle  Frémeaux  (chercheuse  et  activiste, 
Notre-Dame-des-Landes),  Jay Jordan (artiste  et  activiste, 
Notre-Dame-des-Landes), Lise Lerichomme (artiste et cher-
cheuse,  université  d’Amiens),  Lilly  Markaki (chercheuse, 
Royal  Holloway  University  of  London),  Mélodie Marull 
(chercheuse,  université  de Lorraine),  Cynthia Montier (ar-
tiste, intervenante et chercheuse indépendante, Strasbourg), 
Jonathan Naas (artiste,  Strasbourg),  Ophélie Naessens (ar-
tiste et chercheuse, université de Lorraine), Sophie Prinssen 
(chercheuse indépendante, commissaire d’exposition,  Stras-
bourg),  Niki  Korth (artiste,  The Big  Conversation  Space, 
San Francisco),  Clémence de Montgolfier (artiste,  The Big 
Conversation Space, Paris).

crée pour le projet  : «  le coven », pourquoi cette forme ?  
Quelle est l’histoire de ce coven que vous avez choisi de  

réunir ?

— C. M.,  S. P. :  Du  latin  convenire,  conven signifie 
« se réunir » ; du moyen anglais covin, faisant réfé-
rence à une « bande », un « cercle » ou un « gang », 
autrement  dit  à  un  collectif,  ou  à  une  commu-
nauté de pratique. De manière générale, le terme 
« coven » est utilisé en magie et en sorcellerie pour 
désigner un rassemblement d’individu·es avec des 
intérêts ou des activités similaires : une assemblée 
ou un groupe d’initié·es, constitué habituellement 
de 13 ou de 8 sorcier·es.

Aussi, le format du coven s’inspire en partie de 
modes  d’organisations  collectives  à  la  fois  mili-
tants et spirituels. Nous nous appuyons ici sur des 
écrits tels que ceux de l’écrivaine écoféministe et 
néo-païenne  Starhawk,  notamment  à  travers  sa 
description  des  rassemblements  politiques  de 
groupes  féministes  antinucléaires  et  antimilita-
ristes des années 1970 au États-Unis. Ces groupes 
sont décrits comme des communautés affectives 
au sein desquelles les rituels servent d’action, et la 
magie  de  volonté  pour  souder  l’énergie  d’un 
groupe.

L’ambition  de  former  un  coven  correspond 
aussi pour nous à celle de générer un espace de 
travail qui s’émanciperait des espaces traditionnels 
de recherche scientifique ou de militantisme pour 
s’orienter davantage vers un espace de complicité 
tant intentionnelle, qu’affective et politique.

O. N.  : Quels processus de création collectifs avez-vous  
mis en œuvre pour mettre en action ce coven ?

— C. M., S. P. : Le coven s’inspire de méthodolo-
gies  de  travail  et  d’action  issues  des  pédagogies 
rituelles,  de  l’éducation  populaire,  des  réunions 
militantes, des groupes de parole, des coopératives 
de recherches (etc.), pour générer des protocoles 
performatifs.
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Chacun de ces protocoles performatifs découle de 
tirages  de  tarot  réalisés  collectivement  à  partir 
d’un même outil : le Tarot de recherche conçu par 
Cynthia.

Il  s’agit  d’un  tarot  non-divinatoire  composé 
d’un nombre évolutif  de cartes  qui  s’inspire  du 
tarot divinatoire classique (Tarot de Marseille). À 
l’inverse de celui-ci,  le  Tarot de recherche puise 
dans des gestes créatifs et dans des postures enga-
gées socialement. Il fonctionne comme un réper-
toire : il rassemble des références de gestes docu-
mentées, commentées, d’actions concrètes énon-
cées, de situations prélevées dans l’espace urbain, 
ou  dans  un  champ  documentaire  et  bibliogra-
phique1.

Notre  protocole  se  déroule  comme  suit : 
chaque lecture de tirage engage une intervention 
(une recherche, un entretien, un geste performatif, 
un  workshop,  une  conversation  ou  une  action 
dans l’espace public).

Le Tarot de recherche ne prédit pas, mais uti-
lise la cartomancie comme un support à l’intuition 
pour des lectures et des expérimentations collec-
tives.  Il  est  pensé  à  la  fois  comme un objet  de 
médiation et de transmission, mais aussi comme 
un  dispositif  de  croyances,  de  pouvoirs  et  de 
forces,  agissant  sur  le  réel.  L’interprétation d’un 
tirage repose sur les énergies lectrices mobilisées 
plutôt que des vérités devines.

Le principe éditorial de ce tarot est le suivant : 
chaque projet collectif  génère un corpus de docu-
ments qui génère un jeu, qui génère un deck. Lors 
des  rassemblements  physiques  et  virtuels  du 
coven, ces nouvelles cartes sont utilisées pour des 
tirages donnant lieu à des manifestations dans des 
espaces choisis  collectivement ou dans des lieux 
partenaires : un workshop, une intervention dans 
l’espace public, une projection, une conférence ou 
une performance. Pour nous, l’usage de cet outil 
par  le  biais  du  coven  c’est  aussi  un  moyen  de 
déplacer des conventions ou des logiques acadé-
miques  habituelles,  pour  mettre  en  valeur  des 
savoir-faire  intuitifs,  vernaculaires  ou  considérés 
comme non scientifiques. Les recherches menées 
par le coven sont partagées sur une plateforme en 

1. Des exemples de ce répertoire sont visibles dans le cahier 
visuel associé à cet entretien.

ligne dédiée2,  ainsi que par le biais d’un serveur 
Discord,  sur lesquels  sont disponibles  les  cartes 
du deck dématérialisées, et les cartes en devenir. 
Ces deux outils permettent au coven de recherche 
d’échanger, de mutualiser son matériel, de définir 
des axes de travail et la programmation publique 
des différentes manifestations à venir.

O. N.  : Depuis la création du coven, quelles actions avez-
vous menées ensemble ?

— C. M., S. P. :  Un certain nombre d’actions ont 
été déployées, notamment au regard du contexte 
sanitaire  (formes) et  de l’actualité  (thématiques). 
Nous  faisons  en  sorte  de  répondre  aux 
contraintes  et  aux  modalités  d’intervention  qui 
nous sont allouées en composant avec le réel. Les 
premières actions ont eu lieu avec la complicité du 
Frac  Lorraine  pendant  des  temps  de  résidence 
ainsi que par des gestes satellitaires à l’intérieur du 
coven  et  depuis  nos  emplacements  respectifs. 
Comment inscrire ces gestes quand l’accès à l’es-
pace public nous est restreint, comment les resti-
tuer, les archiver, les transmettre ? Nous pensons 
des formes qui passent notamment par des proto-
coles  autonomes,  comme lors  de  notre  premier 
workshop au Frac qui invitait  à diffuser un son 
dans et pour l’espace public (alors que les lieux de 
convivialité  étaient  fermés  et  que  les  regroupe-
ments de plus de six personnes étaient interdits).

À titre d’exemple, un format particulier nous a 
été proposé par le Frac Lorraine aux Urgences de 
l’Hôpital  Robert-Pax au sein duquel nous avons 
été invitées à penser un dispositif  à destination du 
personnel soignant : « Parures guerrières, armures 
de soin ». Nous avons mis en place un travail col-
laboratif  qui  questionne les  liens existants  entre 
soin, corps et pouvoir. En prenant pour point de 
départ des récits des urgentistes et nos recherches 
sur l’ésotérisme, l’action a consisté à réaliser une 
performance  artistique  collective  avec  les  soi-
gnants  et  les  soignantes.  Pour  ce  travail,  nous 
avons engagé une première phase d’entretiens et 
de  consultations  sur  place  avec  les  tra-

2. Voir : <https://activismes-esoteriques.net/>, consultée le 
4 octobre 2022.
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vailleur·euses,  durant  laquelle  nous  avons  eu 
recours au vocabulaire de la magie comme levier 
expressif. En écho à un exercice d’hypnose à des-
tination des soignant·es dans le cadre de leur for-
mation, dans lequel iels étaient invité·es à visuali-
ser  un  bouclier  symbolique,  nous  avons  réalisé 
avec iels un corpus de talismans et amulettes tex-
tiles de soin et de force.

Dans une dynamique similaire, nous avons mis 
en place un rituel à caractère revendicatif dans le 
cadre  des  Week-end  des  FRAC (WEFRAC)  en 
avril 2021 à Metz. Le rituel faisait suite à un tirage 
de tarot sous le signe du camouflage, de la tradi-
tion  et  de  la  dévotion  qui  investissait  l’idée  de 
dresser, adresser ou hisser des liens avec un terri-
toire. Il s’agissait d’une marche votive, déclarée à 
la préfecture sous la forme d’une manifestation au 
nom du collectif fictif Pendant que les champs brûlent,  
en  réponse  à  l’impossibilité  de  rassemblement 
dans  l’espace  public  et  à  la  nouvelle  loi  dite 
« contre les séparatismes », laquelle, pour remettre 
dans le contexte, entendait proscrire toute forme 
d’appartenance  spirituelle  ou  communautaire 
revendiquée trop haut. La marche s’est ouverte et 
conclue sur une incantation récitée :

Une  foule,  munie  de  bannières  et  d’étendards 
vierges et monochromes, forme une unité de corps 
visible et non-identifiable, unie et non-séparable. À 
la  fois  homogène et  hétérogène,  la  manifestation 
fait le gage de vœux multiples, commémorés et éri-
gés  communément  vers  leurs  accomplissements, 
pour  l’espace  public  et  ses  communautés.  Équi-
pé·es de bannières votives, pancartes étendards ou 
oriflammes,  le  corps  collectif  revêt un héraldique 
inspiré et empruntant à différents registres de ritua-
lité,  tant militants  que cultuels,  tant culturels  que 
performatifs.  Tant  de  confessions  que  d’apparte-
nances  sociales  multiples,  les  corps  apparaissent 
comme  non  traçables,  non  verbaux,  non  identi-
fiables pour former un tout à la fois hétérogène et 
inaliénable1.

1. Sophie Prinssen et Cynthia Montier, texte déclamé à l’oc-
casion de la Marche votive & performative du 18 avril 2021.

O. N.  : Au sein d’Activismes Ésotériques, comment  
faites-vous les liens entre rituel, magie et engagement poli-

tique ?

— C. M., S. P. : Ces liens forment justement le fil 
directeur de notre recherche : comment la magie, 
au  sens de  rituel  et  d’action symbolique,  conju-
guée à des formes engagées socialement, peuvent-
elles être source à la fois de pouvoir, d’émancipa-
tion et de changement, pour et dans les  luttes ? 
On se réfère ici à Starhawk, et à son idée selon 
laquelle  les  actes  qui  poussent  au  changement 
sont des actes de magie. Dans cette lignée, Acti-
vismes  Ésotériques  développe  une  approche  du 
rituel  comme  une  forme  de  pédagogie  en 
contexte  de  lutte  sociale,  à  travers  laquelle  se 
déploie un vocabulaire de gestes et de techniques 
de  groupe  pour  formaliser  des  revendications 
politiques  (déboulonnage,  collage,  marches  aux 
flambeaux,  rondes, rituels funéraires, cérémonies 
d’hommage, etc.).

La magie alloue à cette généalogie de formes 
engagées socialement un potentiel transformateur 
et générateur de pouvoir,  et possiblement trans-
gressif. Dans l’idée d’un soin porté vers les com-
munautés et leurs sols, c’est-à-dire d’un soin ancré 
dans des contextes d’usages spécifiques et suivant 
des traditions et des savoirs localisés, Activismes 
Ésotériques relie l’action directe à l’action symbo-
lique pour agir de manière concrète et performa-
tive « sur les choses et les esprits ».

O. N.  : Quelle est pour vous la place du mythe dans les  
rituels contemporains ?

— C. M., S. P. : Une rencontre a été significative 
dans  la  conception  d’Activismes  Ésotériques ; 
celle  avec  la  Cellule  d’Action  Rituelle  [de  la 
Z.A.D. de Notre Dame des Landes], notamment 
au  travers  d’un  entretien  que  Cynthia  a  réalisé 
auprès d’elleux en 2020.  Dans cet entretien,  iels 
soulignent que  dans  l’action  rituelle,  finalement, 
ce qui importe, c’est l’effectivité d’une proposition 
pour  « changer  quelque  chose »,  plutôt  que  de 
savoir si la magie est. Si le capitalisme sorcier (Isa-
belle  Stengers)  crée  des  mythes  contemporains 
balayant les actes et discours des concerné·es, la 
CAR rappelle que nous pouvons justement « nous 
réapproprier cette capacité à créer des mythes, et 
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nous  réapproprier  cette  forme  de  politique 
magique qui brise la division entre action directe 
et symbolique1 ».

Dans cette perspective, le recours à la création 
d’auto-récits, de narrations spéculatives et de story-
telling peuvent  être nos outils  pour faire  entrave 
aux mythes capitalistes. Il est, pour reprendre les 
mots  d’un  des  membres  du  groupe,  davantage 
question d’agir dans le vivant pour « réinscrire nos 
histoires  dans  cette  épaisseur  du  temps,  et  plus 
seulement  dans  un  futur  qui  n’existerait  pas 
encore ou dans un présent qui serait immédiat et 
qu’on oublierait trop vite2  » ; à commencer direc-
tement par « ici et maintenant ».

O. N.  : On observe dans vos actions l’influence d’une pen-
sée de l’engagement dans la pratique artistique. Pourriez-

vous revenir un peu sur cette filiation ?

— C. M., S. P. :  Activismes Ésotériques conjugue 
l’action  rituelle  telle  qu’elle  peut  être  investie 
notamment par la  CAR, les  pratiques artistiques 
socialement engagées (PASE), le Community-ba-
sed Art, le Dialogical Art, des formes artistiques 
pédagogiques  dans  des  contextes  militants  mais 
aussi des méthodes participatives féministes. Une 
des idées qui nous est chère est celle décrite par 
Suzanne Lacy dans Mapping the Terrain. New Genre  
Public  Art3.  Elle  énonce  l’importance  de  l’expé-
rience  et  de  la  subjectivité  pour  défendre  une 
dimension publique de l’art, c’est-à-dire sociale et 
vivante, en sollicitant une approche féministe du 
champ. Elle s’attache à renouveler les méthodolo-
gies  artistiques  de  manière  ancrée  socialement, 
dans une volonté de transmission et/ou de média-
tion vers le collectif. Lacy met en valeur la notion 
d’empathie  et  d’écoute  dans  les  pratiques  de 
groupe, artistiques ou non. Cette place donnée à 
l’affect, dans l’idée même d’une lutte comme une 
cause à défendre, est présente dans les pratiques 
rituelles,  militantes,  pédagogiques  et  artistiques 
que nous sollicitons.

1. Jay  JORDAN,  Cynthia  MONTIER,  Reclaiming & Resisting is  a  
Work  of  Earth.  Conversation  with  the  Cellule  d’Action  Rituelle  
from Notre-Dame-des-Landes, Strasbourg, 2020.
2. Ibid.
3. Suzanne  LACY (dir),  Mapping the Terrain. New Genre Public  
Art, Winnipeg, Bay Press, 1994.

O. N.  : Cette idée de lutte apparaît particulièrement  
importante dans vos recherches artistiques. Pourriez-vous  

justement préciser votre approche de celle-ci ?

— C. M., S. P. :  Pour nous, l’idée même de lutte 
ne peut se détacher de celle d’affect, d’itinéraires 
intimes et  politiques qui influencent de manière 
intrinsèque les manières de résister. En ce sens, la 
lutte comme on peut l’entendre à travers AE se 
rapproche  d’une  pratique  fédératrice  ou  d’un 
effort porté pour et par un groupe tant à l’échelle 
collective qu’individuelle.

La notion de lutte rejoint ici pour nous celle de 
« luxe communal », comme l’entend Kristin Ross 
dans L’imaginaire de la Commune4. C’est-à-dire « une 
valeur  cardinale »  qui  redistribue  ou  transgresse 
des pouvoirs  au sein de l’espace public  en deçà 
des logiques de classe ; un moment d’appropria-
tion, de défense et de transformation d’un lieu par 
ses habitant·es mêmes.

L’idée de lutte s’associe pour nous à la volonté 
de créer un art public, vécu, partagé et construit 
par  et  pour  les  communautés,  à  la  portée  de 
toustes. Dans une perspective proche de celle de 
Ross qui parle de « sociétés révolutionnaires », la 
notion reflète le désir de porter un projet révolu-
tionnaire collectif, avec soin et dévotion.

On s’inscrit également dans la poursuite d’une 
certaine tradition du reclaiming, à travers les figures 
de Françoise d’Eaubonne, des groupes féministes 
néo-païens américains, de Joni Seager et Ynestra 
King. À travers elles, il s’agit de s’organiser par le 
biais de dispositifs rituels au sein desquels l’émo-
tion, l’intuition, la conscience de soi et des autres 
sont aussi importantes que l’acte performatif, pro-
testataire ou pieux.

Sophie PRINSSEN et Cynthia MONTIER,
Ophélie NAESSENS

4. Kristin ROSS, L’imaginaire de la Commune, Paris, Éd. La Fa-
brique, 2015.

96



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

97



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

98



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

99



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

100



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

101



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

102



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

103



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

104



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

105



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

106



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

107



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

108



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

109



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

110



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

111



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

112



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

113



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

114



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

115



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

116



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

117



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

118



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

119



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

120



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

121



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

122



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

123



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

124



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

125



Revue Proteus no 19 – Le rituel dans l’art

Comité scientifique

Karin Badt (Université Paris VIII)
Patrick Barrès (Université Toulouse II)
Omar Calabrese (Université de Bologne)†
Dominique Chateau (Université Paris I)
Tom Conley (Université de Harvard)
Marc Jimenez (Université Paris I)
Raffaele Milani (Université de Bologne)
Pere Salabert (Université de Barcelone)
Anne Sauvagnargues (Université Paris X)
Olivier Schefer (Université Paris I)
Ronald Shusterman (Université Bordeaux III)
Karl Sierek (Université de Iéna)

Comités de lecture et de rédaction

Vangelis Athanassopoulos
Nicolas Boutan
Gary Dejean
Vincent Granata
Anaïs Goudmand
Aurélie Journée-Duez
Pierre Léger
Cécile Mahiou
Judith Michalet
Ophélie Naessens
Benjamin Riado
Diego Scalco
Bruno Trentini
Anne-Laure Vernet
Perin Emel Yavuz

Coordination du numéro
Ophélie Naessens et Anne-Laure Vernet

Relecture et aide éditoriale
Marie Burger

Illustration de couverture
Magda Mrowiec, Pic-nic at dawn / only those who dare can fly, expérience de 90 minutes lors des Rencontres artis-
tiques du Circle 7, The Nordic Summer University, Saudarkrokur, Islande, le 28 juillet 2014, 05:30-07:00.

Siège social
2, rue de Châteaudun – 94200 Ivry-sur-Seine

Site internet
<http://www.revue-proteus.com/>

Pour tout contact
contact@revue-proteus.com

Numéro 19 – octobre 2022
Proteus 2022 © tous droits réservés
ISSN 2110-557X

126

http://www.revue-proteus.com/

