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Édito
À l’heure où « avoir réussi » et « obtenir de bons résultats » sont devenus des 
expressions courantes pour qualifier le bilan économique d’une vie ou d’une 
entreprise, à l’heure où la recherche, pour être réussie, ne peut plus que suivre 
un plan de financement par projets à court terme, à l’heure donc où la réussite  
échappe de moins en moins à la marchandisation, et devient essentiellement 
un moyen de communication,  ce numéro de la revue  Proteus espère montrer 
qu’il existe encore aujourd’hui des manières non pécuniaires de penser la réus-
site. Laissant au texte introductif  le soin de présenter l’angle théorique adopté 
par  le  dossier  d’articles,  nous souhaitons revenir  ici sur  les  préconceptions 
amenant facilement à croire qu’un dossier sur la réussite en art porterait  logi-
quement sur des questions de marché ou de renommée. En effet, le terme de 
« réussite » est loin d’être le seul à avoir été récupéré par les stratégies moné-
taires : l’économie ne désigne plus les lois de l’habitat, la spéculation ne ren-
voie plus à une méditation philosophique, les principales créations sont des 
créations d’entreprises, etc. À des mots devenus suspects comme « bénéfice » 
ou « investissement » s’ajoutent aujourd’hui, avec la nouvelle loi de program-
mation de la recherche promulguée le 24 décembre 2020, les termes « projet » 
et « programme », évoquant de plus en plus une vision dénuée de perspective 
et une précipitation délétère.

Si des idées comme la réussite et le succès sont si facilement associées à une 
logique de rentabilité, c’est peut-être  aussi  parce que l’argent leur apporte la 
valeur qui  semble manquer à  leurs acceptions très factuelles :  étymologique-
ment, le succès – qui « s’avance sous », qui « succède » – renvoie à la manière 
dont un événement se produit et ne vise pas à qualifier positivement ou non 
son issue ; la réussite – qui « résulte de » – peut quant à elle qualifier un résultat 
indépendamment de savoir s’il est bon ou mauvais. En ce sens, réfléchir dans 
ce contexte sur la réussite en art implique de questionner les filiations entre les 
faits à l’œuvre et des valeurs artistiques qui ne sont ni monétaires, ni coupées  
des réalités culturelles et sociales qui accueillent les artistes et leurs œuvres. Il 
ne s’agit en effet pas de constituer des valeurs artistiques en autarcie.

Si cet édito ne veut pas amorcer une lecture qui restreindrait l’intérêt des 
articles aux conditions dans lesquelles se trouve aujourd’hui le monde de la 
recherche, nous souhaitons avant tout affirmer l’engagement de notre revue à 
défendre une recherche située dans un écosystème respectueux, soutenue par 
des moyens lui assurant ambition et liberté.

L’équipe de la revue Proteus
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De quoi la réussite artistique est-elle le nom ?
État des lieux d’une notion en crise

INTRODUCTION AU DOSSIER

En 2011, était diffusé sur les écrans le spectacu-
laire pilote de la série télévisée d’anticipation Black 
Mirror, créée par le journaliste du Guardian Charlie 
Brooker.  Ce  premier  épisode,  intitulé  « Hymne 
national », se concentre sur le personnage du pre-
mier  ministre  britannique.  Celui-ci  fait  l’objet 
d’une  ingénieuse  machination  qui  le  contraint  à 
une terrible exhibition sexuelle devant les caméras 
afin  d’obtenir  la  libération  d’un  membre  très 
populaire de la famille royale. L’auteur pervers du 
coup monté est présenté comme un artiste poli-
tique dont l’objectif  est d’impliquer par la force 
des personnalités du monde réel dans une reten-
tissante performance artistique.

La façon dont cet artiste a recours dans l’in-
trigue à l’automutilation pour parvenir à ses fins 
ainsi  que  la  fascination  qu’il  manifeste  pour  la 
sexualité  des  hommes  politiques1 n’est  pas  sans 
évoquer a posteriori la figure controversée de Piotr 
Pavlenski. Cet artiste russe s’est attiré une forme 
de  notoriété  récente  en  France  en  exposant  le 
porte-parole  du  gouvernement  Benjamin  Gri-
veaux, alors candidat à la mairie de Paris. Le site 
internet  créé  par  l’artiste,  appelé  « pornopoli-
tique »,  dévoile  des  vidéos  intimes  du  secrétaire 
d’État,  que  ce  dernier  avait  vraisemblablement 
envoyées à une jeune femme séduisante se trou-
vant être une complice de l’artiste. Cette « affaire » 
réelle  – portée  moins  par  les  médias  que  les 

1. Certains commentateurs ont pensé l’histoire inspirée par 
des méfaits de jeunesse imputés à David Cameron, ce que 
Brooker dément. Voir Christopher Hooton, « David Came-
ron pig allegations: Black Mirror episode in which a prime 
minister has sex with pig sees sudden spike in interest », The 
Independent, 21 septembre 2015. En ligne : <https://www.in-
dependent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/david-came-
ron-pig-allegations-black-mirror-episode-which-prime-mi-
nister-must-have-sex-pig-sees-sudden-spike-interest-finds-
new-resonance-10510640.html>,  page  consultée  le  31 dé-
cembre 2020.

réseaux sociaux – et son pendant fictionnel ont de 
quoi alimenter notre réflexion sur la réussite artis-
tique. En effet, ce que l’épisode de la série permet 
de penser est le cas heureux de juxtaposition par-
faite entre un coup monté réussi et la qualité artis-
tique  des  intentions  concrétisées  par  le  perfor-
meur, qui ont fort affaire avec le caractère perni-
cieux  de  l’exposition  médiatique  des  hommes 
politiques2. Prêter autant son corps – et des pans 
entiers de sa vie privée – à l’appétit populaire pour 
les images, c’est aussi s’exposer à l’ingéniosité des 
artistes  dont  la  création  d’images,  et  même 
d’icônes, a longtemps été le domaine d’expertise 
indisputé. Or, quand la réalité « rejoint » la fiction, 
comme il nous semble que c’est le cas avec l’af-
faire Griveaux, elle ne la « dépasse » pas. Si Piotr 
Pavlenski  a  fait  un coup d’éclat  en  parvenant  à 
piéger  une  personnalité  politique  suffisamment 
exposée médiatiquement pour créer l’événement, 
cela ne signifie pas nécessairement qu’il y a œuvre, 
moins  encore  que celle-ci  force l’estime par  ses 
qualités communément admises que seraient l’in-
géniosité ou la virtuosité – on pourrait aussi invo-
quer la subversion ou l’outrance. Toute machina-
tion qui  a  fonctionné,  fût-elle  celle  d’un artiste, 
n’est pas ipso facto une œuvre d’art. D’après la phi-
losophe de l’art Carole Talon-Hugon en effet, il 
peut y manquer une attention pour la forme. Elle 
écrit :

L’œuvre  qui  réussit  son  dessein  pragmatique  n’y 
réussit  qu’à  condition  que  la  mise  en  œuvre  du 
contenu participe à ce succès3. 

2. Cf. Roger POUIVET, Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?, Paris, Vrin, 
2007, p. 17 : « Qu’une œuvre d’art doivent être réussie signi-
fie  qu’elle  appartient nécessairement à  une  certaine sorte, 
mais nullement qu’il s’agisse d’une bonne œuvre d’art ».
3. Carole  TALON-HUGON,  L’Art  sous  contrôle,  Paris,  Presses 
universitaires de France, p. 88.

4

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/david-cameron-pig-allegations-black-mirror-episode-which-prime-minister-must-have-sex-pig-sees-sudden-spike-interest-finds-new-resonance-10510640.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/david-cameron-pig-allegations-black-mirror-episode-which-prime-minister-must-have-sex-pig-sees-sudden-spike-interest-finds-new-resonance-10510640.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/news/david-cameron-pig-allegations-black-mirror-episode-which-prime-minister-must-have-sex-pig-sees-sudden-spike-interest-finds-new-resonance-10510640.html


Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

On comprend la pertinence de ce critère forma-
liste : la préoccupation de l’artiste pour la forme 
produit des effets concrets. Cela permet d’évaluer 
avec un recul appréciable des objets qui sont ainsi 
détachés à la fois des intentions de son auteur et 
de  leur  popularité  contingente.  N’est-ce  pas 
cependant un critère de philosophe, ou du moins 
un critère qui garde l’empreinte du désintéresse-
ment kantien dans cette façon d’appréhender une 
œuvre d’art ?  Les créateurs ont-ils  toujours cure 
de la façon dont leur création va être perçue par 
un tiers une fois cette forme arrêtée ?

Cette  question  se  pose  évidemment  assortie 
d’une charge historique forte. Les artistes de la fin 
du  XIXe siècle  par  exemple  pratiquaient  un  art 
compulsif, pour ne pas dire viscéral, qui articulait 
leur  existence  entière  à  des  idées  parce  qu’elles 
résonnaient avec leur être profond. C’est ce dont 
se souvient James Joyce quand dans son roman 
Ulysse il fait dire à son personnage A.E. :

L’art doit nous révéler des idées, des essences spiri-
tuelles dépourvues de forme. La question suprême 
qui se pose au sujet d’une œuvre d’art est de savoir 
de quelle profondeur de vie elle jaillit1.

Cette tentation de l’idéalisme discutée dans l’épi-
sode dit  de « Charybde et Scylla »,  situé dans la 
bibliothèque, vient contrer le regard froid suscep-
tible  de  réduire  les  objets  d’art  à  ses  formants 
plastiques.

Le mérite de la notion de réussite est d’interro-
ger  la  connexion  que  nous  acceptons  – le  plus 
souvent  sans  la  discuter –  entre  l’esprit  et  la 
matière. Cette connexion peut intervenir en deux 
segments  distincts,  tous  deux  en  crise.  Il  peut 
s’agir de déterminer le caractère artistique d’une 
réalisation entre l’esprit  de l’artiste et le support 
qu’il  choisit  pour  l’exprimer.  Ainsi,  serait  une 
œuvre d’art l’idée de l’artiste qu’il  est parvenu à 
imprimer  dans  la  matière  selon  ses  souhaits2. 
L’autre segment est de porter son attention sur les 
conséquences matérielles et sociales d’une réalisa-

1. James  JOYCE,  Ulysse,  J. Aubert  (trad.),  Paris,  Gallimard, 
2013, chap. IX, p. 322.
2. On peut penser notamment au travail du philosophe Ro-
bin G. Collingwood,  The Principles of  Art,  Oxford, Oxford 
University Press, 1938.

tion et la façon dont elles stimulent celles et ceux 
qui se trouvent à son contact.  Serait  une œuvre 
d’art ce qui est donné à voir comme tel, indépen-
damment de savoir si l’esprit qui a présidé à cette 
réalisation s’en trouve satisfait3.

Bien naturellement, le phénomène artistique se 
situe en eaux troubles entre ces deux écueils, et la 
vie  des  aspirants  artistes  eux-mêmes  consiste  à 
naviguer  entre  « Charybde et  Scylla »,  que Joyce 
associait respectivement à l’idéalisme et au maté-
rialisme. Certains artistes se déclarent insatisfaits 
par  leur  travail  artistique,  ce  qui  ne  signifie  pas 
qu’ils ne sont pas des producteurs d’œuvres d’art. 
Les  amis  du  peintre  russe  Chaïm  Soutine  l’ont 
empêché de détruire une partie de sa production 
que sans leur intervention il n’aurait jamais laissé 
circuler.  À  l’inverse,  les  jeunes  poètes  Victor 
Escousse et Auguste Lebras ont fièrement donné, 
en janvier 1832, une représentation de leur pièce 
Raymond à la Gaîté Lyrique ; l’œuvre semblait telle-
ment exprimer leur vision qu’ils n’ont pas pu sup-
porter  son  échec  et  ont  mis  fin  à  leurs  jours4 
moins d’un mois plus tard, à 19 et 21 ans.

Peut-être ce que n’ont pu souffrir ces poètes 
était de voir ce que devenait leur œuvre au contact 
du public,  mais  que dire  alors  de  ces  domaines 
artistiques dans lesquels la réalisation d’une œuvre 
dépend d’acteurs très variés et de conditions éco-
nomiques bien éloignées d’une pure vision d’ar-
tiste ? Il en va ainsi des ouvrages dont les condi-
tions de productions sont le fait d’une industrie, 
comme le  cinéma et  l’architecture,  ce  qu’il  faut 
évidemment prendre en considération dans notre 
expérience des œuvres.  Même, selon Yves Mees-
sen, le trait que trace l’architecte sur le plan porte 

3. On pourrait succinctement rassembler dans cette catégo-
rie les théories de la réception esthétique et les définitions 
procédurales et institutionnelles de l’art. Pour les premières, 
voir  par  exemple :  Monroe  BEARDSLEY,  « Quelques  pro-
blèmes anciens dans de nouvelles perspectives », dans Jean-
Pierre Cometti et al. (dir.), Esthétique contemporaine, Paris, Vrin, 
2005, p. 33-99. Pour les autres, voir Georges DICKIE, « Défi-
nir l’art »,  dans Gérard Genette (dir.),  Esthétique et  poétique, 
Paris,  Seuil,  1992,  p. 9-32 ;  du même auteur « La nouvelle 
théorie institutionnelle de l’art »,  Tracés.  Revue de sciences hu-
maines, no 17, 2009, p. 211-227.
4. Voir Pascal BRISSETTE, La Malédiction littéraire. Du poète crotté  
au  génie  malheureux,  Montréal,  Presses  de  l’Université  de 
Montréal, 2005, chap. 6, p. 283-338.
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déjà un peu en lui la matière dans laquelle il sera 
transcrit1. Un film n’est bien souvent pas ce que 
son réalisateur avait espéré. Il peut ainsi avoir été 
tourné en suivant une certaine intention mais être 
défiguré par des choix de coupe et/ou de mon-
tage tels que le réalisateur ne reconnaît plus son 
travail.  Rarement  de  tels  changements  de  cap 
servent  un  dessein  proprement  artistique,  et  il 
s’est trouvé des réalisateurs, comme Mathieu Kas-
sovitz  sur  le  projet  Babylon  A. D.,  qui  recom-
mandent aux spectateurs lors de l’exploitation du 
film en salles de ne pas aller le voir tant il récuse la 
responsabilité artistique de ce que le produit com-
mercial  est  devenu.  Un  ouvrage  d’architecture 
peut-il  de  la  même  façon  être  renié  par  son 
concepteur ?  Que  qualifie  en  ce  cas  la  réussite 
d’un édifice ou son échec ?

Dans les quelques exemples et cas de figures que 
nous venons d’évoquer, il semble que la réussite 
n’intervient pas au même niveau et n’engage pas 
les mêmes enjeux. Ce qui fait qu’une peinture est 
une œuvre d’art et non pas seulement une image 
peinte correspond-il à ce qui fait qu’une machina-
tion est une performance et non un piège mes-
quin ?  On pourrait  hasarder  que la  valeur  artis-
tique se mesure à la position du créateur vis-à-vis 
de  l’échec,  comme le  discute  Benjamin  Bâcle  à 
partir  des  écrits  de  John  Ruskin2.  Ou  bien  de 
façon  plus  pragmatique  que  la  réussite  réside 
moins dans le fait de satisfaire un certain nombre 
de  conditions  que  de  les  déplacer,  comme  le 
montre  Adriana  Bontea3.  À  moins  qu’il  n’y  ait 
tout  simplement  un  malentendu  sur  le  sens  du 
terme.

Il y a en effet fort à craindre avec la réussite 
que nous ne soyons face à ce que Kant appelle 
dans sa Critique de le raison pure une « amphibolo-
gie »,  c’est-à-dire  un  malentendu  entre  la  façon 
dont nous comprenons conceptuellement la réus-
site et la manière dont la vit un sujet à partir des 

1. Voir  dans  ce  numéro :  Yves  MEESSEN,  « Élargir  l’esthé-
tique transcendantale à travers l’expérience architecturale », 
p. 40-46.
2. Voir dans ce numéro : Benjamin BÂCLE, « Plaidoyer pour 
l’échec. John Ruskin et l’imperfection en art », p. 8-16.
3. Voir Adriana BONTEA, « L’expression réussie et la philoso-
phie à venir », p. 26-33.

données  de  sa  sensibilité.  La  rigueur  voudrait 
qu’une  série  de  critères  nécessaires  et  suffisants 
nous  permette  d’établir  en  toute  logique  quel 
objet est réussi et quel autre ne l’est pas, mais une 
telle  nomenclature  ne  permettrait  pas  de  com-
prendre des phénomènes connexes de la réussite 
artistique tels que l’opportunité, la « sérendipité » 
ou même l’heureux hasard.  À ce  dernier  cas se 
rapporte  une affaire  bien  connue :  Vassily  Kan-
dinsky n’anticipait  pas la  création de la  peinture 
abstraite  au  moment  où  en  pénétrant  dans  son 
atelier de Munich, il aperçut un tableau extraordi-
naire dont il se rendit compte en l’examinant de 
plus près qu’il s’agissait d’une de ses propres pein-
tures, figurative encore, qui était renversée sur le 
côté4. Plus généralement, comment concilier l’exi-
gence  d’un  créateur  en  proie  tout  à  la  fois  au 
doute et au dépassement de soi avec les critères 
opaques qui verront ce créateur être récompensé 
ou encouragé par les acteurs du monde de l’art, 
suivant  des  paramètres  aussi  divers  que  la  ten-
dance du moment, le mouvement général de l’his-
toire de l’art, le goût spécifique de quelques ache-
teurs fortunés ? Il n’est guère étonnant qu’à cette 
question l’artiste que nous avons interrogée5 n’ait 
pas davantage la réponse que les philosophes.

Or, prévient Kant, « si, avec ces concepts, nous 
voulons  accéder aux objets,  une réflexion trans-
cendantale  préalable est nécessaire  afin de déter-
miner pour  quelle  faculté  de  connaissance  ils 
doivent être objets, si c’est pour l’entendement ou 
pour la  sensibilité6 ».  Ainsi,  penser  la  réussite  à 
partir  des  objets  pour  lesquels  elle  est  éclatante 
paraît  satisfaire  à  une prudence  kantienne,  mais 
cela  ouvre  surtout,  pour  Damien  Bonnec7,  une 
perspective  heuristique  portée  par  la  notion  de 
« diagramme ». Bien loin de décoder la réussite, il 
s’agit d’en mesurer l’effusion à travers l’observa-
tion  des  données  sensibles  constituant  le  pro-

4. Cf. Vassily KANDINSKY, Regards sur le passé et autres textes, J.-
P. Bouillon et al (trad.), Paris, Hermann, 2014.
5. Voir Benjamin RIADO,  « “Ma manière d’être artiste est de 
survivre”. Entretien avec Marine Provost », p. 47-51.
6. Emmanuel  KANT,  Critique  de  la  raison  pure,  A. Renaut 
(trad.), Paris, GF, 2001, p. 315.
7. Voir dans ce numéro : Damien BONNEC, « Quand l’œuvre 
d’art  épouse  sa  notion.  Sur  une  hypothèse  épistémolo-
gique », p. 34-39.
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gramme  plastique  de  l’œuvre.  La  sculpture  de 
Robert Morris  Box with the sound of  its own making 
(1971)  par  exemple  serait  donc  diagrammatique 
en  ce  que  la  structure  minimaliste  donne  à 
entendre, par un enregistrement sonore dissimulé, 
les étapes de sa fabrication concrète par l’artiste 
dans le remue-ménage de son atelier. Cette idée de 
diagramme semble en tout cas consolider la thèse 
de  Theodor  W. Adorno,  qu’analyse  Riccardo 
Campi1,  et  selon  laquelle  le « concept  d’œuvre 
d’art implique celui de réussite2 ». C’est la mineure 
du raisonnement qui étonne : « Les œuvres d’art 
non réussies ne sont pas des œuvres d’art. »

Plusieurs voix se sont en effet élevées pour dis-
cuter ce qui apparaît peut-être comme tranché ou 
excessif  dans cette affirmation.  Pour Jean-Marie 
Schaeffer,  la  « théorie  spéculative  de  l’art »  à 
laquelle Adorno se rattache reconduit cette erreur 
qui  consiste  à  mélanger  approche  évaluative  et 
approche  descriptive3 ;  tandis  que  pour  Domi-
nique Chateau ce mélange entre plutôt dans une 
dynamique  par  laquelle  « la  valeur  de  l’œuvre 
constitue un potentiel qui participe de sa recon-
naissance comme art, non point un critère décisif 
de cette reconnaissance4 ».

On  voit  bien  par  les  quelques  pistes  de 
réflexions qui sont esquissées dans ce numéro 16 
de la revue Proteus que la question – en apparence 
locale –  de  l’œuvre  d’art  réussie,  concernant  a 
priori sa qualité, épouse en définitive la question de 
sa nature.

Benjamin RIADO

1. Voir Riccardo CAMPI, « L’œuvre d’art entre “perfection” et 
“réussite”.  Remarques  sur  la  terminologie  esthétique 
d’Adorno », p. 17-25.
2. T. W. ADORNO, Théorie Esthétique, M. Jimenez (trad.), Paris, 
Klincksieck, 2004, p. 262.
3. Jean-Marie SCHAEFFER, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et  
la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 
1992, p. 359.
4. Dominique  CHATEAU,  Épistémologie  de  l’esthétique,  Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 271.
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Plaidoyer pour l’échec
JOHN RUSKIN ET L’IMPERFECTION EN ART

Cela peut sembler être un paradoxe étrange, et c’est 
pourtant une vérité de la plus haute importance,

qu’[aucun art] ne puisse être vraiment noble 
qu’à condition de ne pas être [parfait]1.

La réussite  n’est  concevable  qu’en  rapport  avec 
une échelle des valeurs allant de l’échec à la per-
fection. S’il  peut sembler naturel,  en art comme 
dans tout autre domaine, de chercher à atteindre 
la seconde et à éviter le premier, John Ruskin, cri-
tique d’art victorien, affirme pour sa part que la 
perfection artistique n’est ni atteignable, ni souhai-
table. Non atteignable, car, lit-on dans The Nature  
of  Gothic (tiré  du  second  volume  des Stones  of  
Venice, publié en 1853), « l’esprit [de l’artiste] [est] 
toujours  très  en  avance  sur  sa  faculté  d’exécu-
tion2 ». Non souhaitable, car perfection et beauté 
ne coïncident pas : « une belle œuvre quelconque 
ne saurait être parfaite et […] réclamer la perfec-
tion  est  toujours  le  signe  d’une  compréhension 
erronée du but de l’art3 ».

Le but de l’art, selon Ruskin, est donc lié à la 
beauté, mais non à la beauté des formes pures et 
irréprochables, reproductibles à l’infini. La beauté 
artistique  telle  que  l’entend  Ruskin  trouve  sa 
source dans la nature, et en poursuit l’élan vital. 
Celui-ci  ne  se  manifestant  jamais  que  sous  des 
formes  irrégulières,  singulières  et  infiniment 
variées, l’art  qui  s’en  inspire  ne  peut  également 
qu’être imparfait :

L’imperfection  est,  en  quelque sorte,  inhérente  à 
tout ce que nous connaissons de la vie. C’est, dans 
tout corps humain, le signe même de la vie, c’est-à-
dire d’un état de progrès et de changement. Rien de 
ce qui vit n’est ou ne peut être rigoureusement par-
fait :  une  partie  tombe  en  ruine  pendant  qu’une 
autre vient au monde […]. Et dans tout ce qui vit, 
se  découvrent  certaines  irrégularités,  certains 

1. John RUSKIN, La Nature du Gothique, M. Crémieux et F. Le-
monde (trad.), Paris, Éditions du Sandre, 2012, p. 67.
2. Ibid., p. 68.
3. Idem.

défauts qui ne sont pas seulement des signes de vie, 
mais des sources de beauté. Aucun visage humain 
n’a exactement les mêmes traits de part et d’autre 
de son profil ; aucune feuille n’est parfaite dans ses 
lobes ;  aucune  branche,  dans  sa  symétrie.  Tous 
impliquent l’irrégularité autant qu’ils demandent le 
changement :  bannir  l’imperfection,  c’est  détruire 
l’expression,  arrêter  l’effort,  paralyser  la  vitalité. 
[…] Acceptons donc comme loi universelle que ni 
l’architecture ni tout autre grande œuvre humaine 
ne peut être bonne si elle n’est imparfaite […]4.

C’est sa capacité à évoquer la vitalité et la rugosité 
de la nature qui fait de l’architecture gothique une 
architecture plus expressive et touchante que l’ar-
chitecture classique, faite de régularité, de symétrie 
et  de  proportions  harmonieuses5.  Et  c’est,  de 
même,  leur  capacité  à  rendre  compte  des  traits 
essentiels d’un paysage ou d’une scène qui fait des 
peintres  « modernes »  (contemporains  à  Ruskin) 
des peintres plus à même de toucher au vrai que 
ceux qui  s’emploient  à  reproduire  chaque détail 
avec le plus d’exactitude possible :

Rejetant  toute  velléité  d’imitation  pure  et  sans 
arrière-pensée,  ils  ne  cherchent  qu’à  laisser  une 
impression de la nature dans l’esprit du spectateur. 
Et il y a, par conséquent, une somme plus impor-
tante de vérité essentielle,  précieuse et imposante 
dans les travaux de deux ou trois de nos peintres 
modernes  les  plus  en  vue  que  chez  ceux  des 
anciens maîtres pris tous ensemble […]6.

4. Ibid., p. 69-71.
5. Selon Ruskin, le gothique se reconnaît aux attributs sui-
vants : 1. La sauvagerie, exprimant la rudesse des construc-
teurs, 2. La variété, exprimant l’amour du changement, 3. Le 
naturalisme, exprimant l’amour de la nature, 4. La tendance 
au grotesque, exprimant une imagination déréglée, 5. La rigi-
dité, exprimant l’obstination, 6. La redondance, exprimant la 
générosité. Ibid., p. 32-33.
6. J. RUSKIN,  Ruskin on Painting, New York, D. Appleton and 
Co, 1879, p. 69-70 : « Rejecting at once all idea of  bona fide imita-
tion, they think only of  conveying the impression of  nature into the  
mind of  the spectator. And there is, in consequence, a greater sum of  
valuable, essential, and impressive truth in the works of  two or three  
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Dans les deux cas, Ruskin s’inscrit contre la com-
préhension  de  l’art  comme  apprentissage  puis 
application quasi-mécanique d’une formule don-
née. La beauté, la vie, la vérité même sont pour lui 
inséparables de l’humain qui en fait l’expérience, 
et de fait, ce qui lui importe, c’est ce qu’il reste, 
dans l’œuvre, de l’humain :

Le tableau qui révèle des idées plus nobles et plus 
nombreuses, même lorsque celles-ci sont maladroi-
tement exprimées, sera toujours un meilleur tableau 
que celui où les idées sont moins nobles et moins 
nombreuses, même si celles-ci sont exprimées plus 
joliment.  […]  L’exécution  la  plus  belle  ne  peut 
jamais l’emporter sur ne serait-ce qu’un grain ou un 
fragment de pensée1.

Cette once de pensée, cette humanité ne peuvent 
souvent se manifester que dans ce qui se dérobe à 
la formule,  et par conséquent s’apparente à une 
imperfection. C’est ce discours de l’imperfection 
en tant qu’attribut éminemment humain et par là-
même  incommensurablement  beau,  initialement 
déployé  par  Ruskin  pour  servir  d’antidote  à  un 
siècle qu’il estimait trop porté sur la perfection au 
nom  de  l’utilité,  que  cet  article  se  propose  de 
mettre à l’épreuve de notre propre siècle.  Après 
un bref  aperçu des conditions dans lesquelles ce 
discours a pris forme, puis un bref  panorama des 
filiations  que l’on peut  attribuer  à  Ruskin,  nous 
nous poserons la question de l’unité de sa pensée 
et de son héritage, pour enfin en arriver à la ques-
tion  fondamentale,  ici :  est-il  possible,  dans  le 
sillage de Ruskin,  de ne pas simplement « excu-
ser » l’imperfection en art, mais aussi de la consi-
dérer,  et  par  là  de  considérer  l’échec  lui-même, 
comme un critère  déterminant,  paradoxalement, 
de la réussite de l’œuvre ? Et n’y a-t-il pas alors un 
risque de neutraliser la portée proprement boule-
versante de cette imperfection et de cet échec, en 
les intégrant ainsi au processus créatif ?

of  our leading modern painters, than in those of  all the old masters  
put together  […]. » Le « peintre moderne » dont Ruskin s’est 
fait  le  champion  plus  que  de  tout  autre  est  bien  sûr 
J. M. W. Turner (1775-1851).
1. Ibid., p. 42 :  « The picture which has the nobler and more nume-
rous ideas, however awkwardly expressed, is a greater and a better pic -
ture than that which has the less noble and less numerous ideas, howe-
ver beautifully expressed. No weight, nor mass, nor beauty of  execu-
tion can outweigh one grain or fragment of  thought. »

Ruskin et son temps

L’éloge  de  l’imperfection  s’inscrit  chez  Ruskin 
dans  un  contexte  socio-économique  et  culturel 
bien déterminé.  Le critique d’art,  dans le  sillage 
des romantiques et à l’instar de ses contemporains 
Thomas Carlyle (1795-1881) et Matthew Arnold 
(1822-1888),  s’inquiète  de  voir  son  époque 
s’adonner aux plaisirs  immédiats  et  bon marché 
que permet l’industrialisation, sans se soucier du 
coût que cela représente en termes de qualité de 
vie – que ce soit celle des créateurs ou celle des 
consommateurs.

Ce  qui  apparaît  toujours  en  filigrane dans  la 
critique de Ruskin comme dans celle de Carlyle et 
d’Arnold,  c’est  l’utilitarisme de Jeremy Bentham 
(1748-1832), substrat idéologique omniprésent du 
capitalisme  en  plein  essor.  Selon  Bentham,  « la 
nature a  placé le  genre  humain sous le  joug de 
deux maîtres souverains, la douleur et le plaisir2 », 
et seul ce qui tend à prévenir la douleur et à aug-
menter  le  plaisir  peut  être  considéré  utile.  Si  ce 
constat peut s’apparenter à du bon sens, les pré-
supposés dont l’accompagne Bentham en font un 
outil  de  sujétion  de  l’individu  à  une  logique  de 
rentabilité  écrasante.  En  premier  lieu,  Bentham 
assimile le bonheur à la maximisation du plaisir, 
quel  qu’il  soit.  La  qualité  et  la  complexité  des 
expériences  affectives  en  deviennent  quantité 
négligeable, tandis que l’avidité se voit érigée en 
norme. En second lieu, Bentham, considérant que 
nul mieux que l’individu lui-même ne sait de quoi 
son bonheur est fait, préconise un état aussi mini-
mal que possible, donnant ainsi toute licence aux 
capitaines  d’industrie  pour  exploiter  à  plein  les 
ressources  à  leur  disposition,  humaines  comme 
matérielles.  Ruskin  s’attaque  à  ce  système  dans 
Unto  This  Last (1860),  qui  déplore  qu’au  nom 
d’une finition parfaite  des  produits  – architectu-
raux mais aussi artistiques – qui inondent le mar-
ché, les travailleurs soient réduits à l’état d’outils 
purs et simples3.

2. Jeremy BENTHAM,  An Introduction to the Principles of  Morals  
and Legislation,  Oxford, Clarendon Press, 1879, p. 1 :  « Na-
ture has placed mankind under the governance of  two sovereign mas-
ters, pain and pleasure. »
3. Cette mise en garde était déjà présente dans The Nature of  
Gothic  :  « vous pouvez,  [d’une créature  humaine],  faire  un 
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Pour  Ruskin,  il  est  du  devoir  d’une  société  se 
disant « civilisée » de fournir à ses travailleurs les 
plus humbles le  minimum nécessaire,  en termes 
de logement, de qualité de vie et d’hygiène ; mais 
il  insiste  également  sur  le  droit  de  chaque  être 
humain à exercer un métier où sa personnalité, et 
donc son humanité, puisse s’exprimer. Ce sont là, 
selon lui,  les  « véritables  veines  de la  richesse1 » 
d’une nation ; il devrait avant tout s’agir, pour tout 
pays qui se respecte,  de produire « des âmes de 
bonne qualité2 ». Le modèle sur lequel il fonde sa 
critique  et  ses  recommandations  est  à  bien  des 
égards celui d’un idéal médiéval et communauta-
riste, axé sur l’artisanat et la production à petite 
échelle,  et  en  harmonie  avec  le  rythme  de  la 
nature. Cet anachronisme lui sera reproché, mais 
inspirera également un certain nombre de projets 
culturels  majeurs,  dont  celui  de  William  Morris 
(1834-1896), s’inscrivant dans le mouvement Arts 
& Crafts, et ambitionnant d’embellir le quotidien 
de  ses  concitoyens  au  moyen  d’objets  domes-
tiques  abordables  tels  que  textiles,  tapisseries, 
papiers-peints et enluminures, couverts de motifs 
floraux et végétaux et produits par des travailleurs 
correctement payés et traités3.

Le floralisme stylisé de Morris évoque le vita-
lisme de Ruskin,  qui  lui-même s’insère  dans  un 
courant organiciste voué à contrer les tendances 
mécanicistes de l’utilitarisme ambiant. À la réduc-
tion de l’expérience humaine à une simple accu-
mulation de plaisirs bruts dans l’indifférence de ce 
que  cela  implique  pour  les  autres,  Ruskin,  mais 

homme ou un outil,  mais non pas les deux à la fois.  Les 
hommes n’ont pas été destinés à travailler avec la précision 
d’un outil, pour être exacts et parfaits dans tous leurs actes. 
Si vous vous voulez obtenir d’eux cette précision, faire me-
surer des degrés par leurs doigts comme par les dents d’une 
roue, faire tracer des courbes par leurs bras comme par des 
compas,  il  vous  faut  leur  enlever  leur  humanité. »,  dans 
J. RUSKIN, La Nature du Gothique, op.  cit., p. 48.
1. Cf. « The Veins of  Wealth », titre du second essai de Unto  
This Last, Londres, J. M. Dent & Sons, 1938.
2. « Souls  of  good  quality »,  dans J. RUSKIN,  Unto  This  Last, 
op.  cit., p. 144.
3. Charles HARVEY et Jon PRESS, « John Ruskin and the Ethi-
cal Foundations of  Morris & Company, 1861-1896 », Journal  
of  Business  Ethics,  vol. 14,  no 3  (Mars 1995),  p. 182.« From 
Ruskin, Morris took two fundamental principles: his belief  in the im-
portance of  the decorative arts, and his views on work and business  
morality. »

aussi  Carlyle,  Arnold,  John  Stuart  Mill  (1806-
1873) ou Robert Browning (1812-1889) opposent 
une  subjectivité  ouverte  et  croissant  naturelle-
ment, sous l’impulsion du désir de vie et de d’épa-
nouissement  et  au  gré  des  interactions  et  des 
découvertes. Ne jurer que par l’utile, l’efficace et 
le parfait revient à succomber à ce que l’on pour-
rait  appeler  la  tentation  de  la  fixité,  et  donc  à 
renoncer à la vie elle-même, en tant que processus 
toujours  teinté  d’espoir  ou  éclairé  par  quelque 
horizon lointain : « car », résume Lawrence J. Star-
zyk au nom de Ruskin et de ses acolytes dans son 
article  sur  l’imperfection  en  tant  que  « norme » 
d’un  certain  victorianisme,  « aussitôt  qu’un 
homme peut dire, à quelque moment que ce soit, 
“attendez,  je  suis  satisfait”,  il  cesse tout simple-
ment d’être4. »

Mais si Ruskin tient tant à excuser l’imperfec-
tion et à en faire l’attribut nécessaire d’un mode 
de vie  authentique,  c’est  sans  doute  aussi  parce 
que sa vie elle-même est jalonnée d’insatisfactions. 
Comme le rappelle Francis O’Gorman, la rédac-
tion de  The Stones  of  Venice est  marquée par un 
certain nombre de doutes, chez son auteur, quant 
à  la  viabilité  économique de ses écrits  (ses  der-
niers  ouvrages ne se vendent  pas),  quant à  leur 
qualité intrinsèque et quant à sa capacité de rendre 
justice  à  ses  sources  d’inspiration et  à  sa  vision 
– le  tout  cerné  par  une  situation  matrimoniale 
malheureuse. C’est dans ce contexte que Ruskin 
développe, à travers son étude du style gothique, 
ce  que  O’Gorman  appelle  une  « esthétique  de 
l’échec5 »,  qui  « [exprime]  une  philosophie  chré-
tienne de l’acceptation6 ». Cette dernière se fonde 
sur  une foi  qui  sous-tend également  le  reste  de 
son œuvre, que celle-ci se penche sur le sort des 
ouvriers ou exalte le sublime de la création divine.
Tenant d’un socialisme conservateur et imprégné 
de christianisme, Ruskin demeure un homme de 

4. Lawrence J. STARZYK,  « Imperfection as a Victorian Criti-
cal  Norm »,  Newsletter  of  the  Victorian  Studies  Association  of  
Western  Canada, vol. 12,  no 1,  Printemps 1986,  p. 2 :  « For  
when man can say to any moment, ‘linger on, I am content,’ he ceases  
to be. »
5. Francis  O’GORMAN,  « Ruskin’s  Aesthetic  of  Failure  in 
“The Stones of  Venice” », The Review of  English Studies, New 
Series, vol. 55, no 220 (Juin 2004), p. 374-391.
6. F. O’GORMAN,  art. cit., p. 387 :  « The northern Gothic ex-
pressed a Christian philosophy of  human acceptance. »
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son temps, pour lequel l’enjeu est certes de per-
mettre  à  tous  – artistes,  amateurs  et  amatrices 
d’art,  ouvriers – de s’épanouir  dans une relation 
continue et féconde au vrai, au juste et au beau, 
mais  aussi  de  permettre  cela  en  accord  avec  le 
rang et les besoins de chacun1. L’idée n’est pas, ici, 
de  révolutionner  la  société,  ni  même l’art,  mais 
d’employer celui-ci comme medium entre les indi-
vidus, de façon à ce que tous bénéficient, à leur 
niveau, du cercle vertueux initié et nourri par la 
recherche esthétique et morale.

Ruskin au-delà de son temps

En quoi la position de Ruskin, résolument ancrée 
dans  une  conception  traditionaliste et  religieuse 
du beau et du juste et principalement préoccupée 
du rapport  entre l’art et la nature,  peut-elle être 
dite pertinente pour des amateurs d’art du début 
du vingt-et-unième siècle ? Une fois la « mission 
civilisatrice »  de l’art  remise  en cause par Oscar 
Wilde, J. M. Whistler ou le Parnasse, une fois fran-
chies, avec entre autres le Futurisme, le Cubisme, 
Dada et le Surréalisme, les frontières de la nature, 
de la morale et de la raison, une fois, avec l’École 
de  Francfort,  la  « culture »  comprise comme un 
pan  parmi  d’autres  du  système  capitaliste  et 
consumériste qui nous englobe tout entiers,  une 
fois la « fin de l’art » – ou du moins la fin d’une 
histoire  de  l’art  pouvant  s’envisager  comme un 
processus  hégélien  évoluant  d’un  mouvement  à 
l’autre – décrétée par un Arthur C. Danto2,  que 
reste-il de Ruskin, mis à part ce qui évoque une 
« fin de siècle » aussi surannée qu’attrayante ?

À cette  question,  il  est  possible  de  répondre 
que Ruskin est partout où l’on s’autorise à voir, 
au-delà des distinctions consacrées, des préoccu-
pations similaires aux siennes.

Andrew Ballantyne,  dans sa récente réévalua-
tion de l’héritage de Ruskin, note que celui-ci n’a 
jamais complètement disparu du débat architectu-

1. Sur ce sujet, voir Fors Clavigera, un recueil de lettres adres-
sées par Ruskin aux travailleurs britanniques, de 1871 à 1878 
et de 1880 à 1884.
2. Arthur C. DANTO,  « The End of  Art »,  dans  The Philoso-
phical Disenfranchisement of  Art, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1986, p. 81-115.

ral, et que son influence à cet égard se fait sentir, 
notamment,  dans  le  brutalisme  d’Alison  et  de 
Peter  Smithson,  nourri  de  considérations  socio-
économiques  et  éthiques  non  sans  lien  avec  le 
paternalisme  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 
Mais  même  l’art  contemporain,  suggère  Ballan-
tyne, n’est pas si étranger à Ruskin qu’il pourrait y 
paraître. Cela est notable dans l’importance don-
née aujourd’hui aux aspects narratifs et intention-
nels  dans  l’appréciation  d’une  œuvre :  « c’est  à 
force d’insister sur [la] distinction entre le talent 
de l’artiste et sa vision que Ruskin a rendu pos-
sible le mode de penser qui est actuellement routi-
nier dans la pratique artistique contemporaine3 », 
un mode de penser « qui fait d’artistes aussi divers 
que Jeff  Koons,  Damien Hirst et  Ian Hamilton 
Finlay les  “auteurs” de leurs travaux, alors même 
que  ceux-ci  ont  été  réalisés  par  d’autres4 ». 
L’« investissement  sentimental5 »  d’une  œuvre 
telle que My Bed, de Tracey Emin, résonne égale-
ment avec le souci ruskinien de rendre manifeste, 
à travers le résultat, l’âme humaine qui l’a produit. 
Enfin,  Ballantyne  voit  dans  la  revalorisation 
actuelle du « savoir-faire6 », un écho de la préfé-
rence de Ruskin pour le travail exécuté à la main, 
ou  du  moins  à  l’aide  de  dispositifs  permettant 
l’émergence d’une certaine singularité. Des vastes 
tapisseries de Grayson Perry, mettant en scène les 
diverses classes sociales britanniques, à l’art digi-
tal,  où « l’objet  n’est  plus  défini  par  une forme 
finale  mais  par  des  règles  qui  en  génèrent  la 
forme », on assiste ainsi à un retour de l’artisanat 
comme moyen de contourner l’infinie répétition 
du même.

Lars  Spuybroek  s’appuie  d’ailleurs  explicitement 
sur Ruskin lorsqu’il  préconise une « écologie  du 
design » qui tire pleinement parti des potentialités 
purement  productives  d’internet :  « internet  est 
[…] un projet profondément gothique – non pas 
parce que la toile est faite de veines et de fibres et 
que le  gothique aime les  systèmes fibreux,  mais 

3. Andrew  BALLANTYNE,  John  Ruskin,  Londres,  Reaktion 
Books, 2015, p. 218.
4. Ibid., p. 217.
5. Idem.
6. « Craftsmanship. », op  cit., p. 218.
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parce qu’il corrèle travail et esthétique1. » Cependant, 
le  monde  virtuel  demeure  tributaire  des  médias 
traditionnels :  « contrairement  à  la  télévision,  la 
toile est là pour créer des choses2 », mais elle est 
encore  « inondée  d’images,  d’actualités  et  d’opi-
nions, les trois pires choses dont elle pouvait héri-
ter de la culture télévisée3. » Spuybroek aspire à un 
internet aussi épuré que possible :

j’attends avec impatience le jour où nous pourrons 
voir des objets se former, à l’instar des flaques de 
boue, des fleurs sur un mur, ou des nuages dans le 
ciel, tels de purs produits dans un contexte de pro-
ductivité pure, sans intermédiaire aucun. Il n’y aura 
alors ni désir, ni opinion, ni critique, ni designer ; 
simplement un pur fleurissement4.

À ceux qui seraient tentés de s’élever contre ce qui 
pourrait  sembler être une récupération infondée 
et opportuniste des propos de Ruskin, Spuybroek 
déclare que ce sont eux qui ne comprennent pas 
l’essence du gothique telle  que la dévoile  le  cri-
tique victorien : « pourquoi le gothique semble-t-il 
être mieux compris en histoire de l’art et de l’ar-
chitecture par des “dilettantes” (Worringer et Rus-
kin, tous deux expressionnistes) que par les porte-
paroles  officiels  (Frankl,  Jantzen,  Von  Simson, 
Panofsky)5 ? »  Parce  que  ces  derniers  ne  s’inté-
ressent qu’aux concepts d’« espace », de « signifi-
cation »,  ou  d’« iconologie »,  alors  que,  dans  le 
gothique, « il n’y a pas de signification, il n’y a que 
de la construction6. » Une construction exprimant 
une sympathie universelle entre toutes choses, et 

1. Lars SPUYBROEK, The Sympathy of  Things. Ruskin and the Eco-
logy  of  Design,  Londres,  Bloomsbury  Academic,  2016, 
p. 255 :  « The Internet is  […] a deeply Gothic project―not because  
the Web is about veins and fibers and the Gothic loves fibrous systems  
but because it interrelates work and aesthetics. »
2. Idem  : « In contrast to television, the Web is here to make things. »
3. Idem  :  « …still flooded with images, news, and opinion, the three  
worst things it could have inherited from television culture. »
4. Idem  :  « I long for the day when we can see objects forming, like  
pools of  mud, flowers on a wall, or clouds in the sky, as pure products  
in a context of  pure productivity, without any intermediaries. There  
will be no desires, no opinions, no critics, no designers, just pure flouri-
shing. »
5. Ibid., p. 47 : « Why does the Gothic seem to be best understood in  
art and architectural history by ‘dilettantes’ (Worringer and Ruskin,  
both expressionists) and so much less well by the official spokespeople  
(Frankl, Jantzen, Von Simson, Panofsky)? »
6. Idem  : « There is no meaning, just construction. »

exprimant  par  là-même  une  spiritualité  qui,  au 
contraire  des  idées  qui  transcendent  ou  s’ins-
crivent  contre  la  matière,  épouse,  voire  habite 
cette matière. Le gothique est donc « une architec-
ture de  la  relationnalité,  de l’enchevêtrement,  une 
architecture qui forge constamment de nouveaux 
rapports  et  les  exprime  sous  toutes  les  formes 
possibles7. »

L’impossible unité

Au vu du nombre et de la variété des pratiques 
artistiques dont l’inspiration ou la  source est  au 
moins partiellement attribuée à Ruskin par Ballan-
tyne et Spuybroek, on peut se demander si, finale-
ment,  il  n’est  pas  possible  de  trouver  chez  lui, 
pour  peu  que  l’on  cherche  bien,  le  germe  de 
presque tout ce qui s’est fait depuis sa mort. Et, 
au-delà de ce risque d’interprétation arbitraire, on 
peut  se  demander  si  la  pensée  de  Ruskin  ne 
manque pas de cohérence. Mais à cela, Ruskin lui-
même ne voit aucun problème :

Je  suis  plutôt  doué  pour  me  contredire.  J’espère 
être excessivement doué en la matière. Je n’ai jus-
qu’ici  jamais  abordé  une  question  de  quelque 
importance qui ne demandât pas, pour que sa solu-
tion  correcte  se  fît  jour,  au  moins  une  réponse 
positive et une réponse négative […]. Pour ce qui 
me concerne,  je  ne suis  jamais convaincu d’avoir 
traité un sujet comme il se doit tant que je ne me 
suis pas contredit au moins trois fois […]8.

Cet effort constant pour voir dans chaque ques-
tion un « polygone », et les contradictions qui en 
résultent, n’empêchent pas que la pensée de Rus-
kin  conserve  une certaine  cohésion,  une « unité 

7. Ibid., p. 49 : « an architecture of  relationality, of  entanglement, an  
architecture  that  constantly  forges  new  relationships  and  expresses  
them in every possible form and shape. »
8. J. RUSKIN, Inaugural Address at the Cambridge School  of  Art  
(1858), in Selected Writings, Oxford, Oxford University Press, 
2009, p. 100 :  « I am rather apt to contradict myself. I hope I am  
exceedingly apt to do so. I never met with a question yet, of  any impor-
tance, which did not need, for the right solution of  it, at least one posi -
tive and one negative answer […]. For myself, I am never satisfied  
that I have handled a subject properly till I have contradicted myself  
at least three times […]. »
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dans la diversité1 », comme le dit Paul L. Sawyer.
N’y a-t-il pas cependant une opposition insur-

montable entre, d’une part, l’interprétation de Bal-
lantyne, qui insiste sur la distinction entre vision 
et  exécution  chez  Ruskin,  et,  d’autre  part,  la 
réduction par Spuybroek du gothique ruskinien à 
une création pure, dénuée d’idée directrice ? Pas si 
l’on s’attarde sur d’autres aspects de l’exégèse de 
Spuybroek, qui, reflétant le foisonnement parfois 
insolite  de  Ruskin,  dit  aussi  que  « les  objets 
gothiques  se  distinguent  en  tant  que  substance 
purement  accidentelle,  dont la  forme échappe à 
son calcul initial2. »

Spuybroek ne nie donc pas que la pratique rus-
kinienne  de  l’art  puisse  être  présidée  par  une 
vision de départ, un projet ; mais il suggère ici que 
le principe des œuvres les plus touchantes (c’est 
ce que l’on peut entendre par « gothiques »), selon 
Ruskin, est de toujours déborder et s’échapper, au 
moins pour partie,  de cette vision – que celle-ci 
soit imposée de l’extérieur ou choisie par l’artiste 
lui-même.  L’intérêt  de  ce  genre  de  réalisation 
réside  précisément  dans  la  disjonction  entre  la 
conception et l’exécution, même lorsque celles-ci 
ont la même source.

Cette interprétation correspond à la théorie de 
l’imagination créatrice ébauchée, mais jamais sys-
tématisée, par Ruskin : au cœur du processus créa-
teur  tel  que  celui-ci  se  le  représente,  parfois 
décliné  en  « imagination  associative »,  « imagina-
tion  pénétrative »  et  « imagination  contempla-
tive »,  se situe une tension productive entre une 
intention première,  qui  tend vers  un but donné 
mais  tend  aussi  à  se  scléroser  dans  un  certain 
nombre d’images, d’allégories et de tropes éculés 
et impotents car rattachés à un réseau d’idées pré-
établies, et la sincérité3, qui se déploie sans égard 

1. Paul L. SAWYER,  Ruskin’s Poetic Argument. The Design of  the  
Major  Works,  Ithaca  et  Londres,  Cornell  University  Press, 
1985, p. 130 : « …the Ruskinian unity in multeity ».
2. Ibid.,  p. 47 :  « Gothic things stand out as purely accidental sub-
stance, of  which the form escapes its calculation. »
3. Le troisième volume de Modern Painters fait de la sincérité 
l’un des critères de tout grand art  (voir J. RUSKIN,  Modern 
Painters,  vol. 3,  Londres,  Smith,  Elder  & Co,  1856,  p. 36). 
Cet attachement à la sincérité, tout comme l’attachement de 
Ruskin au sublime et à ses multiples incarnations, peut être 
rattaché à la tradition romantique, mais Sawyer avance que 
c’est là le legs le plus important de Carlyle au critique d’art 

pour ces « idoles4 », au point d’en craqueler la sur-
face desséchée. L’idéal serait de pouvoir « s’auto-
annihiler5 » afin de se réduire à un pur vecteur de 
la  beauté  contemplée  et  de  la  passion  qui  en 
résulte. Mais c’est le fait même que le processus 
soit  dépourvu  d’unité,  dans  son effort  constant 
d’échapper à sa propre tendance à s’abandonner 
au  « goût »  du jour6 (qui  a  cela  de  tentant  qu’il 
facilite la réception de l’œuvre en la référant visi-
blement à des coordonnées aisément identifiables) 
et  dans  la  conscience  aiguë de son incapacité  à 
faire  coïncider  intention  et  réalisation,  qui  lui 
confère une certaine noblesse :

Plus l’art est beau, plus il est essentiellement le tra-
vail  de  gens  qui  sentent  qu’ils  sont  dans l’erreur 
– qui  tendent  vers  la  réalisation  d’une  loi,  et 
cherchent  à  saisir  quelque  chose  de  magnifique, 
[…] sachant que plus ils y tendent, plus il ou elle 
s’éloignera. Et pourtant, à un niveau plus profond, 
c’est le travail de gens qui savent également qu’ils 
sont dans le vrai7.

(SAWYER, Ruskin’s Poetic Argument, op.  cit, p. 137).
4. L’assimilation par Ruskin de tout ce qui tient à l’ornemen-
tation  inessentielle  et  trompeuse  à  des  « idoles »,  qui 
n’offrent que l’apparence de la vérité et donc de la beauté,  
fait l’objet d’une discussion approfondie par Marcel Proust 
dans la préface à sa traduction de La Bible d’Amiens (1904). 
Proust y observe que Ruskin n’est pas lui-même exempt de 
reproches à cet égard, puisque « les doctrines qu’il professait 
étaient  des doctrines morales  et  non des doctrines esthé-
tiques,  et  pourtant  il  les  choisissait  pour  leur  beau-
té. » (J. Ruskin,  La  Bible  d’Amiens,  M. Proust  (trad.),  Paris, 
Mercure de France, 1904, p. 80).
5. « The artist has done nothing till  he has concealed himself  […].  
The  power  of  the  masters  is  shown  by  their  self-annihilation . ». 
J. RUSKIN,  Modern Painters,  vol. 1,  Londres,  Smith,  Elder  & 
Co, 1848, p. xxii-xxiii.
6. J. RUSKIN,  Modern Painters,  Vol. 3,  op.  cit.,  p. 67 :  Ce goût, 
façonné par l’éducation moderne, va de pair avec « une na-
ture tatillonne dénuée de jugement, une manière supérieure 
dénuée de dignité, un raffinement dénué de pureté, une fa-
çon de s’exprimer avec grâce mais sans sincérité, et un désir 
de beauté sans amour  […  fastidiousness of  choice without judg-
ment, superciliousness of  manner without dignity, refinement of  habit  
without purity, grace of  expression without sincerity, and desire of  lo-
veliness without love] ».
7. J. RUSKIN,  Sesame and Lilies,  Sunnyside, Orpington, Kent, 
George Allen, 1876, p. 155 :  « …the more beautiful the art, the  
more  it  is  essentially  the  work  of  people  who  feel  themselves  
wrong;―who are striving for the fulfilment of  a law, and the grasp of  
a loveliness, which they have not yet attained, which they feel even far -
ther and farther from attaining the more they strive for it. And yet, in  
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Ici,  l’erreur ne fait  que confirmer la vérité de la 
trajectoire, car, comme le résume Gary Wihl, « la 
vérité  émerge  en  proportion  directe  de  l’erreur 
commise, qui renvoie à la faillite de l’effort pour 
parfaitement réaliser l’idéal poursuivi. [Le produit] 
de cet échec, bien qu’infantile et imparfait, repré-
sente  une  forme  de  connaissance  sincère1. » 
L’échec est donc ici une forme de succès, dans la 
mesure où il permet de mieux dévoiler ce qui n’a 
pas été atteint. Et surtout, l’imperfection, l’erreur 
et l’échec sont consubstantiels au processus créa-
teur  et  au  produit  final  lui-même ;  il  ne  peut  y 
avoir de ligne droite entre l’intention et l’œuvre. 
Cette intégration de l’erreur à la création est deve-
nue  un  motif  récurrent  dans  un  certain  art 
contemporain ; la question, ici, est de savoir jus-
qu’où l’erreur y est valorisée pour elle-même.

L’impossible échec

L’intérêt pour l’échec et la faillibilité humaine, en 
tant que contre-normes face à l’exigence de per-
fection et de réussite,  refait périodiquement sur-
face dans la pratique et les écrits de nombre d’ar-
tistes contemporains. Si ceux-ci ne semblent que 
très  rarement  s’inscrire  explicitement  dans  le 
sillage de Ruskin, la filiation que l’on peut malgré 
tout établir ici est de nature à éclairer le rapport 
entre imperfection, échec et succès, tel qu’il s’in-
sère lui-même dans le rapport entre les différentes 
instances concernées – rapports envisagés, mais là 
non plus jamais rationalisés par Ruskin.

Deux  publications  relativement  récentes 
(certes en anglais et portant majoritairement sur 
des  artistes  anglo-saxons)  témoignent  de  cette 
présence de l’échec au cœur des problématiques 
artistiques contemporaines : Failure! Experiments in  
Aesthetic and Social Practices2, paru en 2006, et  Fai-

still deeper sense, it is the work of  people who know also that they are  
right. ».
1. Gary WIHL, Ruskin and the Rhetoric of  Infallibility, New Ha-
ven et Londres, Yale University Press, 1985, p. 131 : « Truth  
thus emerges in direct proportion to evident error, defined as the failure  
to realize perfectly the intended ideal. The failure, though childish and  
imperfect, represents a sincere form of  knowledge. »
2. Cf. Nicole ANTEBI, Colin DICKEY and Robby HERBST (ed.), 
Failure!  Experiments  in  Aesthetic  and  Social  Practices,  Los An-
geles, The Journal of  Aesthetics and Protest Press, 2006.

lure3, paru en 2010, recueillent des textes d’artistes 
contemporains  mais  aussi  de  philosophes  (de 
Søren  Kierkegaard  à  Gilles  Deleuze  et  Giorgio 
Agamben, en passant par Karl  Popper) voués à 
fournir un état des lieux sur la question. Nombre 
des réflexions faites dans ces volumes, cependant, 
montrent combien il est difficile de s’extirper de 
la logique du succès : souvent, derrière l’échec, se 
profile l’ombre de la réussite.

L’échec, pour certains artistes, est une manière 
de s’inscrire en faux contre le « mythe » ou « l’im-
pératif » du progrès, au nom de la liberté indivi-
duelle ou de la planète. Pour Yoshua Okòn, par 
exemple,  « le  métarécit  grandiose  de  l’humanité 
allant au-devant d’un monde meilleur4 » doit être 
abandonné au profit d’une « relation plus créative 
et  organique5 »  à  l’échec.  Pour  William  Pope.L, 
« la  fable du progrès racontée par la science est 
d’autant plus irrésistible que la magie qu’elle pro-
met se voit concrétisée en des termes pratiques et 
quantitatifs6 », mais la linéarité et l’unidimension-
nalité  de  ce  progrès  n’admettent  jamais  qu’une 
seule forme d’avancée. Sam Durant, pour sa part, 
suggère que le terme « progrès », dans son accep-
tion occidentale, rime avec exploitation sans ver-
gogne  des  ressources  naturelles,  et  son  art  est 
« particulièrement influencé par le Quart Monde 
ou l’Indigénisme telle que Ward Churchill le défi-
nit7 ».

Ces  propos  relaient  en  partie  la  défiance  de 
Ruskin à l’égard d’une compréhension utilitariste 
du progrès, fondée sur un rapport mécanistique, 
quantitatif  et  intéressé  aux  êtres  et  aux  choses. 
Mais il est plus difficile de s’extirper de l’idée de 
progrès qu’il  ne peut y paraître, et,  chez Ruskin 
comme chez nombre d’artistes, le but n’est peut-

3. Cf. Lisa  LE FEUVRE (éd.),  Failure,  Londres,  Whitechapel 
Gallery and The MIT Press, 2010.
4. Nicole  ANTEBI,  Colin  DICKEY and  Robby  HERBST (ed.), 
Failure!  Experiments  in  Aesthetic  and  Social  Practices,  op.  cit. 
p. 60 : « …the grandiose meta-narrative of  humanity gradually mar-
ching toward a better world ».
5. Idem  : « …a  more  creative  and  organic  relationship  to  failure  
[…]. »
6. Idem  : « The progress-fable that science tells is very compelling be-
cause the magic it speaks is made concrete in quantitative, practical  
terms. »
7. Ibid., p. 59 : « …I’m particularly influenced by the Fourth World  
and Indigenism as Ward Churchill defines it. »
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être au fond que de progresser différemment. On 
se dirige toujours vers un ailleurs. Joel Fisher, fai-
sant écho à ce que dit Ruskin sur l’erreur comme 
dévoilement  progressif  de  la  vérité  recherchée, 
avance  ainsi  que  « même  dans  nos  échecs,  ces 
choses que nous cherchons à atteindre perdurent 
– précisément  parce  que  nous  cherchons  à  les 
atteindre.  Elles  ont  une  existence  intentionnelle1. » 
Chez Fisher comme chez Ruskin, l’échec porte la 
marque de l’idéal poursuivi, quel qu’il soit, et c’est 
là sa noblesse. Plus généralement, le fait d’échouer 
est souvent perçu et présenté comme la condition 
nécessaire d’un succès futur, que celui-ci corres-
ponde à l’intention première, ou prenne la forme 
d’une innovation inattendue. Fisher, Bazon Brock 
ou encore David Schafer évoquent ainsi un pro-
cessus  créatif  à  la  Karl  Popper,  s’appuyant  sur 
l’expérimentation  et  la  falsification,  aux  termes 
duquel « échouer c’est réussir2 ».

Il peut être tout aussi difficile pour les artistes 
qui cherchent à rétablir une certaine faillibilité au 
cœur de leur travail d’échapper complètement à la 
logique de légitimation qui se manifeste à travers 
les attentes du public, des critiques et des finan-
ceurs, ainsi qu’au travers de leurs propres désirs. 
Dans un article pour le numéro d’été 2005 de la 
revue  Tate  Etc,  par exemple,  Christy Lange exa-
mine les travaux d’artistes aussi variés que Walter 
De  Maria,  Bruce  Nauman,  Bas  Jan  Ader,  Sean 
Landers,  Annika  Ström ou  Jonathan Monk,  qui 
mettent tous l’accent, à leur manière, sur l’ironie 
d’un art  destiné  à faillir  et  décevoir  et/ou miné 
par le doute et l’absence de confiance en soi3. Une 
telle mise en scène est vouée à être rafraîchissante 
et réconfortante,  dans un contexte socio-écono-
mique où la réussite est partout vantée et encoura-
gée.  Mais  l’on  peut  se  demander,  avec  Sonia 
Fernández Pan, si le thème de l’échec n’est pas lui-
même devenu  un thème parmi d’autres  de  l’art 
contemporain, au point d’en perdre sa qualité dis-
ruptive.  Fernández  Pan note  que,  bien  souvent, 
l’érection de l’échec comme norme théorique et 

1. Lisa  LE FEUVRE (éd.),  Failure,  op.  cit.,  p. 121 : « … even in 
our failures, those things for which we strive somehow endure―precisely  
because we are striving for them ».
2. Failure!, op.  cit., p. 67 : « To fail is to succeed. »
3. Christy  LANGE, « Bound to Fail », reproduit dans  Failure, 
op.  cit., p. 131-137.

pratique  est  inséparable  d’un  certain  privilège, 
celui de ceux qui peuvent se permettre d’échouer. 
Sans compter que « un projet sur l’échec est légi-
time. L’échec d’un projet ne l’est pas4. » Au fond, 
la validation du discours de l’échec, dans le milieu 
de  l’art  comme ailleurs,  indique  son  absorption 
par le système (capitaliste) qu’il était supposé criti-
quer.  Qui  plus  est,  suggère  Fernández  Pan,  les 
termes  employés  prêtent  à  une  confusion  qui 
dépouille l’échec de sa singularité. Le fait que la 
célèbre  formule  de  Samuel  Beckett  – « Peu 
importe.  Essaie encore.  Échoue encore.  Échoue 
mieux5. » – soit  devenue « l’une des nombreuses 
devises de l’art contemporain6 » illustre la boucle 
dans laquelle celui-ci s’est enfermé : « du succès à 
l’échec ; de l’échec au succès7 ».

Cette boucle, qui évoque l’équation de Schafer, 
ne peut manquer non plus d’évoquer la critique de 
l’industrie  culturelle  par  Theodor  W. Adorno, 
pour lequel les objets culturels, passés à la mouli-
nette  de  cette  industrie,  « deviennent  tous  iden-
tiques, ou du moins compatibles les uns avec les 
autres, en tant que “biens culturels” que plus per-
sonne ne prend vraiment au sérieux. Ils sont ren-
dus  inoffensifs  et  impuissants8 ».  Dans  ce 
contexte, rien n’échappe au discours ambiant, pas 
même l’échec, qui n’est pas considéré en et pour 
lui-même, mais n’est guère qu’un outil rhétorique 
parmi d’autres.

Comment, alors, atteindre ce dont Ruskin fait 
état  dans  La  Nature  du  Gothique,  une  véritable 
imperfection  témoignant  d’une  véritable  faillibi-
lité,  elle-même inspirant une véritable sympathie 
entre l’artiste et son public ? Comment percer le 
discours, et s’en extraire pour se retrouver là où 
toute  récupération  est  impossible,  dans  l’espace 
encore  vide  de  l’expérience  non  cartographiée ? 
Car c’est ce que l’échec devrait pouvoir permettre, 
s’il est vraiment ce qu’il prétend être : de se libérer 

4. Sonia FERNÁNDEZ PAN,  « Fail  Better »,  <https://a-
desk.org/en/magazine/fail-better3195/>,  consultée  le  31 
décembre 2020.
5. Idem.
6. Idem.
7. Idem.
8. Theodor W. ADORNO, Mots de l’étranger et autres essais. Notes  
sur la littérature II, L. Barthélémy et G. Moutot (trad.),  Paris, 
Éditions  de  la  Maison  des  Sciences  de  l’Homme,  2004, 
p. 209.
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de la logique du succès, qui tend à chosifier et à 
compartimenter l’action ou la création en même 
temps qu’elle la valide, et de ne pas succomber à 
la tentation de l’identification entre soi et la réus-
site,  qui tend à rendre l’existence unidimension-
nelle  et  inaccessible  à  l’altérité.  Selon  Jean 
Lacroix :

L’échec nous révèle ce devant quoi il échoue. Senti-
ment de réalité et expérience de l’échec sont donc 
liés. Pour que le monde soit pour moi absolument 
réel,  il  faut  que je  ne  puisse  pas  surmonter  tout 
échec. En refusant l’échec, c’est bien du monde et 
des hommes que l’on s’évade1.

Ainsi,  tout  en  rétablissant  une  certaine  profon-
deur de champ, l’échec véritable rend à la réalité 
ce qu’il prend au discours. À cet égard, il peut être 
dit  correspondre  à  la  « venue  de  l’autre »,  que 
Jacques  Derrida  oppose  à  « l’invention  du  pos-
sible », une invention « qui ne fait qu’expliciter un 
programme  de  possibles,  dans  l’économie  du 
même2 »,  et  de  fait,  paradoxalement,  n’invente 
rien :  « on  ne  fait  pas  venir  l’autre,  on  le  laisse 
venir  en  se  préparant  à  sa  venue.  Le  venir  de 
l’autre ou son revenir, c’est la seule survenue pos-
sible, mais elle ne s’invente pas (…)3. »

Comment  prendre  en  compte  cet  « autre », 
dans le processus créateur, sans le transformer en 
« même » ? Comment tirer parti des potentialités 
artistiques de l’erreur, de l’imperfection, de l’échec 
sans les réduire à l’état de simples composantes 
du succès ? Cela est sans doute impossible. Mais 
peut-être la rhétorique de la réussite fait-elle place 
à  l’expérience  authentique  dès  lors  que  l’on  se 
détourne de l’œuvre elle-même et que l’on s’inté-
resse à ce qu’elle cherche à célébrer ; dès lors que 
l’on se convainc, avec Ruskin, que « tout grand art 
est éloge4. »

Benjamin BÂCLE

1. Jean  LACROIX,  L’Échec,  Paris,  Presses  Universitaires  de 
France, 1964, p. 82.
2. Jacques DERRIDA,  Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 
1987, p. 59.
3. Ibid., p. 61.
4. J. RUSKIN, The Laws of  Fésole, vol. 1, Sunnyside, Orpington, 
Kent, George Allen, 1879, p. 1 : « All great art is praise. »
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L’œuvre d’art entre « perfection » et « réussite »
REMARQUES SUR LA TERMINOLOGIE ESTHÉTIQUE D’ADORNO

Vers une autre idée de perfection

Si Adorno se trouve dans la nécessité  de distin-
guer l’œuvre d’art « parfaite » (vollkommen) de celle 
« réussie » (gelungen), c’est parce qu’il endosse entiè-
rement  la  « crise  de  l’apparence »  qui,  selon  lui, 
aurait  frappé  l’art  contemporain.  Cette  crise  est 
l’un des effets de ce qu’Adorno appelle « nomina-
lisme esthétique » qui, quant à lui, n’est que l’abou-
tissement dans le domaine artistique du « proces-
sus  global  du  progrès  du  nominalisme  depuis 
l’éclatement  de l’ordre  moyenâgeux1 ».  Parmi les 
suites de la déchéance de l’ordre métaphysique tra-
ditionnel,  il  faut  compter  ainsi  le  discrédit  où, 
depuis presque deux siècles, sont progressivement 
tombées auprès des artistes et théoriciens de l’art 
les idées de « (belle) apparence » et d’harmonie en 
tant que valeurs esthétiques objectives et univer-
selles. Il n’est plus question désormais que l’œuvre 
d’art  nominaliste,  qui  représente  aux  yeux 
d’Adorno  l’aboutissement  des  tendances  icono-
clastes de l’art d’avant-garde contemporain, satisfît 
aux normes prescrites par un système de genres et 
styles dépourvu d’autorité, les divisions tradition-
nelles entre les divers genres poétiques ayant été 
liquidées elles aussi en tant que concepts norma-
tifs,  tout  comme les  universels  de  la  scolastique 
médiévale  avaient  été  rejetés  par  la  philosophie 
nominaliste  moderne.  Par  voie  de  conséquence, 
dans la « situation nominaliste » où depuis le début 
du XXe siècle évolue l’art occidental, l’idée de per-
fection (Vollkommenheit) artistique semble être péri-
mée,  car  elle  suppose l’existence de règles  géné-
rales  et  de  modèles  reconnus  auxquels  toute 
œuvre d’art devrait se conformer pour être quali-
fiée  de  parfaite  à  bon  escient.  Ce  qui  pourtant 
n’empêche  pas  Adorno  d’avoir  recours  − de 
manière en apparence contradictoire − à l’idée de 

1. Theodor W. ADORNO,  Théorie esthétique (1970), M. Jimenez 
(trad.),  Paris,  Klincksieck,  1995,  p. 277. Abrégé  entre  cro-
chets dans le texte : TE, suivi du numéro de page.

réussite esthétique  (Gelingen). Si bien qu’il n’hésite 
pas  d’y  renchérir  en  posant  que  «le  concept 
d’œuvre d’art implique celui de réussite », et même 
que « les  œuvres  d’art  non réussies  [missgelungene  
Kunstwerke]  ne  sont  pas  des  œuvres  d’art »  [TE, 
262].  Un  jugement  si  sévère  pourrait  sonner 
comme une provocation  paradoxale,  alors  qu’en 
réalité  il  ne fait  que découler d’un des principes 
qui fondent la conception esthétique adornienne, 
à  savoir :  qu’« une  esthétique  axiologiquement 
neutre [Wertfrei] est un non-sens » [TE, 363].

De même, comme l’« idéal classique de la per-
fection sans faille » s’est révélé « illusoire », et les 
œuvres  classiques  « non-pertinentes »  (untrieftig2) 
[TE 412], Adorno aime mieux parler de « classi-
cité » (Klassizität) au lieu de « classicisme », puisque 
celui-ci s’accompagne de l’idée d’un système nor-
matif  de  valeurs  esthétiques  inébranlables  et  de 
modèles artistiques à imiter3. D’après lui, « classi-
cité » « n’a rien à voir avec le style ou les tendances 
[Stil  und  Gesinnung],  mais  elle  a  tout  à  voir,  au 
contraire, avec la réussite » [TE 228] ; s’appuyant 
sur  un  mot  de  Paul  Valéry  qu’il  cite  à  deux 
reprises, Adorno en arrive à qualifier de classique 
toute œuvre d’art réussie, y compris celles que la 
tradition  a  toujours  classé  comme  romantiques 
[voir TE 228 et 413]. Ainsi, chez lui, les notions de 
« classicité »  et  de  réussite  convergent,  voire 
s’identifient,  en  tant  qu’étrangères  à  tout  ordre 
préétabli  et  prescriptif  servant  de critère  a priori 
pour  juger  de  la  valeur  esthétique  des  œuvres 
d’art.

2. À la lettre, « non convaincantes ».
3. Qu’il soit dit en passant, mais il ne sera pas inutile de rap-
peler que lorsque  Adorno parle de « classicisme », il songe 
au « classicisme » de la première école musicale viennoise, ou 
éventuellement à Goethe, et que tout au long de la Théorie es-
thétique on ne trouve aucune référence directe ni indirecte à 
la littérature de l’âge classique français.
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Apparence et violence
du moment formel de l’art

Réussite versus perfection.

La perfection qu’on associe  traditionnellement à 
l’idéal classique d’œuvre d’art a trait au formalisme 
qu’Adorno ne cesse pas de critiquer en raison de 
son caractère d’« apparence ». La primauté que le 
classicisme accorde à des valeurs telles que l’ordre, 
la symétrie et la consonance érige « la relation du 
tout aux parties  en tout absolu,  en totalité » ;  et 
c’est  en quoi,  selon Adorno,  l’« esthétique tradi-
tionnelle se trompe » [TE 221-222]. À une époque 
où la « belle apparence » semble irrémédiablement 
périmée en tant que valeur esthétique,  l’ordre et 
l’harmonie qui résultent d’une totalité dont toutes 
les parties de l’œuvre d’art se répondent et s’équi-
librent  ne  peuvent  apparaître  que  comme  « le 
triomphe  sur  l’hétérogène  et  l’emblème  d’une 
positivité  illusoire ». Ce  qu’Adorno  ne  saurait 
accepter d’une telle conception de l’harmonie et 
de la perfection, c’est justement sa « clôture » (Ges-
chlossenheit), statique et positive, ou, comme il s’ex-
prime en reprenant le terme employé par Marcuse 
dans un célèbre essai qui date de 19341, « affirma-
tive ». D’ailleurs, d’après son étymologie même, la 
perfection, c’est un perficiere qui clôt  l’œuvre, en en 
faisant  un  « achèvement ». Il  ne  sera  donc  pas 
étonnant que, pour Adorno, c’est la « clôture pour 
elle-même » qui  est « une catégorie qui mériterait 
pour  une  fois  le  fameux  reproche  de  “forma-
lisme” » [TE 224]. Car, la « clôture » fige l’œuvre 
d’art dans sa perfection pour en faire un fétiche, 
unique et exemplaire, et le ravaler au rang d’une 
pièce de musée, soigneusement rangée parmi les 
trésors du patrimoine culturel  et  offerte comme 
telle au culte et à l’admiration du public, ou d’une 
marchandise de luxe. Le prix de cette « clôture » 
serait une réification  de l’œuvre d’art qui devient 
ainsi une « chose » parmi d’autres choses ou plutôt 
un produit qu’en principe rien, sauf  sa rareté, ne 
distingue de n’importe quel autre artefact.

1. Voir Herbert MARCUSE, « Réflexions sur le caractère “affir-
matif ” de la culture », dans Herbert MARCUSE, Culture et Socié-
té, G. Billy et al. (trad.), Paris, Éditions de Minuit, 1970.

Suivant Adorno, en revanche, l’œuvre d’art ne sau-
rait  justifier  son  existence  qu’en  se  manifestant 
comme « l’autre de la réalité empirique » [TE 122], 
et  cela  par  son  caractère  d’« apparition2 ». Pour 
une fois,  Adorno s’en explique de la  manière  la 
plus claire, en déclarant que « ce n’est pas par une 
suprême  perfection  [höre  Vollkommenheit]  que  les 
œuvres d’art se séparent de l’étant faillible mais, à 
l’instar  du feu d’artifice,  en s’actualisant par une 
apparition  [Erscheinung]  expressive  éblouissante » 
[TE 121-122].  Si  Adorno  appuie  sur  l’analogie 
profonde entre le feu d’artifice éphémère, qui est 
« apparition  par  excellence »,  et  l’œuvre  d’art 
contemporaine3,  c’est  pour  faire  mieux  ressortir 
l’antithèse  qui oppose celle-ci  à  l’œuvre parfaite, 
« close », qui se veut aere perennium, et que de tout 
temps le  « classicisme » a salué comme telle.  En 
assumant  son  propre  caractère  d’« apparition », 
l’œuvre d’art échappe au risque de se réifier et, en 
même temps, refuse de se laisser évaluer selon un 
critère normatif  de perfection qu’on lui impose de 
l’extérieur. Au stade nominaliste qu’a atteint l’art, 
l’œuvre  contemporaine  « n’a  aucunement  besoin 
d’un  ordre  a  priori dans  lequel  elle  serait  reçue, 
protégée et acceptée » [TE 222] : or, il va de soi 
qu’en se débarrassant de cet « ordre a priori », l’art 
nominaliste liquide du même coup l’idée forma-
liste classique de perfection, exposant en revanche 
« au danger de l’échec total » chaque œuvre parti-
culière  qu’aucun  système  de  genres  codifiés  ni 
canon stylistique préétabli ne cautionne plus.

La violence sournoise de la « belle apparence »

La « clôture » de l’œuvre aboutit à un autre effet 
qui est tout aussi fatal pour l’idée traditionnelle de 
perfection :  « de nos jours,  dans les œuvres par-
faites,  leur  perfection  apparaît  […]  malignement 
comme  monument  de  la  violence »  [TE 225]. 

2. C’est  le  mot  français  qu’Adorno  lui-même  emploie  à 
maintes  reprises  dans son texte comme équivalent de  Er-
scheinung, et que, bien sûr, il faudra prendre garde de ne pas 
confondre avec « apparence » (Schein).
3. Ailleurs, en se réclamant d’une remarque d’Ernst Schoen, 
Adorno parle  « de  la  noblesse  inégalable  du feu d’artifice 
comme seul art [als einzige Kunst] qui ne veuille pas de la du-
rée mais désire, au contraire, ne briller qu’un instant puis se 
perdre  en  fumée »  dans  T. W. Adorno,  Théorie  esthétique, 
op.  cit., p. 52.
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Cette « violence » sera d’abord celle, implicite, que 
comporte le  précepte canonique prescrivant à la 
pratique artistique de viser toujours à l’« unité » de 
l’œuvre pour faire de celle-ci « un seul tout », selon 
l’expression célèbre de Boileau dans son  Art poé-
tique (I,  180).  La  perfection  de  l’œuvre  unitaire 
aura beau cacher les traces de la contrainte, c’est-à-
dire de la « violence », et sa « belle apparence » être 
l’harmonieux  résultat  de  cette  sprezzatura qui 
consistait  traditionnellement  à  dissimuler  l’effort 
par lequel les « diverses parties » étaient forcées à 
se  plier  aux  exigences  d’ordre  et  équilibre  du 
« tout »,  il  n’en  reste  pas  moins  que « le  forma-
lisme du classicisme commet un affront : il souille 
précisément  la  beauté  que  son  concept  glorifie, 
par  la  violence,  par  ce  qui  arrange  et  compose 
[durch das Gewaltsame, Arrangierende, “Komponierende”] 
et qui s’attache de façon indélébile à ses œuvres 
exemplaires » [TE 78]. L’ordre, l’agencement et la 
disposition  des  parties,  dont  l’harmonie  et  la 
« belle  apparence »  des  « œuvres  exemplaires » 
sont les effets sensibles selon la doctrine classiciste 
depuis Horace, obéissent à une conception forma-
liste et, en définitive, idéaliste de l’art qui fait de 
l’œuvre l’expression d’une idée statique, « substan-
tielle ».  Et  pour  le  philosophe  matérialiste 
qu’Adorno  s’est  toujours  voulu,  toute  forme 
d’idéalisme  ne  peut  qu’être  une  sorte  de  « vio-
lence »  pratiquée sur  ce  qui  échappe ou oppose 
résistance à l’idée comme essence, et qu’en général 
il appelle le « non-identique ».

On  retrouve  ainsi  l’opposition  conceptuelle 
entre classicisme et « classicité » qui se double de 
celle entre perfection et réussite : car, la perfection 
formelle que poursuit le classicisme et que celui-ci 
célèbre dans « ses œuvres exemplaires »,  ce n’est 
finalement que l’adéquation des éléments matériels 
constitutifs de l’œuvre d’art à un système idéal de 
normes a priori qui les transcende, alors que selon 
Adorno la classicité est, tout au contraire, « réus-
site immanente, réconciliation non violente, aussi 
fragile  soit-elle,  de  l’un  et  du  divers »  [TE 227-
228].

Pour une dialectique de la forme

L’œuvre d’art en tant que « processus »

Ce qu’Adorno  nomme « réconciliation »  (Versöh-
nung) dans la phrase qu’on vient de citer, à d’autres 
endroits  de  la  Théorie  esthétique il  l’appelle  égale-
ment « synthèse », « intégration », ou bien « unité » 
[respectivement,  TE 203, 265, 206] ; toutefois, ce 
qui doit retenir notre attention est plutôt le qualifi-
catif  qu’il ne manque jamais d’appliquer aux diffé-
rents substantifs : « non violente »  (gewaltlose). On 
touche ici au noyau de la conception adornienne 
de la forme anticlassique et, pour cela même, anti-
formaliste ; ce dont rêve Adorno, comme diraient 
ses détracteurs, c’est une « forme » qui se refuse-
rait assez contradictoirement de « faire violence » 
aux « éléments épars » (pour plus de précision : au 
« disparate », Zerstreuten [TE 203])1.

Sans renoncer à la terminologie de la tradition 
idéaliste, Adorno force la signification de mots tels 
qu’« unité », « forme », « synthèse », ou « totalité » 
afin de l’adapter aux exigences de sa propre théo-
rie esthétique qui récuse toute approche essentia-
liste  à  l’art.  Ce  n’est  ainsi  qu’en  apparence 
qu’Adorno  suit  la  tradition  lorsqu’il  désigne  la 
« cohérence des  œuvres  d’art »  [TE 199]  par un 
terme  aussi  compromis  et  usé  que  celui  de 
« forme » ;  en réalité,  la  notion de « cohérence » 
(Stimmigkeit) telle  qu’il  l’entend  demande  à  être 
comprise dans un sens radicalement différent de 
celui qu’a imposé durant des siècles le formalisme 
classiciste. Adorno sait qu’il ne peut pas se passer 
de ces notions qui désignent le caractère unitaire 
de l’œuvre d’art et qui soulignent son irréductible 
différence par rapport  à  « la  réalité  empirique » ; 
car,  c’est  « par  opposition  à  l’empirique »  que 
« toute  œuvre  d’art  se  fixe  pour  ainsi  dire  pro-
grammatiquement  son  unité »  [TE 259].  Néan-
moins chez lui, l’« unité » ne sera pas ce principe 
d’ordre supérieur qui réduit les diverses parties de 
l’œuvre à « un seul tout », pas plus que la « forme » 
ne correspond à une structure préconçue qui de 
l’extérieur exercerait une contrainte sur le « maté-

1. Sur la notion de « forme » chez Adorno, voir le commen-
taire éclairant de Daniel PAYOT dans Après l’harmonie, Belfort, 
Circé, 2000, p. 187-198.
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riau » de l’œuvre. Adorno résout cette antinomie 
en dialecticien : c’est l’œuvre d’art elle-même qu’il 
faudra comprendre dans son caractère processuel, 
dynamique.  Car,  ce  qui  fait  d’un  artefact  une 
œuvre d’art, c’est le « processus » qui le travaille de 
l’intérieur, et non pas une essence immuable ; et ce 
« processus »  qui  finalement  est  l’œuvre  d’art 
consiste « essentiellement dans le rapport du tout 
aux parties »  [TE 249].  Tant  la  « forme »  que la 
« synthèse », l’« unité », voire la « totalité », ne sont 
en  définitive  que  des  instruments  conceptuels 
dont Adorno se sert pour envisager l’œuvre d’art 
comme  « processus »  antinomique1 −  ou  pour 
mieux dire, qui lui servent à décrire la dialectique 
concrète  de ce « processus ». L’œuvre d’art  perd 
ainsi son caractère de totalité figée en une forme 
achevée :  « ce  qui  véritablement  peut  s’appeler 
totalité  n’est  pas  la  structure  intégrante  [integrie-
rende Gefüge] de toutes ses parties ; même dans son 
objectivation, l’œuvre reste une réalité en devenir, 
en vertu des tendances qui agissent en elle » [TE 
249].

Contre la fonction conciliatrice de l’unité formelle

Tout comme l’œuvre d’art change de statut dans la 
perspective dialectique qui est celle  d’Adorno,  la 
« forme » et les autres concepts issus de la tradi-
tion idéaliste y perdent  leur fonction définitoire, 
censée exprimer selon la formule aristotélicienne2 
l’essence individuelle  objective  du  definiendum,  en 
l’occurrence  de  l’œuvre  d’art.  Une  fois  qu’on  a 
renoncé à se cautionner de l’essence en tant que 
ratio essendi de l’œuvre, ce sont les « tendances qui 
agissent  en  elle » qui  font  de  l’œuvre  d’art  ce 
qu’elle  est,  à  savoir :  « une  réalité  en  devenir ». 
Dans la « forme », on voit en acte ce « mouvement 
du concept » dont Adorno dit que, « s’il existe un 
domaine  dans  lequel  [cette]  formule  hégélienne 
[…] est  à  sa  place,  c’est  bien dans l’esthétique » 
[TE 252].  Tout en gardant sa fonction synthéti-
sante, la « forme » agit comme « médiation en tant 
que rapport des parties [de l’œuvre] entre elles et 
par rapport  à  la  totalité,  ainsi  que comme com-

1. « Une œuvre d’art n’est perçue adéquatement que comme 
processus » dans T. W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit., p. 417.
2. Voir ARISTOTE, Topiques, I, 5, 102 a 1 et  Métaphysique, VII, 
12, 1038a7.

plète élaboration des détails » [TE 204]. C’est dire 
qu’elle est la « totalité » des « éléments épars » sai-
sis  dans  leur  action  réciproque.  Par  ailleurs, 
l’« unité » de l’œuvre d’art est envisagée elle aussi 
comme « moment  et  non pas  [comme]  formule 
magique de la totalité » [TE 246].

En leur attribuant une fonction médiatrice plu-
tôt qu’« intégrante », Adorno fait de la « forme », 
aussi  bien que de la  « totalité »  ou de l’« unité », 
autant  d’instruments  conceptuels  qui  permettent 
de rendre expressives les « tendances qui agissent » 
à l’intérieur de l’œuvre d’art3. Du point de vue dia-
lectique qui est celui d’Adorno, c’est « grâce à sa 
tension  interne »  que  l’œuvre  d’art  « se  définit 
comme un champ de forces » [TE 405].  Elle ne 
saurait certes renoncer au moment constructif  de 
la  « forme »  qui  en synthétise et  unifie  les  « élé-
ments  épars »  dans  une  totalité ;  car,  « ce  n’est 
qu’en tant qu’objets finis et figés que [les œuvres 
d’art] deviennent le champ de forces de leurs anta-
gonismes » [TE 247]. Autrement dit, c’est en tant 
que « champ de forces » que l’œuvre d’art apparaît 
comme  « configuration  dynamique  de  ses  élé-
ments  [Momente] »  [TE 417],  révélant  ainsi  son 
caractère à la fois « fini » et processuel.

Le fait qu’aucune synthèse conciliatrice n’inter-
vient  à  clôturer  ce  « champ  de  forces »  et,  par 
conséquent, que l’œuvre d’art nominaliste est des-
tinée à rester « ouverte », donc « im-parfaite », ne 
sera certes trop gênant pour Adorno. On sait bien 
que,  pour  l’auteur  de  la  Dialectique  négative,  la 
« négation déterminée » est le moment négatif  qui 
caractérise  le  « mouvement  du  concept » ;  d’une 
manière analogue, dans le domaine de l’art, c’est 
grâce au moment de la « forme », qui est tension 
constante  entre  l’impulsion  constructive  de  la 
configuration et la force centripète des « détails », 
que « les  œuvres  d’art  synthétisent  des  éléments 
incompatibles, non identiques, se heurtant les uns 
les autres ; elles cherchent véritablement l’identité 
de  l’identique  et  du  non  identique,  par  voie  de 
processus » [TE 246]. Car, dans toute œuvre d’art, 
si  « in-formelle »  et  « ouverte »  soit-elle,  la 
« forme » représente le  moment en vertu duquel 
les  « éléments  non  identiques »  se  disposent 

3. « La forme tente de faire parler les détails par la totalité » 
dans T. W. ADORNO, Théorie esthétique, op.  cit., p. 204.
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comme  un  « champ  de  forces »,  et  non  pas 
comme un chaos inarticulé de détails disparates et 
contingents : de la sorte, elle opère dans l’œuvre 
d’art en tant que négation déterminée du « dispa-
rate »  et  comme telle,  loin  d’en  arrêter  la  dyna-
mique interne, elle en médiatise les contradictions 
faisant ressortir de leur conflit d’autres configura-
tions  possibles.  Sans  fermer  l’œuvre,  c’est  le 
moment formel qui, en tant que négation détermi-
née,  est  la  condition même d’existence de toute 
œuvre d’art dont le caractère d’« antithèse déter-
minée »  [TE 221]  de  la  réalité  empirique  n’est 
garanti proprement que par la cohérence logique 
de sa « forme ».

Logicité immanente de la forme artistique

Quoiqu’il  se  refuse  de  considérer  la  « forme » 
comme une contrainte qui agit a priori et de l’exté-
rieur  sur  le  « matériau »,  Adorno ne saurait  nier 
qu’« incontestablement » c’est elle qui garantit « la 
cohérence des œuvres d’art » et constitue « la sub-
stance de tous les éléments de logicité » [TE 199]. 
Car, les œuvres d’art, qui bien entendu ne sont « ni 
des concepts ni des jugements », sont malgré cela 
« logiques »  [TE 193].  Sur  ce  point,  contre  tout 
« irrationalisme esthétique », Adorno n’est pas dis-
posé à consentir au moindre compromis : l’esthé-
tique, que parfois il  appelle encore « philosophie 
de l’art »,  doit  ainsi  compter avec la  logicité  des 
œuvres  d’art,  parce  que  c’est  celle-ci  qui,  seule, 
permet aux œuvres d’art de devenir éloquentes, et 
d’en faire ainsi l’objet d’un discours critique, voire 
philosophique.  Si  l’expérience esthétique ne veut 
pas s’égarer dans le vague et l’ineffabilité de l’im-
pression subjective, elle ne peut pas se passer de 
ce  moment  logique  de  la  « forme »  des  œuvres 
d’art, car « leur structure intérieure, qui obéit tou-
jours  à  une logique immanente,  ce  qu’elles  sont 
devenues  en  soi,  n’est  pas  atteinte  par  la  pure 
intuition ; et ce qu’on saisit intuitivement en elles 
est médiatisé par la structure ; comparativement à 
celle-ci,  leur  caractère  intuitif  est  inessentiel  et 
toute expérience des œuvres d’art doit passer ce 
caractère » [TE 146].

La difficulté, ou, pour mieux dire, le paradoxe, 
réside dans le fait que « la logique de l’art, contrai-
rement aux règles de l’autre logique, conclut sans 

concept ni jugement1 »  [TE 194].  L’art  obéit  aux 
principes  d’une  logique  « paratactique »  propre  à 
lui, qui pourtant présente nécessairement des affini-
tés avec la « logique formelle », à savoir : « discur-
sive », ou « conséquentielle » (Konsequenzlogik). Cela, 
nul  ne  saurait  le  contester,  et,  bien  sûr,  Adorno 
moins que tout autre. Le véritable paradoxe auquel 
donne  lieu  la  « logique  artistique »,  et  que  la 
« logique discursive » n’est pas à même de résoudre, 
consiste  dans  l’exigence  contradictoire  de  toute 
œuvre  d’art  qui  prétend  synthétiser  et  arranger 
« des  éléments  incompatibles,  non  identiques,  se 
heurtant les uns les autres » dans une « forme » qui 
s’affirme  comme  logique  et  en  même  temps  se 
refuse  d’être  une  « structure  intégrante »  qu’on 
impose  a  priori au  « matériau ».  Ce  paradoxe, 
Adorno le formule de la manière la plus concise et 
antinomique lorsqu’il  pose  que  « la  loi  formelle 
autonome des œuvres d’art proteste contre la logi-
cité qui définit pourtant la forme comme principe » 
[TE 196]2.  La  « forme »  artistique  ainsi  conçue 
comporte la critique de sa propre « clôture » ;  les 
œuvres  d’art  ne  font,  elles  aussi,  qu’exprimer 
concrètement  cette  même  critique  lorsqu’elles 
« suspendent leur logicité » en faisant « de cette sus-
pension  leur  idée »  [TE 196]3.  Adorno  nous 
demande donc de penser  la  « logique artistique » 
comme une « seconde logique » qui permettrait de 
suspendre et « dépasser la  première,  celle du dis-
tinct » [TE 408]. À l’instar de la logique dialectique, 
celle des œuvres d’art conteste et suspend le prin-
cipe de non contradiction en poursuivant l’identité 
de l’identique et du non identique, de l’unité et de la 
multiplicité, du tout et des parties, ce qui justifie la 
définition  adornienne  des  œuvres  d’art  comme 
« paradigmes de la dialectique » [TE 403].

1. Die Logik der Kunst ist, paradox nach der Regeln der anderen, ein  
Schlussverfahren  ohne Begriff  und  Urteil;  littéralement :  « la  lo-
gique de l’art est, de manière paradoxale selon les règles de 
l’autre logique, un procédé déductif  sans concept ni juge-
ment ».
2. Ou encore :  « L’art  est  la  rationalité  qui  critique celle-ci 
sans l’esquiver » dans T. W. ADORNO,  Théorie esthétique, op.  cit., 
p. 86.
3. Quelques pages plus bas, Adorno précisera que la « forme 
esthétique »,  « unité  instaurée »  garantissant  la  logicité  de 
l’œuvre d’art, « se suspend constamment elle-même en tant 
que  telle »  dans  T. W. ADORNO,  Théorie  esthétique, op.  cit., 
p. 203.
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Par-delà la perfection

Nécessité et impossibilité de l’unité de l’œuvre d’art réussie

L’« unité » formelle résultant des divers moments 
composant l’œuvre d’art sera peut-être aussi fra-
gile  et  « ouverte »  que  celle  d’un  feu  d’artifice, 
néanmoins d’après Adorno « la vérité des œuvres 
d’art dépend de la manière dont elles réussissent à 
absorber  dans  leur  nécessité  immanente  le  non 
identique au concept,  c’est-à-dire ce qui − selon 
les  critères  du  concept −  se  réduit  à  la  contin-
gence » [TE 148].  Comme il  existe pour lui  une 
logicité des œuvres d’art qui exprime leur « néces-
sité immanente », il est légitime aussi de parler de 
leur « vérité », pourvu qu’on l’entende dans le sens 
de cohérence logique immanente à l’œuvre, et non 
pas d’adéquation du matériau à une idée norma-
tive1. Car, la « forme » de l’œuvre ne doit pas sub-
sumer la  multiplicité  des  éléments  à  une totalité 
idéale selon les lois de la « logique du distinct » ; ce 
qui  permet  aux  œuvres  d’art  d’atteindre  leur 
« vérité » est au contraire le respect du « non iden-
tique » en tant que tel. Si la relation logique entre 
unité et multiplicité des éléments ne peut plus être 
un rapport de subsomption, la seule solution pos-
sible  sera  que  « l’œuvre  d’art  nominaliste 
[devienne] telle par le fait qu’elle s’organise pure-
ment  par  “en-bas”  »  [TE 305]2,  c’est-à-dire  sans 
être cautionnée par un système préétabli de règles 
de  construction  qui  jugerait  a  priori de  la  perti-
nence  de  chaque  élément  de  l’œuvre.  Pour 
Adorno,  qui assume la  condition nominaliste de 
l’art  contemporain,  « nécessité  immanente »  de 
l’œuvre  signifie  « nécessité  surgie  des  éléments 
dont elle respecte la volonté, et non pas parce que 
des  principes  d’organisation  lui  sont  imposés » 
[TE 95]3 ;  ce  n’est  qu’à  cette  condition  que  la 

1. Sur  la  notion de  « vérité »  dans la  Théorie  esthétique,  voir 
l’excellente étude de Peter OSBORNE, « Adorno and the Meta-
physics  of  Modernism :  the  Problem  of  a  ‘Postmodern’ 
Art », dans Andrew BENJAMIN, The Problem of  Modernity. Ador-
no  and  Benjamin,  Londres et  New  York,  Routledge,  1989, 
p. 27-29.
2. Adorno avait déjà posé que « l’œuvre d’art doit s’organiser 
d’en-bas »  dans  T. W. ADORNO,  Théorie  esthétique, op.  cit.,  
p. 157.
3. Par suite d’une évidente faute d’inattention, à moins qu’il 
ne  l’ait  trouvée  tout  simplement  pléonastique  dans  ce 

« forme » peut s’acquitter de manière adéquate de 
sa fonction de moment logique et synthétisant de 
l’œuvre  sans  pourtant  s’imposer  comme  « syn-
thèse  intégrante »,  et  seulement  alors  « l’unité 
esthétique du divers  [Mannigfaltigen] [pourra appa-
raître] comme si elle n’avait fait aucune violence à 
celui-ci  mais  serait  extraite  du divers  lui-même » 
[TE 191].

On pourra en conclure que l’unité formelle de 
l’œuvre  d’art  « n’est  substantielle  que  quand elle 
n’exerce  aucune  violence  au  formé,  et  est  au 
contraire tirée de lui » [TE 201]. Une fois de plus, 
on retrouve ici la même logique qui préside à la 
rationalité paradoxale de l’œuvre d’art : il faut que 
le « formé » se plie aux « principes d’organisation » 
qui  visent  à  l’unité  de  l’œuvre  et  qu’en  même 
temps  il  préserve  l’irréductible  diversité  des 
« matériaux ». En tant que moment logique de la 
création  artistique,  il  revient  proprement  à  la 
« forme » d’articuler dans son unité les moments 
contradictoires ;  mais  cela  s’avère  une  tâche 
impossible. Adorno montre qu’il en est tout à fait 
conscient,  lorsqu’il  convient  que  « l’unité  des 
œuvres d’art ne peut pas être ce qu’elle doit être, 
c’est-à-dire unité de la variété ; en synthétisant, elle 
porte atteinte au synthétisé et ruine en lui la syn-
thèse » [TE 208]. Et dans un des fragments que les 
éditeurs  allemands  de  la  Théorie  esthétique ont 
publiés dans la section intitulée  Paralipomena, l’im-
possibilité pour la « forme » de concilier la variété 
avec  l’unité  est  reconnue sans détour :  « l’ouver-
ture à laquelle [l’art] tend, et la clôture – “perfec-
tion” – grâce à laquelle il se rapproche de l’idéal de 
son en-soi, du non-apprêté, représentant l’ouver-
ture,  sont  incompatibles »  [TE 406-407].  Enfin, 
l’œuvre  d’art  nominaliste  penche  nécessairement 
pour l’« ouverture », quoiqu’elle ne puisse pas faire 
l’économie du moment formel sans donner dans 
l’incohérence  et  l’arbitraire ;  il  ne  lui  reste  alors 
qu’à endosser cette condition antinomique qui est 
désormais devenue constitutive de l’art à l’époque 
de la « crise de l’apparence ».

contexte, le traducteur français, Marc Jimenez, a omis de tra-
duire l’expression adverbiale « d’en-bas » (von unten). Le texte 
dit : « nécessité surgie d’en-bas des éléments… »
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Caractère antinomique de la réussite artistique

On pourrait même affirmer que la réussite d’une 
œuvre d’art se mesure à l’aune de sa propre anti-
nomie constitutive. Quoique Adorno ne cesse pas 
de condamner la normativité de l’esthétique idéa-
liste, on dirait que l’antinomie elle-même acquière 
chez lui une valeur normative ; car, c’est elle qui 
devient le nouveau critère de jugement esthétique, 
une  fois  qu’on  accorde  que  « la  voie  qui,  seule, 
reste ouverte aux œuvres d’art comme voie de leur 
réussite, correspond également à leur impossibilité 
progressive » [TE 281]. Prise dans un  double blind 
qui exige contradictoirement qu’elle soit ce qu’elle 
ne saurait être, l’œuvre d’art nominaliste ne peut 
s’avérer une réussite que quand elle arrive à expri-
mer par sa « forme » brisée et non organique l’im-
passe  où  elle  se  retrouve.  En  d’autres  termes, 
l’œuvre  à  l’âge  nominaliste  est  réussie  dans  la 
mesure où elle s’émancipe des contraintes norma-
tives  de  l’esthétique  idéaliste  en  brisant  l’unité 
imposée  a priori par la « structure intégrante » en 
tant que moment synthétisant de l’œuvre.

D’après  Adorno,  c’est  le  propre  de  « l’art  le 
plus exigeant »  de s’affirmer par sa tendance « à 
dépasser la forme comme totalité et [à] abouti[r] 
au fragmentaire » [TE 208]. La réussite des œuvres 
d’art tient ainsi à la « décomposition » de ce qui les 
constitue, parce que celle-ci « libère la force anta-
goniste et immanente de l’art, la force centrifuge », 
de  sorte  qu’elles  réalisent  concrètement  leur 
concept dialectique qui veut que l’œuvre soit une 
« configuration dynamique de ses éléments »,  un 
« champ  de  forces »,  et  non  pas  une  structure 
« close », « achevée », « parfaite ». C’est pourtant à 
la  vénérable  idée  du  beau  qu’Adorno  demande 
toujours  de  sanctionner  la  réussite  esthétique ; 
mais,  comme l’on peut s’y  attendre,  le  beau lui-
même n’échappe pas au mouvement incessant de 
la dialectique de l’art, et en conséquence il faudra 
l’entendre dans un sens du tout au tout différent 
de celui transmis par la tradition idéaliste : suivant 
Adorno,  « le  beau se réalise de moins en moins 
dans  la  forme  particulière  et  purifiée,  mais  se 
déplace  sur  la  totalité  dynamique  de  l’œuvre  et 
prolonge la formalisation dans cette émancipation 
à l’égard de la particularité ; il l’épouse et s’assimile 
au diffus » [TE 84]. Le beau n’étant plus associé à 
aucune  idée  de  « clôture »  ou  d’harmonie,  c’est 

dans  l’articulation  des  moments  antinomiques 
constituant l’œuvre qu’il se manifeste : le beau se 
survit ainsi dans le caractère fragmentaire et non 
organique de l’œuvre d’art nominaliste ou, pour le 
dire autrement, c’est son caractère fragmentaire et 
non organique qui décide désormais de la pertur-
bante  « beauté »  des  œuvres  d’art  nominalistes, 
c’est-à-dire de leur réussite paradoxale.

Si jamais la réconciliation des moments antino-
miques de l’œuvre aura lieu, ce sera du fait qu’à 
l’âge  nominaliste,  « plus  les  œuvres  sont  totale-
ment  formées,  plus  elles  deviennent  rebelles  à 
l’apparence organisée et leur vérité apparaît négati-
vement  dans  cette  réticence  [Sprödigkeit] » 
[TE 185]. La « vérité » de l’art nominaliste ne se 
manifeste que par le refus de l’« élément fantasma-
gorique des œuvres » dissimulant idéologiquement 
la « violence » que pratique sur le matériau l’unité 
formelle censée constituer leur « belle apparence ». 
Malgré  cela,  selon Adorno,  le  beau est  toujours 
« l’apparence de ce qui est réellement pacifique » 
[TE 356] ; mais il sera alors moins l’éclatante adé-
quation de l’œuvre d’art à un idéal de perfection 
qu’une  aspiration  des  œuvres  à  devenir  elles-
mêmes,  par  leur  « forme »,  une  critique  de 
l’« apparence »  de  perfection.  C’est  dans  ce  sens 
qu’en la reprenant à son compte, Adorno enten-
dait la célèbre « promesse de bonheur » stendha-
lienne : pour que la promesse ne devienne pas une 
illusion  idéologique  de  réconciliation  purement 
apparente, le beau ne doit plus être confondu avec 
la « belle apparence ». Tout au contraire, la récon-
ciliation  promise  ne  pourra  s’accomplir  qu’en 
démasquant la fausse réconciliation qu’on a tradi-
tionnellement célébrée comme perfection.

En guise de conclusion

On a souvent interprété de manière réductrice la 
théorie esthétique adornienne comme une esthé-
tique restreinte à l’art d’avant-garde, ou du moins 
moderniste.  En  fait,  comme  Peter  Bürger  l’a 
remarqué dès 1974,  la  Théorie  esthétique d’Adorno 
« prétend à une plus grande généralité1 ».

1. Peter  BÜRGER,  Théorie  de  l’avant-garde  (1974),  Paris,  Ques-
tions Théoriques, 2013, p. 98.
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En  effet,  lorsqu’il  déclare,  par  exemple,  que  la 
« réussite  même »  des  œuvres  d’art  contempo-
raines est « décomposition » (Zerfall) et que celle-ci 
leur  « confère  un  caractère  insondable  [Abgrün-
dige] »  [TE 84],  Adorno décrit  la  condition para-
doxale  qui  est  propre  à  l’œuvre  d’art  à  l’âge  du 
nominalisme  esthétique.  Et  la  distinction  même 
qu’il fait entre les idées de perfection et de réussite 
lui sert, à n’en pas douter, à mieux définir et faire 
valoir  le  statut  de  l’œuvre  non  organique  (tant 
d’avant-garde que moderniste) par contraste avec 
celui de l’œuvre d’art organique (traditionnelle). Il 
est  pourtant  incontestable  que,  si  l’œuvre  orga-
nique  est  toujours  présentée  comme  parangon 
d’« achèvement »  par  rapport  auquel  mesurer  le 
degré de « décomposition » atteint par la « forme » 
des œuvres  non organiques modernes,  la  condi-
tion actuelle de l’art nominaliste lui fournit un cri-
tère  de  jugement  rétrospectif :  « l’art  contempo-
rain avec ses faiblesses, ses taches et ses failles, est 
la critique de l’art  de la tradition » [TE 225].  Et 
ailleurs  Adorno  ajoute-t-il,  d’une  manière  plus 
tranchante encore :  « si de nos jours, tout sonne 
faux, c’est parce que l’ancienne consonance était 
fausse » [TE 222]. La « crise de l’apparence », qui à 
la rigueur ne frappe que l’art contemporain, exerce 
donc selon Adorno un effet rétroactif  qui permet 
de  considérer  sous  un jour  différent  les  formes 
closes et parfaites de l’art traditionnel.

De  même,  l’idée  de  réussite  que  d’ordinaire 
Adorno  n’utilise  qu’en  se  référant  aux  œuvres 
contemporaines  peut être également  appliquée à 
celles de la tradition. Et si elle « ne tolère pas la 
mise  en  scène »  (Veranstaltung),  c’est-à-dire  le 
caractère  fantasmagorique  de  l’« apparence »  des 
œuvres d’art,  cette intolérance ne tolère pas non 
plus  la  perfection  formelle  des  œuvres  les  plus 
classiques ; car, l’idée de réussite « postule objecti-
vement la vérité esthétique. Aucune n’existe en fait 
sans la logicité de l’œuvre. Mais pour la percevoir, 
il faut la conscience du procès global qui se pré-
cise dans le problème de toute œuvre » [TE 263].

Chez  Adorno,  « réussite »  est  le  terme  dési-
gnant la  « forme »  artistique articulée  conformé-
ment à la  logique dialectique immanente à toute 
œuvre  d’art  et  qui,  seule,  en  garantit  « la  vérité 
esthétique ». Enfin, la réussite n’a rien à voir avec 
une  parfaite  adéquation  de  l’œuvre  d’art  à  un 
modèle idéal ou avec sa conformité à des normes 

imposées « d’en haut », étant plutôt la « véritable 
conscience » [TE 264] du procès travaillant de l’in-
térieur toute œuvre d’art.

Le principe selon lequel « la réussite esthétique 
est fonction de la capacité du formé à éveiller le 
contenu  sédimenté »  [TE 198],  on  pourra  l’en-
tendre  alors  dans  le  sens  qu’est  réussie  toute 
œuvre − tant moderne que traditionnelle −  dont 
la  « forme »  exprime  le  caractère  dynamique  et 
processuel par l’« articulation » dialectique et non 
violente  de  ses  moments  antinomiques.  Dans 
l’idée  de  réussite  telle  que l’envisage  Adorno,  la 
logicité  immanente  à  la  « forme »,  qu’il  veut 
« extraite du divers lui-même », médiatise la « réa-
lité empirique », contingente et informe, de sorte 
que  l’« organisation  objective »  [TE 203]  de 
l’œuvre  d’art  et  son  « contenu  chosal »  (ou 
« teneur chosale », Sachsgehalt), comme Walter Ben-
jamin l’appelait, convergent dans son « contenu de 
vérité1 ».

Le  « contenu  de  vérité »  ne  réclame  aucune 
caution métaphysique, puisqu’il est « fondamenta-
lement  historique »,  étant l’indice  d’un travail  de 
médiation qui a concrètement lieu dans le temps 
de l’histoire ;  pour plus de précision, il  « devient 
historique  du  fait  qu’une  conscience  adéquate 
[richtiges Bewusstsein] s’objective dans l’œuvre ». Ce 
qui détermine la « vérité esthétique », à savoir : la 
réussite artistique, ce n’est pas l’identité a priori du 
concept  abstrait  ou,  pour  parler  comme  Croce, 
l’« expression de l’Idée », mais bien la conscience 
correcte du processus dynamique et concret dont 
la « forme » de l’œuvre d’art réussie est l’expres-
sion sensible s’affirmant à un moment historique-
ment  déterminé comme « horizon de réconcilia-
tion possible » [TE 267] des contradictions et des 
« antagonismes non résolus de la réalité » [TE 21]. 
Si  les  notions étroitement entrelacées de « vérité 
esthétique », de « contenu de vérité » et de « réus-

1. C’est l’expression constamment employée par M. JIMENEZ 
pour traduire tout au long de sa traduction de la Théorie esthé-
tique le mot Wahrheitsgehalt, qu’on pourrait pourtant traduire 
aussi par « teneur de vérité » (voir la traduction de Maurice 
de  Gandillac dans  Walter BENJAMIN,  Essais,  Paris,  Denöel-
Gonthier, 1983, t. I, p. 25 ; il sera utile de consulter Rainer 
ROCHLITZ,  « Teneur  de  verité »,  Revue  des  Sciences  Humaines, 
no 229, 1993, p. 27-45.  Numéro spécial consacré à Adorno, 
sous la direction de Andreas Pfersmann).
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site » n’aboutissent pas chez Adorno à une esthé-
tique  idéaliste,  c’est  justement  en  vertu  de  leur 
moment  irréductiblement  historique :  Adorno 
pouvait  ainsi  poser,  à  la  fois  contre  Croce  et 
contre Lukács, que les œuvres d’art sont « l’histo-
riographie inconsciente de ce qu’il y a de normal 
et de monstrueux dans l’histoire », comme il s’ex-
primait  dans  un  article  de  1964,  paru  dans  Die  
Zeit1. Ou  bien,  comme il  l’écrira  dans  la  Théorie  
esthétique :  « en  tant  que  matérialisation  de  la 
conscience la plus avancée de la situation donnée 
− esthétique et  extra-esthétique − le  contenu  de 
vérité des œuvres d’art est une historiographie qui 
s’ignore [bewusstlose] » [TE 267].

La complexité de la notion dialectique de réus-
site tient au fait que la « forme » en tant qu’organi-
sation non violente et « d’en-bas » du divers et du 
contingent,  le  caractère  logique  mais  historique-
ment  déterminé  de  l’articulation  formelle  des 
œuvres  d’art,  et  le  « contenu  de  vérité »,  ne 
peuvent  se  définir  que  par  leur  médiation  réci-
proque.  Ce  qui  vaut  tant  pour  les  œuvres  non 
organiques du xxe siècle que pour celles de la tra-
dition, y compris les plus « parfaites ». La « vérité 
esthétique »,  ce  n’est  pas  le  contenu  sémantique 
plus ou moins explicite de l’œuvre d’art, mais c’est 
la  conscience  que  la  médiation  entre  les  divers 
moments  qui  la  constituent  exerce une fonction 
essentiellement critique : critique de la « violence » 
implicite dans toute mise en forme, critique de la 
fausse réconciliation promise par la « belle appa-
rence ».

La  réussite  de  l’œuvre  d’art  sera,  enfin,  cette 
laborieuse prise de conscience dont témoigne sa 
« forme », close ou ouverte, classique ou contem-
poraine,  organique  ou  non,  en  définitive  peu 
importe. On s’approche ainsi de la compréhension 
du  sens  de  la  sentence  d’Adorno  selon  laquelle 
« est  expressément  réussie  l’œuvre  d’art  dont  la 
forme émane [entfliesst] du contenu de vérité » [TE 
263], et qui semble résumer d’une façon passable-
ment oraculaire l’idée qu’il se faisait de la réussite 
artistique.

Riccardo CAMPI

1. Cité dans P. BÜRGER,  Théorie de l’avant-garde,  op.  cit.,  p. 143, 
n. 11 ad locum.
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L’expression réussie et la philosophie à venir

On voit un tableau tout de suite ou on ne le voit 
jamais.

Paul Cézanne

La distinction entre l’œuvre d’art réussie et le suc-
cès d’une œuvre d’art semble marquer deux points 
de vue divergents sur le  travail  de l’artiste.  Si  la 
mesure du succès correspond à un consensus qui 
réunit théories de l’art, goût du public et marchés, 
la réussite tient plutôt au regard de l’artiste sur sa 
propre  production.  Cette  distinction  repose  sur 
des  critères  bien  différents.  D’un  côté  il  s’agit 
d’une rencontre heureuse entre plusieurs aspects 
hétérogènes, dont l’apport varie selon les époques, 
et qui ensemble informent les théories de la récep-
tion.  Ces  aspects,  qu’ils  prennent  la  forme  des 
déterminismes concentriques de Hippolyte Taine1, 
qu’ils  convergent  dans  une  sociologie  historique 
comparative telle que voulue par Pierre Francastel2 

ou étayent les théories de la lecture et de l’inter-
prétation  développées  au  sein  de  l’École  de 
Constance3,  partagent le même souci :  se défaire 
de toute référence à l’artiste comme créateur. De 
l’autre côté il s’agit de tenir compte de la position 
de l’artiste par rapport à son œuvre et de l’interro-
ger en tant que témoignage précieux d’un travail 

1. Pour les mises au point successives de la théorie de l’art 
de Hippolyte Taine voir la préface de l’Histoire de la littérature  
anglaise, Paris, Hachette, 1863, p. IV et les remarques sur la 
peinture flamande et le  milieu dans  Philosophie de l’art, Paris, 
Fayard, 1985, p. 13-52.
2. Dans Peinture et Société, Pierre Francastel présente l’évolution 
de l’espace pictural depuis la Renaissance à l’art cubiste en 
tant que création d’un espace imaginaire « où les artistes pro-
jettent une interprétation fascinante de ses convictions et de 
ses habitudes. L’espace plastique […] ne peut cesser d’être à la 
fois, [sic] le reflet de notre conception mathématique des lois 
physiques de la matière et de l’ordre des valeurs sentimentales 
que nous voudrions voir triompher. » Pierre FRANCASTEL, Pein-
ture et société, Lyon, Audin, 1951, p. 269.
3. Il s’agit surtout des travaux de Hans Robert  JAUSS, réunis 
dans le volume  Pour une esthétique de la  réception,  C. Maillard 
(trad.), Gallimard, 1978, et de Wolfgang  ISER,  L’Acte de lec-
ture  :  théorie  de  l’effet  esthétique,  E. Sznycer  (trad.),  Bruxelles, 
Mardaga, 1976.

de perception. Ce qui ne coïncide pas avec la cri-
tique biographique fondée par Sainte-Beuve sur le 
modèle  des  éloges  et  des  vies des  personnages 
illustres  en  usage  depuis  l’antiquité  jusqu’à  la 
Renaissance. Il est question plutôt de remonter à 
l’habitude de Degas de retravailler des anciennes 
œuvres4 ou encore évoquer la colère de Cézanne 
qui  lui  faisait  détruire  des  tableaux que d’autres 
tenaient  pour  des  chefs  d’œuvre5,  pour  com-
prendre  que  pour  l’artiste  l’œuvre  d’art  réussie 
correspond  tout  d’abord  à  une  certaine  vision 
qu’elle  doit  satisfaire.  Pourtant  il  convient  de  se 
demander si ces deux manières de considérer les 
œuvres d’art restent à jamais irréconciliables.

Réception et théories de la réception

Les premières théories de la réception se sont éri-
gées contre les théories de la création proposées 
par des artistes aussi bien que théoriciens et cri-
tiques d’art de l’époque romantique. Ainsi, Taine 
empruntait  le  « détour »  par  l’histoire  et  les 
mœurs6 pour écarter de la philosophie de l’art le 
postulat de la création et ses termes associés  de 
génie, d’imagination et d’intuition. Le résultat fut 
aussi  d’évincer  avec  la  mystique  de  l’inspiration 
tout  mystère  de  l’œuvre  qui  fait  qu’elle  prenne 
sens  dans  une  vie  tout  en  ayant  un  sens  pour 
d’autres.  D’autres  façons  d’écarter  l’énigme  de 
l’œuvre d’art ont suivi. Le champ artistique et la 
chaîne opératoire7 ont supplanté dans l’histoire de 
l’art  non seulement  le  travail  d’attribution et  les 
questions esthétiques, mais aussi toute référence à 

4. Voir  Paul  VALÉRY,  « Souvenirs  de  Monsieur  Ernest 
Rouart »,  Degas Danse Dessin.  Dans  Œuvres,  II,  Paris,  Galli-
mard, 1960, p. 1232.
5. Joachim GASQUET,  Cézanne, Paris, Les éditions Bernheim-
Jeune, 1926, p. 99-104.
6. Hippolyte TAINE,  Correspondance,  vol. 2,  Paris,  Hachette, 
1904, p. 290.
7. Pierre FRANCASTEL, Art et Technique aux XIXe et XXe siècles, Pa-
ris, Gallimard, 1956.
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l’individualité de la vision, et l’horizon d’attente1 a 
eu  pour  but  de  rendre  compte  de  la  rencontre 
entre  œuvres  littéraires  et  lecteurs  en dehors  de 
toute  considération  du  sol  sensible  sur  lequel 
l’échange s’établit. Ces approches, aussi différentes 
qu’elles puissent être dans leur édifice conceptuel, 
partagent la même croyance que l’œuvre d’art peut 
s’expliquer par des constructions intellectuelles qui 
la rendent accessible, voire transparente, et que le 
public  qu’elle  vise  est,  lui  aussi,  une  entité  abs-
traite. Au-delà des changements décisifs introduits 
dans la compréhension et l’évaluation des œuvres 
d’art, y compris le renoncement aux critères esthé-
tiques à l’usage du sujet transcendantal hérités de 
Kant, ces entreprises, tout en sollicitant le lecteur, 
la société ou encore la technique, n’arrivent pas à 
rendre  justice  au  concret  qu’elles  invoquent, 
puisque  les  théories  proposées  ne  reconnaissent 
pas les positions particulières où elles s’amarrent, 
inséparables de la situation de l’observateur. De la 
sorte  il  n’est  pas  étonnant  que  le  succès  des 
œuvres  auprès  de  cet  être  décharné,  qu’on s’est 
plu à nommer parfois « archilecteur2 », reste plutôt 
un phénomène implicite, gouvernant le choix des 
œuvres qui servent d’appui à l’une ou l’autre des 
théories envisagées sans confesser son parti pris.

Faut-il  conclure que le succès, dans sa forme 
positive, n’est mesurable que de manière quantita-
tive, soit par le chiffre des ventes, soit par la circu-
lation des reproductions  d’images  ou le  nombre 
d’éditions ? Ou, si l’on adopte une explication par 
défaut,  le  succès  serait-il  le  symptôme  du  sno-
bisme  artistique,  encouragé  par  les  concours  et 
prix artistiques, clubs du livre et expositions ? Des 
études plus récentes révèlent que même dans le 
cas des best-sellers, le succès reste un phénomène 
énigmatique,  situé aux confluences du social,  du 
politique  et  de  l’idéologie  pour  certains3,  ou 
encore au croisement de la technique, des straté-
gies économiques et de la magie pour d’autres4.

1. H. R. JAUSS, « L’histoire de la littérature : un défi à la théo-
rie littéraire », op.  cit., p. 21-80.
2. Michael RIFFATERRE, Essais de stylistique structurale, trans. Da-
niel Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 46.
3. Yves  ANSEL,  « Pour une socio-politique de la réception », 
Littérature, 2010/1, no 157, p. 93-105.
4. Cf. Frédéric  ROUVILLOIS,  Une  histoire  des  best-sellers,  Paris, 
Flammarion, 2011.

Or c’est justement ce rapport opaque de l’œuvre à 
celui qui lit un livre ou regarde un tableau que les 
théories  littéraires  et  les  grands  aperçus  esthé-
tiques ignorent lorsqu’ils tiennent les significations 
proposées comme étant intrinsèques aux œuvres 
mêmes, au lieu d’y voir autant de manières de s’en 
approcher.  Sur  le  patron  d’une  science  désuète 
depuis  longtemps,  un modèle  de lecture  ou une 
interprétation tourne au positif  pur, en se donnant 
comme explication totale de l’œuvre, alors qu’il ne 
s’agit  que  d’une  façon  de  l’aborder,  ce  qui  en 
garantit le mystère et la profondeur. Il est possible 
que le succès d’une œuvre dépende de sa capacité 
de résister aux interprétations, aussi bien que de 
son aptitude à susciter de nouveaux regards, selon 
les temps et les lieux.

La même volonté de transparence se retrouve 
dans les tentatives d’expliquer les œuvres par la vie 
des  artistes,  en  puisant  dans  des  détails  biogra-
phiques ou en s’appuyant sur une psychanalyse de 
secours.  Pourtant l’artiste qui reprend ou détruit 
ses œuvres entretient un tout autre rapport avec le 
fruit de son travail. Pour lui l’œuvre est toujours 
en train de se faire dans le sens où elle reste une 
recherche continue sur une perception qui s’effec-
tue aux moyens des outils particuliers de son art. 
C’est ainsi que l’on comprend comment Cézanne, 
vers  la  fin  de  ses  jours  et  au  moment  où  ses 
tableaux  se  vendaient  deux  fois  plus  chers  que 
ceux de Monet, a pu se demander :

Arriverai-je  au  but  tant  cherché  et  si  longtemps 
poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu’il n’est pas 
atteint,  un vague  état  de  malaise  subsiste,  qui  ne 
pourra  disparaître  qu’après  que  j’aurai  atteint  le 
port,  soit  avoir  réalisé quelque chose en dévelop-
pant mieux que par le passé, et par là même deve-
nant probant de théories,  qui,  elles,  sont toujours 
faciles ; il  n’y a que la preuve à faire de ce qu’on 
pense qui présente de sérieux obstacles. Je continue 
donc mes études et il me semble que je fais de lents 
progrès5.

Pour l’artiste une œuvre d’art réussie ne se traduit 
ni dans son succès de marché ni dans l’attention 
qu’elle reçoit de la part du public ou des profes-

5. Lettre  à  Émile  Bernard  du  21septembre  1906,  dans 
P. M. DORAN,  Conversations avec Cézanne,  Paris, Macula, 1978, 
p. 47.
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sionnels de l’art. C’est plutôt une manière de voir, 
une optique,  disait  Cézanne,  développée à partir 
de l’étude de la nature qui, elle, se donne à voir 
dans l’instant où le regard se pose sur un de ses 
fragments. Le tableau devient lui-même un coin de 
nature,  Montagne Sainte-Victoire ou  Mer à l’Estaque, 
mais  il  s’agit  d’une  nature  organisée  selon  une 
vision logique propre au peintre, qu’il apprend à 
rendre sur le  motif, en faisant place au regard qui 
s’ouvre sur le paysage qu’il peint. Pour le peintre, 
un tableau réussi est toujours en attente, puisque 
chaque tentative est un recommencement, un essai 
de plus de transmuer le regard en vision et dont 
l’aboutissement reste incertain. Ce qui explique la 
raison pour laquelle Cézanne a longtemps pensé 
que  l’étrangeté  de  ses  toiles,  où  les  plans  s’af-
faissent sur les côtés, était due à une anomalie de 
ses yeux. Pourtant, malgré les critiques et les ver-
dicts  d’échec,  il  n’a  cessé de continuer « à  pour-
suivre la réalisation de cette partie de la nature qui 
tombant sous nos yeux nous donne le tableau1 ». 
Cette  formulation  bien  étonnante  vaut  la  peine 
d’être  approfondie  pour  au  moins  deux raisons. 
D’abord  parce  qu’elle  préserve  l’énigme du  voir 
dans l’exécution de la toile même. Ensuite parce 
qu’elle donnera l’occasion de repenser le rôle de 
l’art dans la constitutions des savoirs à venir,  en 
explicitant  comment  une  perception  réussie, 
objectivée dans des objets d’art reconnaissables à 
leur style, devient paradigmatique pour des savoirs 
qui ne se modèlent plus sur le rapport d’un sujet 
quelconque se penchant sur quelque objet.

Technique et vérité

Il y avait chez Cézanne une confiance inébranlable 
dans ce qu’il voyait, c’est-à-dire dans les sensations 
que chaque morceau de nature appelaient et qui, 
sur la toile, s’organisaient en une logique colorée. 
Ainsi  le  tableau  achevé  est  lui-même  preuve  et 
illustration d’une logique du sensible,  si éloignée 
du positivisme, puisqu’elle s’adosse aussi bien aux 
appareils naturels du peintre, l’œil et la main, qu’à 
son savoir du métier, tous soumis aux demandes 
propres du coin de nature s’offrant à lui. C’est ce 

1. Lettre à Émile Bernard du 23 octobre 1905, op.  cit., p. 46.

que Cézanne appelait  « rendre la  vérité  en pein-
ture » et ce à quoi il n’a cessé de travailler jusqu’à 
la fin de sa vie, malgré le déclin de la santé. L’âge 
et  l’affaiblissement  des  yeux  le  firent  changer 
encore  une fois  de  manière.  Au moment  où les 
sensations colorantes responsables de la filtration 
de la lumière ne lui permettaient plus de donner 
relief  aux objets et qu’elles étaient devenues cause 
d’abstraction,  Cézanne  préfère  laisser  le  tableau 
incomplet et marquer de la sorte, par un espace 
non-peint, une différence d’intensité des couleurs 
dans  certains  secteurs  de  la  vision.  De la  sorte, 
pour l’artiste le procédé est second par rapport à 
l’étude de la  nature qui  commande une certaine 
vision ; la technique, qui a tant occupé les théori-
ciens de l’art, ne sert qu’« à faire sentir au public 
ce que nous ressentons nous-même et à nous faire 
agréer2 ». Si l’on en fait mention, c’est juste dans la 
mesure où elle ouvre accès à la vérité de la vision 
qui, selon Cézanne, correspond à la forme de l’ob-
jet sur la toile. Ce rapport de l’art à la technique 
serait  le  secret  des  grands  qui  sont  entrés  au 
musée. Il s’est présenté à Cézanne non seulement 
lors des visites au Louvre et lorsqu’il copiait des 
tableaux  de  Poussin,  Rubens  et  Delacroix,  mais 
encore devant un morceau de nature dont il vou-
lait donner le modelé sur  la toile. C’est sur leurs 
exemples que Cézanne pensait l’œuvre d’art réus-
sie  qu’il  s’efforçait  à  réaliser  avec  ses  propres 
moyens. Elle se résume à deux formules célèbres : 
« faire du Poussin sur nature3 » et « faire de l’im-
pressionnisme  un  art  solide  et  durable  comme 
celui  des  musées4 ».  Alors  que  les  formulations 
paradoxales  du  peintre  aussi  bien  que 
l’« inachevé »  de  certaines  toiles  avaient  pu 
conduire aux constatations d’un échec, puisque le 
peintre se serait fixé un but en même temps qu’il 
se  serait  interdit  les  moyens  de  l’atteindre,  elles 
précisent  en  fait  ce  que  serait  une  œuvre  d’art 
réussie selon les exigences mêmes de celui qui tra-
vaille à son exécution. « Je voudrais, comme dans 
le Triomphe de Flore, marier des courbes de femmes 

2. Lettre  à  Émile  Bernard  du  21  septembre  1906,  dans 
P. M. Doran, op.  cit., p. 47.
3. J. GASQUET, « Ce qu’il m’a dit… », extrait de Cézanne, reprit 
dans P. M. Doran, op.  cit., p. 122.
4. Maurice  DENIS,  « Cézanne », dans  P. M. DORAN,  op.  cit., 
p. 168.
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à des épaules de collines […]. Je voudrais comme 
Poussin,  mettre  de  la  raison dans l’herbe et  des 
pleurs  dans  le  ciel…1 ».  Le  langage  imagé  du 
peintre  dit  bien  le  respect  pour  la  solidité  des 
objets, dont la courbure, toute de couleur, ne doit 
rien à la géométrie classique de la ligne, sans pour 
autant nier le besoin de rationalité. Il est difficile 
de  savoir  si,  à  ses  yeux,  l’un  ou  l’autre  de  ses 
propres tableaux ont répondu aux vœux de retrou-
ver la solidité et  les volumes de l’objet, propres à 
Poussin  et  aux  Vénitiens,  à  travers  la  technique 
impressionniste de la juxtaposition des taches de 
couleurs,  mais  l’on  comprend  le  défi  qu’il  s’est 
lancé à lui-même en essayant de faire du tableau 
un  lieu  de  contact  entre  celui  qui  regarde  et  le 
monde visible qui s’ouvre à son regard.

L’œuvre d’art réussie
comme structure de la perception

Néanmoins ce critère de l’œuvre d’art réussie, issu 
d’une manière de voir et de concrétiser à travers 
une pratique picturale individuelle qui fut le style 
de Cézanne, a pu servir à d’autres fins, en pour-
voyant un paradigme nouveau à la  connaissance 
philosophique.  À  l’époque  où  Merleau-Ponty 
poursuivait ses recherches sur la perception et ten-
tait d’enlever à cette ancienne notion toute familia-
rité que lui venait d’un certain usage des sens agis-
sant comme récepteurs et enregistreurs passifs du 
monde  extérieur,  l’exemple  de  la  peinture  de 
Cézanne fut l’occasion de mettre en question ces 
acquis  et  certitudes.  Le  Doute  de  Cézanne,  essai 
publié  en 1945,  faisait  écho par  son titre  et  ses 
prises  de  positions  au  célèbre  doute  cartésien, 
dont  était  sortie  la  première  évidence  d’un  « je 
pense », fondement de nos sciences à venir et de la 
méfiance envers nos appareils sensoriels. Plus tard, 
l’essai L’Œil et l’Esprit (1960) allait s’attarder sur le 
premier  positivisme  responsable  de  cette 
construction géométrique de la pensée du voir qui 
avait  été  l’optique  de  Descartes,  pour  montrer 
comment  elle  esquivait  la  question  d’une  vision 
ancrée doublement dans un corps propre, à la fois 
voyant et  visible,  et  dans un monde s’ouvrant  à 

1. J. GASQUET, dans P. M. DORAN, op.  cit., p. 150.

plusieurs. Or, comme le disait Cézanne, à force de 
regarder  les  choses,  arbres,  montagnes  ou 
pommes, le peintre finit par se sentir regardé par 
elles.  En réfléchissant sur l’usage du motif  chez 
Cézanne et sur la complète soumission qu’il exige 
de la part du peintre, Merleau-Ponty en faisait le 
lieu de passage d’un voyant à un être vu : absorbé 
par le motif  lui-même, le peintre s’y imprègne afin 
d’en devenir la plaque sensible. Cette réciprocité 
nouvellement  trouvée,  qui  s’accompagne  d’une 
terminologie inédite interdisant désormais le sens 
unique d’un regard se posant sur les choses pour 
les  transformer  en  choses  pensées,  vient  non 
seulement jeter le doute sur les théories associa-
tionnistes  en  psychologie,  mais  encore  guider 
toute  une  réflexion  sur  l’expression  qui  va  se 
poursuivre jusqu’aux derniers travaux.

[T]oute l’affaire est de comprendre que nos yeux de 
chair  sont déjà  beaucoup plus que des récepteurs 
pour  les  lumières,  les  couleurs  et  les  lignes :  des 
computeurs du monde,  qui  ont le  don du visible 
comme on dit  que l’homme inspiré a  le  don des 
langues. […] L’œil voit le monde, et ce qui manque 
au monde pour être tableau, et ce qui manque au 
tableau pour être lui-même, et, sur la palette la cou-
leur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le 
tableau qui répond à tous ces manques, et il voit les 
tableaux des autres,  les  réponses autres à d’autres 
manques. On ne peut pas plus faire un inventaire 
limitatif  du visible que des usages possibles d’une 
langue ou seulement de son vocabulaire et de ses 
tournures.  Instrument  qui se  meut  lui-même, 
moyen que s’invente ses fins, l’œil est  ce  qui a été 
ému par un certain impact du monde et le restitue 
au visible par les traces de la main2.

L’exemple de Cézanne d’envisager la peinture au-
delà des confinements de l’histoire de l’art et de 
ses  écoles,  prend  chez  Merleau-Ponty  un  tour 
encore plus décisif. Si le choix du motif  entraîne 
en retour une soumission du peintre au coin de 
nature  qu’il  regarde  et  rumine  en  lui,  et  si  le 
peintre  devient  la  conscience  du  morceau  de 
nature qui se déploie devant lui, ce renversement 
de rôles permet au philosophe de mettre au point 
la notion de « corps propre », qui « voyant-visible » 

2. Maurice  MERLEAU-PONTY, L’Œil  et  l’Esprit,  Paris,  Galli-
mard, 1964, p. 25-26.
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ou encore « voyant-sensible »,  préside non seule-
ment à la création du tableau telle que l’exprimait 
Cézanne dans des formules qui désarçonnaient ses 
interlocuteurs, mais aussi à l’émergence de toute 
expression. Merleau-Ponty saisissait dans le travail 
tacite du peintre un rapport au monde qui infir-
mait  les  théories  de la  perception en ce qu’elles 
supposaient  toujours  un  sense  data. La  nouvelle 
hypothèse,  en  faisant  coïncider  perception  et 
expression,  et  en  lui  attachant  de  la  sorte  une 
pleine visibilité, avait le mérite de pouvoir s’appli-
quer  à  l’ensemble  de  la  culture.  Ni  création  ex 
nihilo, ni décision de l’esprit, l’expression surgit là 
où une expressivité en attente appelle un sensible 
qu’elle  vise et  qui lui  répond.  Dans une lettre  à 
Martial  Guéroult,  résumant  ses  recherches  avant 
l’élection  au  Collège  de  France,  Merleau-Ponty 
mentionnait un travail manuscrit sur le langage lit-
téraire. Conçu comme texte préparatoire pour un 
projet  sur  l’origine  de  la  vérité,  ultérieurement 
abandonné, La Prose du monde se posait la question 
de  l’expression  réussie  en littérature,  permettant de 
rassembler  le  lecteur  et  l’écrivain  dans  l’activité 
commune de signifier.

Le sens d’un livre est premièrement donné non tant 
par les idées, que par une variation systématique et 
insolite  des modes du langage et  du récit  ou des 
formes  littéraires  existantes.  Cet  accent,  cette 
modulation particulière de la parole, si l’expression 
est réussie, est assimilée peu à peu par le lecteur et 
lui  rend  accessible  une  pensée  à  laquelle  il  était 
quelquefois  indifférent  ou  même  rebelle  d’abord. 
La  communication  en  littérature  n’est  pas  simple 
appel de l’écrivain à des significations qui feraient 
partie  d’un  a priori de  l’esprit  humain bien plutôt 
elles  les  y  suscitent  par  entraînement  ou par  une 
sorte d’action oblique. Chez l’écrivain la pensée ne 
dirige  pas  le  langage du dehors,  l’écrivain est  lui-
même comme un nouvel idiome qui se construit, 
s’invente des  moyens d’expression et  se  diversifie 
selon son propre sens. Ce qu’on appelle poésie n’est 
peut-être que la partie de la littérature où cette auto-
nomie  s’affirme  avec  ostentation.  Toute  grande 
prose est aussi une recréation de l’instrument signi-
fiant, désormais manié selon une syntaxe neuve1.

1. M. MERLEAU-PONTY,  « Un inédit de Maurice Merleau-Pon-
ty », Revue de métaphysique et de morale, no 4, 1962, p. 404-409.

Loin des théories de la réception qui supposent un 
lecteur  désincarné,  plutôt  un  quelconque  esprit 
qu’un être de chair dans une situation donnée, ce 
résumé du travail en cours envisage l’œuvre réus-
sie par le biais de l’expression permettant au lec-
teur  un  nouvel  apprentissage,  dont  il  n’avait 
aucune notion auparavant. Son sens se déploie à 
travers  un  style,  que  le  lecteur  perçoit  d’abord 
comme une déformation cohérente. Cette formulation, 
dissimulant à peine ce qu’elle devait à Cézanne, a 
été  retenue  dans  l’essai  Le  Langage  indirect  et  les  
Voix du silence. Ce long essai qui aborde l’œuvre lit-
téraire, et plus généralement, toute œuvre discur-
sive  y  compris  la  prose  philosophique,  sur  le 
modèle de la peinture et de son expression tacite2, 
associe la  réussite à  deux manières dont l’œuvre 
fait sens. Premièrement, à travers un certain style 
perçu d’abord comme un relief  particulier,  celui 
qui  lit  un texte ou regarde un tableau,  entre  en 
contact  avec  une  pensée  ou  une  vision  inédite, 
qu’il adopte et fait sienne. La réussite tient ici à ce 
que l’on arrive à penser ou à voir, ce qu’on n’aurait 
pas  fait  sans  cette  sollicitation  du  dehors,  qui 
reconfigure le dedans. On se met à penser ou à 
voir  selon un personnage auquel on s’intéresse ou 
un objet coloré qu’on regarde. Et deuxièmement, 
si  le  style  est  un  acheminement,  parfois  lent  et 
douloureux, comme chez Cézanne, une conquête 
sur  ses  propres  doutes,  comme chez  Proust,  et 
une prise de possession de soi qui aboutit à une 
création picturale ou discursive, il témoigne d’un 
corps et d’un esprit unis dans une vie qui déborde 
de tous les côtés dans l’œuvre.

C’est précisément le sens que tirait Walter Ben-
jamin de sa lecture des volumes de la Recherche du  
temps  perdu.  Les  dernières  pages  de  son  essai 
L’Image  proustienne identifient  les  traces  des 
troubles  nerveux  de  l’écrivain  dans  les  qualités 
d’un style insolite qui en tirait profit : « Cet asthme 
est entré dans son œuvre, à moins qu’il soit une 
création de son art.  Sa syntaxe se modèle sur le 
rythme de ses crises d’angoisse et de ses étouffe-
ments  et  sa  réflexion  ironique,  philosophique, 
didactique, est toujours sa manière de respirer de 

2. M. MERLEAU-PONTY,  Signes,  Paris,  Gallimard, 1960, p. 97 : 
« Le sens du roman n’est d’abord perceptible, lui aussi, que 
comme une déformation cohérente imposée au visible. »
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soulagement quand le poids des souvenirs est ôté 
de son cœur1 ». Un pareil échantillon de « physio-
logie du style », que Benjamin assignait pour tâche 
au travail critique, était voué à écarter tout déter-
minisme de l’interprétation des œuvres d’art sans 
pour autant compromettre la part du vécu tramant 
leur  tissu.  Les  remarques,  écrites  en  guise  de 
conclusion, faisaient le point sur un commentaire 
minutieux  des  images,  des  constructions  adver-
biales et syntaxiques de la  Recherche, qui les repla-
çait dans le contexte d’une vie d’où elles tirent leur 
sens profond et leur élan. La démarche critique, 
tout  en  gardant  son  pouvoir  de  dissociation  et 
d’association, souvent surprenant, renonce à toute 
procédure  analytique convenue au bénéfice  d’un 
travail  dédié  à  l’élucidation  des  aspects  insaisis-
sables de l’œuvre, qui, l’on comprend au terme de 
l’essai, devait clarifier le mystère de son bonheur 
sans pour autant le détruire. À part le bref  rappel 
d’un critère déjà mis au point ailleurs, à savoir que 
toute grande œuvre littéraire inaugure un genre ou 
bien le clôt2,  Benjamin s’interroge sur les condi-
tions qui ont pu faire d’une œuvre hors normes la 
plus importante réussite du début de siècle passé :

Une maladie rare, une richesse peu commune, des 
penchants anormaux. Tout dans cette vie n’est pas 
parfait, mais tout y est exemplaire. À cette réussite 
littéraire de premier ordre, tout cela assigne son lieu 
au  cœur  de  l’impossible,  au  centre,  et  certes  en 
même  temps  au  point  d’indifférence  de  tous  les 
dangers, et caractérise la grande réalisation de cette 
« œuvre d’une vie » comme la dernière avant long-
temps. L’image de Proust est la plus haute expres-

1. Walter  BENJAMIN,  « L’image proustienne »,  Œuvres,  vol. 2, 
M. de Gandillac (trad.), Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Pa-
ris, Gallimard, 2000, p. 153.
2. Dans la préface épistémo-critique du travail sur le théâtre 
baroque allemand, Benjamin nouait la relation entre critique 
littéraire et philosophie sur leur capacité commune de pour-
voir les critères d’une terminologie qui ne pouvaient aucune-
ment être empruntée à la comparaison des œuvres, c’est-à-
dire à des critères externes basés sur la saisie des similitudes 
et différences. Si une terminologie adéquate était la pierre de 
touche de toute de présentation du contenu de vérité d’une 
œuvre, c’est  qu’elle permettait  de situer sa signification en 
dépit de l’effet produit : « Une œuvre significative : ou bien 
elle est le fondement du genre, ou bien elle en est la néga-
tion, et quand elle est parfaite, elle est les deux à la fois ». 
W. BENJAMIN,  Origine  du  drame  baroque  allemand,  S. Muller 
(trad.), Paris, Flammarion, 1985, p. 42.

sion  physiognomonique  que  pouvait  atteindre 
l’écart croissant entre la littérature et la vie. Telle est 
la  morale qui  justifie  que nous tentions de l’évo-
quer3.

En s’adossant à la tradition des traités de physio-
nomie qui associent les quatre tempéraments aux 
traits physiques, et plus tard aux conditions de vie, 
l’essai  opère une substitution des termes en éta-
blissant des correspondances entre caractéristiques 
du style et données d’une vie tout en évitant les 
liens de cause à effet. Après tout, l’intérêt de l’an-
cienne  physionomie  réside  dans  l’interprétation 
des  associations  les  plus  lointaines,  pour  ne pas 
dire les plus incertaines, recueillies dans la notion 
de caractère. Retenant de cette pratique l’aptitude à 
proposer  des  alliances  reculées,  la  tâche  critique 
est  de  rendre  compte  aussi  bien  que  de  rendre 
sensible  la  distance  creusée  entre  les  constats 
empiriques et l’œuvre qui les défie sans les sous-
estimer.  Si  la  grande  réussite  de  l’œuvre  réside 
dans  la  désinvolture  d’approcher  les  dangers,  y 
compris la maladie, la vieillesse et la mort, par le 
biais de la mémoire involontaire qui en garde la 
trace, c’est  parce que tout ce qui y aurait pu faire 
obstacle est tissé dans l’étoffe de l’ouvrage et sert 
son développement, en sauvant de l’oubli un passé 
qui devient présent et qui est lui-même futur par 
rapport au passé sur lequel il se greffe. Cette leçon 
de morale qui s’enseigne en premier lieu au moyen 
de longues phrases ponctuées par des images qui 
arrêtent leur souffle pour les emporter encore plus 
loin, ne cessera pas d’être approfondie par Walter 
Benjamin, en commençant par la traduction de la 
Recherche en allemand jusqu’au manuscrit de l’En-
fance berlinoise, inachevé au moment de sa mort. La 
série  des  vignettes,  qui  conjuguent  l’expérience 
passée de l’enfant au temps futur, entasse dans des 
images  disparates  une  densité  temporelle  à  la 
mesure des temps incertains et avant-coureurs des 
hasards de l’exil. En partant des particularités du 
style  proustien,  et  notamment  des  images  qui 
arrêtent  le  débordement  des  clauses,  Benjamin 
assignait la place de l’œuvre réussie dans le croise-
ment entre le plaisir de celui qui écrit et de celui 
qui lit. La réussite de l’œuvre proustienne pourrait 
se mesurer encore aux suggestions qu’elle réveille 

3. W. BENJAMIN, « L’image proustienne », op.  cit., p. 136.
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chez d’autres et peut-être à l’envie qu’elle donne 
de s’essayer à de nouveaux projets, formes d’écri-
tures ou inventions conceptuelles.

Mystère et lucidité

Or l’interprétation  de  la  Recherche que  Benjamin 
exposait dans son essai correspond assez étroite-
ment à l’entreprise de Merleau-Ponty de déboîter 
les  langages indirects  et le  sens oblique qui s’en 
dégage, en dehors des protocoles philosophiques 
périmés,  tels  l’intention  et  autres  théories  de  la 
conscience. Puisque rien ne permet d’établir une 
filiation  directe  entre  les  deux  projets  philoso-
phiques destinés à fonder sur l’expression réussie 
une  connaissance  rigoureuse  qui  puisse  rendre 
compte de nos symbolismes et de leur histoire, ces 
démarches,  aussi  différentes  qu’elle  soient  dans 
leurs  parcours  respectifs,  se  rencontrent  dans  la 
tentative de repenser, à partir du travail du peintre 
et  de  l’écrivain,  le  corps  comme  corps  actif  et 
orienté qui puisse fournir les assises d’« une théo-
rie concrète de l’esprit qui nous le montrera dans 
un rapport d’échange avec les instruments qu’il se 
donne, mais qui lui rendent, et au-delà, ce qu’ils 
ont reçu de lui1 ». Expression physiognomonique, 
ou  chair  du  monde,  représente  des  inventions 
conceptuelles ouvrant vers de nouveaux horizons 
de savoir,  repérés  d’abord  dans  les  peintures  de 
Klee et de Cézanne, dans l’écriture de Proust et de 
Claude Simon, sans oublier l’enseignement tirés de 
nos sciences hétéroclites.

Ainsi,  en  interrogeant  les  œuvres  d’art  et  en 
spécifiant  les  qualités  des  entreprises  réussies,  la 
philosophie s’invente à nouveau dans leur sillage. 
Peinture ou littérature, ces exemples d’accomplis-
sement confirmés par l’histoire, ne sont pourtant 
jamais envisagés par Benjamin ou Merleau-Ponty 
dans une perspective repérable dans l’éventail des 
théories élaborées dans le passé ou dans des méta-
langages  de  secours.  En  approchant  les  œuvres 
choisies à partir de l’expression singulière qu’elles 
déploient, ils posent à chaque fois la question de 
savoir  comment  elles  trouvent  écho  chez  les 
autres, à commencer par eux-mêmes, dans un lan-

1. « Un inédit de Maurice Merleau-Ponty », art. cit., p. 405.

gage et une terminologie solidaire de leur projet. 
Plus  précisément,  il  s’agit  de  comprendre  com-
ment une œuvre d’art qui garde les traces les plus 
intimes  de  l’artiste,  sa  griffe  nerveuse,  est  elle-
même perçue comme une expérience nouvelle de 
la pensée ou de la vision, nouveauté à laquelle fait 
écho la  gerbe  des  formulations  insolites,  images 
dialectiques ou syntagmes, indiquant un savoir en 
train  de  se  faire.  Dans  ce  contexte  bien  précis, 
l’œuvre d’art réussie, à la fois objet devant nous et 
nœud de significations en attente, est celle qui, en 
nous  mettant  en  communication  avec  une autre 
manière de voir ou d’enchaîner la phrase, avec une 
perception autre, enrichie la nôtre. Or cette façon 
d’envisager la  réussite comme un avenir  met du 
même côté les points de vue de l’œuvre et la situa-
tion du lecteur ou du spectateur, qui n’est son juge 
qu’en tant que partie.

Rien  ne  prouve  mieux  ce  parti  pris  que  la 
manière  dont  la  recherche  philosophique  s’est 
diversifiée  au  début  du  siècle  passée  au  contact 
avec les arts. Envisagés en dehors des catégories 
étroites de genres ou de courants artistiques, aussi 
bien que des théories de la réception ou des cri-
tiques biographiques, les œuvres d’art, ainsi que le 
montre  les  travaux  de  Benjamin  et  de  Merleau-
Ponty,  ont  été  convoquées  en  tant  qu’exemples 
d’une  perception  organisée,  pourvue  de  gram-
maires spécifiques, où l’on entrevoit les sédiments 
d’un  sensible  sur  lesquels  elles  reposent  et  qu’il 
s’agit  de  clarifier.  L’expression  réussie  ne  s’ex-
plique non plus par le jugement esthétique, qui fait 
de l’œuvre d’art un objet de spectacle devant un 
spectateur désintéressé, puisqu’elle ne révèle d’au-
cun accord spontané de facultés2. Benjamin insis-
tait sur l’écart croissant entre la littérature et la vie 

2. Le jugement réfléchissant regarde le cas des objets singu-
liers, y compris les œuvres d’art, qui échappent aux principes 
transcendantaux. Devant un objet particulier, l’esprit doit ti-
rer de lui-même une forme d’universalisation. En présuppo-
sant l’unité de l’objet comme source du plaisir qu’il procure, 
Kant fondait sur l’immédiateté du jugement esthétique réflé-
chissant l’accord entre l’intelligible et le sensible, où se défi-
nissent à la fois le sens commun et la belle forme. Voir Em-
manuel  KANT,  Critique de  la  faculté  de  juger,  Delamarre  et al. 
(trad.), Paris, Gallimard, 1985, Première introduction § VII 
et  « Analytique du sublime »,  I,  § 29 (« Remarque générale 
sur  l’exposition des  jugements  esthétiques  réfléchissants », 
p. 210-225.)
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dans son interprétation de Proust alors que Mer-
leau-Ponty discernait un certain malaise dans les 
tableaux  de  Cézanne :  « C’est  un  monde  sans 
familiarité, où l’on n’est pas bien, qui interdit toute 
effusion  humaine1 ».  L’ancien  pacte  entre  objet 
d’art et jugement réfléchissant est rompu puisque 
l’expression  réussie  n’est  jamais  posée  comme 
objet  de  réflexion  devant  un  sujet  qui  le 
contemple et admire,  mais comme pouvoir opé-
rant. Or l’aptitude à ouvrir sur un monde à la fois 
familier et étrange, aussi bien que la capacité d’in-
citer  chez  les  autres  une  perception  mobilisant 
non  seulement  l’esprit  mais  encore  le  sensible 
auquel  il  s’adosse  tacitement,  ont  permis  de 
renouer réussite de l’œuvre d’art et mystère. Cette 
qualité, que toutes les théories esthétiques à partir 
du dix-huitième siècle ont essayé d’éliminer, s’est 
trouvée ensevelie sous le positif  pur, soit à travers 
les doctrines du beau, soit par des méthodes cri-
tiques qui ont hypostasié tour à tour les détermi-
nismes historiques,  le  langage ou le  public,  sans 
pour autant pouvoir l’annihiler complètement. Car 
il  fait  son  apparition  subrepticement  au  moins 
dans le choix des œuvres servant d’appui à chaque 
entreprise qui la pose pour son objet d’enquête.

Le  mérite  des  recherches  de  Benjamin  et  de 
Merleau-Ponty consiste non seulement à réclamer 
au profit de la philosophie tout un domaine de la 
culture qui resta pendant longtemps en dehors des 
emprises rationnelles qu’elle s’était  construites. Il 
s’agit  en  outre  de  reconnaître  l’énigme de toute 
œuvre d’art réussie, avouer son opacité devant les 
instruments déjà existants, et d’aménager à l’inté-
rieur  du  travail  d’exégèse,  une  place  au  cône 
d’ombre qu’elle produit. Ce qui a permis d’inaugu-
rer des formes non-répertoriées du savoir, ramas-
sées  dans  des  formules  surprenantes  telle  que 
« percevoir,  c’est  lire2 »  ou  « formule  charnelle » 
des choses en moi3, scellant le lien entre percep-
tion et production symbolique. Elles annonçaient 
un savoir à venir, le nôtre, enseignant que la raison 
est mystère et que la lucidité est doublée d’obscu-

1. M. MERLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne », Sens et Non-
sens, Paris, Gallimard, p. 22.
2. W. BENJAMIN,  Fragments, Écrits  autobiographiques,  C. Jouan-
lanne et  J. Poirier  (trad.),  Paris,  Christian Bourgeois,  1990, 
p. 33.
3. M. MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op.  cit., p. 22.

rité. Issu d’abord du contact avec des œuvres d’art 
dont  la  réussite  dépasse largement l’accord d’un 
public  donné  ou  imaginé,  ce  savoir touche  au 
cœur même de notre initiation au monde tel qu’on 
le vit. C’est le sens même des mots du peintre cités 
en exergue, disant dans ce langage sobre d’artiste 
que  l’œuvre  d’art  réussie  donne  à  voir  ce  que 
désormais on ne peut plus ignorer.

Adriana BONTEA
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Quand l’œuvre d’art épouse sa notion
SUR UNE HYPOTHÈSE ÉPISTÉMOLOGIQUE

Depuis les fondements théoriques d’une philoso-
phie du goût – notamment portée par les textes 
critiques de David Hume et Emmanuel Kant –, il 
est devenu difficile de juger une œuvre d’art selon 
les  principes  d’une  quelconque  Vérité  suprasen-
sible. Dans le même temps, la pluralité des affects 
et  des  jugements  supposée  par  cette  révolution 
épistémologique  au  tournant  du  XVIIIe siècle 
empêche  de  fonder  une  connaissance  subjective 
définitive  de  l’œuvre  d’art.  Dès  lors,  comment 
pouvoir évaluer aujourd’hui la qualité d’une œuvre 
d’art ?  Comment  pouvoir  dire  que telle  ou telle 
œuvre  est  « réussie » ?  Sur  quels  critères  un  tel 
jugement peut-il se fonder (son objectivité comme 
sa subjectivité étant toutes deux compromises) ?

Ce problème épistémologique trouve quelques 
réponses dans les relations que l’œuvre témoigne 
par elle-même et en elle-même. À supposer l’exis-
tence  d’un  quelconque  « niveau  immanent » 
– pour  reprendre  une  terminologie  sémiolo-
gique –, il est alors possible de penser la réussite 
d’une  œuvre  relativement  à  ce  qu’elle  autorise. 
Précisément, tout en s’inscrivant dans un régime 
esthétique  moderne  posant  l’autonomie  des 
œuvres, cette idée rencontre un concept cher à la 
philosophie contemporaine, le diagramme, notam-
ment  développé  chez  Michel  Foucault  et  Gilles 
Deleuze. Là où l’esthétique classique projetait sur 
l’œuvre les canons d’une certaine Vérité extérieure 
à elle-même, la conception diagrammatique d’une 
œuvre d’art suppose plutôt de saisir les relations 
internes  d’une  œuvre  pour  en  mesurer  toute  la 
validité. La réussite d’une œuvre serait ainsi liée à 
la conscientisation par l’œuvre d’art de son propre 
système de vérité ou, alors, une telle réussite pour-
rait  être appréciée  dans la  manière  dont l’auteur 
tire profit du système sémiotique mis en jeu par 
les matériaux utilisés.

Conditionnalité de l’expérience esthétique

La  Critique  de la raison pure d’Emmanuel Kant  fait 
état d’une situation problématique de la connais-
sance du sujet moderne. Selon le philosophe, cette 
connaissance  que  tout  sujet  peut  avoir  sur  le 
monde est en effet conditionnée par certains préa-
lables tels que l’espace et le temps, formes a priori 
de la sensibilité, auxquelles s’ajoute toute la théorie 
des catégories de l’entendement.  Pour approcher 
chaque chose, il faut ainsi éprouver le réel en fonc-
tion  de  conditions  qui  rendent  possible  l’expé-
rience et la dirigent d’une manière toute décisive. 
« Le  jugement  est  la  connaissance  médiate  d’un 
objet1 », résume Jacques Derrida. C’est tout le tra-
gique de l’existence humaine que d’avoir conscien-
tisé la fêlure entre ce qui constitue l’absoluité nou-
ménale de la chose en soi et sa phénoménalité par-
cellaire. Cette disposition à médier la connaissance 
du réel, Kant lui donne un nom : le  transcendan-
tal. Par transcendantal, il faut donc entendre cette 
manière de poser des limites à ce qui est connais-
sable  (une telle connaissance étant même rendue 
impossible sans ses conditions transcendantales) ; 
ou plutôt, s’agit-il de penser les connaissances en 
fonction de données présupposées, de détermina-
tions  spécifiques  qui  orientent  la  perception des 
choses.  S’il  peut  être  aujourd’hui  intéressant  de 
vouloir juger une œuvre d’art,  il  faut  sans doute 
placer le jugement esthétique sur  un tel principe 
transcendantal. Précisément, une esthétique trans-
cendantale2 est  une  esthétique  qui  fonderait la 
connaissance  du  beau  sur  une  médiation  des 
formes sensibles. Cette esthétique impliquerait en 
outre une analytique du figural3,  nécessitant  une 

1. Jacques  DERRIDA,  La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 
1978, p. 80.
2. Ce terme d’esthétique transcendantale est des plus probléma-
tiques, puisque utilisé par Kant lui-même dans une autre ac-
ception. Nous garderons tout de même cette expression, en 
tentant de la justifier et d’en montrer toute l’importance.
3. La notion de figural renvoie bien sûr ici à Lyotard et De-
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enquête sur les conditions de notre connaissance 
du beau. Certes, ces conditions de possibilités sont 
nombreuses, et de toutes sortes. Il en est bien sûr 
quelques unes extérieures aux œuvres elle-mêmes, 
mais, plus intéressant encore, il en existe d’autres, 
nichées  à  même  leur  système  sémiotique.  Bien 
souvent ces conditions peuvent ne pas être claire-
ment présentées au public qui les apprécie. Néan-
moins, il  est tout un pan de la production artis-
tique qui met en scène les conditions de possibili-
tés de son énonciation ou de sa figuration. Il s’agit 
ici de les mettre en lumière.

Paradoxalement,  en  maintenant  ici  l’exigence 
d’une esthétique transcendantale, l’approche fait à 
la fois acte de fidélité et de trahison à l’œuvre kan-
tienne.  Fidélité  d’abord,  puisqu’elle  se fonde sur 
les postulats de la première critique ; mais trahison 
puisqu’une telle approche contourne en partie la 
philosophie  kantienne  du  goût  exposée  dans  la 
Critique  de  la faculté  de juger,  puisqu’elle  minore la 
participation  singulière  du  sujet  dans  tout  juge-
ment artistique (ce dernier étant davantage rede-
vable d’une régulation immanente). À ce titre, nul 
étonnement si les philosophies de Deleuze et de 
Foucault, tantôt  envisagées, poursuivent, voire se 
réclament des positions kantiennes, et si le texte 
de  Derrida  (La  Vérité  en  peinture),  peu  après 
abordé, en fait  le centre de son analyse philoso-
phique.

La  logique,  en  tant  que  discipline  philoso-
phique,  rationaliste,  illustre  à  sa  manière  un  tel 
principe.  En dépit  parfois  de  leur  absurdité,  les 
énoncés logiques – en particulier les syllogismes – 
ne s’écartent jamais d’une exigence de vérité, insti-
tuée par les termes mêmes de leurs raisonnements, 
en sorte que chacune de leur conclusion se voit 
être la manifestation d’une certaine vérité,  établie 
en  fonction  de  leurs  propres  prédicats.  De  la 
même manière, une œuvre d’art pourrait se fonder 
sur les conditions matérielles, proprement imma-
nentes,  qu’elle  avance  pour  instituer  une  valeur 
esthétique,  et  ce,  de  façon autonome.  Il  semble 
bien exister,  au sein des œuvres,  des marques et 
des signes qui en permettent l’idée. En perpétuant 

leuze, elle permet de penser la figure hors de toute représen-
tation,  toujours  dans  cette  volonté  de  penser  l’œuvre  au 
prisme de sa relative autonomie.

ainsi  la  vérité  d’une œuvre logique inférente,  ou 
inductive, il convient de creuser ce qui constitue le 
« niveau immanent » des œuvres,  parfois nommé 
« niveau neutre1 » par une tradition sémiologique, 
à laquelle participent les travaux de Jean Molino, 
par exemple.

Des œuvres redondantes

En art, les mises en abyme ont toujours été cou-
ronnées d’une  valeur  esthétique  spéciale.  Sans 
devoir rappeler les cas célèbres de van Eyck ou de 
Manet – rendus possibles par le  jeu de quelques 
miroirs –, les mises en abyme constituent en effet 
le  testament  le  plus  évident  d’une  inférence  à 
l’œuvre. Avec elles, ce n’est pas  vraiment l’envers 
du décor  qui est ajouré : c’est le décor lui-même 
qui  se  trouve travaillé,  exploité  du dedans.  Leur 
réflexivité,  en effet, pousse ce type d’œuvre tou-
jours plus loin en leur quête d’intériorité, dirigeant 
le regard vers les entrailles de ses figurations – la 
figure devenant alors son seul possible, son seul 
horizon d’attente. En somme, les mises en abyme 
s’offrent comme un cas spécifique d’encadrement 
fractal du figural.

D’une autre manière, il est un genre de produc-
tions artistiques qui redouble leurs figures non par 
fractalité,  mais par une certaine coïncidence for-
melle  – l’illustre  tout  ce  qui  s’apparente  à  des 
bords. Dans son ouvrage intitulé La Vérité en pein-
ture, Jacques Derrida apporte quelques éclaircisse-
ments en la matière. La notion de parergon, que le 
philosophe déploie à partir  de Kant2,  entend  en 
effet décrire la logique esthétique à l’œuvre dans 
ces  productions.  S’ils  semblent  bien  souvent 
futiles au spectateur, les  parerga doivent pourtant 
être pris au sérieux. Ainsi en est-il des cadres sou-
vent omis par le regard du spectateur, bien que la 
dorure et l’apparat de certains d’entre eux dût ten-
ter  d’attirer  l’attention  sur  leur  suprême  impor-
tance. À leur tour, les parerga semblent se caractéri-
ser par leur superfétation – un terme se rappor-

1. Cf. Jean MOLINO,  Le Singe musicien. Sémiologie et anthropologie  
de la musique, Paris, Actes sud, 2009.
2. Emmanuel  KANT,  Critique de  la  faculté  de  juger,  A. Renaut 
(trad.), Paris, Aubier, coll. Bibliothèque philosophique, 1995, 
p. 205.
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tant,  littéralement,  à  la  notion  de  redondance. 
Chaque  parergon dessine  une  frontière  ambiguë 
entre l’intériorité et l’extériorité de l’œuvre, n’étant 
pas vraiment réductible à l’une comme à l’autre. 
L’exemple d’un simple vêtement, ou d’un collier, 
l’atteste.  Le  collier  épouse  la  forme  du  cou,  et 
trouve sa valeur dans ce redoublement signifiant, 
conditionné  par  la  plastique  d’un  corps.  C’est 
comme si le cadre permettait de clore l’espace du 
tableau  en  même  temps  qu’il  en  définissait  la 
forme. Si la thématisation derridienne du  parergon 
s’affirme  en  tant  que  manque,  démontrant  une 
parenté avec la négativité hégélienne, elle doit plu-
tôt  s’envisager  ici  comme  le  prédicat  latent  de 
toute forme artistique.

Aucune  « théorie »,  aucune  « pratique »,  aucune 
« pratique-théorique » ne peut intervenir  effective-
ment dans ce champ si elle ne pèse (sur) le cadre, 
structure décisive de l’enjeu, à la limite invisible à 
(entre) l’intériorité du sens (mise à l’abri par toute la 
tradition herméneutique, sémiotiste, phénoménolo-
giste  et  formaliste)  et  (à)  tous  les  empirismes  de 
l’extrinsèque qui, ne sachant ni voir ni lire, passent à 
côté de la question1.

Or ces cadres,  ces  parerga,  s’ils  épousent en effet 
l’espace figural de l’œuvre, s’ils sont bien souvent 
relégués  aux marges,  ne  sont  pas  pour  autant  si 
étrangers à ce qui constitue l’intérêt formel princi-
pal  de  celles-ci :  ils  ne  consacrent  pas  seulement 
une figuralité, ils l’instituent. En cela, le cadre n’est 
pas un « hors-d’œuvre2 » comme le poserait  Der-
rida ; il est plutôt l’indice subtil et général de ce qui 
se joue dans la lecture du tableau. Au fond, c’est 
comme si la pose d’un cadre venait corroborer la 
logique  formelle  du  tableau,  implicite  ou  rendue 
invisible par l’habitude. C’est sans doute là toute la 
force  du  parergon  :  instituer  la  vérité formelle  de 
l’œuvre, sinon participer à celle-ci, sans nécessaire-
ment être au centre du propos artistique, et  étant 
parfois même mal perçu – ne serait-ce que du fait 
de  sa  manifestation  évidente,  comme  l’est  sans 
conteste le cadre d’un tableau. Latent et rendu invi-
sible par un intérêt déplacé – en un mot : virtuel –, 
le  parergon est  ainsi  ce  qui  participe  au  jugement 
esthétique sans pourtant être reconnu comme tel.

1. J. DERRIDA, La Vérité en peinture, op.  cit., p. 71.
2. Ibid., p. 63.

L’idée d’une représentation
de la représentation

Comme le laisse à penser le concept de parergon, il 
est certaines œuvres qui montrent beaucoup plus 
qu’un simple agencement de figures : elles incluent 
dans leur matérialité les lois virtuelles qui dirigent 
leurs systèmes de représentation.  La longue des-
cription  faite  par  Foucault  en  ouverture  de  son 
livre Les Mots et les Choses3, au sujet des Ménines de 
Vélasquez s’apparente à cela.

Peut-être  y  a-t-il,  dans  ce  tableau  de  Vélasquez, 
comme la représentation de la représentation clas-
sique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle 
entreprend en effet de s’y représenter en tous ses 
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle 
s’offre,  les  visages qu’elle  rend visibles,  les  gestes 
qui la font naître4.

Mais, dans ce cas, il s’agit non seulement de rendre 
visible les gestes qui la font naître, mais aussi les 
supports, les formes et les figures qui l’autorisent 
et la rendent possible, comme ici le face-à-face du 
peintre  et  du  spectateur,  en  une  frontalité  réci-
proque du  regard  qui  fonde  la  hiérarchie  du 
tableau, ou plus formalisant encore, la rectangula-
rité  du châssis  lui-même peint.  À partir de cette 
analyse de Foucault, il est donc possible de carac-
tériser un nouveau type de dispositif  figural, voire 
un nouveau type de signe, ayant pour fonction de 
représenter les conditions de la représentation ;  à 
leurs  manières,  les  analyses  de  Meyer  Schapiro5 
quant  à  la  définition  d’un « champ »  préalable  à 
toute peinture se rapportent  à une telle tentative 
théorique.  Bien  souvent,  pour  les  artistes,  il  ne 
s’agit pas de répéter tout simplement l’image qui 
est en train de se faire, car la redondance qui est à 
l’œuvre implique une trop grande exclusivité signi-
fiante.  Dans  le  cas  des  Ménines,  il  est  certes  un 
théâtre des regards, mais celui-ci semble s’ouvrir à 
tout un ensemble de « jeux à côté », en une circu-

3. Cf. Michel  FOUCAULT,  Les Mots  et  les Choses,  dans  Œuvres, 
t. 1, Paris, Gallimard, 2015.
4. Idem, p. 1061.
5. Lire  en  particulier  « Sur  quelques  problèmes  de  sémio-
tique de l'art visuel : champ et véhicule dans les signes ico-
niques  », un texte recueilli dans Meyer SCHAPIRO, Style, artiste  
et société, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 7-34.
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larité  élargie,  presque  spiralaire,  faisant  graviter 
autour de telle ou telle figure la légitimation d’un 
échange. L’intérêt de ces représentations de repré-
sentation est en vérité plus profond : il consiste en 
la  monstration d’une logique à l’œuvre,  sorte de 
dévoilement du décor sous-jacent. Au fond, dans 
les  Ménines,  c’est comme si la conscience critique 
de  la  peinture  s’était substituée  à  une pure  exi-
gence  dramatique,  car  ce  qui  est  représenté  par 
Vélasquez, c’est bien l’envers du tableau, l’envers 
du système ordinaire de la représentation.

Les diagrammes

Ces œuvres, ou plus largement ces signes qui pro-
blématisent leurs propres représentations, ouvrent 
désormais  à un nouveau concept,  déployé depuis 
les courants sémiotiques jusqu’aux métaphysiques 
les  plus  abstraites :  le  diagramme.  La  notion de 
diagramme peut être en effet approchée par la lec-
ture de quelques textes de Foucault et Deleuze qui 
ont  tour  à  tour  tenté  d’en  définir  la  puissance 
conceptuelle1.  Dans  le  sillage  des  études  kan-
tiennes – dont les philosophies de Deleuze et Fou-
cault sont si redevables –, les diagrammes s’offrent 
comme  une  représentation  critique  des  formes, 
dévoilant les prédicats qui les font advenir.  « Un 
constructivisme,  un  ‘‘diagrammatisme’’,  opère 
dans chaque cas par la détermination des condi-
tions de problème2 », confiaient Deleuze et Guat-
tari. Un diagramme pourrait être compris comme 
une représentation double, représentant, outre une 
figure, les conditions de possibilités de cette même 
figure,  d’une manière plus explicite encore que le 
jeu opéré dans les  Ménines.  Ce qui est alors offert 

1. La notion de diagramme apparaît  chez Michel Foucault 
dans Surveiller et Punir (1975). Deleuze en extrapolera la por-
tée dans Mille plateaux (1980), Foucault (1986) et Qu’est-ce que  
la philosophie ? (1991), mais c’est surtout son étude sur Fran-
cis Bacon (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981) qui fera 
du diagramme un concept analytique et  opératoire fonda-
mental dans l’esthétique contemporaine. En guise de littéra-
ture critique, lire le numéro : Noëlle BATT (dir.), Théorie Litté-
rature Épistémologie, no 22, 2004, intitulé Penser par le diagramme.  
De Gilles Deleuze à Gilles Châtelet ou Jakub ZDEBIK, Deleuze and  
the diagramm, London & New York, Bloomsbury, 2012.
2. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Édi-
tions de minuit, 1980, p. 590.

au regard c’est la condition matérielle qui autorise 
l’événementialité de la peinture. Bien souvent, en 
effet, comme l’énonce à son tour Derrida, « l’effet 
de  formalité  se  lie  toujours  à  la  possibilité  d’un 
système de cadrage à la fois imposé et efficace3 » 
qui caractérise la figuration à l’œuvre. En cela, les 
diagrammes sont beaucoup plus que des schémas : 
ils en épuisent la finitude par une dialectique per-
manente entre ce qui est figuré et ce qui le  tra-
vaille,  entre  ce  qui  pourrait  s’articuler  entre  le 
« figuré » et le « figurant ». Si les diagrammes sont 
ainsi des figurations doubles, c’est qu’ils supposent 
un  partage  de  la  figuration,  incluant  tous  ces 
signes  connexes  et  minimes  qui  engagent  le 
contrôle et l’intellection des formes. Le système de 
représentation  s’avère  ainsi  scindé  entre  deux 
pôles :  la  figure  et  sa  loi  (« Il  y  a  diagramme 
chaque  fois  qu’une  machine  abstraite  singulière 
fonctionne directement dans une matière4 »).

Michel  Foucault,  le  premier,  introduisit  cette 
notion de diagramme dans Surveiller et Punir, l’asso-
ciant alors aux propriétés du  Panopticon de  Jeremy 
Bentham. Véritable « mécanisme de pouvoir5 », le 
diagramme est  pour  le  philosophe  une  manière 
d’impliquer à l’intérieur même d’un dispositif  car-
céral  la  représentation  des  systèmes  de  contrôle 
propres aux sociétés contemporaines. En somme, 
tout diagramme figure l’expression d’un pouvoir 
dont il  s’agit  de prendre acte. S’agissant d’art,  et 
pour  paraphraser  quelque peu  Foucault,  un  dia-
gramme esthétique serait  ainsi  « une manière  de 
faire  fonctionner  des  relations  de  pouvoir  dans 
une [figuration6] », poussant l’esthéticien à s’intéres-
ser à la manière dont l’œuvre répond aux attentes 
de son système de vérité. Les « redondances dia-
grammatiques7 » sont la trace d’une telle conscien-
tisation. C’est en outre sur cette idée de dispositif 
de  contrôle  que  se  fonde  toute  la  question  du 
cadre  derridien,  du quadrillage foucaldien  ou de 
l’appareillage deleuzien. En effet, le quadrillage est 
sans doute l’un des moyens les plus efficaces et les 
plus  prégnants  pour  localiser  et  repérer  les  élé-

3. J. DERRIDA, La Vérité en peinture, op.  cit., p. 79.
4. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op.  cit., p. 178.
5. M. FOUCAULT,  Surveiller  et  Punir,  Œuvres, t 2, Paris,  Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 2015, p. 488.
6. Idem.
7. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op.  cit., p. 168.
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ments qui composent un agencement, notamment 
esthétique.  Le  quadrillage,  auquel  se  réfèrent 
nombre d’occurrences dans  Surveiller  et  Punir,  est 
ainsi  symptomatique  de  la  diagrammatique  à 
l’œuvre chez Foucault, et dont l’approche se per-
pétue dans quelques unes des analyses picturales 
du philosophe – ainsi l’exemple de la trame qua-
drillée, propre à la toile, que traduisent les figures 
de bateaux peints par Manet dans  Le Port de Bor-
deaux (1871). Dans tout diagramme, il s’avère en 
effet que la figure se laisse quadriller dirait Derrida, 
ou  alors,  s’il  ne  s’agit  de  quadrillage,  s’agit-il  au 
moins d’une contrainte assez forte pour détermi-
ner  la  forme  et  la  préhension  des  figures,  à  la 
manière des espaces normés qui accompagnent le 
tracé des fonctions mathématiques. Outre son éty-
mologie grecque privilégiant l’idée d’une certaine 
traversée,  le  terme de diagramme renvoie,  il  est 
vrai, à tout un ensemble de représentations liées 
aux opérations mathématiques. La représentation 
d’une fonction affine, il est vrai, ne saurait en effet 
se soustraire au système qui l’explicite : c’est bien 
la présence de ses coordonnées qui permet l’inter-
prétation de la  courbe, justifiant chaque point du 
tracé.  Au  moyen  du  concept  de  diagramme,  il 
s’agit  moins de penser le dehors individuant des 
œuvres que leur intériorité virtuelle : en somme, ce 
qui  travaille  la  représentation  même  des  signes. 
Finalement, le diagramme extrapole les propriétés 
des parerga, en les instituant à même les complexes 
signifiants.

Ce concept de diagramme s’illustre notamment 
dans  trois  productions  contemporaines.  La  série 
des  Neuf  discours sur Commode de Cy Twombly en 
témoigne.  Peinture  après  peinture, la  puissance 
légitimante du grillage s’efface au profit d’un pur 
tracé  figural.  Le  premier  tableau,  qui  s’offre 
comme une  sorte de clef  à la série toute entière, 
permet de  contenir la double poche  de pigment, 
celle-là effaçant par endroit le plan quadrillé qui la 
serre. Toutes  les  autres peintures de ce cycle  gar-
deront  la  trace  du  premier  quadrillage,  rappelé 
parfois  d’une simple  ligne,  et  dont  l’enchevêtre-
ment  ordonné  des  traits  rationalise  l’expression 
informelle de sa touche. À leur tour, les pliages de 
Simon Hantaï sont un exemple suprême d’œuvres 
diagrammatiques.  Les  nombreuses  Tabulas,  en 
effet,  formalisent  ce  quadrillage  dont  s’accom-
modent si bien les diagrammes. Les blancs non-

peints sont les testaments du dispositif  accompli, 
en sorte que, par leurs  nombreuses  cicatrices,  les 
figures de Hantaï  réfèrent toujours à l’entreprise 
de pliage qui devaient les  engendrer. Enfin, si les 
portraits toujours déformés de Francis Bacon font 
état d’un mouvement permanent, la redistribution 
des  traits  de  visagéité  qui  s’y  opère  paraît  seule 
permise par des contours précis, que prolongent 
les arènes aux  limites impeccables  (Étude pour une  
corrida  II,  1969) et  les  arêtes  subtiles  de  volumes 
plus ou moins suggérés (Sphinx. Portrait de Muriel  
Belcher, 1979) au dedans desquelles se meuvent les 
figures balayées d’hommes et de bêtes.

Échec et réussite

Au moyen d’une approche proprement diagram-
matique, il est désormais entendu qu’un jugement 
esthétique  est possible  dans  le  va-et-vient  entre 
l’encadré et l’encadrant  ou, plus largement, entre 
ce qui est figuré et ce qui participe à l’avènement 
de cette même figure. La diagrammatique permet 
ainsi de dépasser une certaine aporie du jugement 
esthétique pour parvenir à définir une forme de 
réussite immanente à l’œuvre. La réussite ne serait 
donc pas un jugement absolu, mais un jugement 
de  relations  logiques  internes  aux  œuvres elles-
mêmes. Ainsi, une œuvre  se voulant diagramma-
tique peut être dite réussie au sens où sa figuration 
rentre en corrélation ou  en coïncidence avec ses 
propres  conditions  de  possibilité,  s’explicitant  à 
travers  elles.  L’écart  entre  la  manifestation  des 
figures  et  leurs  systèmes  participe  d’un tel  juge-
ment : plus l’écart est ténu, plus l’œuvre est parti-
culièrement réussie ; plus l’écart est grand, plus la 
figuration  semble  s’établir  en  dehors  de  toute 
règle, rendant le jugement esthétique difficile voire 
impossible.  En reprenant incidemment Stéphane 
Mallarmé,  une  œuvre  apparaîtrait  réussie  lors-
qu’elle  parvient à  « épouser  la  notion1 »  qui  la 
régule. C’est tout l’enjeu d’une certaine  justification 
à  l’œuvre  – à  saisir  ici  dans  son sens  typogra-
phique – qui semble ainsi s’opérer. En effet, de la 

1. En référence  à l’écrit du même titre  de Stéphane Mallar-
mé. Voir Stéphane MALLARMÉ, « Épouser la notion », Œuvres  
complètes,  tome 1,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la 
Pléiade, 1998, p. 1063-1069.
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même manière qu’un texte justifié rend compte de 
l’importance de ses bords, toute œuvre diagram-
matique est la justification d’un principe virtuel la 
permettant, comme ces natures mortes, qui n’ont 
jamais eu d’autres ambitions que de sous-entendre 
l’activité  de l’homme qui utilise  et met en scène 
(même primitivement) les objets devant lui dépo-
sés.  Juger  de la  réussite d’une œuvre  d’art,  c’est 
pouvoir  mesurer  la  force  de  tels  enjeux. À l’in-
verse,  une  œuvre  échoue  lorsqu’elle  peine  à 
conscientiser ou retraduire ses propres conditions 
– le cas de la mimèsis,  notion phare de l’esthétique 
classique, est un bon exemple :  lorsque le peintre 
manque  la  juste reproduction  des  formes,  son 
œuvre est jugée mauvaise.

Conclusion

Une telle  esthétique transcendantale  confirme  la 
nécessité théorique d’une immanence des vérités, pour 
reprendre  le  titre  d’un  des  ouvrages  d’Alain 
Badiou.  Toutefois,  à  mesure  que  se déploie  la 
notion, il apparaît que la diagrammatique est tou-
jours liée à une  normalisation du geste artistique. 
Mais n’est-ce pas une chose intrinsèque aux juge-
ments que de s’attarder sur ce qui est permis, sur 
ce  qui  est  légitime ?  En  effet,  chaque  jugement 
semble bien la face alternative du légitime, l’un ne 
pouvant s’exercer sans l’autre. Le privilège des dia-
grammes – si cela en est un – est de rendre copré-
sent la figure et sa loi. Cette légitimation figurale 
demeure tout de même  en partie problématique. 
Elle écarte l’esprit de tentatives et, avec lui, tout un 
dynamisme  des  formes,  tous  les  efforts  des 
artistes à vouloir  bâtir  de nouveaux systèmes de 
représentation.  En cela,  l’œuvre  diagrammatique 
semblerait ratifier un certain académisme. La réus-
site  serait dès lors l’apanage  d’un art pompier ou 
alors se mouvant au creux des lieux communs de 
l’esthétique. Au moyen du diagramme, sans doute 
faut-il  questionner ce rapport difficile de la loi et 
du hors-la-loi et, à travers lui, d’une émancipation 
de la figure face à son système de pouvoir, ce dont 
témoignent quelques œuvres comme L’Homme à la  
ceinture de cuir de Courbet, desserrant le cuir qui lui 
comprime  le  ventre,  ou  de  son  allégorie  de  la 
Liberté laissant peu à peu tomber son corsage. Car 
ce qu’il y a de plus intéressant dans l’art, c’est l’in-

finie et problématique résistance des agencements 
artistiques :  c’est  l’irréductibilité  des  énoncés  au 
système apparent  qui  les  porte.  De  ce  point  de 
vue,  seulement,  sans doute faudrait-il faire l’éloge 
de l’échec.

Damien BONNEC
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Élargir l’esthétique transcendantale à travers
l’expérience architecturale

Plus que n’importe quel art, l’architecture est liée 
de manière déterminante aux circonstances dans 
lesquelles elle va pouvoir être réalisée. Cette parti-
cularité  rend l’acte architectural  vulnérable.  L’ar-
chitecte aura beau être un artiste aguerri dans le 
langage  des  formes  de  l’espace,  le  risque  de 
l’échec  est  toujours  latent.  Les  facteurs  écono-
miques et sociaux peuvent entrer en conflit avec 
le  projet  embryonnaire  de  telle  sorte  qu’il  soit 
brisé dans l’œuf. Peut-être y a-t-il là une leçon à 
recevoir.  À  savoir,  l’architecture  ne  serait  pas 
seulement un art de l’espace mais également un art  
des  relations.  En  l’oubliant,  l’architecte  qui  se 
concentre uniquement sur le pôle esthétique,  en 
omettant le pôle éthique, risque fort de compro-
mettre non seulement sa mission particulière mais 
aussi la mission architecturale dans son ensemble. 
Il en va, on l’aura compris, de la possibilité ou non 
de la réussite architecturale.

Mon propos comportera trois étapes. Premiè-
rement, à partir du cas de l’œuvre sculpturale, je 
m’intéresserai  à  l’approche  transcendantale  de 
l’œuvre architecturale de manière à en faire surgir 
les conditions de possibilités. Deuxièmement, sur 
ce fond transcendantal, je me situerai au moment 
préalable  où  l’architecte  se  rend  réceptif  d’un 
monde familier en vue de l’œuvre à réaliser. Troi-
sièmement, je tâcherai de surprendre l’œuvre dans 
son surgissement jusqu’à sa réalisation.

Deux formes de la sensibilité :
espace et temps ?

Pour aborder le  jeu des formes de la sensibilité 
dans  l’architecture,  partons  de  l’expérience  per-
ceptive d’une sculpture. Me voici dans un  centre 
d’art  contemporain,  me  retrouvant  devant  un 
objet  sculptural.  Interpellé  par  sa  présence,  je 
commence à circuler  autour  de lui.  La première 
face aperçue fait progressivement place à d’autres 

facettes. Elles me permettent de percevoir l’objet 
dans son unité en rassemblant par ma mémoire 
les  différentes  dimensions  perçues  tour  à  tour. 
Avec Chose et Espace, Husserl nous a habitués à ce 
processus de constitution par succession de pro-
fils ou esquisses (Abschattungen1). Ce travail consti-
tutif  demande effectivement d’articuler  spatialité 
et temporalité. Je découvre ainsi que l’espace n’est 
jamais  accessible  indépendamment  du  mouve-
ment. La perception est  kinesthésique. Mais, est-ce 
là  suffisant ?  Suis-je  capable,  comme Husserl  le 
suggère, d’une synthèse de la multiplicité telle que 
je  puisse  élargir  la  perception « unilatérale »  jus-
qu’à la  donnée intégrale,  « omnilatérale2 » ?  Rien 
n’est moins sûr. Mais, revenons au cas concret où 
je circule autour de l’objet  sculptural. Mon atten-
tion peut être soudain attirée par le fait  que, du 
point de vue où je me trouve, je vois en même 
temps une autre personne regardant l’objet sur la 
face qui m’est actuellement cachée. Que se passe-
t-il alors ? Si j’en reste à la démarche husserlienne, 
en fonction du chiasme Leib-Körper, j’accorde aus-
sitôt à ce corps bougeant là le fait qu’il soit un corps  
vivant comme moi et,  par conséquent,  qu’il  per-
çoive  lui  aussi  cet  objet  en  le  constituant3.  Par 
cette expérience de la pluralité des spectateurs, je 
fais face à une nouveauté singulière : l’objet d’art 
étendu là est simultanément constitué par l’ego que 
je suis et, potentiellement, par tout  alter ego4.  Me 

1. Edmund HUSSERL, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, Marti-
nus Nijhoff, 1973, § 30, p. 99-104. En français : Chose et Es-
pace.  Leçons de 1907,  J.-F. Lavigne (trad.),  Paris,  PUF, 1989, 
p. 127-133.
2. Ibid., p. 103. En français : Chose et Espace, op.  cit., p. 132.
3. Edmund HUSSERL,  Cartesianische Meditationen (1931), Haag, 
Martinus  Nijhoff,  1950,  § 50-51,  p. 138-143.  En français : 
Méditations  cartésiennes,  G. Peiffer  et  E. Lévinas  (trad.), Paris, 
Vrin, 1953, p. 91-96.
4. Mon angle d’approche diffère  de celle de Michael Fried. 
Voir Michael  FRIED,  La Place du spectateur,  Cl. Brunet (trad.), 
Paris, Gallimard, 1990. Je ne me positionne pas du côté du 
créateur en me demandant s’il a réalisé son œuvre de ma-
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voici alors dans l’obligation de considérer que l’in-
tentionnalité est partagée. L’axiome phénoméno-
logique que j’en tire est le suivant : il n’y a pas d’ob-
jectivité sans intersubjectivité. Par conséquent, la dona-
tion ne doit plus être considérée d’après le trip-
tyque  intention-réduction-constitution  d’un  seul 
ego, mais d’une pluralité d’ego(s). La co-intentionna-
lité, et donc aussi la co-réduction et la co-constitu-
tion,  font  intimement  partie  de  la  perception 
esthétique. L’objet est en effet toujours déjà co-
perçu ou du moins co-perceptible. Cette co-per-
ceptibilité,  est  non  seulement  empirique,  mais 
transcendantale. Cela ne signifie-t-il pas alors que 
la limitation à « deux formes a priori de la sensibi-
lité1 » est insuffisante car il y manque la dimension 
relationnelle ?  En effet,  l’ego transcendantal  n’est 
pas  seul,  il  est  aprioriquement  partagé  par  de 
nombreux ego(s) empiriques2. Cette ouverture rela-
tionnelle  permet  de  faire  droit  autrement  à  la 
question  de  l’omnilatéralité.  En  effet,  lorsque 
chaque  ego tente de retrouver l’unité de l’objet à 
travers ses multiples facettes, cette tâche est tou-
jours caduque. Cette caducité est due à l’articula-
tion de l’espace et du temps. L’ego ne peut pas per-
cevoir simultanément l’espace sur tous ses profils. 
Seul  un  ego transcendantal  omnivoyant  en  serait 
capable.

Voilà pourquoi chez Kant, comme le rappellera 
Heidegger  pour  s’y  opposer,  toute  « intuition 
finie » est située négativement par rapport à une 
« intuition infinie », qui n’a pas besoin de l’enten-
dement, car elle seule est une intuition créatrice, 
originairement3.  Cette intuition absolue est, pour 
Kant,  celle  de  Dieu connaissant  son objet  dans 

nière « anti-théatrâle ». en évacuant fictivement le regard du 
spectateur Je me positionne d’emblée du côté du spectateur 
qui constate que l’œuvre peut être  de fait  vue par plusieurs 
spectateurs.
1. Emmanuel  KANT,  Critique  de  la  raison  pure,  A. Renaut 
(trad.), Paris, GF, 2006, § 1.
2. Je me permets de renvoyer à mon article : « De l’ego em-
pirique à l’ego transcendantal, une conversion de regard sur 
l’être »,  dans :  Christophe  BOURIAU,  Anthony  FENEUIL et 
Yves  MEESSEN (dir.), Le  Transcendantal  :  réceptions et mutations  
d’une notion kantienne, Nancy, Presses Universitaires de Lor-
raine, 2018, p. 105-114.
3. Martin  HEIDEGGER,  Kant  et  le  Problème  de  la  métaphysique, 
A. de Waelhens et W. Biemel (trad.), Paris, Gallimard, 1953, 
§ 4, p. 85.

son acte de création, c’est-à-dire, dans son surgis-
sement même. C’est pourquoi, chez Kant, l’espace 
et  le  temps ne  sont  ni  des  choses  existantes  ni 
même des choses possibles, mais sont relatifs au 
déploiement de l’existant dans son ensemble4. Ils 
appartiennent au langage de la possibilité,  lequel 
se situe au lieu même de l’apparaître de la chose 
passant  de  l’indétermination  à  la  détermination. 
La démarche heideggerienne consiste à tirer parti 
de la philosophie transcendantale kantienne pour 
exhumer  « l’imagination  transcendantale  comme 
racine  de  la  sensibilité  et  de  l’entendement5 ». 
Cependant,  étant  donné mon analyse phénomé-
nologique précédente, il me semble que ce proces-
sus régressif  vers une exhibitio originaria6 n’est pas 
complet tant que le  « syn » de la synthèse origi-
nelle de l’espace et du temps ne prend également 
en  compte  la  relation.  Or,  en  faisant  intervenir 
une troisième forme de la sensibilité, la relation, le 
problème se révèle sous une autre perspective ou 
plus  exactement  sous  d’autres  perspectives.  Ce 
point de vue impossible est la simultanéité de la 
multiplicité  des  perspectives  incarnées  par  une 
multiplicité  d’ego(s).  Que  se  passe-t-il  lorsque  je 
déplace mon analyse phénoménologique en direc-
tion  de  l’architecture ?  Les  composantes  spéci-
fiques  de  l’expression architecturale  apparaissent 
sous un nouveau jour :

– premièrement, contrairement à l’objet sculp-
tural, l’objet architectural a une double peau. Sauf 
exception, une sculpture n’est pas un objet dans 
lequel le corps de l’homme peut pénétrer.  Non-
obstant  les  monuments  dont  le  caractère  est 
hybride, on pourrait même dire que le fait de pou-
voir  percevoir  l’objet  de  l’intérieur,  et  non  plus 
seulement de l’extérieur, est le passage de la sculp-
ture à l’architecture. Et si, comme le fait Brancusi, 
il arrivait que l’on puisse identifier l’architecture et 
la  sculpture,  il  faudrait  aussitôt  ajouter  que  la 
sculpture est une architecture qui n’a pas de toit7. 

4. Voir Jean  BEAUFRET, Leçons de philosophie, t. 2, édition éta-
blie par Ph. Fouillaron, Paris, Seuil, 1998, p. 41.
5. Ibid., § 27, p. 198.
6. Ibid., § 28, p. 199-200.
7. Voir Klaus JAN PHILIPP, ArchitekturSkulptur. Die Geschichte ei-
ner fruchtbaren Beziehung, Stuttgart et Munich, 2002, p. 13 ; sur 
la question de l’archisculpture, voir Markus  BRÜDERLIN,  « La 
place de la sculpture », Rue Descartes, 2011/1 no 71, p. 36-52.
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On ne peut donc y séjourner. Ce point est fonda-
mental ;

– deuxièmement, la perception de l’objet archi-
tectural  par  sa  peau intérieure  s’accompagne  du 
fait qu’il est un lieu de vie. Nous séjournons tou-
jours déjà dans et au milieu de l’architecture. Et, 
précisément, cette vie est celle d’un « nous ». Elle 
est donc commune. Nous sommes ensemble dans 
la maison unifamiliale, dans l’école, dans l’hôpital, 
dans  le  bâtiment  administratif,  dans  l’entreprise, 
dans le complexe commercial, dans l’édifice reli-
gieux, etc. Et si,  sortant d’un de ces lieux, nous 
nous retrouvons dans la rue ou sur la place, nous 
sommes  également  entourés  de  bâtiments  qui 
délimitent notre espace ;

– troisièmement, l’intentionnalité se dédouble. 
À savoir,  toute visée perspectiviste vers tel bâti-
ment  ou  tel  local  est  motivée  par  une  volonté 
d’opérer une action. Le père ou la mère se rend à 
l’école pour y déposer son ou ses enfants. L’em-
ployée se rend à son bureau pour y travailler. Le 
client entre dans le magasin pour s’y procurer des 
biens, etc. Autrement dit, l’espace est participé par 
tous les sujets selon des trajets motivés.

Aborder la conception architecturale
comme monde familier concordant

Sur  base  de  cet  élargissement  de  l’esthétique 
transcendantale,  nous pouvons désormais  consi-
dérer  la  création  architecturale  autrement.  Mon 
hypothèse est qu’elle est un art de l’harmonie qui 
suppose une entente préalable de son concepteur 
avec ceux qui auront à y vivre. Ceci me permet 
d’interpréter  l’affirmation  de  Heidegger  selon 
laquelle :  « C’est seulement quand nous pouvons 
habiter  que nous pouvons construire1 ».  Élargie, 
cette proposition peut vouloir dire que tout corps 
architectural ne peut être beau que sur fond d’un 
apprentissage  d’une  vie  en  commun,  d’une 
concorde. « L’écoute attentive2 » d’une multiplicité 

1. M. HEIDEGGER,  « Bâtir,  habiter,  penser »,  dans  Essais  et  
Conférences,  A. Préau (trad.),  Paris,  Gallimard,  1958, p. 170-
193, ici, p. 192.
2. Il  arrive à Heidegger d’associer l’ethos à « l’écoute atten-
tive »  (des achtsamen Hörens). Voir Ralf  ELM, « Logos et  Èthos 
dans l’interprétation d’Héraclite par Heidegger », Les Cahiers  
philosophiques de Strasbourg [En ligne], 36 | 2014, Fr.

vivante est nécessaire. Il s’agit pour le concepteur 
d’étudier  ensemble  les  différents  desiderata  des 
habitants-séjournants de manière à considérer leur 
compatibilité.  Ceci est d’autant plus difficile que 
les habitants potentiels sont plus nombreux. Pour 
la concertation, sur un plan politique, des repré-
sentants  des  parties  en  présence  sont  parfois 
nécessaires. Les desiderata ne se limitent pas à des 
aspects strictement fonctionnels. De même que la 
demande de construction d’une maison unifami-
liale ne se réduit pas à des besoins fonctionnels 
(s’abriter,  dormir,  manger,  ou  se  recréer)  mais 
peut comporter des désirs esthétiques, la demande 
de construction d’un bâtiment public peut inclure 
le  désir  de  conserver  un  patrimoine  ou,  au 
contraire,  d’innover  complètement  en  rupture 
avec le passé. Cette demande peut également être 
portée  par  une  véritable  volonté  d’amélioration 
des  conditions  de  vie  sociales.  Ces  desiderata 
seront  la  chair  vivante à  partir  de  laquelle la 
construction pourra prendre  corps dans l’imagina-
tion du concepteur. Sa créativité  ne s’alimentera 
pas  seulement  d’exemples architecturaux  précé-
dents, ou de ses goûts personnels, mais aussi d’un 
donné réel qu’il aura à faire sien. Déjà là en puis-
sance,  ce  donné va s’activer vers  son entéléchie 
presque de lui-même, comme quelque chose qui 
ne demande qu’à s’épanouir. Toute détermination 
de la matière  (hylè) par la forme  (morphè), comme 
l’a montré Aristote, s’accompagne d’un troisième 
principe qui est souvent oublié : la privation (stérè-
sis3).  À  savoir,  si  la  forme ne  détermine  pas  la 
matière de telle sorte qu’elle soit immédiatement 
en acte, c’est précisément par le fait qu’une résis-
tance  s’y  oppose.  Voilà  pourquoi  la  temporalité 
apparaît. Parce que le mouvement est habité par 
un désir de repos, la temporalité n’est autre qu’un 
retardement vers une actualité pleinement réalisée. 

3. ARISTOTE,  Métaphysique,  XII, 7, 1069b. Notons que Kant 
réinterprète  l’hylémorphisme  aristotélicien  en le  déplaçant 
sur  le  versant  de  la  subjectivité  (matière=sensation/
forme=aspect) :  « (Aussi)  une  représentation  des  sens 
contient d’une part  quelque chose que l’on appelle  matière 
(Materiam)  et  qui  est  la  sensation  (Sensatio),  d’autre  part 
quelque chose que l’on peut appeler la  forme (forma), et qui 
est l’aspect (species) des choses sensibles, et que l’on remarque 
en ce que la diversité qui affecte les sens est coordonnée par 
une certaine loi naturelle de l’esprit. » (E. KANT,  Dissertation 
de 1770, II, § 4, A. Pelletier (trad.), Paris, Vrin, 2007, p. 87).
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Il est possible de considérer la conception archi-
tecturale sous cet angle. Il s’agit pour le concep-
teur de séjourner dans la multiplicité des mouve-
ments en présence, dont il aura été à l’écoute, de 
manière à être affecté par les forces en tension. Je 
parle  d’une « affection immédiate  interne »,  telle 
que  Michel  Henry  la  thématisera  à  la  suite  de 
Maine de Biran1. Tandis que les objets extérieurs 
sont  perçus  à  distance  et  représentés,  le  corps 
vivant est éprouvé par l’effort du mouvement de 
manière immédiate. Il en va d’une aperception en 
deçà de l’entendement. Ce n’est pas le concept qui 
est activé mais l’affect. Ou plutôt, et là je m’écarte 
légèrement  de  la  phénoménologie  henryenne,  il 
s’agit d’essayer de se tenir au lieu même où l’intui-
tion et le concept sont encore unis originairement, 
le  lieu  créateur.  Bien  sûr,  un  tel  exercice  a ses 
limites. Il ne s’agit pas de se prendre pour Dieu. 
L’effort humain sera toujours situé. Il  n’empêche 
que l’exercice architectural peut tendre, comme le 
montre Husserl, à une tâche « empiriographique » 
dans  laquelle  l’architecte  sera  à  l’écoute  d’un 
« monde familier concordant2 ». Il se fera réceptif  au 

1. Cf. Michel HENRY,  Philosophie et  Phénoménologie du corps. Es-
sai sur l’ontologie biranienne (1965), Paris, rééd. 2006.
2. « Cela  fournira  la  tâche  d’une  esthétique  transcendantale, 
d’une  “empiriographie”  transcendantale,  qui  esquisse  une 
structure totalement humaine de l’expérience et du monde 
de l’expérience, laquelle doit servir de norme à la critique 
des mondes relativement concordants de l’expérience et des 
mondes de visées propres à des humanités quelles qu’elles 
soient. À la sphère empiriographique (de l’esthétique trans-
cendantale)  appartiennent  les  hommes eux-mêmes et  leur 
vie de conscience, les humanités, leurs mondes environnants 
présumés en tant que tels, et le mouvement constant de la 
vie, dans lequel le monde environnant mobile des commu-
nautés  entières,  des  sociétés  où l’on  partage  l’intimité  du 
chez-soi, a la forme se maintenant-fluante de la mutation, et 
reçoit de façon relative son caractère unitaire et sa typique 
interne ; […] la question est donc de savoir si et comment il 
faut amener mes expériences et mes concordances relatives 
d’expérience, et celles de tous les co-sujets transcendantaux, 
à une concordance à poursuivre perpétuellement in infinitum, 
dans la cohésion indiquée et plus ou moins réalisée avec les 
autres sociétés où l’on partage l’intimité du chez soi etc., en 
l’occurrence, dans la mobilité ouverte de la formation de la 
cohésion. Nous voyons que la question de la constitution 
transcendantale du monde qui existe pour moi possède ses 
stades ; le premier est le stade de la constitution d’un monde 
familier  concordant. »  (E. HUSSERL,  Hua  XV, Beilage  XIII, 
p. 235 En français : Autour des Méditations cartésiennes   (1929-
1932), Sur  l’intersubjectivité,  A. Depraz  et  P. Vandevelde 

mouvement  constant  de  la  vie  qui  se  manifeste 
dans le monde environnant de la ou des commu-
nauté(s)  dont  il  doit  assurer  les  conditions  de 
séjour. Par  une  sorte  de  macération,  les  forces 
finissent  par  dessiner  des  composantes  où  elles 
s’équilibrent les unes les autres. De là va naître le 
corps  architectural.  Cette  vitalité  d’expansion 
interne  trouvera  sa  détermination  limitrophe  en 
venant trouver place dans le tissu urbain existant. 
Ce tissu jouera le rôle d’activateur de formes exté-
rieures, avec ses aspects sensibles de volumes, de 
surfaces et de coloration,  entraînant lui aussi des 
résistances. Ainsi l’architecture sera-t-elle dotée de 
la  peau  qui  lui  convient  le  mieux :  verre,  acier, 
béton, brique, bois… Que cette peau se présente 
en continuité ou en rupture hylémorphique avec 
son environnement, la manière dont cette tension 
aura été gérée provoquera ou non le plaisir esthé-
tique  de  ceux  qui  pourront  l’approcher  et  y 
séjourner.

Le corps à corps
de l’accouchement architectural

Comme tout artiste, l’architecte éprouve intérieu-
rement l’œuvre qu’il réalise, et cela dans une sorte 
de « corps à corps3 ». Or, précisément, l’étreinte-
combat de ce corps à corps est à la fois solitaire et 
solidaire. L’architecte est seul devant sa feuille de 
dessin.  Cependant,  il  s’y  tient comme le tenant-
lieu  d’un  corps  social  (qu’il  soit  unifamilial  ou 
sociétal) plus large que le sien. Paradoxalement, il 
ne dispose que de son corps propre pour créer. 
Ce corps propre s’est d’abord laissé imprégner de 
ce qui n’était pas sien mais étranger. L’imprégna-
tion,  ou la  macération,  comme je  l’ai  noté  plus 
haut, n’est pas facultative. Elle n’est pas un appen-
dice, ou un accident, de l’acte architectural.  Elle 
fait  partie  de  son  essence  même.  C’est  précisé-
ment d’elle que dépendra la réussite ou l’échec de 
l’acte, quelle que soit l’apparente qualité esthétique 
de l’œuvre réalisée. Une œuvre architecturale est 
toujours située dans un contexte qui lui convient. 

(trad.), Grenoble, Millon, 1998, p. 174).
3. J’emprunte  l’expression à  Jean-Louis  CHRÉTIEN,  Corps  à  
Corps. À l’écoute de l’œuvre d’art, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1997.
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En cela,  elle  est  intransportable.  On ne  peut  la 
prendre comme l’objet  pictural  que l’on déplace 
dans un autre musée pour l’admirer sans quoi on 
la déracinerait. Contrairement à la peinture ou la 
sculpture,  l’architecture  émerge  du  sol  où  elle 
prend  vie1.  Magnifique  à  tel  endroit,  elle  peut 
s’avérer être une catastrophe dans un autre. Le cri-
tère ultime sera toujours celui du séjour heureux.

Pour cela il faut que le corps à corps soit un 
« bâtir » qui « habite » déjà. Lorsque son œuvre est 
en gestation, l’architecte y est à la fois partout et 
nulle part. Il n’est pas l’homme d’un point de vue. 
Il ne regarde pas son œuvre à venir en spectateur. 
Il  la  vit  comme une femme porte l’enfant dans 
son sein en se préparant à le concevoir. Concepteur, 
pour l’architecte, ne signifie pas adepte du concept, 
mais familier de la  conception, ce qui est tout autre 
chose. Lorsqu’il crée, il ne voit plus rien. Il se situe 
dans le néant de toute représentation. Son corps 
frémit de l’intérieur. Tout bouillonne en lui.  Les 
lignes sont mouvantes, indéterminées, fluctuantes. 
Elles n’ont pas encore choisi d’aboutir ici ou là. 
L’esquisse est en puissance, comme un corps prêt 
à se mettre en mouvement, à se déployer. Dans 
ces instants, l’architecte vit intensément. Il jouit de 
la vie dans un souffrir interne qui ne ressemble à 
rien  d’autre.  Seuls  ceux  qui  l’ont  expérimenté 
connaissent ce bonheur. C’est comme se tenir à 
l’aube, au matin du monde. Non pas du monde 
dans  son  entier,  mais  de  ce  petit  monde  dans 
lequel des êtres humains vont rire, manger et dor-
mir, travailler ou faire l’amour.

En cet instant, l’architecte savoure son pouvoir 
créateur.  Dans  un  geste  qui  n’est  anticipé  par 
aucun calcul conceptuel, ses muscles vont se ban-
der pour laisser émerger ce qui s’agite en lui. Tout 
comme pour le peintre, c’est dans « un entrelacs 
de vision et de mouvement2 » que l’espace va se 
dessiner.  Cependant,  contrairement  au  peintre 
pour  lequel  l’œuvre  est  la  toile  directement  là 
devant  lui,  l’architecte  voit  son œuvre  à  venir  à 

1. On peut toutefois évoquer les architectures d’urgence. La 
qualité  architecturale  d’habitat  transitoires  a  été  reconnue 
(Grands prix d’Académie des Beaux Arts, 2010). Voir Amé-
lie  DEGUINGAND,  « Architecture(s) d’urgence, de l’éthique à 
l’esthétique », Mémoire de recherche, ENSAPL, 2012-2013.
2. Maurice  MERLEAU-PONTY,  L’Œil  et  l’Esprit,  Paris,  Galli-
mard, 1964, p. 16.

travers son dessin. Son gribouillage est une fenêtre  
vers quelque chose qui n’existe pas encore. Exhibi-
tio orignaria n’est pas un mot trop fort pour expri-
mer cela.

Comme l’expose Gunnar Declerck, la phéno-
ménologie  du  corps  nous  conduit  à  une  expé-
rience  où  nous  éprouvons  résistance  et  tangibi-
lité3.  Dans  l’exercice  créatif,  l’architecte  vit  une 
expérience  enivrante.  Il  participe  non  pas  à  la 
création de tel ou tel espace délimité mais au pas-
sage de l’indétermination à la détermination spa-
tiale. Si je suis attentif  à mon exercice, j’éprouve la 
spatialisation à partir de mon corps propre. Dans 
l’acte d’imagination d’un espace, je ne rassemble 
pas  des  représentations  éparses  contenues  dans 
ma  mémoire  pour  en  proposer  un  nouveau 
puzzle.  Je  n’essaye  pas  de  mettre  ensemble  des 
morceaux d’architecture avec d’autres. En fait, je 
ne vais rien chercher de déjà fait.  Je ne produis 
pas la forme d’un tout à partir de ses composants, 
mais  je  fais  advenir  des  schèmes quasi-spatiaux. 
Le « schème », que Kant définit comme « mono-
gramme de l’imagination pure  a priori4 »,  va trou-
ver son point de chute en image qui, elle, repré-
sente un futur corps solide. Les schèmes sont en 
fait des intentions vers une chose à venir dont je 
ne fais que pressentir le terme. Cela veut dire que, 
à  travers  le  schème,  je  cherche  à  dégager  un 
espace en l’isolant du temps. La solidité, et la tan-
gibilité  qui  l’accompagnent,  n’adviennent  que  là 
où  l’espace-temps,  en  tant  qu’il  concorde  avec 
toutes les relations dont j’ai tenu compte, se coa-
gule dans une forme spatiale qui dure. Le vocabu-
laire de la chimie semble adapté à exprimer ce qui 
se passe : l’image, exprimant la solidité, est un pré-
cipité du schème. Le composé solide qui se forme 
lors  d’une  précipitation  est  qualifié  de  « préci-
pité5 ».  Un précipité  se  définit  par  la  formation 
d’une phase dispersée hétérogène dans une phase 
majoritaire. Le schème est en effet une sorte de 

3. Voir  Gunnar  DECLERCK,  Résistance  et  Tangibilité.  Essai  sur  
l’origine phénoménologique des corps,  Argenteuil,  Le Cercle Her-
méneutique, 2014.
4. E. KANT,  Critique  de  la  raison  pure,  A 141/B 181,  op.  cit., 
p. 226.
5. J’emprunte ce terme sous l’influence de la phénoménolo-
gie  husserlienne :  « La choséité  du monde est  le  précipité 
d’intentions humaines. » (E. HUSSERL, Manuscrit BI16, p. 8).
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flottement d’une présence qui hésite à se poser. 
Voilà  pourquoi,  la  première  esquisse d’un archi-
tecte est toute vibrante de possibles.

Le corps à corps se poursuit en direction du 
corps solide, matériel. Celui-ci marquera la persis-
tance de l’œuvre, en même tant que son caractère 
effectif  de séjour. Tant qu’elle reste à l’état de des-
sin, ou de maquette, l’œuvre architecturale, en tant 
que telle, n’existe pas encore. Le concepteur doit 
aller jusqu’au bout, jusqu’à la concrétisation dans 
le  détail  de  son  œuvre.  Il  ne  peut  laisser  cette 
phase à des auxiliaires subordonnés comme si l’art 
consistait à réaliser le plan, tandis que la matériali-
sation de la forme ne serait  qu’une tâche subal-
terne. Au contraire, la formalisation des contours 
n’est  pas  seulement  un  corps  à  corps  avec  un 
crayon,  et  avec  l’outil  informatique  sophistiqué 
qui  le  précisera,  mais  bien avec la  matière  dont 
sera faite  le  bâtiment.  Cela ne veut évidemment 
pas dire que dessiner un mur en béton demande 
l’énergie nécessaire à le dresser. Il s’agit pourtant, 
dès l’instant où le trait se fait jour, de se projeter 
bien au-delà du dessin. Comme le touriste arrive à 
parler la langue étrangère lorsqu’il veut communi-
quer avec autrui, ne s’arrêtant plus à chercher ces 
mots mais les traversant, ainsi l’architecte qui vise 
le  langage matériel  concret  lorsqu’il  dessine  son 
trait.  Il  ne regarde pas la forme pour seulement 
ensuite  considérer  la  matière.  C’est  le  composé 
hylémorphique qui est d’emblée visé.

De  même  qu’il  existe  des  peintres  pour  les-
quels le dessin linéaire prime sur la coloration des 
surfaces, on trouve aussi des architectes chez les-
quels  le  découpage  des  volumes  prime sur  leur 
remplissement  matériel.  Qui  nierait  les  qualités 
esthétiques  d’un  grand  mouvement  comme  le 
Bauhaus ou De Stijl ? Pourtant, il nous semble que 
cet  art  conceptuel  manque  d’incarnation.  Il 
s’adresse à l’esprit en défiant le corps. Mais qu’est-
ce qu’un logos sans pathos ? Sur ce point, Mondrian 
n’est  pas  Cézanne ;  Rietveld  n’est  pas  Gehry. 
Comme le peintre vibre aux choses en les surpre-
nant dans leur tissu sensoriel à même la pâte colo-
rée, l’architecte n’a pas d’autre langage que celui 
des  matières  qui  viennent  déterminer  l’espace. 
Cette  matérialisation  est  cependant  progressive. 
On ne peut demander à l’architecte qui en est à 
ses  toutes premières esquisses de savoir  déjà de 
quels matériaux telle ou telle partie de son œuvre 

sera faite. Mais, le trait n’acquiert de la précision 
que lorsqu’il prend en même temps conscience de 
quoi  il  est  fait  matériellement.  À nouveau,  ceci 
montre  à  quel  point  l’art  architectural  est  une 
concorde.  De même qu’il  s’est  entendu  avec  le 
corps social qui commande son œuvre, de même 
il s’entendra avec les corps de métier qui la réalise. 
Il ne les considérera pas comme de simples exécu-
tants mais comme partageant avec eux l’acte créa-
teur. Là aussi cela demande de la concertation et 
de  l’entente.  Comme en amont  il  s’est  fait  soli-
daire du corps qu’il  incarne en créant, il  se fera 
également solidaire en aval du corps qui incarne 
sa conception. L’architecte est donc un passeur. Il 
arrive à laisser prendre corps des projets de leur 
état embryonnaire à leur aboutissement. Jusqu’au 
moment  de  l’inauguration,  et  parfois  même 
encore après, il est sur la brèche, garantissant par 
son action la réussite de l’œuvre architecturale.

Au terme de ce petit parcours, je n’ai rien à ajou-
ter  sinon  souligner  ce  « presque  rien1 »  qui  fait 
toute  la  différence :  la  création  ne peut  se  faire 
sans enthousiasme. D’un acte de  bâtir sans jouis-
sance,  ne pourra surgir un acte de  séjourner avec 
jouissance.  « Le  beau,  dit,  Kant  est  ce  qui  plaît 
universellement  sans  concept2 ».  Pour  l’architec-
ture,  ce  plaisir  n’est  jamais  celui  d’un sujet  seul 
mais de co-sujets.  Le plaisir est en effet partagé 
par plusieurs sujets en relation dans l’espace à travers 
un temps qui s’écoule. Si la joie créatrice n’est pas 
au départ de l’œuvre, il y a fort à parier qu’elle ne 
puisse  y  être  à  l’arrivée.  Sans  s’arrêter  à  aucun 
d’eux de manière privilégiée, tendu entre l’omnila-
téralité et l’unilatéralité, l’architecte s’est placé au 
centre de chaque sujet possible en éprouvant par 
avance sa joie de se mouvoir dans l’espace en compagnie  
des autres. Il a intégré les trajectoires et les points 
de vue. Il a anticipé les besoins et les rencontres. 
Il a facilité les déplacements d’un lieu à l’autre. Il a 
été  attentif  et  attentionné.  En un mot,  il  a  été 
bienveillant,  de  manière  providentielle.  Encore 
une  fois,  il  n’est  pas  Dieu.  Tant  s’en  faut.  Des 
informations  reçues  et  intégrées,  de  la  compé-

1. Voir Vladimir  JANKÉLÉVITCH,  Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, t. 1 : La manière et l’occasion, Paris, Seuil, 1980.
2. E. KANT, Critique de la faculté de juger, I, § 9. op.  cit., p. 198.
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tence acquise à travers les années, des entreprises 
choisies pour construire l’édifice, ou des aléas des 
circonstances,  dépendront  la  réussite  de  l’œuvre 
commencée.  Et  si  tout  donner  n’est  pas  forcé-
ment  suffire,  l’architecte  pourra  finalement  dire 
qu’il a fait ce qu’il a pu. Mais cela, il l’a fait.

Yves MEESSEN
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« Ma manière d’être artiste est de survivre »
ENTRETIEN AVEC MARINE PROVOST

Il serait pour le moins étrange de s’interroger sur l’œuvre d’art réussie sans chercher à connaître le point 
de vue des artistes. Pas moins étrange serait d’essentialiser cet Artiste à partir d’un cas particulier repré-
sentant tous les spécimens de sa classe. Afin de cheminer en évitant ces écueils, il nous a paru naturel 
d’interroger une artiste encore associée à l’étiquette « jeune », mais dont la carrière lui confère déjà une 
expérience des rouages institutionnels de l’art actuel.
La  question  de  l’œuvre  réussie  est  en  effet  particulièrement  critique  pour  les  jeunes  artistes  qui 
cherchent à se faire un nom.  Milieu par définition très concurrentiel,  obéissant pour partie à une lo-
gique de réseau, le « monde de l’art » ne consacre pas toujours l’ascension des meilleurs selon Marine 
Provost.  Cette  artiste plasticienne, très affirmée et prolifique,  voit dans les circonstances actuelles sa 
pratique bouleversée.  Ce questionnement a donné lieu en 2020 à une  double exposition personnelle 
dans l’espace Meyer Zafra  (Paris,  4e arrondissement) sous le titre très à propos « Prospective 1 » et 
« Prospective 2 ».

Benjamin Riado  : Quelle est la trajectoire à l’issue de  
laquelle tu as acquis la conviction d’être véritablement une  

artiste ?

— Marine  Provost :  Il  y  a  eu  plusieurs  étapes. 
Comme beaucoup, enfant, j’étais remarquée pour 
mes capacités à « bien dessiner » donc très vite j’ai 
entendu le terme « artiste » associé à ce qu’on per-
cevait de moi.
Ma  définition  de  l’artiste  quand  j’étais  au  lycée 
était  très  caricaturale  et  je  n’avais  aucunement 
envie d’en être une. J’imaginais qu’un artiste pas-
sait  son  temps  au  comptoir  à  s’alcooliser  et  à 
refaire le monde avec les autres alcooliques du bar 
et que, de temps en temps, il était touché par la 
grâce  et  produisait  une  œuvre.  J’ai  pendant  de 
longues années voulu être un jésuite. Être un sol-
dat  et  un intellectuel  était  pour moi  l’aboutisse-
ment de ce que mon existence pouvait produire 
de  meilleur.  Sauf  qu’à  14  ans,  quand  j’ai  com-
mencé à chercher un séminaire on m’a appris que 
j’étais  une  femme  et  que  les  femmes  ne  deve-
naient  pas  jésuite.  À  défaut  d’entrer  dans  les 
ordres, je suis entrée en art. Et j’ai compris que 
j’étais  artiste  le  jour  où j’ai  reçu ma carte  de  la 
maison  des  artistes  avec  ma  photo  et  mon 
numéro d’immatriculation. C’est aussi simple que 
ça. Si l’administration me reconnaît comme telle, 
alors je le suis.

— B.R.  : Qu’en est-il de cette capacité de produire une  
œuvre que tu associais à la grâce  : est-ce quelque que chose  

qui demande des ressources spécifiques en soi dans les-
quelles puiser ou bien est-ce le fruit des circonstances,  

presque comme une rencontre ?

— M.P. : C’est une bonne question à laquelle il est 
très  difficile  de  répondre  clairement.  Pour  pro-
duire une œuvre il  faut avant toute chose beau-
coup de travail. Se nourrir des œuvres des autres 
en allant dans les musées, les galeries est pour moi 
très important. Avec la crise sanitaire et la gestion 
de celle-ci  par  notre  gouvernement,  cette  partie 
du travail est difficile voire impossible d’accès. J’ai 
dû réinventer ma manière de faire. Cette fois-ci je 
suis  allée  puiser  dans  d’autres  ressources…  Je 
donne des cours d’arts dans un lycée, mes élèves 
m’apprennent beaucoup. Leur liberté, la légèreté 
de  l’acte  et  la  puissance  du  résultat  m’impres-
sionnent énormément chez certains d’entre eux. 
Pendant le confinement, j’ai pensé à eux et je me 
suis lancée. Durant une décennie je me suis inter-
dit de  peindre  et  là,  cette  pratique  faisait  sens. 
Donc grâce à  l’observation de mes élèves et  au 
confinement  j’ai  pu apprendre  à  travailler  diffé-
remment.
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— B.R.  : Tu décris souvent ton processus de création  
comme un raisonnement dont l’œuvre serait en quelque  

sorte la conclusion. Est-ce que tu dirais que la voix de tes  
élèves se fait entendre dans ce raisonnement à présent ?

— M.P. :  Tu as raison et c’est justement ce rap-
port à l’œuvre qui est en train d’être bouleversé. 
Le début de ma vie d’artiste s’est réalisé avec un 
processus de travail très rigide. Je conceptualisais 
des œuvres étant l’aboutissement d’un raisonne-
ment, et les faisais réaliser par des entreprises ou 
des artisans compétents. Je n’avais jamais aucune 
surprise puisque tout était calculé, dessiné, pensé 
du début jusqu’à la fin et mes partenaires avaient 
la capacité de faire naître une œuvre correspon-
dant  exactement  à  ce  que  j’avais  projeté.  Avec 
l’isolement,  je  me  suis  rendu  compte  que  je 
m’étais  privée  de  ma  liberté.  Seule,  j’étais  inca-
pable  de faire  une œuvre (avec ma méthode de 
travail).  J’ai  dû  me  confronter  à  mes  désirs  de 
peinture et d’imperfections pour pouvoir faire de 
l’art. Depuis, je commence à accepter le fait d’être 
non-maître de ma pratique. La matière, les gestes 
ne sont pas maîtrisés en permanence, j’apprends 
en faisant et compose avec ce qui se produit au 
moment ou ça se produit. C’est pour moi très dif-
ficile et très excitant.

— B.R.  : Cette crise du processus créatif  dont tu parles  
est décisive pour la question qui nous intéresse  ; tu as  

récemment exposé des peintures (notamment des autopor-
traits) dans l’espace Meyer Zafra, beaucoup de ces pein-

tures expriment tes réflexions sur ta façon de faire de  
l’art  : comment établis-tu qu’une œuvre est réussie, suffi-

samment en tout cas pour sortir de l’atelier ?

— M.P. : J’ai le privilège d’être très bien soutenue. 
On me permet d’exposer mes travaux très réguliè-
rement.  Romaric Ledroit,  qui est  le  directeur 
adjoint  de  l’espace  Meyer  Zafra  dans  le  Marais, 
vient régulièrement dans mon atelier pour voir les 
dernières œuvres. Seule, je suis incapable de savoir 
quand une œuvre en est une. Mon quotidien est 
en  partie  rythmé  par  la  production  d’objet,  de 
réflexions, de tentatives, de ratages et j’ignore tout 
à fait ce qui fait œuvre ou non. Donc la question 
n’est même pas de savoir si l’œuvre est réussie ou 
non mais de savoir s’il y a une œuvre.

Ma pratique est mon équilibre,  qu’elle  soit  juste 
ou  non ne change pas  grand chose à  son exis-
tence.  Malgré  tout,  je  suis  dans  l’attente  de  cri-
tiques  constructives  de  la  part  d’interlocuteurs 
avertis  mais  c’est  rare  et  précieux.  J’ai  un  ami, 
Guillaume Linard-Osorio qui est, selon moi, juste. 
Il me parle, me connaît très bien, connaît ma pra-
tique et mes pensées. Quand il m’offre son regard 
sur mon travail, c’est toujours nourricier.
Sinon, je suis très seule avec mon travail.

— B.R.  : Sur quoi repose la confiance que tu places en  
eux, cela a-t-il à voir avec leur goût ? Y a t-il des travaux  
qui ont tout de suite emporté ta conviction, de sorte qu’au-
cun avis contraire, pas même celui de Guillaume, ne t’au-

rait dissuadée de montrer ?

— M.P. :  Je  ne m’en remets jamais au jugement 
des autres. Ces autres qui me soutiennent me sou-
tiennent  pleinement  et  le  choix  de  sortir  une 
œuvre  de l’atelier  se fait  après un échange,  une 
discussion.  On construit  un  projet  d’exposition 
dans l’atelier. Il y a par ce projet des évidences qui 
ressortent. Des liens se font entre certaines toiles.

Guillaume est  venu  au vernissage  du  second 
accrochage du  solo show que j’ai eu cet été. Il m’a 
dit « faut qu’on parle ». Les évènements ne nous 
ont pas permis de nous retrouver pour l’instant. 
Mais certaines toiles existent de manière évidente. 
L’Autoportrait dans l’atelier était abouti et j’en étais 
persuadée.  Généralement  j’abandonne  les  toiles, 
par peur, par contentement ou par impuissance. 
J’essaie de m’accrocher, la toile sur laquelle je tra-
vaille en ce moment est un combat. J’essaie d’aller 
au-delà. Au-delà de quoi, je l’ignore encore mais 
au-delà.

— B.R.  : Il me semble utile de le préciser ici  : tu es une  
artiste qui travaille des médiums très variés, et des tech-

niques différentes. Or au milieu de ces supports d’expres-
sion, tu sembles accorder à la peinture une place particulière.  

Est-ce que cela a à voir avec l’abstraction géométrique, un 
courant que tu décris comme ta famille artistique ?

— M.P. :  J’aime la mécanique parce qu’il y a tou-
jours  une  solution  pour  réparer.  C’est  logique. 
L’important est de bien problématiser pour trou-
ver la panne et la réparer. C’est logique,  clair et 
efficace.  Je  pense  qu’un bon philosophe  est  un 
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être qui problématise de manière pertinente et qui 
déroule une pensée à partir de cela. Il me semblait 
qu’un artiste pouvait faire aussi partie de ces caté-
gories  où  la  problématique  est  fondamentale. 
Dans l’abstraction géométrique,  je  pose un pro-
blème,  je  définis  un  protocole  et  je  l’applique. 
C’est  maîtrisé,  rassurant et  ça correspond à une 
partie de ma personnalité qui est psychorigide et 
logique à l’extrême. Encore une fois, ce que nous 
vivons  est  inédit  et  nous  oblige  à  revoir  nos 
copies. Plus rien n’est logique, on nous maintient 
dans une précarité psychologique et physique qui 
est insoutenable. J’ai dû remettre à plat tout mon 
système de vie, de production, de réflexion depuis 
une  année.  Ce  sans  quoi… Ce sans  quoi  je  ne 
serais pas dans un bel état. Là je vais bien, je vois 
toujours le positif  dans n’importe quelle situation. 
L’intérêt de cette situation pour moi est justement 
cette remise en question de mon rapport à l’art et 
à l’œuvre. En temps normal, je supporte le quoti-
dien parce qu’il est rythmé par la visite d’exposi-
tions,  des  discussions  avec  des  individus  stimu-
lants, par un accès privilégié à la beauté. Là, je suis 
seule. Alors, je compose.
Je compose avec l’inconnu, avec la matière, avec 
un  lâcher-prise  ou  du  moins  la  tentative  d’un 
lâcher-prise intellectuel, plastique.
C’est assez salvateur. Ne pas maîtriser c’est aussi 
ne pas se rendre responsable de l’échec comme de 
la réussite d’une entreprise. Je m’en remets à l’in-
connu.

— B.R.  : Plusieurs artistes ont traversé des épreuves à la  
suite desquelles leur démarche ont pris une toute autre direc-

tion. Je pense par exemple à Michael Craig-Martin, dont  
l’atelier a été détruit par un incendie, ou Liu Bolin, qui s’est  
fait peindre sur le corps le premier de ses étonnants trompe-
l’œil justement devant son atelier – détruit lui aussi. Chez 

toi c’est le confinement dans l’atelier qui reconfigure ta  
réflexion. Il y a bien sûr de la violence là-dedans mais aussi  
quelque chose de très intéressant à observer. Tu as raison de 

rapprocher le philosophe de l’artiste, car la pensée est elle-
même plastique. Quand le phénoménologue tchèque Jan  

Patočka a été isolé par le régime sans pouvoir contacter ou 
lire ses contemporains, sa philosophie s’est tournée vers le  
commentaire de Platon et d’Aristote de telle façon qu’on 

peut aussi y voir un prolongement de sa propre pensée.  
Penses-tu que l’énergie de l’artiste se définit justement par  

une capacité de faire feu de tout bois, si je puis dire ?

— M.P. : Tout à fait. Ma manière d’être artiste (je 
ne  peux pas parler  de l’artiste en règle  générale 
puisque je doute qu’il y ait une règle générale pour 
définir cet état, cette pathologie, ce terme) est de 
survivre.  Donc,  quelle  que  soit  la  situation,  la 
seule  chose qui  ne  me quitte  pas  c’est  cet  état, 
cette pathologie d’artiste. Ma cognition est entiè-
rement vouée à faire œuvre. Œuvre dans le sens 
d’action, le fait de faire quelque chose. Tout ce qui 
m’entoure est un matériau à part entière. C’est un 
processus de survie constante.

— B.R.  : Dans ce processus de recherche permanente,  
qu’apporte le fait d’aboutir – au sens de finaliser une  
œuvre  : est-ce qu’il y a un soulagement momentané au  

milieu de flots d’angoisse ou bien « aboutir » c’est ce que  
les gens perçoivent mais ça n’existe pas vraiment pour toi ?

— M.P. : La recherche est constante et obsession-
nelle.  Prendre  du  recul  et  observer  une  toile 
« finie »  permet  de  comprendre  l’étape  qui  se 
déroule.  J’essaie  sans  cesse  de  me corriger  sauf 
que  pour  me  corriger  il  faut  que  j’accepte 
d’échouer de me tromper donc de tenter. C’est ce 
que j’apprends en ce moment même.

J’ignore s’il y a véritablement un soulagement 
mais il y a du plaisir. Ce n’est pas le fait d’aboutir 
qui est jouissif, c’est le chemin qui nous mène qui 
l’est.

Si j’avais plus d’espace, j’aimerais pouvoir tra-
vailler  sur  plusieurs  toiles  en  même  temps.  La 
configuration de mon atelier-logement ne me le 
permet pas mais j’espère qu’un jour j’aurai accès à 
un  lieu  suffisamment  spacieux  pour  travailler 
ainsi.

— B.R.  : Est-ce qu’il y a des œuvres qui te sub-
juguent et dans lesquelles tu vois une réussite artistique  

éclatante ?

— M.P. :  Oui  bien  entendu !  Je  souffre  du  syn-
drome de Stendhal… Je peux être subjuguée, téta-
nisée par la beauté. J’ai été saisi deux fois, une fois 
à Milan, l’autre à Rome. À chaque fois devant des 
toiles  du Caravage.  La  première  fois  c’était  à  la 
Pinacothèque de Brera à Milan. J’étudiais à l’Acca-
demia di belle arti di Brera et j’allais tous les jours 
à la pinacothèque (c’était dans le même  palazzo). 
Un jour où je faisais ma visite quotidienne je suis 
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tombée devant une installation de trois Caravage, 
dont  Le  Souper à Emmaüs – qui initialement était 
présenté à la National Gallery de Londres et que 
je  n’avais jamais vu « en vrai » !  J’ai été prise de 
tachycardie, de vertiges et de tétanie. La joie était 
si intense que je n’ai pas pu en profiter ! Impos-
sible de me raisonner, c’était trop. Pareil en arri-
vant dans la salle où était présenté Judith décapitant  
Holopherne à Rome.

Avec des œuvres immersives de James Turrel 
aussi,  sans  faire  de  « crise »  j’ai  eu  de  grandes 
émotions.

À la Dia Beacon aussi, mais il y a un contexte. 
J’ai  été submergée par mes émotions  en décou-
vrant  l’installation  de  François  Morellet.  Nous 
étions  là-bas  pour le  vernissage  avec sa femme, 
ses fils et ses proches. Il y avait quelque chose de 
mystique. J’ai très souvent accès à des états de joie 
puissants aux États-Unis. Le rapport à l’espace est 
si  différent  que  le  souffle,  les  respirations  dont 
jouissent les  œuvres permettent au public  d’être 
transporté. Les galeries de Chelsea sont souvent 
déroutantes. Tout ça me manque terriblement.

— B.R.  : Qu’est-ce qui selon toi fait la puissance des ces  
œuvres, et qui ne se voit pas partout ? Même chez le seul  

Caravage, toutes ses œuvres ne te bouleversent pas de la  
même manière. À quoi ça tient ?

— M.P. : Je l’ignore. Peut-être peut-on aborder ici 
la question de l’aura de l’œuvre.

Quand je me remémore ces instants, mon rap-
port à la lumière me revient. Il y a un contexte 
d’installation, il faut aussi être disponible à rece-
voir l’œuvre.

Comme pour un orgasme, il faut s’abandonner 
à la beauté pour la vivre.

Et j’imagine que ça se travaille. J’ai une prédis-
position  à  vivre  intensément  et  plus  spécifique-
ment à vivre puissamment la joie et le beau.

Pour le  Caravage,  tu as  tout  à  fait  raison.  Je 
peux avoir  un plaisir  intellectuel  avec ce peintre 
notamment quand je vais au Louvre pour voir La 
Mort  de  la  Vierge.  Pour  moi  il  invente  quelque 
chose  de  puissant.  Il  prend  pour  modèle  une 
prostituée  retrouvée  noyée  pour  incarner  la 
Vierge.  C’est ultra puissant,  selon moi il  insinue 
que  Dieu  est  partout  et  que  le  rapport  qu’on 
entretient  avec  le  sacré  peut  être  en  chacun  de 

nous  et  non pas  dans  les  icônes.  Il  est  comme 
Pasolini.  Pasolini  et  Caravage  construisent  un 
paradigme. Une manière de vivre et d’être chré-
tien. En ne niant pas le réel, la trivial, le quotidien.

— B.R.  : Absolument, ils puisent dans un répertoire  
méprisé pour créer une beauté spécifique, il y a un rapport  

en effet un peu chrétien à la matière. Elle s’abîme et meurt  
mais elle est aussi aux yeux des croyants ce qui accueille  
l’âme et ce que celle-ci réintégrera au Jugement Dernier.  

C’est fascinant. Le philosophe David Hume disait que les  
grands experts de l’art, du fait de leur goût aiguisé qui ne  

plie pas devant les beautés ordinaires ou faciles, se  
condamnent à des jouissances plus rares mais plus intenses.  

Alors si je comprends bien, tu ne rencontres pas ce pro-
blème de la rareté du plaisir ?

— M.P. :  Non, parce que contrairement à Hume, 
je viens de la ruralité. Lui est issu de la noblesse et 
doit être enveloppé d’une certaine suffisance et ne 
doit  pas  s’abaisser  à  la  jouissance  du  quotidien. 
Ma connaissance de la terre et de la nature m’a 
très vite donné accès à la  beauté. La lumière du 
soleil  d’automne dans les  dernières feuilles  d’un 
chêne, la variation colorée du ciel en soirée, tous 
ces micro-événements  provoquent  en moi  de la 
joie et un rapport plaisant à la beauté. La beauté, 
c’est avant tout une acuité.

— B.R.  : La question de la beauté naturelle me donne  
envie de te demander s’il te semble que le beau artistique  

devrait être capté aussi immédiatement et aussi facilement  
par les gens. N’a-t-il pas fallu pour toi faire un pas de côté  

par rapport à ta ruralité justement pour développer cette  
sensibilité que tu disais tout à l’heure «  intellectuelle » avec  

le Caravage ?

— M.P. :  Oui,  j’ai  dû me former à  cette  beauté 
artistique  de  la  même manière  que j’ai  appris  à 
former mes papilles.

J’ai lu beaucoup, j’ai visité beaucoup d’exposi-
tions, voyagé.

C’est un travail difficile, laborieux, parfois dou-
loureux  (accepter  de  lire  des  choses  qu’on  ne 
comprend  pas  mais  qu’intuitivement  on  sait 
géniales).

Petit à petit, j’ai pu en étant accompagnée faire 
tomber  toutes  les  barrières  qui  m’empêchaient 
d’accéder à l’art.
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Et je crois qu’il n’y a pas de beauté facile ou évi-
dente.

Aujourd’hui on s’émeut devant un coucher de 
soleil sur l’océan, il n’y a pas si longtemps que ça, 
l’océan était source de craintes, d’angoisses et on 
n’y  trouvait  pas la  beauté et  la  sérénité  qu’on y 
met aujourd’hui.

Tout est relatif  et demande du travail.
Le  beau est partout. Il faut être capable de le 

voir.

— B.R.  : As-tu le sentiment que beaucoup d’artistes  
contemporains s’en sont détournés précisément parce qu’il  
leur semblait que cela flattait un goût bourgeois, que seuls  
ceux qui ont le temps et les moyens, peuvent cultiver conve-

nablement ?
Je pense que ma question finalement se résume à cela  :  

être artiste aujourd’hui, est-ce trouver son public et pour  
ainsi dire une clientèle comprenant des gens d’argent ?

— M.P. :  Cela  fait  dix  ans  que j’évolue  dans  ce 
milieu,  que  j’observe,  je  tente  de  comprendre 
comment cette machine fonctionne. Il me semble 
que le succès d’un artiste et d’une œuvre est avant 
tout le fruit d’une décision. On choisit les artistes 
qui réussissent indépendamment de la pertinence 
de leur travail. Les étudiants aux Beaux-Arts qui 
développaient  une  œuvre  puissante  ont  tous 
arrêté. Aucun d’entre eux n’a été représenté par 
une galerie.  Pourquoi ? Parce qu’ils  n’étaient pas 
de bons communicants, ils n’ont pas construit de 
réseaux, ils n’avaient pas les parents derrière eux 
leur permettant de dépasser ces obstacles. Beau-
coup  d’artistes  sont  exposés  parce  qu’ils 
apportent  à  la  galerie  la  clientèle  pour  acheter 
leurs  œuvres.  C’est  plus  facile,  pour  tout  le 
monde. Ce n’est pas juste ? Non, en effet. C’est 
du commerce.

C’est là que le travail des commissaires d’expo-
sitions et des critiques d’art devient indispensable. 
Encore  faut-il  qu’ils  fassent  véritablement  la 
démarche  et  les  recherches  nécessaires  à  la 
construction  d’un  propos  et  d’une  pensée.  Ça 

c’est encore autre chose.

— B.R.  : Si on suit ce raisonnement, cela signifie en effet  
que les commissaires d’exposition ont à la fois une mission  

esthétique et sociale, celle de détecter l’art qui leur semble  
valable, mais aussi de permettre à ceux qui le produisent  

de briser le plafond de verre séparant les gens privilégiés des  
autres. N’est-ce pas trop leur demander ? Penses-tu qu’ils  

soient à quelque degré conscients de ces enjeux ?

— M.P. :  Malheureusement  je  ne  peux  pas 
répondre  pour  eux.  Le  monde  de  l’art  est  une 
grande  farce.  Personne  n’est  dupe  mais  tout  le 
monde joue le jeu…

Il ne faut malgré tout pas faire de généralité. Il 
y  a  de  grands  galeristes  qui  vont  véritablement 
faire  un  travail  d’investigation  et  d’exploration 
tout comme certains critiques.

Mais ils ne sont pas légion.

— B.R.  : Bien entendu, de même que tu as eu la chance  
de rencontrer de grands artistes parmi tes aînés. Qu’est-ce  
qui t’as frappée chez eux, s’il fallait ne retenir qu’un trait  
distinctif  ?

La générosité.  Les  grands,  les  vrais  grands  sont 
généreux et bienveillants.

— B.R.  : Quel conseil ou avertissement donnes-tu aux  
élèves auxquels la carrière artistique fait envie ?

— M.P. :  Je  dis  à mes élèves de travailler,  beau-
coup, de lire, de visiter, de rencontrer, de discuter, 
d’écouter et d’expérimenter mais de ne pas juger 
leurs  travaux trop durement.  Ils ne sont pas les 
mieux placés pour  émettre un avis  sur ce qu’ils 
font. Avant tout, quelque soit la difficulté, il faut 
que le plaisir soit là, l’envie aussi. Je leur rappelle 
aussi qu’il est plus facile de se plier à une servitude 
volontaire que d’assumer et affronter la liberté…

Marine PROVOST et Benjamin RIADO
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Expérience esthétique et évolution humaine
PRÉSENTATION DE L’ARTICLE

Bien  que  reconnue  dans  le  monde  scientifique 
anglo-saxon,  Ellen  Dissanayake  – et  avec  elle  la 
forme d’esthétique qu’elle pratique et a théorisée – 
reste  encore  aujourd’hui  assez  marginale  en 
France1.  Nous  souhaitons  ici,  par  la  traduction 
d’un de ses travaux, montrer la richesse de sa pen-
sée. Nous avons pour cela choisi un article datant 
du début de sa carrière, publié en 1982, qui a l’inté-
rêt de poser les jalons de son paradigme, appelé 
« bio-esthétique » (ou esthétique bioévolutive). S’il 
fallait inscrire ce type d’étude dans une histoire phi-
losophique, il  serait  possible de l’aborder dans la 
lignée,  dans  l’esprit  surtout  et  comme la  renais-
sance  contemporaine  de  l’esthétique  pragmatiste 
dont John Dewey fut le plus célèbre représentant.

La voie de recherche ouverte par Dissanayake à 
la fin des années 1970 et dans laquelle elle travaille 
depuis  plus  de  quarante  ans  a  pour  particularité 
d’utiliser les ressources des sciences naturelles, de 
l’éthologie et de la paléoanthropologie pour tenter 
de produire ce que de nombreux philosophes ont 
recherché  tout  en  se  heurtant  aux  difficultés  de 
cette quête dans un domaine en apparence aussi 
complexe, culturellement déterminé, divers et sub-
jectif  que l’esthétique. Sa théorie de l’art et de l’ex-
périence esthétique se veut en effet assez univer-
selle  et  englobante  pour s’appliquer à  l’ensemble 
des  objets  esthétiques  et  des  activités  artistiques 
passées, présentes et futures.

La portée nécessairement générale de cet objec-
tif  risque de se heurter à la diversité des manifesta-
tions  artistiques  propres  à  chaque  époque  et  à 
chaque  culture.  Si  on  refuse  l’ethnocentrisme 
consistant à ne traiter comme œuvre d’art véritable 
que les produits de notre culture, comment ne pas 
voir  notre  théorie,  censée  valoir  dans  l’absolu, 
réduite à un point infime de l’évolution de l’espèce 
humaine dans l’espace et dans le temps ? Comment 
pourrait-elle ne pas être contredite par la multipli-
cité et l’originalité de ce qu’il nous faut bien recon-
naître comme dépendant du domaine artistique à 

1. Aucun de ses travaux n’a d’ailleurs été traduit en français à ce 
jour.

d’autres époques et dans d’autres cultures ? En un 
mot quelles sont les approches épistémologiques et 
méthodologiques  de  base  de  la  bio-esthétique ? 
C’est ce que ce texte propose d’explorer.
Le premier principe de Dissanayake consiste à refu-
ser de partir – comme l’on fait de nombreux philo-
sophes  sans  toujours  s’en rendre compte – d’une 
manifestation située de l’art (par exemple l’art occi-
dental  des 3000 dernières  années)  pour tenter de 
l’élever à l’universel. S’appuyant sur la présupposi-
tion d’une origine commune à toute forme d’art, il 
s’agit au contraire de remonter aux sources anthro-
pologiques de toute manifestation artistique quelle 
qu’en soit la forme. De même que si nous souhai-
tons comprendre ce qu’est le langage, il ne faudrait 
pas se focaliser sur les spécificités d’une langue, mais 
revenir à la prédisposition biologique existant chez 
tout être humain en amont et comme en soubasse-
ment de chaque langue spécifique, de même il s’agit, 
pour  comprendre  ce  qu’est  l’art,  d’explorer  les 
racines biologiques et comportementales  poussant 
les êtres humains à produire une forme au moins 
archéologique  de  l’art  partout  où  ils  se  trouvent 
depuis au moins plusieurs dizaines de milliers d’an-
nées. Dissanayake tente ainsi une généalogie radicale 
de l’art permettant enfin, selon elle, d’accéder à une 
approche transhistorique et transculturelle du phé-
nomène esthétique.

Pour cela, son approche doit être radicalement 
différente de celles proposées par l’histoire de l’es-
thétique  occidentale :  originellement  l’art  n’est  ni 
une qualité présente essentiellement dans un objet, 
ni l’ensemble des artefacts dépendant d’une forme 
idéale ou d’un principe artistique transcendant, ni un 
type bien particulier de relation entre une œuvre et 
son  spectateur.  L’esthétique  occidentale  – c’est 
d’ailleurs  pour  beaucoup  de  là  que  s’amorce  sa 
« naissance » au XVIIIe siècle2 – s’est longtemps cen-

2. Sur cette position déjà abondamment argumentée dans le 
chapitre 7 de Ernst CASSIRER,  La Philosophie des Lumières, Pa-
ris,  Fayard, 1932, Jean-Marie Schaeffer explique sans équi-
voque  que  « personne  ne  conteste  guère  aujourd’hui  que 
c’est  au  XVIIIe siècle,  dans le  sillage du courant leibnizien-
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trée sur la question de la réception de l’œuvre par le 
sujet et du jugement de goût. Dissanayake se posi-
tionne plutôt du côté de la production, de l’activité 
artistique. Pour elle, l’art est avant tout une pratique : 
il est une des caractéristiques de notre relation pri-
mitive au monde et doit donc, avant toute œuvre 
créée, être abordé comme un comportement. C’est 
pourquoi cette forme d’esthétique ne se place ni du 
point de vue de l’objet, ni du point de vue de la psy-
chologie du sujet, mais de celui de l’anthropologie, 
de l’éthologie et des sciences de l’évolution.

Le propos ici n’est pas seulement d’utiliser les 
ressources  de  l’évolutionnisme  anthropologique 
pour  penser  l’esthétique,  mais  de  montrer  que 
l’évolution elle-même est  intimement  corrélée  au 
comportement esthétique. Comme nous prévenait 
déjà Marcel Mauss, « l’importance du phénomène 
esthétique  dans  toutes  les  sociétés  qui  nous  ont 
précédés est considérable1 ». En effet, Dissanayake 
explique que l’art, à son origine, n’est ni un divertis-
sement futile,  ni  une simple activité périphérique 
que l’être humain met en place une fois ses princi-
paux besoins satisfaits : l’art a une fonction évolu-
tive. Pour cette raison, elle refuse de poser comme 
but de sa pensée esthétique l’établissement de cri-
tères normatifs précis ni de statuer sur la validité de 
telle ou telle forme de norme du goût. La question 
primordiale pour Dissanayake n’est pas celle de la 
norme déterminant ce qui est art et ce qui ne l’est 
pas,  mais  celle,  factuelle,  de  l’existence  de  l’art. 
Celle de sa valeur, de sa qualité ou de sa réussite ne 
sera que secondaire.

C’est en suivant cette méthode qu’au cœur du 
comportement  et  de  l’activité  artistique,  Dissa-
nayake  découvre  la  difficilement  traduisible  ten-
dance humaine à  « making  special »  permettant  de 
faire entrer de l’extraordinaire dans l’existence ordi-
naire. Cette découverte ouvre par la suite la possi-

wolffien,  que  naît  l’esthétique  philosophique  proprement 
dite ». Cf. Jean-Marie SCHAEFFER, L’Art de l’âge moderne, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 27. On peut voir aussi Luc FERRY, Homo 
Aestheticus. L’invention du goût à l’âge démocratique, Le collège de 
philosophie, Paris, Grasset, 1990 ; L. FERRY,  La Naissance de  
l’esthétique, Paris, Cercle d’Art, 2004 ; Jean-François  GOUBET 
et Gérard RAULET (dir.), Aux sources de l’esthétique. Les débuts de  
l’esthétique philosophique en Allemagne, Paris, Éditions de la Mai-
son des sciences de l’homme, 2005
1. Marcel  MAUSS,  « Esthétique »,  dans  Manuel  d’ethnographie  
[1947], Paris, Payot, 1970, p. 87.

bilité  de  comprendre  comment  et  pourquoi  l’art 
doit  être abordé comme véhicule de l’expérience 
cérémonielle religieuse ; et par là la manière dont il 
contribue  à  l’indispensable  cohésion  sociale  des 
sociétés primitives.
Synthèse systématique de trois travaux précédents2, 
l’intérêt de cet article est son caractère pionnier et 
profondément novateur dans les années 1980. Bien 
que  dans  la  quasi-quarantaine  d’années qui  le 
sépare d’aujourd’hui, la pensée de l’autrice ait évi-
demment  évolué  et  se  soit  affinée  (notamment 
dans  les  trois  œuvres  majeures  que  constituent 
What is Art for en 1988, Homo Aestheticus en 1992 et 
Art and Intimacy en 2000), les assises théoriques de 
la bio-esthétique pratiquée par Dissanayake y sont 
clairement  exposées.  Pour  le  lecteur  français,  cet 
article de jeunesse garde en un sens toute sa force 
et toute sa nouveauté. En un autre sens néanmoins, 
il  appartient  déjà  à  une  époque  dépassée  de  la 
connaissance  de  l’art  paléolithique.  « L’art  existe 
depuis 25 000 ans » peut-on y lire. Les peintures de 
la  grotte  Chauvet,  les  coquilles  de  la  grotte  de 
Blombos voire même les  javelots  de Schöningen 
découverts depuis3 ont considérablement fait recu-
ler cette estimation, tout en accentuant l’intérêt du 
propos général de notre texte. Si l’article était pro-
fondément novateur dans les années 1980, le para-
digme épistémologique et méthodologique qu’il  a 
ouvert pour la pensée esthétique a aujourd’hui un 
bel avenir devant lui4. Nous y trouvons les investi-
gations, les tentatives, les tâtonnements d’une pen-
sée en train de se construire.

Pierre LÉGER

2. Ellen DISSANAYAKE, « An hypothesis of  the evolution of  art 
from play », Leonardo, no 7, 1974, p. 211-218 ; E. DISSANAYAKE, 
« An ethological view of  ritual and art in human evolutionary 
history »,  Leonardo,  no 12,  1979,  p. 27-31 ;  E. Dissanayake, 
« Art as a human behavior: toward an ethological view of 
art »,  Journal  of  Aesthetics  and  Art  Criticism,  no 38,  1980, 
p. 397-406.
3. Horst BREDEKAMP, « Les sorties de la caverne », dans Rémi 
LABRUSSE et Maria STAVRINAKI (éd.), Les Cahiers du Musée Natio-
nal d’Art Moderne, no 126 : « Préhistoire et modernité », hiver 
2013/2014, Paris, Centre Georges Pompidou, p. 14-23.
4. Dans une perspective analogue, Denis Dutton a publié en 
2010 une importante théorie darwinienne de la beauté avec 
l’ouvrage  The art instinct,  Beauty,  pleasure and human evolution, 
New York, Bloomsbury Press, 2009.
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Expérience esthétique et évolution humaine
parution dans sa version originale : Ellen Dissanayake, « Aesthetic Experience and Human Evolution »,

Journal of  Aesthetics and Art Criticism, vol. 41, no 2, 1982, p. 145-155.

Il1 est  aujourd’hui  généralement  admis  que  cer-
taines œuvres réalisées par des membres de socié-
tés différentes de la nôtre méritent notre attention 
esthétique et sont dignes d’être qualifiées d’« art ». 
Cette attitude désormais indiscutable a cependant 
moins de cent ans. Elle indique, on l’espère, une 
reconnaissance  croissante  du  fait  que  les  simili-
tudes entre les hommes sont plus importantes que 
leurs différences.

Jusqu’ici,  la  théorie  esthétique  occidentale 
moderne  a  rarement  pris  en  compte  la  volonté 
contemporaine  de  considérer  les  artefacts  de 
cultures  non  occidentales  comme  de  l’art.  Ses 
assises  théoriques  sont  essentiellement  dérivées 
des Lumières et des penseurs romantiques pour 
lesquels  les  quelques  artefacts  exotiques  de  leur 
connaissance  étaient  de  simples  curiosités  sau-
vages ou barbares, présentant un intérêt ethnogra-
phique mais pas un intérêt esthétique. Contraire-
ment  à  nous,  ces  prédécesseurs  influents  igno-
raient Lascaux, n’avaient pas conscience des impli-
cations  ou  des  limites  de  la  protohistoire  de 
l’homme et n’étaient pas familier avec la diversité 
et  la  magnificence  des  créations  imaginatives 
humaines.  L’héritage de  leurs  présupposés  – par 
exemple une contemplation désintéressée ou une 
« attitude esthétique » ; des normes de goût et de 
discrimination  universellement  connaissables  ou 
convenues ; les Beaux-Arts ; l’art pour l’art ; une 
« émotion esthétique » –  semble  hors  de  propos 
ou mal placé lorsqu’il est appliqué à un art primi-
tif  ou préhistorique. En outre, une grande partie 
de la production artistique des autres grandes civi-
lisations du monde, sans parler de l’art contempo-
rain occidental, pèse sur les pouvoirs explicatifs de 

1. Cet  article  est  une  version  révisée  et  élargie  de  la 
deuxième conférence David et Marianne Mandel sur l’art et 
l’évolution biologique, présentée à la réunion annuelle de la 
Société américaine d’esthétique en 1981 à Tampa, en Flo-
ride. Je suis profondément reconnaissante à M. Mandel pour 
la donation qui a rendu possible cette conférence et pour 
l’intérêt personnel qu’il a porté par la suite à mon travail.

la théorie esthétique occidentale moderne2.
Il  semblerait  qu’une  approche  différente,  plus 
actuelle et pertinente puisse maintenant être bien-
venue. Bien que je ne sois pas préparée ici à m’at-
taquer à tous les recoins poussiéreux, je voudrais 
suggérer que nous essayions un nouveau balai mis 
à notre disposition par les postulats de la théorie 
bioévolutive3.

La  difficile  notion  kantienne  de  la  « finalité 
subjective »  de  la  nature  supposait  cette  nature 
adaptée  à  notre  pouvoir  de  connaissance4.  La 
vision bioévolutive prétend plutôt que ce sont nos 
capacités de compréhension qui sont adaptées à la 
nature.  C’est-à-dire que la  nature,  au cours d’un 
long processus évolutif, a façonné notre cerveau 
de telle sorte que ses produits – ce que nous pen-
sons et faisons, ce que nous  sommes – sont, avant 
tout5, des phénomènes biologiques dont la valeur 
est, fondamentalement, ce qui a contribué positi-
vement à la survie des créatures qui les possèdent.

Une telle perspective nécessite un changement 
radical de notre manière habituelle de nous penser 
nous-mêmes. Nous devons maintenant adopter ce 
que l’on  pourrait  appeler  une  vision  « héliocen-
trique »  de  l’histoire  humaine6.  Bien  qu’aucun 

2. Harold  Osborne,  par  exemple,  reconnaissant  les  diffé-
rences d’attitudes vis-à-vis de l’art, a jugé nécessaire de pos-
tuler une « impulsion esthétique inconsciente latente » qui 
existait et se manifestait  dans l’art  antérieur, mais « restait 
non articulée jusqu’au siècle et à la civilisation actuels », dans 
Harold OSBORNE,  Aesthetics and Art Theory  : An Historical In-
troduction, New York, E. P. Dutton, 1970, p. 158.
3. Mary MIDGLEY,  Beast  and man  :  the  roots  of  human nature, 
Ithaca, Cornell University Press, 1978,  a procédé à un exa-
men critique stimulant des implications de l’approche bioé-
volutive telle qu’elle s’applique à la philosophie morale.
4. H. OSBORNE,  op.  cit.,  p. 188  et  Karl POPPER,  The  Logic  of  
Scientific Discovery, Londres, Routledge, 1959, p. 79.
5. Il n’est pas question de nier qu’il existe d’autres approches 
valides et valables de l’homme et de ses œuvres – culturelles, 
économiques,  politiques,  psychanalytiques,  sociologiques, 
anthropologiques, etc. –,  mais d’insister sur le fait  qu’elles 
doivent prendre en compte ses fondements biologiques.
6. Norbert ELIAS,  The History of  Manners, New York, Urizen 
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d’entre  nous  ne  croit  aujourd’hui  que  l’univers 
tourne autour de la terre, il semble difficile d’éra-
diquer  l’idée  géocentrique  de  l’importance  de 
notre  propre  société,  ou  plutôt  des  façons  de 
vivre et du mode de pensée que notre société a 
façonné  pour  nous.  Mais  au  moins  rationnelle-
ment,  sinon  émotionnellement,  nous  devons 
reconnaître que notre civilisation,  sans parler  de 
notre personne, est aussi vertigineusement insigni-
fiante dans le temps que notre planète l’est dans 
l’espace.

Ce serait une grave erreur de penser que nous 
avons compris la nature d’un être vivant après ne 
l’avoir examiné que pendant une minute d’un jour, 
le plus récent de sa vie, ignorant ainsi les étapes de 
développement précédentes. Pourtant, nous com-
mettons une erreur analogue lorsque nous présu-
mons que la nature humaine se présente sous les 
traits d’un homme occidental moderne. Pour l’his-
toire évolutive de l’être humain, le temps pendant 
lequel les exigences essentielles de son comporte-
ment biologique et psychologique se formaient et 
s’affinaient est si long que les deux ou même dix 
mille  dernières  années – ce  que  nous  entendons  par  
« histoire  humaine » – n’est pas plus d’une minute 
de fin d’après-midi dans la vie totale d’une per-
sonne  adulte ;  le  reste  de  l’évolution  humaine 
occupant  les  quelques  millions  de  minutes  qui 
l’ont précédée1.

Si nous nous intéressons à toute la gamme des 
réalisations humaines, il semble bien hardi de pré-
sumer que notre mode de vie et nos valeurs soient 
les  normes  incontestables  par  lesquels  elles 
puissent  être  comprises  et  jugées.  Le  concept 
moderne d’« art », par exemple, trouve son origine 
chez les habitants d’un petit espace géographique 
et n’a pris sa connotation actuelle que depuis envi-
ron deux siècles. Omettant de considérer ce fait, il 
est souvent maladroitement appliqué aux objets et 
aux  activités  d’autres  sociétés  humaines  et  des 
époques  antérieures.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  tant 
que membres de la société postindustrielle haute-
ment modernisée et hautement alphabétisée nous 
sommes difficilement en mesure de comprendre 

Books, 1978, p. 255.
1. Je  parle  ici  uniquement  de  l’évolution  de  l’espèce  hu-
maine, sans tenir compte de l’évolution des mammifères, de 
la vie ou du cosmos.

ou d’apprécier spontanément le sens que ces arte-
facts ont pour les préindustriels, les non-moderni-
sés et les non-alphabètes qui les fabriquent et les 
utilisent. Sommes-nous légitimes à les considérer 
et  à  les  admirer  comme  s’ils  représentaient  ou 
incarnaient  l’essence  universelle  de  « l’art » 
– comme une sorte de  mana – que  nous pouvons 
discerner  quand  bien  même  leurs  producteurs 
eux-mêmes ne le discernent pas ?

Selon la perspective bioévolutive (qui considère 
toute  l’humanité  comme  un  ensemble  de 
membres  fondamentalement  similaires de  la 
même espèce), il n’est pas improbable qu’il existe 
des éléments communs et universellement déter-
minants  dans  les  objets  et  dans  les  activités  de 
l’humanité2 soigneusement  répertoriés.  Il  serait 
toutefois étonnant que ces éléments puissent être 
prescrits par les membres d’une société qui à de 
nombreux égards est  unique en son genre dans 
l’histoire de l’humanité, à moins que nous soyons 
disposés à sortir de nos préconceptions culturelles 
hautement spécialisées et artificielles pour exami-
ner  ces  objets  ou  cette  essence  supposée  d’un 
point de vue aussi transculturel ou multiculturel, 
c’est-à-dire bioévolutif, que possible.

I. Principaux postulats
d’une conception bioévolutive de l’art

Une  conception  bioévolutive  prétend  alors  per-
mettre ce que la théorie esthétique néo-kantienne 
actuelle n’a pas su fournir : une vue d’ensemble de 
l’art en tant que patrimoine humain universel ne 
s’appliquant pas seulement à l’art occidental mais 
aux œuvres artistiques de tous les hommes.

Dans le même temps, cela nécessite d’adopter 
une vision temporelle large de l’art en tant qu’ha-
bilité  ou  caractéristique  humaine  fondée  sur  la 
biologie ayant évolué, c’est-à-dire s’étant dévelop-
pée à partir des origines les plus simples avec des 
modifications,  des  ajouts  et  des  suppressions  le 

2. J’espère qu’une vision bioévolutive pourra éventuellement 
contribuer à élucider les raisons biologiques qui poussent à 
considérer  universellement  certaines  configurations  (par 
exemple,  des  proportions,  des  formes,  des  intervalles  de 
musique, des combinaisons de celles-ci, etc.) comme étant 
belles, excellentes ou préférées.
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long du chemin. Cette approche tente de suggérer 
comment l’art est né, comment, historiquement, il 
a évolué et – ce qui est le plus intéressant, car ceci 
est  une  question  de  valeur –  pourquoi  il  a  été 
conservé.  La  théorie  de  l’évolution  darwinienne 
affirme  que  toute  caractéristique  structurelle  ou 
comportementale qui se trouve  universellement dans 
une  espèce  aura  très  probablement  une  valeur 
sélective.  Cela  signifie,  schématiquement,  que  la 
caractéristique a été « sélectionnée » au fil des géné-
rations  car  ceux  qui  la  possédaient  ont  survécu 
avec plus de succès (c’est-à-dire ont laissé plus de 
descendance)  que  ceux  qui  ne  l’avaient  pas.  Par 
conséquent, dans la mesure où l’art existe manifes-
tement dans toutes les sociétés humaines, on peut 
présumer qu’il  a  apporté  une contribution vitale 
aux membres de ces sociétés, sans quoi on ne l’y 
trouverait  pas.  Si  l’art  (comme  par  exemple  la 
chasse aux têtes ou la circoncision) était un com-
portement neutre sur le plan de l’évolution ou un 
produit de l’évolution culturelle qui n’était adaptatif 
que  dans  certaines  circonstances  spécialisées,  il 
pourrait n’exister que dans quelques groupes dis-
persés ou connexes. S’il était préjudiciable, il dispa-
raîtrait progressivement car ses pratiquants ne sur-
vivraient pas aussi bien que ceux qui n’auraient pas 
adopté cette pratique nuisible.

Examinons de plus près l’hypothèse bioévolu-
tive selon laquelle l’art devrait  être fonctionnelle-
ment adaptatif1 à l’être humain. Bien qu’exprimée 
de cette manière la notion puisse sembler étrange 
ou en contradiction avec la théorie esthétique occi-
dentale moderne qui soutient que la valeur esthé-
tique d’un objet réside dans autre chose que son 
utilité  pratique,  la  plupart  des  gens  ne  conteste-
raient probablement pas le fait que l’art contribue 
d’une manière ou d’une autre à la survie de l’huma-
nité.  L’homme ne  vit  pas  seulement  d’amour  et 

1. Le  mot « fonctionnellement »  peut  rappeler  de  manière 
erronée la prétendue position fonctionnaliste de l’anthropo-
logie  culturelle  britannique  qui  cherchait  à  considérer 
chaque aspect de la vie d’un groupe en fonction de sa fonc-
tion sociale. Cette position a été fortement critiquée et ne 
me concerne pas ici. En tout état de cause, les interpréta-
tions émanant de ceux qui souscrivent à une théorie de la 
nature ou de l’évolution de la culture ne doivent pas néces-
sairement entrer en conflit avec un point de vue bioévolutif 
qui précède et devrait englober d’autres approches explica-
tives. Voir aussi la note 4 ci-dessus, p. 54.

d’eau fraîche. Il ne semble pas scandaleux de dire 
que les gens ont un besoin vital de beauté, d’amu-
sement, de distraction ou d’élévation spirituelle, et 
que « l’art » les offre souvent. Mais après avoir exa-
miné de près ce que l’art fournit et la manière dont 
il le fournit, force est de constater que ce n’est pas 
si simple. Nous autres, exercés à la philosophie et la 
critique  d’art,  savons  mieux  que  quiconque  que 
l’art n’est  pas simplement la beauté, l’amusement, la 
distraction ou l’élévation. Nous pouvons être amu-
sés, distraits ou exaltés par ce que personne n’ap-
pellerait de l’art, et il n’est pas nécessaire que l’art 
soit toujours beau, distrayant, etc. Ainsi, l’intuition 
selon laquelle l’être humain a besoin de l’art, bien 
que ressentie par beaucoup, n’est pas facile à véri-
fier ni même à élucider.

Certes, tout le  monde n’a pas besoin d’art de 
qualité ou de chef-d’œuvre – un regard autour de 
nous dissipera toute illusion à ce sujet. Mais dire 
que  les  gens  « ont  besoin »  de  musique  pop,  de 
comédies télévisées ou de décoration intérieure ins-
pirée de magazines, bien que cela puisse intéresser 
les sociologues, n’est pas une déclaration qui sus-
cite  beaucoup d’intérêt  ou d’inspiration  pour  les 
critiques  d’art  ou les  philosophes.  Existe-t-il  une 
perspective intéressante ou pertinente permettant 
d’accepter  l’idée  que  l’art  contribue  (ou  a  contribué)  
positivement à l’aptitude évolutive des êtres humains ? La 
théorie  esthétique  occidentale  moderne,  avec  ses 
partis  pris  élitistes  actuels,  ne  peut  en  fournir 
aucune2. Mais à partir de la position bioévolutive, 
nous pouvons hasarder une autre tentative.

2. Un bioévolutionniste examinerait l’avantage sélectif  de l’art, 
tel qu’il pourrait être considéré par la théorie esthétique occi-
dentale moderne, un peu comme suit. Dans notre passé évolu-
tif, au moment de la formation de la nature humaine (c’est-à-
dire au cours des cinq millions d’années qui ont précédé les 
10 000 ans de la civilisation humaine), l’art, associé au rituel cé-
rémonial et à d’autres aspects vitaux de l’existence, avait une va-
leur sélective pour ceux qui le pratiquaient en société. Comme 
l’art s’est détaché de la vie, particulièrement au cours du siècle 
dernier, ses contributions positives à l’existence humaine sont 
moins claires. Dans sa forme élitiste actuelle, l’art ne présente-
rait que peu d’avantages pour l’espèce humaine dans son en-
semble et il ne semble pas y avoir de bonne raison pour que les 
appréciateurs en art (plus que les philistins) transmettent davan-
tage de leurs gènes à la génération suivante. Cependant, voir 
David MANDEL, Changing art, changing man, New York, Horizon 
Press, 1967, qui propose un rôle sélectif  plus positif  de l’art au 
sens occidental moderne.
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II. L’art comme comportement

Compte tenu de l’étendue de l’histoire de l’évolu-
tion humaine et dans la mesure où les  artefacts 
dits  artistiques  n’existent  que  depuis  environ 
25 000 ans, notre conception de l’art reste limitée 
si nous l’envisageons simplement, à la manière des 
historiens  d’art,  comme  une  histoire  d’objets. 
Cette démarche est à la fois intéressante et impor-
tante, mais une approche évolutive nécessite une 
perspective  plus  large.  Mais  sans  considérer  les 
artefacts existants, que pouvons-nous faire ?

Bien  que  cela  aussi  puisse  sembler  étrange, 
nous  pouvons  considérer  l’art  comme un com-
portement1. En effet, il s’agit d’une approche pro-
metteuse pour qui s’intéresse à l’évolution grâce 
au précédent fourni par la science de l’éthologie 
qui se préoccupe notamment du développement 
d’un  certain  nombre  de  comportements  chez 
d’autres animaux. Il est plus habituel et pour cette 
raison  plus  facile  pour  nous  de  concevoir  l’art 
comme une essence résidant dans des objets, ou 
bien comme un ensemble d’objets possédant cer-
taines  caractéristiques  convenues,  ou  encore 
comme une relation entre une œuvre et un récep-
teur, voire comme une étiquette. Mais ce sont pré-
cisément ces conceptions de l’art qui sont si diffi-
ciles à universaliser, à appliquer à l’art de tous les 
temps et de tous les lieux.

Il faut d’abord préciser que je ne parle pas de 
comportement dans le sens littéral de fabriquer un 
pot ou une statue en particulier. En éthologie, la 
notion de comportement a un sens beaucoup plus 
large et plus général. Un comportement agressif, 
par exemple,  n’est  pas simplement un ensemble 
d’actes  menaçants  tels  que  rugir  ou  frapper. 
Aujourd’hui, on ne prétend pas non plus que ce 
soit une pulsion ou un instinct. En termes étholo-
giques  généraux,  un  comportement  agressif 
désigne un ensemble de réponses différentes pou-
vant même correspondre à des commandes sépa-
rées dans le système nerveux2. Ce comportement 

1. Pour  une  discussion  plus  approfondie  de  cette  notion, 
voir  E. DISSANAYAKE,  « Art as a Human Behavior :  Toward 
an Ethological View of  Art »,  The Journal of  Aesthetics and  
Art Criticism, vol. 38, no 4, 1980, p. 402.
2. Edward  WILSON,  On  human  nature,  Cambridge,  Harvard 
University Press, 1978, p. 104.

englobe  des  activités  aussi  disparates  que  la 
défense et la conquête de territoires, l’affirmation 
de  la  domination  au  sein  de  groupes  déjà  bien 
organisés, l’agression sexuelle, les actes d’hostilité 
d’une mère pour mettre fin au sevrage, l’attaque 
d’une proie, la contre-attaque défensive contre des 
prédateurs  et  chez  les  êtres  humains  l’agression 
morale agissant de manière disciplinaire pour faire 
respecter les règles de la société. Le dénominateur 
commun dans tous ces domaines est le recours à 
la force, l’affirmation de soi (ou de ce qui le repré-
sente) par la force dans un contexte social.

Peut-on faire une analyse similaire pour l’art ? 
Le  modèle  du  comportement  agressif  est  utile 
dans la mesure où il autorise à regrouper des acti-
vités  divergentes  – quand bien  même elles  pro-
viennent  de  différentes  parties  du  système  ner-
veux –  dans  une  seule  catégorie  de  comporte-
ment,  par  exemple  chanter,  danser,  peindre, 
mimer,  versifier, décorer, orner, et ainsi de suite. 
Mais  quel  est  leur  dénominateur  commun ?  En 
tant que philosophes de l’art, nous sommes par-
faitement  conscients  de  la  difficulté  de  trouver 
une caractéristique commune justifiant la réunion 
de tout ce que l’on appelle art en un phénomène 
ou une catégorie unique. Si vous parcourez la liste 
des caractéristiques de ce genre ayant été propo-
sées pour l’art (par exemple l’ordre ou l’harmoni-
sation, la communication, la formalisation, le jeu, 
l’exposition, etc.), vous vous rendrez vite compte 
qu’elles  ne  sont  pas  d’un  grand  secours  pour 
construire  une  définition  comportementale,  car 
les gens peuvent faire toutes ces choses sans qu’il 
en résulte de l’art.  L’art, tel que nous le connais-
sons,  est  généralement  ordonné,  harmonieux, 
communicatif, innovant, etc., mais tout ordre, har-
monie,  communication,  innovation  n’est  pas  de 
l’art. Ces caractéristiques ne peuvent donc pas être 
le dénominateur commun du comportement artis-
tique que nous avons postulé.

A. La propension à «  rendre spécial »

Je  voudrais  proposer  une  catégorie  générale  du 
comportement  humain  qui  n’a  jusqu’à  présent 
reçu aucune élucidation ou description directe de 
la  part  de  l’anthropologie  ou  de  l’éthologie 
humaine.  J’affirme  cependant  qu’elle  est  aussi 
caractéristique  de  notre  espèce  que  l’expertise 
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dans la fabrication et l’utilisation des outils, que le 
langage, que la symbolisation complexe et que les 
autres attributs souvent avancés pour définir l’Hu-
main. Cette aptitude ou cette inclination univer-
selle  consiste à reconnaître que certaines choses 
sont « spéciales » et mieux encore, à rendre les choses  
spéciales, c’est-à-dire à les traiter comme différentes 
du quotidien.  On peut tailler  un outil  de  pierre 
pour  l’utiliser,  comme  les  humains  l’ont  fait 
depuis des millénaires. Mais à un moment donné, 
nos  ancêtres  ont  commencé  à  décorer  son 
manche,  pas simplement  pour faire  une marque 
de  propriété  (car  cela  pourrait  être  n’importe 
quelle marque), mais probablement pour la rendre 
spéciale.

Bien  que  beaucoup,  y  compris  moi-même, 
insistent pour que l’art soit plus que cela, je sou-
haiterais, pour le moment, suggérer que l’art – tel 
que nous le connaissons et tel que nous le recon-
naissons  dans  d’autres  sociétés  humaines,  pré-
sentes et passées, même chez celles qui n’ont ni 
concept ni  mots pour le  dire – est  un mode de 
cette propension ou faculté humaine plus large à 
rendre  spécial.  Dans  sa  forme  spécifiquement 
artistique, il s’agit de façonner et d’embellir la réa-
lité quotidienne ordinaire de manière à ce qu’elle 
devienne  extraordinaire,  c’est-à-dire  à  ce  qu’elle 
accède à un « niveau » différent du cycle quotidien 
habituel  de  satisfaction  des  besoins  vitaux  en 
nourriture,  repos,  interaction sociale,  abri,  soins, 
et ainsi de suite.

Tout  comme  il  y  a  plus  dans  l’art  que  ce 
« rendre spécial », ce point de départ ou dénomi-
nateur commun ne se limite pas à  ce que nous 
appelons l’art.  Il  est toutefois plus restrictif  que 
les  autres  dénominateurs  communs  proposés 
(ordre, communication, etc.) et semble donc être 
un meilleur point de départ. En effet, je ne peux 
penser qu’à deux types de comportement humain 
conscients et normaux qui concernent un monde 
différent de celui de tous les jours et qui, souvent, 
rendent les choses spéciales : ce sont les rituels et 
les jeux. Mais cela ne devrait pas affecter sérieuse-
ment  notre  recherche  générale  d’une  façon  de 
penser  l’art  en  tant  que  comportement,  car, 
comme je le répéterai plus loin, art et rituel et art 
et jeu ne sont souvent considérés que de manière 
arbitraire ou artificielle comme conceptuellement 
distincts.

Je ne prétends donc pas que l’on puisse définir l’art 
comme  un  « rendre  spécial »,  comme  ce  qui 
reconnaît  ou confère  une spécificité.  Cependant 
cette  capacité  ou  propension  doit  être  prise  en 
compte dans toute définition comportementale de 
l’art. J’affirmerai que c’est la tendance fondamen-
tale à l’origine de tout ce que nous appelons art, et 
qu’elle  semble  être  apparue  tôt  dans  l’évolution 
des hominidés.

Il existe des cas documentés qui indiquent que 
les premiers hommes ont réagi à la spécialisation à 
l’époque acheuléenne moyenne (c’est-à-dire envi-
ron 250 000 ans avant J.-C). Des roches à pigmen-
tation rouge étaient façonnées et rassemblées au 
même endroit ; des pierres inhabituellement mar-
quées, plutôt que des silex plus abondants et plus 
faciles  à  travailler,  étaient  parfois  utilisées  pour 
confectionner  des  outils ;  et  des  morceaux  de 
corail fossile qui n’avaient pas d’« utilisation » évi-
dente,  mais  portant  un  motif  frappant,  étaient 
transportés loin de leur lieu d’origine1.

B. Les éléments primordiaux de l’art

Bien  que  je  propose  de  faire  de  la  capacité  à 
reconnaître  le  caractère  spécial  d’une  chose  la 
condition sine qua non pour concevoir l’art comme 
un comportement, un récit plus complet nécessite 
que nous regardions plus loin dans l’histoire  de 
l’évolution humaine. Ma reconstruction hypothé-
tique  de  l’origine  et  du  développement  de  l’art 
exige  la  connaissance  d’un  certain  nombre  de 
domaines  ou  d’éléments  des  facultés  humaines 
– physiologiques, psychologiques, sociales – qui se 
sont  développés  séparément  ou  dans  des 
contextes  distincts  et  associés,  et  qui  pourraient 
en  définitive  devenir  les  composants  d’un com-
portement reconnaissable plus ou moins indépen-
dant.

Imaginons l’évolution du genre  Homo sur plu-
sieurs millions d’années2. Nous savons que l’évo-

1. Voir  Kenneth  Page OAKLEY,  « Emergence  of  higher 
thought »,  Philosophical Transactions of  the Royal Society of  Lon-
don.  B  :  Biological  Sciences,  vol. 292,  no 1057,  8  mai  1981, 
p. 205-211 pour ces exemples et d’autres de la capacité des 
premiers hominidés à reconnaître les particularités.
2. Les  découvertes  de  fossiles  les  plus  récentes  suggèrent 
que le prédécesseur immédiat d’Homo a été ramifié il y a au 
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lution  des  hominidés  montre  une  amélioration 
progressive  de  certaines  tendances  et  capacités 
que l’on peut retrouver chez d’autres animaux, par 
exemple  fabriquer  et  utiliser  habilement  des 
outils ;  communiquer à l’aide d’un langage oral ; 
employer mentalement des concepts ou des géné-
ralisations ;  utiliser  des symboles et  y  répondre ; 
ordonner le monde au moyen de modèles ou de 
récits ; percevoir les relations, les récurrences, les 
similitudes  et  les  différences ;  désirer  et  même 
rechercher la nouveauté et l’irrégularité ;  devenir 
interdépendants  et  créer  une  relation  d’intimité 
avec les autres ; avoir besoin de la mise en place 
d’une culture dans laquelle puisse s’épanouir des 
potentialités  innées  et  développer  une  vie  émo-
tionnelle plus riche, plus profonde et plus variée1.

Progressivement,  des  manifestations  particu-
lières de ces tendances et capacités fondamentales 
(par exemple la dextérité, la curiosité, la création 
de motifs, le commandement, l’imitation, la feinte, 
la  communication,  la  persuasion),  bien  qu’elles 
aient toutes été développées et exprimées d’abord 
dans divers contextes fonctionnels non artistiques, 
sont devenues disponibles pour être utilisées par 
un comportement que nous appellerions aujour-
d’hui art.  Perfectionné lentement mais  sûrement 
par l’inventivité humaine, par sa capacité symbo-
lique, etc., ces manifestations au cours de l’évolu-
tion humaine seraient  devenues de plus en plus 
raffinées, plus intégrées dans des comportements 
spécifiques,  et  pourraient  même  éventuellement 
apparaître  sous  une forme essentiellement  auto-
nome.

Cette  reconstruction hypothétique de l’évolu-
tion  d’un comportement  artistique  général  dans 
l’espèce humaine peut être plus facilement saisie 
par  analogie  avec  l’ontogenèse  de  la  capacité  à 

moins cinq à six millions d’années à partir de son parent, le 
Ramapithecus.  Richard  E. LEAKEY et  Roger  LEWIN,  Origins, 
Londres, Macdonald & J., 1977.
1. Ces aptitudes humaines fondamentales se retrouvent avec 
des accents variés dans tous les comportements humains et 
on pourrait objecter qu’elles sont trop générales pour contri-
buer à une compréhension de l’origine et de l’évolution de 
l’art. Je les mentionne ici pour indiquer que l’art en tant que 
comportement complexe a une histoire complexe et ne pro-
vient certainement pas d’un unique antécédent, comme le jeu, 
la fabrication de motifs ou l’ornement corporel, comme cer-
tains l’ont proposé.

dessiner  chez  le  nourrisson  humain.  Il  a  été 
démontré2 que  lorsque  qu’on  leur  donne  des 
matériaux de dessin pour la première fois, tous les 
enfants  normaux  de  deux  ans  feront  la  même 
sorte de traces, et avec le temps effectueront un 
répertoire de vingt formes-gribouillis de base. Ces 
gribouillis  dérivent  en  premier  lieu  des  mouve-
ments moteurs généraux qui se manifestent même 
dans les gesticulations non coordonnées des bras 
des bébés, c’est-à-dire dans des variations sponta-
nées  de  tensions  musculaires.  Mais  progressive-
ment, avec la pratique et par le biais de motiva-
tions et de capacités simultanément développées 
(la  dextérité,  la  curiosité,  la  commande/l’ordon-
nancement),  ces  gribouillis  s’affinent  en  formes 
ou  schémas  délibérément  réalisés  tels  que  des 
cercles ou des croix, puis finalement en agrégats 
et en de vraies formes picturales.

Je  suggère  que  le  comportement  artistique 
dans notre espèce, comme le comportement artis-
tique chez un enfant, ne s’est manifesté et déve-
loppé qu’après qu’un certain stade de « maturité » 
ait été atteint. Quand il est apparu, il a utilisé des 
capacités développées plus tôt dans des contextes 
fonctionnels,  mais,  une  fois  utilisées  pour  rendre  les  
choses  spéciales,  celles-ci  pouvaient  acquérir  une 
indépendance  et  un  potentiel  d’utilisation  dans 
d’autres  contextes  et  même,  si  désiré,  pour  leur 
intérêt propre.

Il est significatif  que les deux autres comporte-
ments  humains  soucieux  de  rendre  spécial,  le 
rituel et le jeu, partagent beaucoup de similitudes 
avec  ce  que dans  la  société  occidentale  avancée 
nous considérons comme caractéristique de l’art. 
Le jeu, par exemple, utilise des capacités comme 
prendre une chose pour une autre, imiter, expéri-
menter et improviser3.  De même, les comporte-
ments  ritualisés  formalisent  et  modèlent,  sou-
lignent,  exagèrent  et  déforment,  ordonnent  et 
façonnent dans le  temps ou l’espace,  unifient le 
contradictoire  ou  le  dissemblable  et  canalisent 
l’émotion4.  D’autres  éléments  artistiques  tels 

2. Rhoda KELLOGG,  Analyzing children’s art, Palo Alto, Natio-
nal Press Books, 1969.
3. Ellen  DISSANAYAKE,  « A Hypothesis of  the Evolution of 
Art from Play »,  Leonardo,  The Mit Press, vol. 7, no 3, 1974, 
p. 211-217.
4. Ellen  DISSANAYAKE, « An Ethological View of  Ritual and 
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qu’embellir, feindre ou métamorphoser sont éga-
lement  importants  dans  le  jeu  et  le  rituel.  On 
pourrait considérer les trois comportements – art, 
jeu et rituel – en tant que manifestation d’un seul 
complexe comportemental fondé sur la reconnais-
sance et la « fabrication » de spécificité. Quoiqu’il 
en soi, bien que généralement distincts dans l’Oc-
cident  moderne,  ils  sont  manifestement  étroite-
ment liés dans de nombreuses autres sociétés.

III. La relation symbiotique
entre cérémonie rituelle et art

J’ai brièvement exposé ce que je considère comme 
les  postulats  fondamentaux  d’une  conception 
bioévolutive de l’art : il est universel, il a évolué, il 
s’agit d’un comportement complexe fondé sur un 
« rendre spécial » qui utilise un certain nombre de 
tendances  et  de  capacités  humaines  fondamen-
tales.  Je  voudrais  ensuite  préciser  le  champ  de 
vision permettant de décrire l’un des moyens par 
lesquels la valeur sélective de l’art peut être expli-
quée :  sa relation symbiotique avec la cérémonie 
rituelle.

Au cours d’une cérémonie rituelle, les activités 
que  j’ai  postulées  comme des  éléments  primor-
diaux  d’un  comportement  de  l’art  pourraient 
fusionner, s’étendre et se multiplier. Les cérémo-
nies fournissent les temps et les lieux pour rendre 
spécial,  pour  reconnaître  les  spécificités  et  y 
répondre.  Elles  ont  utilisé  des  compétences  et 
attributs  issus  de  contextes  fonctionnels  spéci-
fiques, mais ont encouragé leur coordination, leur 
raffinement  et  leur  ont  donné  l’occasion  de  se 
diversifier et de s’épanouir1.

Il n’est pas difficile de voir comment et pour-
quoi  le  rituel  cérémoniel  développe  et  acquiert 
une  valeur  sélective  dans  l’évolution  de  l’être 
humain. Les mystères et les dangers de la vie – la 
sexualité,  la naissance, la mort,  la garantie d’une 
bonne chasse, la protection contre le mal, la guéri-
son  d’une  maladie –  ont  été  une  préoccupation 
majeure de l’hominidé intelligent conscient de soi, 

Art in Human Evolutionary History »,  Leonardo,  The MIT 
Press, vol. 12, no 1, 1979, p. 27-31.
1. John E. PFEIFFER,  Emergence of  Society:  A Prehistory  of  the  
Establishment, New York, McGraw-Hill Inc., 1977, p. 334.

de  l’homme.  Déplacer  ces  sources  d’émerveille-
ment  et  d’anxiété  de la  réalité  quotidienne dans 
une sphère symbolique et agir sur eux avec délibé-
ration, répétition et avec le plus grand soin a été 
(et  reste  encore)  une  façon  de  les  apprivoiser2. 
Unis dans des croyances et des entreprises com-
munes,  renforcés  dans  leur  valeurs  tribales,  les 
groupes d’hominidés qui effectuaient des cérémo-
nies rituelles étaient probablement plus unifiés et 
donc  mieux  équipés  pour  la  survie  que  les 
groupes qui ne les pratiquaient pas3.

On peut toutefois se demander pourquoi des 
préoccupations rituellement exprimées ont donné 
lieu à de longues cérémonies compliquées nécessi-
tant  une  préparation  et  une  exécution  élaborée 
quand quelques mots et actions auraient laissés à 
l’homme primitif  plus de temps pour les activités 
quotidiennes nécessaires à sa survie. Une réponse 
raisonnable est que la sélection naturelle a favorisé 
les groupes qui effectuaient de longs rituels com-
plexes  non  pas  parce  que  de  telles  cérémonies 
étaient  véritablement  plus  ludiques ni  parce 
qu’elles détruisaient plus habilement les forces du 
mal, mais parce qu’elles contribuaient plus effica-
cement à la cohésion sociale et à la solidarité du 
groupe  que  des  observances  rapides  et  superfi-
cielles. Des cérémonies plus longues, ou du moins 
plus mémorables enseigneraient, exprimeraient et 
renforceraient mieux les valeurs et les croyances 
du groupe tout en perpétuant les  connaissances 
essentielles à son maintien et à sa survie. Or pour 
réaliser ces objectifs avantageux il  fallait  trouver 
un moyen d’encourager les gens à investir beau-
coup de temps dans des cérémonies fastidieuses 
et souvent ardues plutôt que dans d’autres céré-
monies plus courtes et moins avantageuses sur le 
plan social.

Je crois qu’un important facteur de contribu-
tion au succès des cérémonies rituelles a été l’inté-

2. Walter BURKERT, Structure and History in Greek Mythology and  
Ritual, Berkeley, University of  California Press, 1979, p. 50.
3. Voir  aussi  Eugene G. D’AQUILI,  Charles  D. LAUGHLIN et 
John MCMANUS,  The Spectrum of  Ritual: A Biogenetic Structural  
Analysis, New York, Columbia University Press, 1979,  dont 
l’analyse  du développement  évolutif  de  la  structure  céré-
brale et de la corticalisation des hominidés amène à postuler 
que l’Homo erectus  était déjà à environ 750 000 av. J.-C « un 
créateur de mythes complexe et un pratiquant de rituel reli-
gieux » (p. 167).
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gration dans ces cérémonies de ce que nous appe-
lons aujourd’hui des éléments  esthétiques. Dans sa 
forme la plus élémentaire, l’expérience esthétique 
humaine est tout simplement la réponse agréable 
à  la  nouveauté,  à  la  variété,  aux  motifs  et  aux 
ordres rythmiques, à l’intensité et aux autres sti-
muli sensoriels étroitement associés à des proces-
sus physiologiques et psychologiques communs à 
tous les  êtres  vivants.  Des réponses initialement 
distinctes et non coordonnées se sont peu à peu 
assemblées  pour  former  des  successions  plus 
affectives. Quand des phénomènes possédant des 
effets  agréables  sont  combinés  avec  le  rituel 
(comme  quand  ils  sont  combinés  avec  d’autres 
activités essentielles de la vie telles que la repro-
duction  ou  l’alimentation),  les  cérémonies 
deviennent  plus  agréables  et  ce  plaisir  ou  agré-
ment  aide  à  garantir  qu’elles  soient  volontiers 
répétées.

En  plus  de  procurer  du  plaisir,  les  éléments 
esthétiques  contribuent  à  assurer  une  perfor-
mance efficace et précise. Le rythme et l’euphonie 
facilitent  la  mémorisation  et  la  récitation  du 
mythe, de l’histoire du groupe et le déroulement 
de la cérémonie. Le plaisir kinesthésique des mou-
vements  corporels,  le  rythme  des  mots  et  des 
incantations, l’appropriation du tempo de la tota-
lité de la cérémonie, le plaisir visuel des couleurs 
et des motifs propres aux objets et aux costumes, 
le plaisir auditif  dans les chansons et les musiques 
instrumentales  rendent  les  éléments  du  rituel 
agréables  tant  sur  le  plan  physique qu’émotion-
nel1.

Ce que je veux souligner ici, ce n’est pas seule-
ment que des éléments et des capacités artistiques 
spécifiques aient évolué au fur et à mesure de leur 
mobilisation  dans  les  cérémonies  rituelles,  mais 
que la réponse à ces éléments a également évolué. Il 
s’agit  d’une sorte de mécanisme de rétroaction : 
plus les gens aimaient (ou étaient affectés par) ces 
éléments artistiques, plus ils les utilisaient, plus ils 
devenaient émouvants.  Les éléments moins effi-
caces  et  moins  émouvants  ont  progressivement 
disparu par pression sélective.

1. J. E. PFEIFFER, Emergence of  Society, op.  cit., p. 473.

IV. L’évolution de l’expérience esthétique

Je ne veux pas suggérer que chez l’homme l’évolu-
tion de l’art n’ait pas été en même temps étroite-
ment liée à des activités distinctes de la cérémonie 
rituelle comme le jeu, le divertissement ou l’explo-
ration. Mais mettre l’accent sur la relation entre art 
et cérémonie rituelle me permet de souligner le fait 
que l’expérience de  l’art  est  aussi  importante  pour 
une vision  bioévolutive  que la  fabrication de  l’art. 
Une théorie de l’art en tant que comportement doit 
intégrer les deux.

Voyons  maintenant  si  la  précédente  recons-
truction hypothétique de l’interdépendance évolu-
tionnaire entre la cérémonie rituelle et l’art contri-
bue à une compréhension de l’expérience esthé-
tique  moderne.  À  première  vue,  cela  semble 
absurde. Notre réponse moderne à l’art est le plus 
souvent  un  sentiment  général  de  plaisir  ou  de 
bien-être,  une  satisfaction  liée  à  une  reconnais-
sance  de  la  « justesse »  de  l’œuvre.  Elle  peut 
contenir de l’« incommunicable », voire même des 
éléments vaguement physiques ou des sensations, 
mais il ne semble pas raisonnable de dire qu’elle 
ressemble au comportement contagieux induit par 
la  foule,  souvent  extravagant  et  extraverti  que 
nous associons avec les réactions aux cérémonies 
rituelles primitives.

La perspective bioévolutive indique cependant 
un  moyen  par  lequel  une  expérience  esthétique 
complexe  pourrait  s’être  développée  à  partir  de 
réponses  esthétiques  élémentaires.  Certains 
aspects  fondamentaux  de  l’expérience  du  jeune 
enfant sont sans doute les mêmes pour tout être 
humain,  qu’il  soit  primitif  (même préhistorique) 
ou  moderne.  Ceux-ci  peuvent  être  appelés  des 
prototypes esthétiques universels humains sur les-
quels  des attentes culturelles  ultérieures et  donc 
un  répertoire  comportemental  peuvent  être 
déployés.

Cette affirmation se fonde sur un modèle d’ex-
périence du nourrisson dérivé de Freud via Erik 
Erikson2. Elle propose que les énergies affectives 
du nourrisson en développement se concentrent 

2. Howard  GARDNER,  The Arts  and Human Development  :  A 
Psychological  Study  of  the  Artistic  Process,  New  York,  Wiley, 
1973, p. 98-107.
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dans les premiers mois de la  vie sur les régions 
buccale,  anale  et  génitale,  et  suggère  que  les 
modes  de  fonctionnement  physique  de  chaque 
zone  se  transforment  finalement  en  modalités 
psychologiques. Par exemple, en ce qui concerne 
la zone orale, les modes caractéristiques du fonc-
tionnement physiologique général sont « incorpo-
ration passive, entrée ou sortie » ou « incorpora-
tion active, morsure, saisie, investigation ».

De plus, chaque mode peut être expérimenté 
en  termes  de  nombreuses  « dimensions »  ou 
« vecteurs »  (voir  Fig. 1).  Comme  l’explique 
Howard Gardner :

pour  « assimiler »,  l’organisme doit soit  ouvrir 
une partie de son anatomie, soit démontrer, sur 
le plan psychologique, qu’il est prêt à assimiler 
de  nouvelles  expériences.  Cette  « ouverture » 
ou possibilité de  « prise en charge » n’a cepen-
dant pas besoin d’assumer une forme unique et 
fixe ; la prise en charge peut se produire facile-
ment, à contrecœur, largement, étroitement, à 
intervalles réguliers ou décalés, alternant avec la 
fermeture, de manière isolée… ou de manière 
répétée… De même, l’incorporation ou l’intro-
jection peut se produire de manière intermit-
tente ou régulière, douce ou brutale, avec hési-
tation ou enthousiasme. Il est clair que les dif-
férents  modes sont  des  abstractions,  des atti-
tudes générales envers le monde1.

1. Ibid., p. 100-101.

Figure 1. Modes et vecteurs2

Selon  ce  modèle,  ce  qui  s’origine  en  tant  que 
modes  physiologiques  devient  un  ensemble  de 
modalités sociales et culturelles : la manière dont 
l’enfant  expérimente  le  monde  au-delà  de  sa 
propre  peau.  Cette  sensibilité  aux  propriétés 
modales/vectorielles générales et à leurs associa-
tions dans l’expérience est initialement « somato-
morphique »,  c’est-à-dire  qu’elle  participe  de  la 
totalité  des  sensations  corporelles  et  n’est  pas 
médiatisée par un processus mental complexe. À 
mesure que le nourrisson se développe, la sensibi-
lité  somatique vient recouvrir  les concepts  cognitifs 
d’« ouvert »  et  de  « fermé »,  de  « haut »  et  de 
« bas ».  Aux  sentiments  inexprimés,  sans  éti-
quettes, sont attribués des noms, des contours et 
une définition culturellement partagés.

Je voudrais suggérer que l’art (et d’autres types 
d’expériences,  comme  le  sexe,  qui  ne  sont  pas 
principalement  intellectuelles  et  contiennent  une 
grande part de satisfactions purement physiques) 
peut en partie court-circuiter ou dépasser les pro-
cessus  habituels  d’étiquetage  et  de  classification 
cognitifs  en  activant  directement  ces  sensations 
« modales »  et  « vectorielles »  fondamentalement 
préverbales et pré-conceptuelles3.

2. Idem.
3. Il n’est malheureusement pas le lieu ici de développer ce 
point ou de discuter d’autres facteurs prédisposants « uni-
versels »  fondés sur  la  biologie et  influant  sur  les  œuvres 
d’art comme par exemple la représentation des parties du 
corps psychologiquement saillantes telles que les yeux, les 
visages, les organes sexuels ; l’emploi des formes et propor-
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Zones Modes caractéristiques Quelques propriétés vectorielles des modes

Sens oral
    (bouche/langue)

Incorporation passive
    (obtenir, prendre)
Incorporation active
    (mordre, saisir, examiner)

Vitesse (rapide vs lent)
Régularité temporelle (régulière vs irrégulière)
Configuration spatiale (large vs étroite ; courbe vs 

angulaire)
Facilité (aisée vs contrainte)
Réplétion (creux vs plein)
Densité (épaisse vs mince)
Limite (ouverte vs fermée)
Aussi :  orientation,  force,  profondeur,  confort, 

texture

Orifice anal
    (sphincter)

Rétention (conserver)
Expulsion
    (lâcher prise, relâcher, pousser)

Organes génitaux
    (pénis-vagin)

Intrusion
    (coller, aller dans)
Création ou inclusion
    (prendre, envelopper)
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Cependant, quand bien même il serait admis que 
des associations préverbales  fondées sur des fac-
teurs physiques et dérivées de l’enfance puissent 
aider à expliquer quelque chose de l’incommuni-
cabilité  et  de l’intensité de certaines expériences 
esthétiques, il y a évidemment plus que cela dans 
la réponse à l’art, au moins au sens moderne.

Si  un  comportement  artistique  a  pu  évoluer 
comme je l’ai décrit dans la section II-B ci-dessus, 
il semble légitime de supposer qu’il apparaîtrait en 
temps voulu une  tradition selon laquelle les mani-
festations individuelles de ce comportement – les 
histoires,  les  vers,  les  chansons,  les  danses,  les 
compositions musicales, les masques, les parures, 
les costumes, etc. – seraient fabriquées (ou jouées) 
et  appréciées.  Le  conservatisme  est  un  atout 
important pour tous les animaux, et l’être humain 
n’échappe pas à cette règle générale.

C’est  avec  l’apparition  de  la  tradition  (qui 
nécessite un degré relativement élevé de stabilité 
sociale  et  environnementale)  que  parallèlement 
aux réponses esthétiques de l’ordre du réflexe un 
autre  type  de  réponse  aux  phénomènes  esthé-
tiques pourrait  se développer. Comme ensemble 
de normes acceptées et  acceptables pour  l’exer-
cice  d’une activité  avec  ses propres  règles  auto-
nomes ou son propre « code », la tradition exige-
rait  au moins de certaines personnes la capacité 
d’apprécier  de  manière  cognitive  (tacite,  sinon 
articulée) la façon dont ses exigences ont été satis-
faites, en accordant une attention à la réalisation 
d’objectifs permettant de juger tels que la justesse, 
la compétence, la dextérité, la beauté – qualités et 
manifestations que le « code » englobe et valorise1.

La  réponse  à  l’art  peut  éventuellement  alors 
être  considérée  comme  une  réalisation  à  deux 
niveaux. Un peu plus tôt, j’ai suggéré que l’espèce 
humaine,  comme  l’individu  enfant,  avait  besoin 
d’un certain degré de maturité avant de pouvoir 
utiliser  dans l’art  les  capacités  développées dans 

tions apparaissant comme universellement satisfaisantes (ou 
dérangeantes) ; l’utilisation de la lumière et de l’obscurité, le 
silence  et  les  sons  forts,  l’équilibre  et  le  déséquilibre,  les 
rythmes et les gestes associés au corps et d’autres stimuli na-
turellement significatifs.
1. La systématisation de ces  critères et  de ces qualités est 
bien sûr une préoccupation majeure de la discipline appelée 
esthétique.

des  contextes  non  artistiques.  De  la  même 
manière, on peut soutenir que tout comme la vie 
émotionnelle du bébé commence par la prise de 
conscience des propriétés modales / vectorielles, 
l’espèce humaine infantile a d’abord manifesté sa 
sensibilité esthétique naissante en réagissant à des 
stimuli  sensoriels  psychophysiologiques  élémen-
taires. Cette capacité – cette réactivité – reste vrai-
semblablement  opérationnelle  chez  tout  le 
monde.  Une réactivité  esthétique plus  complexe 
exige que l’on emploie et développe une capacité 
essentiellement  cognitive  à  apprécier  la  manière 
dont ces stimuli  sont combinés les  uns avec les 
autres  et  avec  d’autres  caractéristiques  significa-
tives sur le plan humain, et présentés comme des 
œuvres d’art. Une telle capacité se manifeste diffé-
remment selon les individus et les groupes cultu-
rels.

Les deux « niveaux » ne doivent pas être sépa-
rés  dans  l’expérience  esthétique  réelle,  mais  la 
réponse  « spontanée »  repose  davantage  sur  la 
couche fondamentale. Une personne qui sait peu 
de  choses  sur,  disons,  la  « musique  classique » 
peut  néanmoins  être  exaltée  par  les  contrastes 
rythmiques  et  dynamiques  d’une  symphonie,  sa 
mélodie  fluide  et  ses  variations  d’intensité.  Un 
auditeur  occidental  ne  connaissant  rien  de  la 
musique classique indienne peut  réagir  puissam-
ment  à  la  performance  d’un  raga,  reconnaître 
quelque chose de la dextérité à couper le souffle 
des interprètes et ressentir les éléments de rythme 
et d’intensité manipulés. Ces réponses ne doivent 
pas  être  négligées,  mais  elles  ne  sont  pas  iden-
tiques  à  celles  de  l’auditeur  expérimenté  qui 
connaît la tradition ou le « code » dans lequel la 
performance s’insère2.

Plus encore, je suggérerais même que les spéci-
ficités de la vie occidentale moderne permettent 
une sorte d’expérience esthétique qui, bien qu’elle 

2. Le  style  musical  a  été  appelé  « a  complex  internalized 
probability system »,  voir  Leonard B. MEYER,  « Meaning in 
music and information theory »,  Journal of  Aesthetics & Art  
Criticism,  vol. 15, 1957,  p. 412-424. Cette formulation n’est 
pas sans rappeler ce que j’entends par « code ». Meyer dis-
tingue trois aspects de l’expérience musicale avec lesquels je 
ne serais pas en désaccord, bien que dans mon schéma à 
deux axes, ses aspects sensuels et de caractérisation associa-
tive se combinent comme niveau « inférieur » et son aspect 
syntaxique correspond à mon niveau « supérieur ».
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puisse partager certains traits reconnaissables avec 
celles d’autres cultures, est à certains égards une 
forme  unique  et  sans  précédent  d’expérience 
humaine. Affirmer cela et comprendre les circons-
tances  particulières  qui  y  contribuent  pourrait 
expliquer la raison de la confusion dans laquelle 
tombe toute  tentative  d’assimilation  des  œuvres 
soigneusement réalisées par l’ensemble de l’huma-
nité  à  des  exemples  d’une  classe  universelle : 
« l’art ». Ces œuvres appellent en fait une réponse 
spécifique ou particulière. Je fonde mon affirma-
tion selon laquelle  l’expérimentation des arts les 
plus complexes avec le « niveau supérieur » n’est 
pas – au moins dans une large mesure – un capital 
humain universel fondé sur un certain nombre de 
conclusions indépendantes mais liées.

Nous savons, depuis les travaux de Jean Piaget 
et  de  ses  collaborateurs  sur  la  psychologie  du 
développement cognitif  que pour chaque individu 
la formulation mentale de la nature de la réalité 
suit  une  séquence  de  développement  générale. 
Sans  affirmer  la  validité  de  chaque  implication 
revendiquée pour les théories de Piaget, on peut 
affirmer que le plus haut niveau, celui des opéra-
tions formelles, n’est pas du tout atteint dans les 
sociétés  primitives,  ni  par  beaucoup  d’individus 
dans  les  sociétés  modernes1.  L’acquisition  des 
niveaux  piagétiens  les  plus  élevés  semblent 
dépendre d’un certain nombre de facteurs envi-
ronnementaux,  impliquant  de  grandir  dans  un 
environnement principalement créé par l’homme 
et  d’expérimenter  au  moins  plusieurs  années 
d’éducation formelle2.

L’éducation formelle, bien sûr, est entre autres 
destinée à conférer la capacité de lire et d’écrire. 
Et nous réalisons de plus en plus que l’acquisition 
de  l’alphabétisme  requiert  et  favorise  certaines 
habitudes  d’esprit  qui  ont  des  effets  importants 
sur la perception et la structuration de la réalité3. 

1. Voir Christopher R. HALLPIKE,  The Foundations of  Primitive  
Thought, New York, Oxford University Press, 1980 pour une 
application récente de la théorie de Piaget à la compréhen-
sion de l’intelligence primitive.
2. Andreas  FUGLESANG,  Applied  Communication  in  Developing  
Countries: Ideas and Observations, Dag Hammarskjold Founda-
tion, 1973.
3. Jack  GOODY,  The  Domestication  of  the  Savage  Mind,  Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1977.

Certains de ces effets, essentiels pour mon argu-
ment, sont l’amélioration de la capacité à séparer 
les  mots  de  leurs  référents  et  à  séparer  les  élé-
ments d’une expérience les uns des autres et de 
soi-même. Le développement de la pensée opéra-
tionnelle  formelle  elle-même  dépend  de  cette 
capacité  à  traiter  les  choses  comme des  entités 
abstraites et à se détacher des données immédiates 
considérées.  Le détachement  est  un critère  bien 
connu  de  l’appréciation  moderne  de  l’art4.  Ce 
n’est pas un hasard, à mon avis, si la pensée opéra-
tionnelle  formelle  et  l’appréciation  esthétique 
détachée sont les  plus hautement considérées et 
recherchées dans la culture occidentale moderne, 
où  l’alphabétisation  – non seulement  la  capacité 
de lire et d’écrire, mais l’emploi habituel de modes 
de  pensée  « désincarnés »  caractéristiques  de  la 
mentalité littéraire hautement scolarisée et alpha-
bète – est une condition préalable essentielle (bien 
que non naturelle) à la socialisation réussie5. Cela 
n’a  pas été et  n’est  toujours pas le  cas dans les 
sociétés  traditionnelles  préindustrielles.  Il  n’est 
peut-être  pas  hasardeux  que  cette  faculté  soit 
devenue  de  plus  en  plus  importante  dans  la 
société  occidentale  au  cours  des  deux  derniers 
siècles, c’est-à-dire au cours de la période pendant 
laquelle l’élucidation d’une classe appelée « art » et 
la nature de notre réception esthétique est deve-
nue un problème articulé.

Je pense en outre que ce sont ces objets fabri-
qués dans l’intention de produire une appréciation 
de second niveau que nous considérons comme 
de l’art, mais nous avons tort d’inscrire dans cette 
catégorie conceptuelle tout ce qui est beau, saisis-
sant ou plaisant. J’admets le fait que de tels objets 
puissent capter notre sensibilité, mais c’est égale-
ment le cas de nombreuses créations de la nature.

Comment  peut-on  alors  expliquer  le  haut 
niveau de réussite artistique du passé ou des socié-
tés  primitives  et  non occidentales  pré-alphabéti-
sées ? Nous devons tout d’abord reconnaître que 
la pensée opérationnelle formelle et l’appréciation 
esthétique  détachée  hautement  discriminante  ne 
sont pas nécessaires (et peuvent même être hos-

4. Suzi GABLIK,  Progress in Art,  Londres, Thames & Hudson 
Ltd, 1976.
5. Margaret C. DONALDSON, Children’s minds, New York, Nor-
ton, 1978.
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tiles) à la création artistique1. Les œuvres sensibles 
de l’humanité peuvent être bien expérimentées et 
appréciées sur de nombreux niveaux :  il  n’existe 
pas  une  « meilleure »  méthode,  bien  que  la 
méthode  « contemplative  détachée »  convienne 
peut-être mieux à notre tempérament occidental 
moderne.

Il est également important de reconnaître que 
même si comme nous les individus des sociétés 
préindustrielles  produisent  des  jugements  esthé-
tiques, cela ne veut pas dire que leurs jugements 
reposent nécessairement sur le même type d’expé-
rience esthétique.

À quelques exceptions près, les sociétés préin-
dustrielles n’ont pas la possibilité et ne sont guère 
invitées à développer à un haut niveau leur appré-
ciation  des  variations  et  des  différences  qualita-
tives d’éléments de codes traditionnels pour eux-
mêmes.  Jusqu’à  récemment,  dans  notre  propre 
culture  et  dans  d’autres,  une  élite  – les  produc-
teurs et les mécènes de l’art – pratiquait sa propre 
« sélectivité ».  Les  traditions  artistiques  se  sont 
développées lentement, guidées et maintenues par 
des personnes ayant des aptitudes et une forma-
tion, en association avec des artistes (par exemple, 
des guildes ou des castes) dirigées par des autori-
tés religieuses et politiques. L’avalanche actuelle de 
médiocrité  et  de  négligence  artistique  dans  le 
monde,  ainsi  que  la  confusion  de  notre  propre 
culture quant au statut du concept d’art, sont dans 
une large mesure imputable au déclin de la tradi-
tion et de l’autorité centralisée.

Bien que la plupart des hommes ait à présent 
et depuis toujours eu peu d’intérêt pour discerner 
et  apprécier les  qualités  esthétiques  autonomes
des artefacts qui les entourent, et bien que la justi-
fication bioévolutive de l’existence de ces artefacts 
repose sur leurs aspects utilitaires ou sociaux, non 
esthétiques,  il  y  a  toujours  eu  quelques  êtres 
humains  – en particulier  des  artistes – naturelle-
ment  prédisposés  à  perpétuer  la  tradition  artis-
tique  et  à  se  préoccuper,  consciemment  ou 
inconsciemment, d’aspects esthétiques non fonc-
tionnels ou de « second niveau » de leur travail2. 

1. H. GARDNER,  The  Arts  and  Human  Development,  op.  cit., 
p. 305-306.
2. Pourquoi  serait-ce  si  curieux ?  Le  plus  que  l’on  puisse 
dire,  c’est  peut-être  que  tout  comme certaines  personnes 

Vouloir  créer  une  œuvre  spéciale,  après  tout, 
implique l’intention de faire de son mieux, et le 
fait  de se donner de la  peine aboutira  générale-
ment à un travail réfléchi incarnant les réalisations 
et les aspirations les plus intimes de la personne et 
de sa société.

Il n’est pas étonnant qu’en tant que créatures 
classifiantes  dotées  d’une  forte  sensibilité  et  de 
pouvoirs  de  discrimination  très  développés,  les 
êtres humains évalueront les choses, en trouvant 
certaines  « meilleures »  et  d’autres  « pires ».  La 
beauté, comme l’amour, est dans l’esprit du spec-
tateur.  Comme nous  sommes  tous  de  la  même 
espèce, il est probable que nous serons tous d’ac-
cord sur la valeur de beaucoup de choses même si 
– en tant qu’individus – nous continuerons à avoir 
des  préférences  idiosyncratiques  et  à  être  en 
désaccord. Essayer avec précision de classer ce qui 
a de la valeur selon des règles rigides semble être 
une  entreprise  vouée  à  l’échec,  tout  autant  que 
nos esprits classifiants sont séduits par la possibi-
lité de systèmes complets.

Ellen DISSANAYAKE

(traduit et présenté par Pierre LÉGER)

ont toujours été plus agiles que nécessaire, ont eu besoin de 
moins de sommeil que leurs compagnons, ou ont eu plus 
d’imagination et d’intelligence que l’exigeait leur environne-
ment,  de  même  leurs  aptitudes  et  préoccupations  esthé-
tiques ont été préservées parmi la myriade de qualités qui 
confèrent aux hommes les avantages sélectifs de leur grande 
variabilité et leur adaptabilité.
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Le temps de s’en défaire

Dans  deux  ouvrages  récents1,  Jacques  Rancière 
s’est  à  nouveau  expliqué  avec  les  notions  de 
moderne et  de  modernité,  et en a proposé une 
vision  « repensée2 ».  Celle-ci  admet  que  la 
« modernité »  peut  être  envisagée  en  dehors  de 
l’époque  qui  lui  est  habituellement  assignée.  Il 
s’agirait,  comme nous  allons  le  voir  immédiate-
ment, de  désigner sous le nom de « modernité » 
une certaine manière de concevoir le temps, dont 
la singularité – l’intérêt – est de révoquer la hiérar-
chie  des formes de vies.  En art,  pour Rancière, 
L’Homme à la caméra de Vertov est un cas exem-
plaire de sa « modernité repensée ». Afin de cer-
ner  les  enjeux  plastiques  et  politiques  qu’elle 
emporte,  nous  nous  référerons  alors  aux  ana-
lyses3,  particulièrement éclairantes, qu’il consacre 
à ce film.

Cela  étant,  cette conception de la  modernité 
n’est  pas  la  seule  que nous ayons  à disposition. 
Loin de là,  elle  pourrait  même être qualifiée de 
minoritaire,  voire  de  marginale.  Elle  n’est  pas 
secondaire pour  autant.  Faisons dès lors  l’hypo-
thèse  qu’en  étudier  les  principes  permettra  de 
réévaluer  des  conceptions  de  la  modernité  plus 
anciennes  et  plus  solidement  ancrées  dans  nos 
esprits. Et, nous concernant directement, partons 
de la conception de Rancière pour relire un auteur 
qui le précède et qui, sur cette question, fait auto-
rité : Baudelaire.

Certes, Baudelaire a introduit, avec la notion de 
modernité, une idée de l’art qui, en son temps, se 
distingua  d’une  autre  plus  traditionnelle.  Mais 
reste à savoir si, aujourd’hui et aussi paradoxal que 
cela  puisse  paraître,  ses  formules  ne  nous 
retiennent pas d’être « moderne » – en gardant ici 
à l’esprit ce que nous avons lu chez Rancière. En 
ce sens, critiquant Baudelaire, il ne s’agira pas  de 
venir  soutenir  Ingres ou Winckelmann – peintre 

1. Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017 ; 
et J. RANCIÈRE,  Les Temps modernes  : Art, temps, politique, Paris, 
La fabrique, 2018.
2. La deuxième section de Les Temps modernes est titrée « La 
Modernité repensée ».
3. J. RANCIÈRE, Les Temps modernes, op.  cit.

et  théoricien dont  Baudelaire  entend s’écarter –, 
mais  de  voir  comment,  au  contraire,  il  est  plus 
proche d’eux qu’on ne voudrait le croire.
Ainsi  verrons-nous  que  pour  soutenir  l’idée  du 
moderne en art, à laquelle nous associons le nom 
de  Rancière,  il  faudra  se  défaire  de  Baudelaire, 
c’est-à-dire se défaire de cette figure fondatrice de 
toute une théorie de la modernité. Il n’est là rien 
d’illicite. Cela nous permet, au contraire, de clari-
fier  une  situation  et  de  mettre  en  évidence  des 
qualités  autrement  inaperçues.  Rancière  voyait 
donc  dans  un  film  de  Vertov  l’expression  d’un 
temps moderne.  Il  n’est  pas nécessaire de cher-
cher dans le passé pour trouver ces qualités exer-
cées.  Plus proches de nous,  des  œuvres comme 
celles de Jean-Luc Moulène satisfont, et nous fini-
rons sur ce point, à cette même exigence d’être à 
la hauteur de son temps.

Rancière

La « modernité », telle que Rancière en soutient la 
notion  dans  Les  Bords  de  la  fiction  et  Les  Temps  
modernes, est d’abord une disposition du temps. Il ne 
s’agirait plus de l’envisager dans les termes d’une 
progression  rationalisée  tendue  vers  une  fin 
nécessaire, mais comme une multiplicité de phé-
nomènes hétérogènes échappant à toute distribu-
tion  hiérarchique.  Autrement  dit,  serait 
« moderne », pour Rancière, ce qui est en mesure 
de  se défaire, ou, dans un vocable plus proche de 
lui, de s’« émanciper » de la croyance en une « jus-
tice du temps4 ».

Pour  comprendre  ce  que  cette  expression 
signifie, il faut remonter le cours du raisonnement 
développé dans ces deux ouvrages et en évoquer 
quelques étapes. Au fondement de son raisonne-
ment,  Rancière,  lisant  la  Poétique,  rappelle  l’exis-
tence d’une distinction, chez Aristote, entre deux 
manières  de  raconter  une  succession  d’événe-

4. Idem.
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ments. Il y a d’une part l’historia1, qui dit comment 
les faits sont arrivés, les uns à la suite des autres, 
par hasard d’une certaine manière, et d’autre part 
la  fiction,  c’est-à-dire  la  poésie  qui,  quant  à  elle, 
raconte  comment  les  choses  peuvent – Rancière 
souligne  ce  verbe –  arriver,  comment  elles  s’or-
donnent – nécessairement ou vraisemblablement – 
selon  une  logique  de  causes  et  d’effets2.  Ainsi, 
dans le temps de la fiction, les renversements de la 
condition du héros tragique se produisent-ils  en 
conséquence de ses actions ;  l’enchaînement des 
événements  répond  d’un  ordre  causal,  il réalise 
une  fin  – supposément –  immanente.  Cette 
seconde manière de raconter établit, de ce fait, un 
rapport  entre  temps  et  « justice3 ».  Elle  répond 
d’une structure de rationalité, et elle aura, c’est la 
thèse  de  Rancière  – et  c’est  ce  qui  nous  inté-
resse –, finalement dépassé le seul champ de la fic-
tion (poétique).

Ce modèle de rationalité fictionnelle […] peut être 
étendu partout où il  s’agit de montrer l’enchaîne-
ment de causes et d’effets qui, à leur insu, conduit 
des êtres du bonheur au malheur ou du malheur au 
bonheur. Nos contemporains n’écrivent plus guère 
de tragédies en vers. Mais on vérifiera aisément que 
les principes aristotéliciens de la rationalité fiction-
nelle forment aujourd’hui encore la matrice stable 
du  savoir  que  nos  sociétés  produisent  sur  elles-
mêmes4.

Poursuivant  et  précisant  son  analyse,  dans  Les  
Temps modernes, Rancière ne se contentera pas de 
souligner  l’étendue des  principes  de  la  rationalité 
fictionnelle ou causale ; il en démontrera le règne. 
Pour lui,

l’Histoire  – avec  un  grand  H –  est  devenue  une 
forme de rationalité et une promesse de justice. Les 

1. Ibid., p. 18. Dans cet article, nous conserverons le vocabu-
laire de Rancière. Ce dernier désigne par le terme historia, ou 
chronique,  le type de récit qu’Aristote associe, dans le neu-
vième chapitre de la Poétique, à Hérodote.
2. Sur cette question il faudrait détailler davantage, et rappe-
ler  que  la  vraisemblance  et  la  nécessité  sont  liées.  Voir 
J. RANCIÈRE,  Les  Bords  de  la  fiction,  p. 7-8 ;  et  Les  Temps  mo-
dernes, p. 18-20.
3. Nous  faisons  ici  référence  à  l’expression  « justice  du 
temps ».
4. J. RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op.  cit., p. 8.

récits du progrès historique et le récit marxiste de 
l’Histoire ont appliqué à la succession des faits his-
toriques le modèle de la causalité qu’Aristote avait 
réservé à l’invention fictionnelle5.

Donc,  si  les  « grands  récits6 » ont  effectivement 
vidé de sa substance l’opposition classique entre 
l’invention fictionnelle et la simple succession des 
événements, il n’en demeure pas moins que leur 
structure est fondée sur un ordre causal. Et de la 
même manière, dans les temps d’après, c’est-à-dire 
dans les temps de la dite fin des « grands récits », 
les  mêmes  principes  de  causalité  peuvent  être 
repérés. Au sein des discours actuels sur la préten-
due domination du présent perdure, selon Rancière, 
le  principe  de  la  fiction ;  à  savoir  qu’il  y  a  une 
nécessité, sauf  que cette nécessité n’est plus celle 
d’une rupture ou d’un retournement – d’un ren-
versement –  mais  celle  de  l’« optimisation  de 
l’ordre existant7 », et du « triomphe du libre mar-
ché global8 ».

Dans tout cela, l’enjeu des remarques de Ran-
cière – ce qui, d’une certaine manière, fonde leur 
nécessité – c’est  le  constat que la  rationalité  fic-
tionnelle, et à travers elle la croyance en une « jus-
tice du temps », ne se séparent jamais d’une hié-
rarchie des temporalités, c’est-à-dire, comme nous 
allons le voir, d’une hiérarchie des modes de vie. 
Cette  hiérarchie  s’est  reconfigurée  de  l’une  à 
l’autre des fictions historiques, mais elle n’en est pas 
moins  demeurée  une  condition.  Chez  Aristote, 
comme  le  rappelle  Rancière,  la  hiérarchie  des 
temps, distinguant la  fiction  de l’historia,  était elle-
même  supportée  par  l’opposition  entre  deux 
mondes, entre deux catégories d’humains ; les uns 
vivaient  dans  le  temps  de  l’action  et  étaient  en 
capacité  d’agir,  les  autres  demeuraient  dans  le 
temps des événements successifs et n’étaient nul-
lement intéressés aux fins de leurs actions. Dans le 
temps des « grands récits » – toujours selon Ran-
cière –,  cette  hiérarchie  des  temporalités  fut 

5. J. RANCIÈRE, Les Temps modernes, op.  cit., p. 22.
6. Cette expression se trouve chez Rancière. Pour une défi-
nition  plus  précise,  se  référer  également  à  Jean-François 
LYOTARD,  La Condition postmoderne, Paris,  Éditions de Minuit, 
1979.
7. Ibid., p. 25.
8. Idem.
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reconduite  tout  en  transformant  sa  distribution. 
Elle n’était alors plus fondée sur la séparation de 
deux mondes, mais sur la distinction entre deux 
manières d’habiter ou d’occuper un même monde.

Le même processus historique était vécu de deux 
manières. Il y avait ceux – la minorité – qui vivaient 
dans  le  temps  de  la  science,  qui  est  celui  de  la 
nécessité  connue  et  transformée  en  instrument 
d’action.  Et  il  y  avait  ceux  – la  majorité –  qui 
vivaient dans le temps de l’ignorance, le temps de la 
succession et  de la  résignation à  un présent tou-
jours  identique,  la  nostalgie  d’un  passé  révolu  et 
l’impatience d’un futur dont les conditions n’étaient 
pas encore prêtes1.

Et enfin, dans les temps de « crise » qui caracté-
risent l’état du monde actuel, cette dernière hiérar-
chie des temporalités fut reconduite, renouvelée, 
de telle sorte qu’il y a maintenant

ceux et celles qui vivent dans le temps maladif  de la 
succession où « crise » veut dire baisse de salaire, 
perte d’emploi et d’avantages sociaux et impossibi-
lité de payer leurs dettes et ceux et celles qui vivent 
dans le temps de la science où « crise » définit à la 
fois la pathologie des malades à traiter et la capacité 
de la science, non point à la guérir, mais à la gérer2.

Suivons  Rancière  à  partir  de  cette  analyse :  la 
« rationalité fictionnelle » porte avec elle une hié-
rarchie  des  temporalités.  Donc,  si  ce  qui  est 
moderne s’accorde aux formes  de l’émancipation, 
alors ce moderne ne peut s’arranger d’une « justice 
du  temps »,  tout  comme  il  ne  peut  soutenir  le 
modèle d’un enchaînement nécessaire des événe-
ments.  Ce qu’il  pourrait  être,  en revanche,  c’est 
une autre manière d’habiter le temps – l’expression 
est de Rancière –, une autre manière de concevoir 
l’articulation des événements, ou des gestes – en 
dehors  d’un ordre  causal  d’enchaînements,  s’en-
tend. Ainsi Rancière écrit-il, en prenant L’Homme 
à la caméra de Vertov en exemple :

ce  qui  est  moderne,  ce  n’est  pas  l’homme ou  la 
femme épousant, sur l’axe horizontal du temps, le 
rythme accéléré des machines, c’est l’abolition, sur 

1. J. RANCIÈRE, Les Temps modernes, op.  cit., p. 24.
2. Ibid., p. 32.

son  axe  vertical,  de  la  hiérarchie  séparant  les 
hommes mécaniques et les hommes libres. C’est la 
redistribution non hiérarchique des formes fonda-
mentales de l’existence sensible3.

C’est pourquoi le moderne en art n’est pas – ne 
peut pas être – ce qu’en propose la vision moder-
niste,  qui,  quant  à  elle,  se  satisfait,  simplement4, 
d’être  une  adaptation  des  récits  aux  nouvelles 
conditions  d’existence.  En  d’autres  termes,  le 
moderne n’est pas innovant – littéralement in-novare, 
mettre  du  neuf  dans  l’ordre  existant –  comme 
l’est  le  modernisme.  Plutôt  que  de renouveler un 
certain type de représentation, il  donne forme à 
de l’informe, il  découvre un « nouveau sens com-
mun5 ».

Reprenons. La question ne serait donc pas de 
savoir  quelle  fin se proposer,  ou comment faire 
entrer dans la  rationalité  fictionnelle  – que nous 
tenons d’Aristote – des activités humaines qui en 
étaient jusque-là exclues, mais d’avoir de la consi-
dération pour l’« axe vertical » du temps. D’abolir 
le  temps  dominant  – la  « temps  de  la  domina-
tion6 » –, au profit du temps de la coexistence, du 
temps  d’une  multiplicité  de  phénomènes.  Car 
dans ce temps de la coexistence, dans l’attention 
au moment quelconque, il n’est nul ordre hiérar-
chique des temporalités.  Lorsque Rancière com-
mente  le  montage  de  L’homme  à  la  caméra,  c’est 
bien ce qu’il  souligne. Ce montage « associe des 
fragments de mouvements qui ne sont nullement 
complémentaires mais simplement équivalents7 » ; 
il lie des instants hétérogènes, révèle des équiva-
lences  entre  les  gestes,  enchaîne  ses  plans  sans 
nécessité.  Ainsi  cette  modalité  du  montage  s’op-
pose-t-elle  au  « partage  du  sensible »  – tel  que 
Rancière  l’a  défini  dans  d’autres  ouvrages  plus 

3. Rancière évoque ici L’Homme à la caméra de Dziga Vertov. 
Les Temps modernes, op.  cit., p. 77.
4. La distinction  modernisme – modernité  ne figure pas à pro-
prement parler dans le texte de Rancière. Mais la critique 
d’une  version dite  simpliste  du modernisme,  associée no-
tamment au nom de Clément Greenberg, oui. Sur la distinc-
tion entre  moderne,  modernité,  modernisme,  se  référer  à 
Pierre-Damien  HUYGHE,  Modernes  sans  modernité,  Paris, 
Lignes, 2009.
5. J. RANCIÈRE, Les Temps modernes, op.  cit., p. 61.
6. Ibid., p. 47.
7. Ibid., p. 68.
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anciens1 – qui caractérise le « régime représentatif 
des arts », et ainsi peut-elle répondre du « régime 
esthétique de l’art ».

Baudelaire

Afin  de  soutenir  sa  conception  de  la  « moder-
nité », Rancière se sera, dans le deuxième chapitre 
des Temps modernes, référé à Greenberg et à Emer-
son – la lecture d’Emerson justifiant la critique de 
Greenberg. En revanche, rien n’est dit au sujet de 
Baudelaire.  En  soulignant  cette  absence,  nous 
n’entendons pas désigner un manque – à vrai dire 
quel principe viendrait justifier un tel propos ? – 
mais faire de la publication de ces textes de Ran-
cière une occasion pour remonter à Baudelaire, et 
pour le relire (encore). C’est avec Le Peintre de la vie  
moderne que Baudelaire a introduit, en art, l’idée de 
modernité2. Mais faisons l’hypothèse que cela ne 
soit  pas  un  motif  suffisant  pour  obliger  qui-
conque entend soutenir l’idée du moderne en art 
à se tenir à cette conception inaugurale. Les textes 
de Rancière à l’esprit, reprenons alors la lecture de 
Baudelaire,  afin  d’examiner  l’idée  de  l’art  qu’il 
range sous le nom de « modernité ».

Dans son  Peintre  de la vie  moderne, pour intro-
duire la notion de modernité, Baudelaire commence 
par distinguer deux  modalités de la  beauté.  L’une 
est alors dite « générale » et l’autre « particulière », 
ou de « circonstance ». Dès les premières lignes de 
son écrit, on comprend que c’est cette beauté de 
« circonstance »  dont  Baudelaire  entend soutenir 
la valeur. Pour lui, l’art n’est pas que l’affaire des 
« artistes classiques » formés et habitués à repré-
senter des motifs installés, de longue date, dans la 
culture. Il y a aussi des peintres qui savent expri-
mer  « la  morale  et  l’esthétique  du  temps ».  Et, 
d’après  Baudelaire,  on  aurait  tort  de  considérer 
ces artistes ou ces pratiques comme secondaires.

1. Notamment : Le Partage du sensible, Le Destin des images, La 
Mésentente…
2. Le  terme  modernité  apparaît  pour  la  première  fois  chez 
Balzac, mais c’est Baudelaire qui en fait la notion que nous 
connaissons aujourd’hui. Sur cette question, voir le  Diction-
naire historique de la langue française  d’Alain Rey, ainsi que les 
commentaires de Claude Pichois dans Charles  BAUDELAIRE, 
Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976.

Cette  distinction  établie,  Baudelaire  installe  la 
« modernité » du côté de la beauté « passagère », 
et, comme le titre de son texte le  laisse penser, 
défend l’idée d’un art qui semble faire de l’inscrip-
tion  dans  son  temps  sa  condition.  Faisant  de 
Constantin  Guys  un peintre  exemplaire,  Baude-
laire soulignera, chez lui, cette singulière implica-
tion. Guys est décrit comme un homme « dirigé 
par la nature, tyrannisé par la circonstance3 » ;  il 
est  un  « homme  des  foules »,  attentif  aux  cos-
tumes, à la coupe de la jupe, à la tenue des corps, 
aux  ports,  aux  gestes  et  aux  manières4… Bref, 
Baudelaire reconnaît en lui une attention à tout ce 
qui,  dans  l’époque,  peut  contenir  cette  « beauté 
mystérieuse », qu’il associe donc – mais non sans 
prudence – au « caractère de […] la modernité5 ».

Que la tâche de l’art soit de « chercher et d’ex-
pliquer la beauté dans la modernité6 », et que, pour ce 
faire,  une attention particulière  doive être portée 
aux  gestes  a  priori  insignifiants,  aux  tenues,  ou 
encore aux singularités des physionomies – donc à 
la  mode  pour  Baudelaire –,  cela  ne  semble  pas 
immédiatement  incompatible  avec  la  conception 
du moderne qui se trouve chez Rancière ; ce dernier 
laisse entendre en effet que le rôle du poète est de 
donner une expression spirituelle à la singularité du 
moment présent7. De la même manière, « épouser la  
foule » et  « représente[r] la vie multiple et la grâce 
mouvante de tous les éléments de la vie8 » pourrait 
convenir à la considération, celle de Rancière, des 
gestes et des activités en tant que fin et non plus 
comme moyen. Mais Baudelaire ne dit pas unique-
ment cela ; s’en tenir à cette apparente correspon-
dance,  ce serait  faire  une lecture simpliste et,  en 

3. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres  
complètes, op.  cit., p. 697.
4. Baudelaire  répète  à  différentes  occasions  que  « chaque 
époque  a  son  port,  son  regard  et  son  sourire ». 
Ch. BAUDELAIRE,  « Le  Peintre  de  la  vie  moderne »,  op.  cit., 
p. 695 et suivantes.
5. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 724.
6. Rappelons  que  l’étymologie  d’expliquer  renvoie  à  dé-
ployer. Il s’agit donc de déployer la beauté, et pas n’importe 
laquelle, celle du présent. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la 
vie moderne », op.  cit., p. 718.
7. J. RANCIÈRE, Les Temps modernes, op.  cit., p. 58-59.
8. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 692.
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dernière analyse, assez contradictoire de son Peintre  
de la vie moderne.  Pour s’en rendre compte, il faut 
commencer  par  préciser  que  les  deux  modes de 
beauté qui viennent d’être évoqués ne sont pas les 
deux membres d’une opposition, mais ceux d’une 
dualité. Et pour bien entendre ce que cela signifie, 
il faut relire l’auteur :

Le beau est toujours, inévitablement, d’une compo-
sition double,  bien que l’impression qu’il  produit 
soit une ; car la difficulté de discerner les éléments 
variables du beau dans l’unité de l’impression n’in-
firme en rien la nécessité de la variété dans sa com-
position.  Le  beau  est  fait  d’un  élément  éternel, 
invariable, dont la quantité est excessivement diffi-
cile à déterminer, et d’un élément relatif, circons-
tanciel,  qui  sera, si  l’on veut, tour à tour ou tout 
ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. 
Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe 
amusante,  titillante,  apéritive,  du  divin  gâteau,  le 
premier  élément  serait  indigestible,  inappréciable, 
non adapté et non approprié à la nature humaine. 
Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque 
de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments1.

Il y aurait donc, en la beauté, une part d’éternel, de 
permanent, d’abstrait,  et une autre, qui se lie au 
présent, à la circonstance, aux mœurs. Et c’est par, 
ou à travers l’élément « relatif », par, ou à travers 
le « circonstanciel », que l’abstrait,  l’« invariable », 
pourrait  être  aperçu.  Sans  lui,  « la  portion  éter-
nelle de la beauté » ne se donnerait, ne s’exprime-
rait  pas.  D’où la  nécessité,  pour les  peintres,  de 
faire droit à la beauté « passagère » ; et d’où la cri-
tique  que  Baudelaire  adresse  à  Ingres,  dont  le 
grand défaut serait d’« imposer à chaque type qui 
pose sous son œil un perfectionnement plus ou 
moins  despotique,  emprunté  au  répertoire  des 
idées classiques2 ».

Tout ce long passage du Peintre de la vie moderne 
doit nous rendre attentif  au fait que la  beauté pré-
sente, celle de la modernité donc, n’est pas suffisante 
à elle seule, ou du moins pas en ces termes. Bau-
delaire ne sacrifie pas la beauté abstraite au profit de 
l’élément relatif  ;  ni ne se fait défenseur du simple 
« plaisir  fugitif  de  la  circonstance ».  Loin  de  là, 
pour lui, l’élément relatif doit servir à  faire passer la 

1. Ibid., p. 685.
2. Ibid., p. 696.

beauté invariable.  L’un est « enveloppe amusante », 
l’autre  est  un  élément  éternel.  Ainsi,  Baudelaire 
soutient  le  principe  d’un  art,  d’une  peinture  en 
l’occurrence, s’appliquant à « extraire » l’éternel du 
transitoire,  l’abstrait  du  circonstanciel.  Et  ainsi 
pouvons-nous comprendre, au cours de la lecture 
de son texte, que cette extraction sera l’occasion 
de révéler la valeur du transitoire, afin, en quelque 
sorte, de le sauver. La recherche et l’explication de 
la beauté par la modernité serait donc aussi, pour 
Baudelaire, une opération de sauvegarde  ; la beauté 
par la modernité pouvant être désignée comme ce 
qui mérite de résister au passage du temps. Ce der-
nier point a déjà été mis en évidence par Pierre-
Damien  Huyghe  qui,  dans  un  texte  récemment 
publié,  explique  que  la  beauté,  chez  Baudelaire, 
renvoie à une qualité qui peut être associée, non 
pas  à  la  notion de  sauvegarde  –  le  mot  n’est  pas 
chez lui –, mais – ce qui revient au même – à celle 
d’archive3.

Cette dimension de  mérite, dans la beauté  pré-
sente, est  singulièrement énoncée dans un autre 
passage du  Peintre  de  la  vie  moderne.  Au cœur du 
quatrième  chapitre,  lui-même  intitulé  « moder-
nité »,  Baudelaire  écrit,  avec  l’assurance  dont 
témoigne sa locution introductive : « En un mot, 
pour que toute modernité soit digne de devenir anti-
quité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 
humaine  y  met  involontairement  en  ait  été 
extraite. », et complète immédiatement : « C’est à 
cette  tâche  que  s’applique  particulièrement  M. 
G[uys] ». D’une certaine manière, tout le propos 
de Baudelaire se retrouve ici rassemblé ; tout est 
là :  la  modernité,  l’antique,  la  dignité,  la  beauté 
mystérieuse,  la  volonté,  l’extraction,  l’applica-
tion…

La  lecture  préalable  de  Rancière  doit  nous 
rendre  attentif  au  fait  que  cette  phrase  engage 
immédiatement,  et  à  elle  seule,  l’idée  d’une cer-
taine  « justice  du  temps ».  La  modernité,  écrit 
Baudelaire, ça peut, ça doit, être  digne de devenir 
antiquité ; ou, pour le dire plus précisément, dès 
lors  que la  beauté  mystérieuse en aura convenable-
ment  été  extraite,  la  modernité  deviendrait  à  ce 

3. Pierre-Damien HUYGHE, « Le Grain de la reproduction », 
dans Sophie Fetro,  Anne Ritz-Guilbert  (dir.),  Collecta  :  des  
pratiques  antiquaires  aux  humanités  numériques,  Actes  de  col-
loque, Paris, École du Louvre, 2016, p. 93.
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point estimable et respectable1 qu’elle méritera de deve-
nir antiquité. C’est sur la possibilité de ce renverse-
ment qu’il  faut  raisonner.  Car  elle  laisse  d’abord 
entendre que la modernité se trouve ainsi « tendue 
vers  une  fin  à  atteindre2 » ;  et  car  elle  permet 
ensuite de relever, dans la manière qu’a Baudelaire 
de  penser  ou  de  raconter  l’histoire de  l’art,  le 
modèle de la  rationalité fictionnelle. En définitive, le 
temps de l’histoire de l’art serait, pour lui, un temps 
dans lequel une œuvre moderne – si  elle  en est 
digne –  deviendrait  antiquité.  Il  s’agirait  d’un 
temps qui sanctionnerait la bonne extraction de la 
beauté mystérieuse, par le renversement de la moder-
nité en antiquité. Adoptant un autre cheminement 
de pensée, Benjamin avait déjà remarqué cette dis-
position  historiographique  chez  Baudelaire  lors-
qu’il  écrivait :  « La  correspondance  entre  l’Anti-
quité  et  la  modernité  est  la  seule  conception 
constructive  de  l’Histoire  chez  Baudelaire.  Elle 
exclut une construction dialectique plus qu’elle ne 
l’inclut3 ».  Autrement dit,  le  temps de l’Histoire, 
dans la théorie baudelairienne, serait un temps qui 
exclut les divergences4 plus qu’il ne les inclut ; et 
c’est dans ce temps dominant que l’œuvre devrait 
être en capacité de s’inscrire.

Le devenir antiquité

Gardant à l’esprit cette manière qu’a Baudelaire de 
raconter  l’histoire, ou  le  devenir,  d’une  œuvre, 
reprenons sa phrase citée plus avant. Qu’implique, 
au  juste,  ce  « devenir  antiquité » ?  Et  avant  de 
répondre  à  cette  question,  il  faut  en  poser  une 
autre :  quelle est la place, ou la fonction, que la 
théorie  baudelairienne  alloue  à  l’antiquité ?  Une 

1. Dans son  Dictionnaire historique de la langue française,  Alain 
Rey rapporte que « dignité » avait au  XIXe siècle une valeur 
morale  qui  le  rend  synonyme  d’« estimable »  et  « respec-
table ».
2. Je reprends une phrase de Rancière : « Ce modèle de pro-
grès est aussi le modèle de la fiction classique toujours ten-
due vers une fin à atteindre ».  Les Bords de la fiction,  op.  cit., 
p. 131.
3. Walter  BENJAMIN,  « Zentralpark »,  Charles  Baudelaire,  Jean 
Lacoste (trad.), Paris, Payot et Rivages, « Petite bibliothèque 
Payot », 2002, p. 236.
4. Ce point peut être complété par le propos de Rancière : 
Les Bords de la fiction, op.  cit., p. 37.

chose est sûre, chez Baudelaire, l’antiquité ne doit 
pas  fournir  au  peintre  des  motifs  de  référence. 
L’antiquité n’est pas, comme elle peut l’être pour 
Winckelmann –  dont  Baudelaire  dit  n’avoir  que  
faire5 –, une sorte de réservoir dans lequel l’artiste 
viendrait  « puiser  le  bon  goût  à  sa  source 
même6 ». De cette manière, l’idée de l’art soutenue 
par  Baudelaire  s’oppose  à  une  autre,  plus  clas-
sique,  faisant  de  l’étude  et  de  l’imitation  des 
œuvres  de  l’antiquité  la  voie  la  plus  sûre  pour 
connaître et atteindre la beauté idéale. Or s’il est 
possible, grâce à Rancière, de se demander ce qu’il 
en est de la modernité qu’aura introduite Baude-
laire, il ne fait aucun doute que cette dernière va à 
l’encontre de la conception classique de l’art que 
nous tenons de Winckelmann. C’est ce qui appa-
raît  distinctement,  dans  les  premières  lignes  du 
Peintre  de  la  vie  moderne,  lorsque  Baudelaire  écrit 
« que pour tant aimer la beauté générale, qui est 
exprimée par les poètes et les artistes classiques, 
on n’en a pas moins tort de négliger la beauté par-
ticulière,  la  beauté de circonstance et  le  trait  de 
mœurs7 » ;  ou  lorsqu’il  critique  Ingres,  qui, 
comme nous l’avons rapporté plus haut, contraint 
de  manière  abusive  les  formes  de  la  nature aux 
modèles classiques. En définitive, ce que Winckel-
mann demandait d’aller chercher dans l’antiquité 
– les  « matériaux »  dont  est  composée  l’œuvre, 
s’entend –, Baudelaire nous dit de le trouver dans 
le présent.

Cela dit, l’antiquité n’est pas, pour Baudelaire, 
exempte d’enseignement. Certes elle ne doit pas 
être étudiée pour ses figures, ni considérée comme 
un répertoire d’idées, mais Baudelaire ne semble pas 
pour  autant  vouloir  en  évacuer  tout  principe. 
Dans la section, de son texte, nommée « moder-
nité », il écrit :

Malheur  à  celui  qui  étudie  dans  l’antique  autre 
chose que l’art  pur,  la  logique,  la  méthode géné-
rale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du 

5. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 713.
6. Johann J.  WINCKELMANN,  Réflexions sur l’imitation des œuvres  
grecques  en  peinture  et  sculpture, Marianne  Charrière  (trad.), 
Nîmes, éditions Jacqueline Chambon, 1991, p. 16.
7. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 683.
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présent ; il abdique la valeur et les privilèges fournis 
par la circonstance ; car presque toute notre origi-
nalité vient de l’estampille que le temps imprime à 
nos sensations1.

Donc, de l’étude de l’antiquité, Baudelaire enten-
drait  seulement exclure  la  part  spécifique  qui 
concerne l’étude des figures ou des motifs. Autre-
ment dit, le peintre de la vie moderne n’aurait pas 
à  se défaire  entièrement de l’antiquité.  Resterait  la 
logique, la méthode. Cela doit alors nous rendre 
attentif  à une chose. Si ce peintre, selon la des-
cription qu’en fait Baudelaire, paraît échapper à la 
qualification de classique,  différents  passages  de 
cet écrit indiquent cependant que son art n’est pas 
étranger à tout processus de classes ou de classe-
ment.  Évoquant  le  moment  où  Guys  se  met  à 
peindre,  Baudelaire  fait  valoir  – entre  autres 
choses –  « l’esprit  analytique2 »  du  peintre  et  sa 
capacité de classement des éléments de la repré-
sentation. « Tous les matériaux dont [s]a mémoire 
s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmo-
nisent et subissent cette idéalisation forcée qui est 
le  résultat  d’une  perception  enfantine,  c’est-à-dire 
d’une perception aiguë,  magique à  force  d’ingé-
nuité3 ! » Et plus loin, dans le chapitre consacré à 
« L’art mnémonique », Baudelaire justifie sa préfé-
rence  pour  les  artistes  travaillant  de  mémoire 
– comme c’est le cas de Guys ou de Daumier –, à 
défaut de ceux qui dessinent ou peignent d’après 
modèle,  en  expliquant  que  dans  ce  second  cas 
« toute  justice  se  trouve  forcément  violée », 
« toute  hiérarchie  et  toute  subordination  dispa-
raissent4 » ; pour lui, « plus l’artiste se penche avec 
impartialité  vers  le  détail,  plus  l’anarchie  aug-
mente5 ». L’idée baudelairienne de l’art fait donc 
de  l’ordonnancement  de  la  représentation,  du 
classement des matériaux,  une faculté de l’esprit 

1. C’est  nous qui soulignons.  Ch. BAUDELAIRE,  « Le Peintre 
de la vie moderne », op.  cit., p. 696.
2. « [L]e génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance 
douée  maintenant,  pour  s’exprimer,  d’organes virils  et  de 
l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de 
matériaux involontairement amassée. » Ch. BAUDELAIRE, « Le 
Peintre de la vie moderne », op.  cit., p. 690.
3. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 694.
4. Ibid., p. 699.
5. Idem.

préliminaire  à  toute  « exécution »  – chez  Guys, 
l’« exécution » ne vient qu’après que son œuvre a 
été  « virtuellement  composée6 ».  Le  peintre  ne 
devrait pas travailler d’après la nature ou d’après 
un modèle, mais traduire l’image – synthétique et 
ordonnée –  que  lui  livre  sa  mémoire.  Tout  cela 
renvoie  à  la  question  de  la  place  de  l’antiquité. 
Benjamin écrivait que chez Baudelaire, l’antiquité 
fournissait  un  modèle  pour  la  construction  de 
l’œuvre7. Est-ce donc par l’étude de l’antiquité que 
le peintre cultiverait la faculté d’ordonnancement 
indispensable à la réalisation de son art ? C’est en 
tout cas ce que nous pouvons envisager à partir 
du texte de Baudelaire.

Mais alors, de quoi s’agit-il dans cette « moder-
nité  […]  digne  de  devenir  antiquité » ?  Nous 
avons déjà donné quelques éléments de réponse à 
cette question. Reprenons et tentons maintenant 
d’y  répondre  plus  précisément.  Benjamin,  expli-
quant Baudelaire, écrivait que le devenir antiquité 
de la  modernité devait  être le  moment où cette 
dernière verrait « ses droits reconnus8 ». Pour lui, 
ce  renversement devait être vu comme l’issue d’un 
examen,  et  le  devenir  antiquité,  être  lui-même 
envisagé  comme « la  tâche  de  l’art  en  général » 
– Benjamin reprend le propos de Baudelaire cité 
plus  haut.  Expliquant  ainsi  la  théorie  baudelai-
rienne,  il  écrit :  « Quand  [la  modernité]  sera 
morte, on pourra voir si elle-même est capable de 
devenir antiquité9 ». Autrement dit, on pourra voir 
si elle est capable de résister au passage du temps ; 
si  elle  mérite  – c’est  ce  que  nous  écrivions  plus 
haut – d’être  sauvegardée, ou  archivée. Concentrons-
nous maintenant sur cette dernière notion. Litté-
ralement,  l’archive  renvoie  à  l’arkheion  grec,  qui, 
lui-même, dérive du terme arkhê. L’arkheiron dési-
gnait  le  « lieu  où  l’on  conserve  des  documents 
officiels10 ». Il s’agissait de la maison, ou de la rési-
dence de l’archonte  ; c’est-à-dire, du magistrat supé-

6. Ibid., p. 693.
7. W. BENJAMIN,  « Le Paris du second Empire chez Baude-
laire », Charles Baudelaire, Jean Lacoste (trad.), Paris, Payot et 
Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 120.
8. L’expression est chez Benjamin. W. BENJAMIN,  « Le Paris 
du second Empire chez Baudelaire », op.  cit., p. 119.
9. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 119.
10. A. REY, Dictionnaire historique de la langue française, op.  cit.
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rieur ; ou pour le dire encore autrement, de « celui 
qui commande ». Le mot  arkhê,  quant à lui, ren-
voie  directement  à  un  double  principe.  Il  ras-
semble  sous  son nom, un principe  de  commence-
ment et un principe de commandement. Dans les tra-
vaux qu’il a menés sur la notion de commande-
ment, Giorgio Agamben a montré que ces deux 
principes ne devraient pas être envisagés dans les 
termes d’une alternative, mais qu’il s’agissait bien, 
sous le nom arkhê, de leur « coordination ».

Pour  ce  qui  concerne  notre  terme  archè,  il  n’est 
assurément  pas  difficile  de  comprendre  que  de 
l’idée d’une origine découle celle d’un commande-
ment, que du fait d’être le premier à faire quelque 
chose résulte le fait d’être le chef ;  et,  à l’inverse, 
que celui qui commande soit aussi le premier, qu’à 
l’origine il y ait un commandement1.

Ce  qu’Agamben  complète  en  écrivant  quelques 
lignes après :

Dans notre culture, le prestige de l’origine découle 
de  cette  homonymie  structurelle :  l’origine  est  ce 
qui commande et gouverne non seulement la nais-
sance, mais aussi la croissance, le développement, la 
circulation  ou  la  transmission  – en  un mot  l’his-
toire –  de  ce  à  quoi  elle  a  donné  origine.  Qu’il 
s’agisse d’un être, d’une idée, d’un savoir ou d’une 
pratique,  dans tous les cas,  le début n’est  pas un 
simple  exorde  qui  disparaît  dans  ce  qui  suit ;  au 
contraire, l’origine ne cesse jamais de commencer 
c’est-à-dire  de  commander  et  de  gouverner  ce 
qu’elle a fait venir à l’être2.

Dans cette perspective, retenons que l’archive ren-
verrait à un avoir lieu, ou à un prendre place  de l’ar-
khê. Ce qui, si nous revenons à notre sujet initial, 
conduit à penser que la modernité, chez Baude-
laire, serait ce qui doit prendre place. Autrement dit, 
que l’opportunité, ou le désir d’archiver la moder-
nité, serait aussi la volonté de l’assurance, ou de 
l’institution d’un  ordre. Sans doute ces questions 
résonnent-elles dans la prétention à l’immortalité 
que  Benjamin  identifiait  chez  Baudelaire,  cette 

1. Giorgio AGAMBEN, « Qu’est ce qu’un commandement ? », 
Création et  Anarchie, Joël Gayraud (trad.), Paris, Payot et Ri-
vages, 2019, p. 90-92.
2. Idem.

prétention  héroïque  – le  mot  apparaît  à  diffé-
rentes reprises chez Benjamin – d’être « un jour lu 
comme un auteur antique3 ». Dans un tout autre 
genre de discours, dans celui des énoncés écono-
miques,  cela  pourrait  se traduire  ainsi :  une fois 
qu’elle en sera digne, la modernité pourra entrer 
au  capital.  Elle  rejoindra  alors  ce  qui  déjà  se 
trouve consigné sous le nom d’antiquité, et elle en 
partagera la valeur – ou le commandement.

Résumons. S’il est possible d’écrire que l’anti-
quité,  dans  la  théorie  de  Winckelmann,  est  une 
arkhè, le propos de Baudelaire résiste, sans toute-
fois rejeter pareille analyse. Le peintre de Baude-
laire ne doit pas imiter l’antiquité. S’il est moderne, 
c’est justement parce qu’il s’applique à extraire du 
présent sa « beauté mystérieuse » ; et à manifester 
ainsi  l’écart  entre  l’autrefois  et  le  présent.  Mais 
l’antiquité lui fournit, malgré tout, un modèle – un 
ordre – de construction.  Et lorsque la  modernité 
verra ses droits reconnus, c’est-à-dire lorsque l’ex-
traction de sa beauté permettra de percevoir ce qui, 
en elle, est « éternel, invariable », alors la moder-
nité pourra elle aussi devenir antiquité.

Les temps de la composition

Nous l’aurons donc compris, dans la théorie bau-
delairienne,  ce  que  l’artiste  chercherait  dans  la 
vivacité de son temps – dans  la  vie  moderne –,  ce 
serait une valeur éternelle ou invariable, une valeur 
refuge  en  somme.  Le  mérite  d’une  œuvre  serait 
envisagé à la hauteur de son institution en référence. 
Sur ce point, la « tâche4 » du poète, telle qu’elle est 
décrite par Rancière5, s’écarte résolument de celle 
du  peintre  de  Baudelaire.  Alors  que  ce  dernier 
affirme : « pour que toute  modernité soit digne de 
devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse 
que la vie humaine y met involontairement en ait 
été extraite », Rancière écrit : « [c]’est de la dyshar-
monie bruyante du présent qu’on peut extraire le 
rythme encore sauvage d’une vie nouvelle qui sera 

3. W. BENJAMIN,  « Le Paris du second Empire chez Baude-
laire », op.  cit., p. 119.
4. Le mot est présent chez les deux auteurs.
5. Nous faisons référence à un passage des  Temps modernes, 
où Rancière se réfère à la conférence « le Poète » de Ralph 
Waldo Emerson. p. 56-82.
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l’harmonie  du  futur1 ».  Il  y  a  là,  d’un  auteur  à 
l’autre,  une  conception  opposée  de  la  manière 
dont l’art se pose dans le temps. Si Rancière envi-
sage donc,  comme Baudelaire  avant lui,  l’opéra-
tion de l’art en terme d’extraction, celle-ci ne tend 
pas à s’inscrire dans la même instance du temps. 
Dans la perspective de Rancière, il s’agit de faire 
venir, d’inaugurer, dans le présent, des nouvelles 
formes de vie collective, et non d’en faire sortir 
une  référence  éternelle.  Rancière  envisage  l’art 
dans sa dynamique de découverte, Baudelaire dans 
sa volonté de stabilisation.

Formulons  maintenant  l’hypothèse  que  faire 
venir  de  nouvelles  formes  de  vie,  ou  extraire  le 
« rythme  encore  sauvage  de  la  vie  nouvelle », 
comme l’écrit Rancière, est davantage une question 
de modèle de construction ou de méthode, que de 
motif  ou de sujet. Et formulons cette hypothèse, 
d’une certaine manière, contre Baudelaire. Car jus-
tement, la méthode, ou le modèle de construction, 
c’est ce que la théorie baudelairienne dit retenir de 
l’antiquité. Sur la même question, un passage des 
Bords de la fiction doit pouvoir nous intéresser. Alors 
qu’il examine le modèle de rationalité propre aux 
romans policiers, en prenant – de fait – Poe et son 
Double assassinat dans la rue Morgue comme premier 
cas d’étude, Rancière fait référence à la « philoso-
phie de la composition » de Poe. Il nous dit que 
cette  philosophie  explique les principes de la fiction 
policière, puis il rappelle qu’elle aura servi « d’em-
blème  à  une  certaine idée  de  la  modernité  litté-
raire2 », et qu’avant cela, elle aura – c’est ce qui doit 
nous intéresser – « séduit Baudelaire3 ». Or que dit 
Poe dans sa « Philosophie de la composition » ? Et 
bien justement, que l’écrivain doit avoir pensé, éla-
boré, prévu toute intrigue jusqu’à son dénouement 

1. J. RANCIÈRE, Les Temps modernes, op.  cit., p. 62.
2. C’est nous qui soulignons. J. RANCIÈRE,  Les Bords de la fic-
tion, op.  cit., p. 91.
3. J. RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op.  cit., p. 91.
Notons  également  que  Baudelaire  qualifie  cette  méthode 
d’« admirable » (« La genèse d’un poème », p. 343). À partir 
de cette question, il y aurait toute une étude à faire sur le 
lien entre Poe et Baudelaire, et la question de la  modernité. 
Ainsi faudrait-il  notamment étudier l’utilité que Baudelaire 
donne à la notion de vraisemblance (« Edgar Poe, sa vie et 
ses œuvres », p. 316), et analyser ce qui est porté par ses re-
marques sur la nécessaire présence d’une aristocratie (« Ed-
gar Poe, sa vie et ses œuvres », p. 299).

avant de se mettre à l’écriture ;  que tous les élé-
ments  doivent  se  combiner  pour  produire  l’effet 
désiré ; et que tout incident doit concourir à la réa-
lisation  de  l’intention.  Soit,  il  décrit  une  méthode  
– Baudelaire  traduisit  « Philosophy  of  composi-
tion »  par  « méthode  de  composition » –  qui 
assume, d’après les mots de Rancière, une version 
renouvelée de la rationalité fictionnelle d’Aristote ; 
une méthode qui doit mettre « de l’ordre dans cette 
anarchie des détails où les connexions de la ratio-
nalité fictionnelle risquaient de se perdre4 ».

Malgré les apparences, pareil passage des  Bords  
de la fiction – déterminant pour comprendre ce qui 
sépare Rancière de la théorie baudelairienne – est 
moins éloigné du Peintre de la vie moderne – donc de 
la question de la modernité baudelairienne – qu’il 
n’y paraît. D’abord, car s’il ne s’agit pas ici de la 
peinture de Guys, mais de la littérature de Poe, il 
faut tout de même noter que Poe, sans être directe-
ment nommé, est néanmoins bien présent dans Le 
Peintre  de  la  vie  moderne.  C’est  lui  l’auteur  de 
L’Homme  des  foules dont  Baudelaire  fait  mention 
dans le troisième chapitre de son écrit. Et ensuite, 
car, parmi d’autres traits de correspondances, l’at-
tention de Poe à « mettre de l’ordre dans l’anarchie 
des détails » – comme l’écrit Rancière –, n’est pas 
sans rappeler ce qu’écrit Baudelaire dans la section 
« L’art  mnémonique »  de  son  Peintre  de  la  vie  
moderne,  alors  qu’il  associe,  lui  aussi,  au  trop  de 
détails la montée de l’« anarchie » – rappelons alors 
qu’an-archie c’est littéralement : privé d’arkhê.  Bau-
delaire, comme Poe, aura donc ce souci d’une mise 
en ordre des détails ou des choses quelconques, de 
sorte  que  tout  puisse  concourir  à  une  fonction 
définie ou – car Baudelaire utilise ce mot lui aussi – 
à une « justice5 ».

Si être moderne, c’est se défaire de la « justice 
des temps »,  c’est-à-dire,  d’un ordre hiérarchisant 
ou d’une unification totalisante,  alors  la question 

4. Cette « anarchie de détails » à laquelle Rancière fait réfé-
rence est celle du roman réaliste du XIXe. La fiction policière 
se distingue ainsi du roman réaliste, qui, quant à lui, se « perd » 
dans l’univers des choses et des êtres quelconques. Elle op-
pose à son anarchie, une unité de l’action ; elle n’interdit pas 
les détails prosaïques mais justifie leur présence en leur assi-
gnant une fonction. J. RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op.  cit.,  
p. 94.
5. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne »,  op.  cit., 
p. 699.
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du mode de composition – qu’elle soit littéraire ou 
picturale ne change pas ses principes essentiels – 
devrait être au cœur de cette idée de l’art. Et par-
tant de ce point, la mise en ordre, telle qu’elle vient 
d’être évoquée avec la méthode de composition, formu-
lée par Poe, et reprise par Baudelaire, conduit, de 
fait, à une conception de la composition incompa-
tible avec l’idée que Rancière se fait du moderne en 
art. Est-ce à dire que Baudelaire soutiendrait une 
conception classique – aristotélicienne – de la com-
position ?  C’est  du moins  ce  que nous  pouvons 
conclure à la lumière de Rancière.

De là, prenant de la distance avec la théorie de 
Baudelaire,  doit-on en  déduire  qu’une  composi-
tion moderne devrait être désordonnée ? D’une cer-
taine manière, c’est ce qu’il s’agit de penser. Ou, si 
cette façon de dire est trop simpliste, on peut pré-
ciser qu’elle ne sera pas  ordonnée  selon une même 
économie.  Ce  serait  une  question  à  examiner 
davantage. Pour l’instant, disons, en restant près 
de la terminologie de Rancière, que deux de ses 
mots peuvent être utiles pour décrire les qualités 
d’une modalité moderne de la composition. Le pre-
mier  est  celui  de  « parataxe ».  Une  composition 
moderne ferait droit à la parataxe plutôt qu’à la syn-
taxe. Et le second mot, auquel Rancière ne prête 
pourtant pas une attention particulière,  est celui 
de rythme. Ce qui serait moderne, c’est de passer 
de l’ordre au  rythme. De l’ordre unifiant les parties, 
les détails, les sujets, au rythme liant une succes-
sion d’éléments – autant dire : de temps – équiva-
lents1.

Dernière remarque :  contemporain de Baude-
laire,  Manet était  moderne ;  et contemporain de 
Rancière, Moulène l’est aujourd’hui. Si la qualifica-
tion de Manet en moderne est convenue2, celle de 

1. C’est aussi ce qu’écrit Rancière dans  Le Destin des images, 
op.  cit., p. 55.
2. S’il fallait justifier le fait que Manet est moderne au sens 
où nous l’entendons à présent, alors nous pourrions rappe-
ler que Bataille soulignait déjà le « rassemblement acciden-
tel », ou l’« unité profonde de l’insignifiance », de la compo-
sition  chez  Manet  (Georges  BATAILLE,  Manet) ;  qu’Ishagh-
pour écrivait que Manet, incapable de composer une scène 
d’action,  se  contentait  d’un  « groupement  désordonné » 
(Youssef  ISHAGHPOUR,  Aux origines de l’art moderne) ;  ou en-
core  que  Fried,  quand à  lui,  évoquait  le  sentiment  d’une 
« temporalité séparée » face à la peinture de Manet (Michael 
FRIED, Le Modernisme de Manet).

Moulène  ne  répond  pas  à  la  même  évidence. 
Quelque chose dans le mot moderne ne semble plus 
passer pour assez actuel. Mais en retenant sous le 
nom de moderne ce qui a été exposé jusque-là, les 
principes  de  cette  modalité  de  l’art  devraient 
encore  pouvoir  nous  concerner,  et  nombre  de 
productions  de  Moulène  satisfont  pleinement  à 
cette identification. La modernité,  telle que nous 
en avons soutenu la notion,  n’est pas une affaire 
passée. Prenons en exemple More or Less Bone3 que 
Moulène a récemment exposé au SculptureCenter 
de  Long  Island.  Cette  sculpture est  le  résultat 
d’une optimisation formelle, obtenue par logiciel 
informatique,  imprimée  en 3D, de la liaison entre 
trois  objets  hétérogènes :  une sphère,  un os,  un 
escalier. Dans l’aspect général de la pièce, ces trois 
objets demeurent en creux, aux trois extrémités de 
cette sculpture aux allures d’un Y, de telle  sorte 
qu’il  ne reste physiquement  que la forme de leur 
jonction. Au regard des principes de sa composi-
tion, cette pièce peut être dite moderne ; et cette 
qualification se trouve d’autant plus assurée que 
ce que Rancière écrit au sujet de Vertov pourrait 
servir à son analyse. More or Less Bone réalise, à son 
tour,  une  nouvelle  forme de  sens  commun4.  Une 
nouvelle  forme qui,  et  c’est  sur  quoi  il  faudrait 
maintenant  réfléchir,  tire  son  caractère  de  nou-
veauté du fait qu’elle ait été  générée – c’est le mot 
d’usage – par des techniques ou des technologies 
de son époque.

Cédric MAZET ZACCARDELLI

3. Jean-Luc Moulène, More or Less Bone (Formal Topological Opti-
mization),  2018-2019,  fibre  de  verre  et  époxy, 
160 x 850 x 450 cm.
4. Je reprends l’expression de Rancière dans  Les Temps mo-
dernes, op.  cit., p. 62.
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