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Revue Proteus n° 16 — L’ceuvre d’art réussie

Edito

A Theure ot « avoir réussi» et « obtenir de bons résultats » sont devenus des
expressions courantes pour qualifier le bilan économique d’une vie ou d’une
entreprise, a ’heure ou la recherche, pour étre réussie, ne peut plus que suivre
un plan de financement par projets a court terme, a I’heure donc ou la réussite
échappe de moins en moins a la marchandisation, et devient essentiellement
un moyen de communication, ce numéro de la revue Protens espere montrer
qu’il existe encore aujourd’hui des manicres non pécuniaires de penser la réus-
site. Laissant au texte introductif le soin de présenter I’angle théorique adopté
par le dossier d’articles, nous souhaitons revenir ici sur les préconceptions
amenant facilement a croire quun dossier sur la réussite en art porterait /ogi-
quement sur des questions de marché ou de renommée. En effet, le terme de
« réussite » est loin d’étre le seul a avoir été récupéré par les stratégies moné-
taires : ’économie ne désigne plus les lois de I’habitat, la spéculation ne ren-
voie plus a une méditation philosophique, les principales créations sont des
créations d’entreprises, etc. A des mots devenus suspects comme « bénéfice »
ou « investissement » s’ajoutent aujourd’hui, avec la nouvelle loi de program-
mation de la recherche promulguée le 24 décembre 2020, les termes « projet »
et « programme », évoquant de plus en plus une vision dénuée de perspective
et une précipitation délétere.

St des idées comme la réussite et le succes sont si facilement associées a une
logique de rentabilité, c’est peut-étre aussi parce que l'argent leur apporte la
valenr qui semble manquer a leurs acceptions trés factuelles : étymologique-
ment, le succés — qui « s’avance sous », qui « succede » — renvoie a la manicre
dont un événement se produit et ne vise pas a qualifier positivement ou non
son issue ; la réussite — qui « résulte de » — peut quant a elle qualifier un résultat
indépendamment de savoir s’il est bon ou mauvais. En ce sens, réfléchir dans
ce contexte sur la réussite en art implique de questionner les filiations entre les
faits a I'ceuvre et des valeurs artistiques qui ne sont ni monétaires, ni coupées
des réalités culturelles et sociales qui accueillent les artistes et leurs ceuvres. Il
ne s’agit en effet pas de constituer des valeurs artistiques en autarcie.

Si cet édito ne veut pas amorcer une lecture qui restreindrait I'intérét des
articles aux conditions dans lesquelles se trouve aujourd’hui le monde de la
recherche, nous souhaitons avant tout affirmer ’engagement de notre revue a
défendre une recherche située dans un écosysteme respectueux, soutenue par
des moyens lui assurant ambition et liberté.

I’équipe de la revue Proteus
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De quoi la réussite artistique est-elle le nom ?
Etat des lieux d’une notion en crise

En 2011, était diffusé sur les écrans le spectacu-
laire pilote de la série télévisée d’anticipation Black
Mirror, créée par le journaliste du Guardian Charlie
Brooker. Ce premier épisode, intitulé « Hymne
national », se concentre sur le personnage du pre-
mier ministre britannique. Celui-ci fait l'objet
d’une ingénieuse machination qui le contraint a
une terrible exhibition sexuelle devant les caméras
afin d’obtenir la libération d’'un membre tres
populaire de la famille royale. I’auteur pervers du
coup monté est présenté comme un artiste poli-
tique dont l'objectif est d’impliquer par la force
des personnalités du monde réel dans une reten-
tissante performance artistique.

La facon dont cet artiste a recours dans l'in-
trigue a automutilation pour parvenir a ses fins
ainsi que la fascination qu’il manifeste pour la
sexualité des hommes politiques' n’est pas sans
évoquer a posteriori la figure controversée de Piotr
Pavlenski. Cet artiste russe s’est attiré une forme
de notoriété récente en France en exposant le
porte-parole du gouvernement Benjamin Gri-
veaux, alors candidat a4 la mairie de Paris. Le site
internet créé par lartiste, appelé « pornopoli-
tique », dévoile des vidéos intimes du secrétaire
d’Etat, que ce dernier avait vraisemblablement
envoyées a une jeune femme séduisante se trou-
vant étre une complice de I'artiste. Cette « affaire »
réelle — portée moins par les médias que les

1. Certains commentateurs ont pensé ’histoire inspirée par
des méfaits de jeunesse imputés a David Cameron, ce que
Brooker dément. Voir Christopher Hooton, « David Came-
ron pig allegations: Black Mirror episode in which a prime
minister has sex with pig sees sudden spike in interest », The
Independent, 21 septembre 2015. En ligne : <https://wwwin-
dependent.co.uk/arts-entertainment/ tv/news/david-came-
ron-pig-allegations-black-mirror-episode-which-prime-mi-
nister-must-have-sex-pig-sees-sudden-spike-interest-finds-
new-resonance-10510640.html>, page consultée le 31 dé-
cembre 2020.

INTRODUCTION AU DOSSIER

réseaux sociaux — et son pendant fictionnel ont de
quoi alimenter notre réflexion sur la réussite artis-
tique. En effet, ce que I’épisode de la série permet
de penser est le cas heureux de juxtaposition par-
faite entre un coup monté réussi et la qualité artis-
tique des intentions concrétisées par le perfor-
meur, qui ont fort affaire avec le caractere perni-
cieux de lexposition médiatique des hommes
politiques®. Préter autant son corps — et des pans
entiers de sa vie privée — a appétit populaire pour
les images, c’est aussi s’exposer a I'ingéniosité des
artistes dont la création d’images, et méme
d’icones, a longtemps ¢été le domaine d’expertise
indisputé. Or, quand la réalité « rejoint » la fiction,
comme il nous semble que c’est le cas avec l'af-
faire Griveaux, elle ne la « dépasse » pas. Si Piotr
Pavlenski a fait un coup d’éclat en parvenant a
piéger une personnalité politique suffisamment
exposée médiatiquement pour créer I’événement,
cela ne signifie pas nécessairement qu’il y a ceuvre,
moins encore que celle-ci force 'estime par ses
qualités communément admises que seraient 'in-
géniosité ou la virtuosité — on pourrait aussi invo-
quer la subversion ou 'outrance. Toute machina-
tion qui a fonctionné, fat-elle celle d’un artiste,
n’est pas 7pso facto une ceuvre d’art. D’apres la phi-
losophe de l'art Carole Talon-Hugon en effet, il
peut y manquer une attention pour la forme. Elle
écrit :

L’ceuvre qui réussit son dessein pragmatique n’y
réussit qua condition que la mise en ceuvre du
contenu participe a ce succesd.

2. Cf. Roger Pouver, Qu'est-ce gu’une anvre d'art 2, Patis, Vrin,
2007, p. 17 : « Qu'une ceuvre d’art doivent étre réussie signi-
fie qu’elle appartient nécessairement a une certaine sorte,
mais nullement qu’il s’agisse d’une bonne ceuvre d’art ».

3. Carole Taron-Hucon, L Art sous controle, Paris, Presses
universitaires de France, p. 88.
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On comprend la pertinence de ce critére forma-
liste : la préoccupation de lartiste pour la forme
produit des effets concrets. Cela permet d’évaluer
avec un recul appréciable des objets qui sont ainsi
détachés a la fois des intentions de son auteur et
de leur popularité contingente. N’est-ce pas
cependant un critere de philosophe, ou du moins
un critere qui garde 'empreinte du désintéresse-
ment kantien dans cette fagon d’appréhender une
ceuvre d’art ? Les créateurs ont-ils toujours cure
de la facon dont leur création va étre percue par
un tiers une fois cette forme arrétée ?

Cette question se pose évidemment assortie
d’une charge historique forte. Les artistes de la fin
du xix¢ siecle par exemple pratiquaient un art
compulsif, pour ne pas dire viscéral, qui articulait
leur existence entiere a des idées parce qu’elles
résonnaient avec leur étre profond. C’est ce dont
se souvient James Joyce quand dans son roman
Ubysse 1l fait dire a son personnage A.E. :

L’art doit nous révéler des idées, des essences spiri-
tuelles dépourvues de forme. La question supréme
qui se pose au sujet d’une ceuvre d’art est de savoir
de quelle profondeur de vie elle jaillit".

Cette tentation de l'idéalisme discutée dans Iépi-
sode dit de « Charybde et Scylla », situé dans la
bibliotheque, vient contrer le regard froid suscep-
tible de réduire les objets d’art a ses formants
plastiques.

Le mérite de la notion de réussite est d’interro-
ger la connexion que nous acceptons —le plus
souvent sans la discuter — entre lesprit et la
maticre. Cette connexion peut intervenir en deux
segments distincts, tous deux en crise. Il peut
s’agir de déterminer le caractere artistique d’une
réalisation entre l'esprit de lartiste et le support
quil choisit pour l'exprimer. Ainsi, serait une
ceuvre d’art I'idée de Tartiste qu’il est parvenu a
imprimer dans la matiere selon ses souhaits?
Lautre segment est de porter son attention sur les
conséquences matérielles et sociales d’une réalisa-

1. James Jovce, Ulsse, J. Aubert (trad.), Paris, Gallimard,
2013, chap. IX, p. 322.
2. On peut penser notamment au travail du philosophe Ro-
bin G. Collingwood, The Principles of Art, Oxford, Oxford
University Press, 1938.

tion et la facon dont elles stimulent celles et ceux
qui se trouvent a son contact. Serait une ceuvre
d’art ce qui est donné a voir comme tel, indépen-
damment de savoir si esprit qui a présidé a cette
réalisation s’en trouve satisfait3.

Bien naturellement, le phénomene artistique se
situe en eaux troubles entre ces deux écueils, et la
vie des aspirants artistes eux-mémes consiste a
naviguer entre « Charybde et Scylla », que Joyce
associait respectivement a I'idéalisme et au maté-
rialisme. Certains artistes se déclarent insatisfaits
par leur travail artistique, ce qui ne signifie pas
qu’ils ne sont pas des producteurs d’ceuvres d’art.
Les amis du peintre russe Chaim Soutine I'ont
empéché de détruire une partie de sa production
que sans leur intervention il n’aurait jamais laissé
circuler. A linverse, les jeunes poctes Victor
Escousse et Auguste Lebras ont ficrement donné,
en janvier 1832, une représentation de leur picce
Raymond a la Gaité Lyrique ; Pceuvre semblait telle-
ment exprimer leur vision qu’ils n’ont pas pu sup-
porter son échec et ont mis fin a leurs jours4
moins d’un mois plus tard, a 19 et 21 ans.

Peut-étre ce que n'ont pu souffrir ces poctes
était de voir ce que devenait leur ceuvre au contact
du public, mais que dire alors de ces domaines
artistiques dans lesquels la réalisation d’une ceuvre
dépend d’acteurs trées variés et de conditions éco-
nomiques bien éloignées d’une pure vision d’ar-
tiste ? Il en va ainsi des ouvrages dont les condi-
tions de productions sont le fait d’une industrie,
comme le cinéma et l'architecture, ce qu’il faut
évidemment prendre en considération dans notre
expérience des ceuvres. Méme, selon Yves Mees-
sen, le trait que trace I’architecte sur le plan porte

3. On pourrait succinctement rassembler dans cette catégo-
rie les théories de la réception esthétique et les définitions
procédurales et institutionnelles de I’art. Pour les premiéres,
voir par exemple: Monroe BEARDsLEY, « Quelques pro-
blémes anciens dans de nouvelles perspectives », dans Jean-
Pierre Cometti e/ al. (dit.), Esthétique contemporaine, Paris, Vrin,
2005, p. 33-99. Pour les autres, voir Georges Dickig, « Défi-
nir Part », dans Gérard Genette (dir.), Esthétique et poétique,
Paris, Seuil, 1992, p. 9-32; du méme auteur « La nouvelle
théorie institutionnelle de 1’art », Tracés. Revue de sciences hu-
maines, n° 17, 2009, p. 211-227.

4. Voir Pascal Brissertg, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté
an génie malbenrenx, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, 2005, chap. 6, p. 283-338.
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déja un peu en lui la maticre dans laquelle il sera
transcrit'. Un film n’est bien souvent pas ce que
son réalisateur avait espéré. Il peut ainsi avoir été
tourné en suivant une certaine intention mais étre
défiguré par des choix de coupe et/ou de mon-
tage tels que le réalisateur ne reconnait plus son
travail. Rarement de tels changements de cap
servent un dessein proprement artistique, et il
s’est trouvé des réalisateurs, comme Mathieu Kas-
sovitz sur le projet Babylon A. D., qui recom-
mandent aux spectateurs lors de I'exploitation du
film en salles de ne pas aller le voir tant il récuse la
responsabilité artistique de ce que le produit com-
mercial est devenu. Un ouvrage d’architecture
peut-il de la méme facon étre renié par son
concepteur ?» Que qualifie en ce cas la réussite
d’un édifice ou son échec ?

Dans les quelques exemples et cas de figures que
nous venons d’évoquert, il semble que la réussite
n’intervient pas au méme niveau et n’engage pas
les mémes enjeux. Ce qui fait qu’une peinture est
une ceuvre d’art et non pas seulement une image
peinte correspond-il a ce qui fait qu’une machina-
tion est une performance et non un picge mes-
quin ? On pourrait hasarder que la valeur artis-
tique se mesure a la position du créateur vis-a-vis
de T’échec, comme le discute Benjamin Bacle a
partir des écrits de John Ruskin? Ou bien de
facon plus pragmatique que la réussite réside
moins dans le fait de satisfaire un certain nombre
de conditions que de les déplacer, comme le
montre Adriana Bontead. A moins qu’il n’y ait
tout simplement un malentendu sur le sens du
terme.

Il y a en effet fort a craindre avec la réussite
que nous ne soyons face a ce que Kant appelle
dans sa Critigne de le raison pure une « amphibolo-
gie », c’est-a-dire un malentendu entre la fagon
dont nous comprenons conceptuellement la réus-
site et la manicre dont la vit un sujet a partir des

1. Voir dans ce numéro : Yves MEESSEN, « Elargir Pesthé-
tique transcendantale a travers 'expérience architecturale »,
p. 40-406.

2. Voir dans ce numéro : Benjamin BActE, « Plaidoyer pour
I’échec. John Ruskin et 'impetfection en art », p. 8-16.

3. Voir Adriana BonTEA, « I’expression réussie et la philoso-
phie a venir », p. 26-33.

données de sa sensibilité. La rigueur voudrait
quune série de criteres nécessaires et suffisants
nous permette d’établir en toute logique quel
objet est réussi et quel autre ne P'est pas, mais une
telle nomenclature ne permettrait pas de com-
prendre des phénomenes connexes de la réussite
artistique tels que Popportunité, la « sérendipité »
ou méme I’heureux hasard. A ce dernier cas se
rapporte une affaire bien connue : Vassily Kan-
dinsky n’anticipait pas la création de la peinture
abstraite au moment ou en pénétrant dans son
atelier de Munich, il apercut un tableau extraordi-
naire dont il se rendit compte en I'examinant de
plus pres qu’il s’agissait d’une de ses propres pein-
tures, figurative encore, qui était renversée sur le
coté4. Plus généralement, comment concilier exi-
gence d’un créateur en proie tout a la fois au
doute et au dépassement de soi avec les critéres
opaques qui verront ce créateur étre récompensé
ou encouragé par les acteurs du monde de lart,
suivant des parametres aussi divers que la ten-
dance du moment, le mouvement général de I’his-
toire de l'art, le gout spécifique de quelques ache-
teurs fortunés ? Il n’est guere étonnant qu’a cette
question lartiste que nous avons interrogée> n’ait
pas davantage la réponse que les philosophes.

Or, prévient Kant, « si, avec ces concepts, nous
voulons accéder aux objets, une réflexion trans-
cendantale préalable est nécessaire afin de déter-
miner pour quelle faculté de connaissance ils
doivent étre objets, si c’est pour 'entendement ou
pour la sensibilité® ». Ainsi, penser la réussite a
partir des objets pour lesquels elle est éclatante
parait satisfaire a une prudence kantienne, mais
cela ouvre surtout, pour Damien Bonnec’, une
perspective heuristique portée par la notion de
« diagramme ». Bien loin de décoder la réussite, il
s’agit d’en mesurer Peffusion a travers 'observa-
tion des données sensibles constituant le pro-

4. Cf. Vassily KANDINsKY, Regards sur le passé et autres textes, J.-
P. Bouillon et a/ (trad.), Patis, Hermann, 2014.

5. Voir Benjamin Riapo, « “Ma maniére d’étre artiste est de
survivre”. Entretien avec Marine Provost », p. 47-51.

6. Emmanuel Kant, Critigue de la raison pure, A.Renaut
(trad.), Paris, GF, 2001, p. 315.

7. Voir dans ce numéro : Damien Bonnec, « Quand P'ceuvre
d’art épouse sa notion. Sur une hypothése épistémolo-

gique », p. 34-39.
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gramme plastique de I'ceuvre. La sculpture de
Robert Morris Box with the sound of its own making
(1971) par exemple serait donc diagrammatique
en ce que la structure minimaliste donne a
entendre, par un enregistrement sonore dissimulé,
les étapes de sa fabrication concréte par artiste
dans le remue-ménage de son atelier. Cette idée de
diagramme semble en tout cas consolider la these
de Theodor W. Adorno, qu’analyse Riccardo
Campi', et selon laquelle le « concept d’ceuvre
d’art implique celui de réussite? ». C’est la mineure
du raisonnement qui étonne : « Les ceuvres d’art
non réussies ne sont pas des ceuvres d’art. »

Plusieurs voix se sont en effet élevées pour dis-
cuter ce qui apparait peut-étre comme tranché ou
excessif dans cette affirmation. Pour Jean-Marie
Schaeffer, la «théorie spéculative de Tart» a
laquelle Adorno se rattache reconduit cette erreur
qui consiste a mélanger approche évaluative et
approche descriptive3 ; tandis que pour Domi-
nique Chateau ce mélange entre plutot dans une
dynamique par laquelle «la valeur de T'ceuvre
constitue un potentiel qui participe de sa recon-
naissance comme art, non point un critere décisif
de cette reconnaissance# ».

On voit bien par les quelques pistes de
réflexions qui sont esquissées dans ce numéro 16
de la revue Profens que la question — en apparence
locale — de l'ceuvre d’art réussie, concernant «
priori sa qualité, épouse en définitive la question de
sa nature.

Benjamin Riapo

1. Voir Riccardo Cawmpr, « L’ceuvre d’art entre “perfection” et
“réussite”. Remarques sur la terminologie esthétique
d’Adorno », p. 17-25.

2. T. W. Aporxo, Théorie Esthétique, M. Jimenez (trad.), Paris,
Klincksieck, 2004, p. 262.

3. Jean-Marie SCHAEFFER, LArt de ['dge moderne. Lesthétique et
la philosophie de I'art du xviir siecle da nos jours, Paris, Gallimard,
1992, p. 359. ;

4. Dominique CuateAU, Epistémologie de [esthétique, Paris,
I’Harmattan, 2000, p. 271.
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Cela peut sembler étre un paradoxe étrange, et c’est
pourtant une vérité de la plus haute importance,
qu’[aucun art] ne puisse étre vraiment noble

qu’a condition de ne pas étre [parfait]®.

La réussite n’est concevable qu’en rapport avec
une échelle des valeurs allant de I’échec a la per-
fection. §’1l peut sembler naturel, en art comme
dans tout autre domaine, de chercher a atteindre
la seconde et a éviter le premier, John Ruskin, cri-
tique d’art victorien, affirme pour sa part que la
perfection artistique n’est ni atteignable, ni souhai-
table. Non atteignable, car, lit-on dans The Nature
of Gothie (tiré du second volume des Szomnes of
Veenice, publié en 1853), « esprit [de l'artiste] [est]
toujours treés en avance sur sa faculté d’exécu-
tion? ». Non souhaitable, car perfection et beauté
ne coincident pas : « une belle ceuvre quelconque
ne saurait étre parfaite et [...] réclamer la perfec-
tion est toujours le signe d’une compréhension
erronée du but de I'art3 ».

Le but de l'art, selon Ruskin, est donc lié a la
beauté, mais non a la beauté des formes pures et
irréprochables, reproductibles a I'infini. La beauté
artistique telle que l'entend Ruskin trouve sa
source dans la nature, et en poursuit élan vital.
Celui-ci ne se manifestant jamais que sous des
formes irrégulicres, singulieres et infiniment
variées, lart qui s’en inspire ne peut également
qu’étre imparfait :

L’imperfection est, en quelque sorte, inhérente a
tout ce que nous connaissons de la vie. C’est, dans
tout corps humain, le sighe méme de la vie, c’est-a-
dire d’un état de progres et de changement. Rien de
ce qui vit n’est ou ne peut étre rigoureusement par-
fait : une partie tombe en ruine pendant qu’une
autre vient au monde [...]. Et dans tout ce qui vit,
se découvrent certaines irrégularités, certains

1. John RuskiN, La Nature du Gothique, M. Crémieux et F. Le-
monde (trad.), Paris, Editions du Sandre, 2012, p. 67.

2. Ibid., p. 68.

3. Idem.

Plaidoyer pour I’échec
JoHN RUSKIN ET L’IMPERFECTION EN ART

défauts qui ne sont pas seulement des signes de vie,
mais des sources de beauté. Aucun visage humain
n’a exactement les mémes traits de part et d’autre
de son profil ; aucune feuille n’est parfaite dans ses
lobes ; aucune branche, dans sa symétrie. Tous
impliquent l'irrégularité autant qu’ils demandent le
changement : bannir 'imperfection, c’est détruire
Pexpression, arréter leffort, paralyser la wvitalité.
[...] Acceptons donc comme loi universelle que ni
Parchitecture ni tout autre grande ceuvre humaine
ne peut étre bonne si elle n’est imparfaite [...]4

C’est sa capacité a évoquer la vitalité et la rugosité
de la nature qui fait de P’architecture gothique une
architecture plus expressive et touchante que Iar-
chitecture classique, faite de régularité, de symétrie
et de proportions harmonieuses>. Et c’est, de
méme, leur capacité a rendre compte des traits
essentiels d’un paysage ou d’une scene qui fait des
peintres « modernes » (contemporains a Ruskin)
des peintres plus a méme de toucher au vrai que
ceux qui s’emploient a reproduire chaque détail
avec le plus d’exactitude possible :

Rejetant toute velléité d’imitation pure et sans
arriere-pensée, ils ne cherchent qu’a laisser une
impression de la nature dans Pesprit du spectateur.
Et i y a, par conséquent, une somme plus impor-
tante de vérité essentielle, précieuse et imposante
dans les travaux de deux ou trois de nos peintres
modernes les plus en vue que chez ceux des
anciens malitres pris tous ensemble [...]°.

4. Ibid., p. 69-71.

5. Selon Ruskin, le gothique se reconnait aux attributs sui-
vants : I. La sauvagerie, exprimant la rudesse des construc-
teurs, 2. La variété, exprimant 'amour du changement, 3. Le
naturalisme, exprimant ’'amour de la nature, 4. La tendance
au grotesque, exprimant une imagination déréglée, 5. La rigi-
dité, exprimant 'obstination, 6. La redondance, exprimant la
générosité. Ibid., p. 32-33.

6. J. RuskiN, Ruskin on Painting, New York, D. Appleton and
Co, 1879, p. 69-70 : « Rejecting at once all idea of bona fide imita-
tion, they think only of conveying the impression of nature into the
mind of the spectator. And there is, in consequence, a greater sum of
valuable, essential, and impressive truth in the works of two or three
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Dans les deux cas, Ruskin s’inscrit contre la com-
préhension de lart comme apprentissage puis
application quasi-mécanique d’une formule don-
née. La beauté, la vie, la vérité méme sont pour lui
inséparables de ’humain qui en fait I'expérience,
et de fait, ce qui lui importe, c’est ce qu’il reste,
dans Pceuvre, de ’lhumain :

Le tableau qui révele des idées plus nobles et plus
nombreuses, méme lorsque celles-ci sont maladroi-
tement exprimées, sera toujours un meilleur tableau
que celui ou les idées sont moins nobles et moins
nombreuses, méme si celles-ci sont exprimées plus
joliment. [...] L’exécution la plus belle ne peut
jamais emporter sur ne serait-ce qu’un grain ou un
fragment de pensée’.

Cette once de pensée, cette humanité ne peuvent
souvent se manifester que dans ce qui se dérobe a
la formule, et par conséquent s’apparente a une
imperfection. C’est ce discours de I'imperfection
en tant qu’attribut éminemment humain et par la-
méme incommensurablement beau, initialement
déployé par Ruskin pour servir d’antidote a un
siecle qu’il estimait trop porté sur la perfection au
nom de l'utlité, que cet article se propose de
mettre a Pépreuve de notre propre siecle. Apres
un bref apercu des conditions dans lesquelles ce
discours a pris forme, puis un bref panorama des
filiations que I'on peut attribuer a Ruskin, nous
nous poserons la question de I'unité de sa pensée
et de son héritage, pour enfin en arriver a la ques-
tion fondamentale, ici: est-il possible, dans le
sillage de Ruskin, de ne pas simplement « excu-
ser » 'imperfection en art, mais aussi de la consi-
dérer, et par 1a de considérer I'échec lui-méme,
comme un critere déterminant, paradoxalement,
de la réussite de Pceuvre ? Et n’y a-t-il pas alors un
risque de neutraliser la portée proprement boule-
versante de cette imperfection et de cet échec, en
les intégrant ainsi au processus créatif ?

of our leading modern painters, than in those of all the old masters
put together |...]. » Le « peintre moderne » dont Ruskin s’est
fait le champion plus que de tout autre est bien sar
J. M. W. Turner (1775-185T1).

1. 1bid., p. 42 : « The picture which has the nobler and more nume-
rous ideas, however awkwardly expressed, is a greater and a better pic-
ture than that which has the less noble and less numerous ideas, howe-
ver beantifully expressed. No weight, nor mass, nor beanty of execu-
tion can outweigh one grain or fragment of thought. »

Ruskin et son temps

L’¢loge de limperfection s’inscrit chez Ruskin
dans un contexte socio-économique et culturel
bien déterminé. Le critique d’art, dans le sillage
des romantiques et a I'instar de ses contemporains
Thomas Catlyle (1795-1881) et Matthew Arnold
(1822-1888), s’inquicte de voir son époque
s’adonner aux plaisirs immédiats et bon marché
que permet I'industrialisation, sans se soucier du
cout que cela représente en termes de qualité de
vie — que ce soit celle des créateurs ou celle des
consommateurs.

Ce qui apparait toujours en filigrane dans la
critique de Ruskin comme dans celle de Catlyle et
d’Arnold, c’est lutilitarisme de Jeremy Bentham
(1748-1832), substrat idéologique omniprésent du
capitalisme en plein essor. Selon Bentham, «la
nature a placé le genre humain sous le joug de
deux maitres souverains, la douleur et le plaisir? »,
et seul ce qui tend a prévenir la douleur et a aug-
menter le plaisir peut étre considéré utile. Si ce
constat peut s’apparenter a du bon sens, les pré-
supposés dont 'accompagne Bentham en font un
outil de sujétion de Iindividu a une logique de
rentabilité écrasante. En premier lieu, Bentham
assimile le bonheur a la maximisation du plaisir,
quel quil soit. La qualité et la complexité des
expériences affectives en deviennent quantité
négligeable, tandis que lavidité se voit érigée en
norme. En second lieu, Bentham, considérant que
nul mieux que l'individu lui-méme ne sait de quot
son bonheur est fait, préconise un état aussi mini-
mal que possible, donnant ainsi toute licence aux
capitaines d’industrie pour exploiter a plein les
ressources a leur disposition, humaines comme
matérielles. Ruskin s’attaque a ce systeme dans
Unto This Last (1860), qui déplore qu’au nom
d’une finition parfaite des produits — architectu-
raux mais aussi artistiques — qui inondent le mar-
ché, les travailleurs soient réduits a I’état d’outils
purs et simples3.

2. Jeremy BeNtHAM, An Introduction to the Principles of Morals
and Legistation, Oxford, Clarendon Press, 1879, p. I : « Na-
ture has placed mankind under the governance of two sovereign mas-
ters, pain and pleasure. »

3. Cette mise en garde était déja présente dans The Nature of
Gothic : « vous pouvez, [d’'une créature humaine], faire un
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Pour Ruskin, il est du devoir d’une société se
disant « civilisée » de fournir a ses travailleurs les
plus humbles le minimum nécessaire, en termes
de logement, de qualité de vie et d’hygi¢ne ; mais
il insiste également sur le droit de chaque étre
humain a exercer un métier ou sa personnalité, et
donc son humanité, puisse s’exprimer. Ce sont la,
selon lui, les « véritables veines de la richesse® »
d’une nation ; il devrait avant tout s’agir, pour tout
pays qui se respecte, de produire « des ames de
bonne qualité®». Le mode¢le sur lequel il fonde sa
critique et ses recommandations est a bien des
égards celui d’un idéal médiéval et communauta-
riste, axé sur lartisanat et la production a petite
échelle, et en harmonie avec le rythme de la
nature. Cet anachronisme lui sera reproché, mais
inspirera également un certain nombre de projets
culturels majeurs, dont celui de William Morris
(1834-1890), s’inscrivant dans le mouvement Arts
& Crafts, et ambitionnant d’embellir le quotidien
de ses concitoyens au moyen d’objets domes-
tiques abordables tels que textiles, tapisseries,
papiers-peints et enluminures, couverts de motifs
floraux et végétaux et produits par des travailleurs
correctement payés et traités3.

Le floralisme stylisé de Morris évoque le vita-
lisme de Ruskin, qui lui-méme s’insere dans un
courant organiciste voué a contrer les tendances
mécanicistes de Putilitarisme ambiant. A la réduc-
tion de I'expérience humaine a une simple accu-
mulation de plaisirs bruts dans I'indifférence de ce
que cela implique pour les autres, Ruskin, mais

homme ou un outil, mais non pas les deux a la fois. Les
hommes n’ont pas été destinés a travailler avec la précision
d’un outil, pour étre exacts et parfaits dans tous leurs actes.
Si vous vous voulez obtenir d’eux cette précision, faire me-
surer des degrés par leurs doigts comme par les dents d’une
roue, faire tracer des courbes par leurs bras comme par des
compas, il vous faut leur enlever leur humanité. », dans
J. RuskiN, La Nature du Gothigue, ap. cit., p. 48.

1. Cf. « The Veins of Wealth », titre du second essai de Unso
This Last, Londres, J. M. Dent & Sons, 1938.

2.« Souls of good quality», dans J. RuskiN, Unto This Last,
op. cit., p. 144.

3. Charles HARVEY et Jon Press, « John Ruskin and the Ethi-
cal Foundations of Mottis & Company, 1861-1896 », Journal
of Business Ethics, vol. 14, n° 3 (Mars 1995), p. 182.« From
Ruskin, Morris took two fundamental principles: his belief in the im-
portance of the decorative arts, and his views on work and business
morality. »
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aussi Carlyle, Arnold, John Stuart Mill (1806-
1873) ou Robert Browning (1812-1889) opposent
une subjectivité ouverte et croissant naturelle-
ment, sous 'impulsion du désir de vie et de d’épa-
nouissement et au gré des interactions et des
découvertes. Ne jurer que par l'utile, Iefficace et
le parfait revient a succomber a ce que 'on pour-
rait appeler la tentation de la fixité, et donc a
renoncer a la vie elle-méme, en tant que processus
toujours teinté d’espoir ou éclairé par quelque
horizon lointain : « car », résume Lawrence J. Star-
zyk au nom de Ruskin et de ses acolytes dans son
article sur I'imperfection en tant que « norme »
d’un certain victorianisme, «aussitot qu’un
homme peut dire, 2 quelque moment que ce soit,
“attendez, je suis satisfait”, il cesse tout simple-
ment d’étre4. »

Mais si Ruskin tient tant a excuser 'imperfec-
tion et a en faire lattribut nécessaire d'un mode
de vie authentique, c’est sans doute aussi parce
que sa vie elle-méme est jalonnée d’insatisfactions.
Comme le rappelle Francis O’Gorman, la rédac-
tion de The Stones of Venice est marquée par un
certain nombre de doutes, chez son auteur, quant
a la viabilité économique de ses écrits (ses der-
niers ouvrages ne se vendent pas), quant a leur
qualité intrinseque et quant a sa capacité de rendre
justice a ses sources d’inspiration et a sa vision
—le tout cerné par une situation matrimoniale
malheureuse. C’est dans ce contexte que Ruskin
développe, a travers son étude du style gothique,
ce que O’Gorman appelle une « esthétique de
I’échecS », qui « [exprime]| une philosophie chré-
tienne de Iacceptation® ». Cette derniere se fonde
sur une foi qui sous-tend également le reste de
son ceuvre, que celle-ci se penche sur le sort des
ouvriers ou exalte le sublime de la création divine.
Tenant d’un socialisme conservateur et imprégné
de christianisme, Ruskin demeure un homme de

4. Lawrence J. STARZYK, « Imperfection as a Victorian Criti-
cal Norm », Newsletter of the VVictorian Studies Association of
Western Canada, vol. 12, n° 1, Printemps 19806, p.2: « For
when man can say to any moment, ‘linger on, I am content,’ he ceases
10 be. »

5. Francis O’cormaN, « Ruskin’s Aesthetic of Failure in
“The Stones of Venice” », The Review of English Studies, New
Series, vol. 55, n° 220 (Juin 2004), p. 374-391.

6. F. O’GormMAN, art. cit., p. 387 : « The northern Gothic ex-
pressed a Christian philosophy of human acceptance. »
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son temps, pour lequel 'enjeu est certes de per-
mettre a tous — artistes, amateurs et amatrices
d’art, ouvriers — de s’épanouir dans une relation
continue et féconde au vrai, au juste et au beau,
mais aussi de permettre cela en accord avec le
rang et les besoins de chacun'. L’idée n’est pas, ici,
de révolutionner la société, ni méme l'art, mais
d’employer celui-ci comme medium entre les indi-
vidus, de fagon a ce que tous bénéficient, a leur
niveau, du cercle vertueux initié et nourri par la
recherche esthétique et morale.

Ruskin au-dela de son temps

En quoi la position de Ruskin, résolument ancrée
dans une conception traditionaliste et religieuse
du beau et du juste et principalement préoccupée
du rapport entre Part et la nature, peut-elle étre
dite pertinente pour des amateurs d’art du début
du vingt-et-unieme siecle ? Une fois la « mission
civilisatrice » de T'art remise en cause par Oscar
Wilde, J. M. Whistler ou le Parnasse, une fois fran-
chies, avec entre autres le Futurisme, le Cubisme,
Dada et le Surréalisme, les frontiéres de la nature,
de la morale et de la raison, une fois, avec 'Ecole
de Francfort, la « culture » comprise comme un
pan parmi d’autres du systeme capitaliste et
consumériste qui nous englobe tout entiers, une
fois la « fin de 'art » — ou du moins la fin d’une
histoire de l'art pouvant s’envisager comme un
processus hégélien évoluant d’'un mouvement a
lautre — décrétée par un Arthur C. Danto?, que
reste-il de Ruskin, mis a part ce qui évoque une
« fin de siecle » aussi surannée qu’attrayante ?

A cette question, il est possible de répondre
que Ruskin est partout ou l'on s’autorise a voir,
au-dela des distinctions consacrées, des préoccu-
pations similaires aux siennes.

Andrew Ballantyne, dans sa récente réévalua-
tion de I’héritage de Ruskin, note que celui-ci n’a
jamais complétement disparu du débat architectu-

1. Sur ce sujet, voir Fors Clavigera, un recueil de lettres adres-
sées par Ruskin aux travailleurs britanniques, de 1871 a 1878
et de 1880 a 1884.

2. Arthur C. Danto, « The End of Art», dans The Philoso-
phical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1986, p. 8I-115.
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ral, et que son influence a cet égard se fait sentir,
notamment, dans le brutalisme d’Alison et de
Peter Smithson, nourri de considérations socio-
économiques et éthiques non sans lien avec le
paternalisme de la fin du dix-neuviéme siccle.
Mais méme Dlart contemporain, suggere Ballan-
tyne, n’est pas si étranger a Ruskin qu’il pourrait y
paraitre. Cela est notable dans I'importance don-
née aujourd’hui aux aspects narratifs et intention-
nels dans Pappréciation d’une ceuvre : «c’est a
force d’insister sur [la] distinction entre le talent
de Tartiste et sa vision que Ruskin a rendu pos-
sible le mode de penser qui est actuellement routi-
nier dans la pratique artistique contemporaine3 »,
un mode de penser « qui fait d’artistes aussi divers
que Jeff Koons, Damien Hirst et Ian Hamilton
Finlay les “auteurs” de leurs travaux, alors méme
que ceux-ci ont été réalisés par d’autrest».
L’«investissement sentimental>» d’une ceuvre
telle que My Bed, de Tracey Emin, résonne égale-
ment avec le souci ruskinien de rendre manifeste,
a travers le résultat, 'ame humaine qui I’a produit.
Enfin, Ballantyne voit dans la revalorisation
actuelle du « savoit-faire® », un écho de la préfé-
rence de Ruskin pour le travail exécuté a la main,
ou du moins a l'aide de dispositifs permettant
I’émergence d’une certaine singularité. Des vastes
tapisseries de Grayson Perry, mettant en scene les
diverses classes sociales britanniques, a I'art digi-
tal, ou «l'objet n’est plus défini par une forme
finale mais par des regles qui en génerent la
forme », on assiste ainsi a2 un retour de l’artisanat
comme moyen de contourner I'infinie répétition
du méme.

Lars Spuybroek s’appuie dailleurs explicitement
sur Ruskin lorsqu’il préconise une « écologie du
design » qui tire pleinement parti des potentialités
purement productives d’internet: «internet est
[...] un projet profondément gothique — non pas
parce que la toile est faite de veines et de fibres et
que le gothique aime les systémes fibreux, mais

3. Andrew BALLANTYNE, Jobn Ruskin, Londres, Reaktion
Books, 2015, p. 218.

4. Ibid., p. 217.

5. Idem.

6. « Craftsmanship. », op «t., p. 218.
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parce qu’i/ corréle travail et esthétique'. » Cependant,
le monde virtuel demeure tributaire des médias
traditionnels : « contrairement a la télévision, la
toile est la pour créer des choses?», mais elle est
encore «inondée d’images, d’actualités et d’opi-
nions, les trois pires choses dont elle pouvait héri-
ter de la culture télévisée3. » Spuybroek aspire a un
internet aussi épuré que possible :

j’attends avec impatience le jour ol nous pourrons
voir des objets se former, a l'instar des flaques de
boue, des fleurs sur un mur, ou des nuages dans le
ciel, tels de purs produits dans un contexte de pro-
ductivité pure, sans intermédiaire aucun. Il n’y aura
alors ni désir, ni opinion, ni critique, ni designer ;
simplement un pur fleurissement#.

A ceux qui seraient tentés de s’élever contre ce qui
pourrait sembler étre une récupération infondée
et opportuniste des propos de Ruskin, Spuybroek
déclare que ce sont eux qui ne comprennent pas
I'essence du gothique telle que la dévoile le cri-
tique victorien : « pourquoi le gothique semble-t-il
¢tre mieux compris en histoire de l'art et de Iar-
chitecture par des “dilettantes” (Worringer et Rus-
kin, tous deux expressionnistes) que par les porte-
paroles officiels (Frankl, Jantzen, Von Simson,
Panofsky)5 ? » Parce que ces derniers ne s’inté-
ressent qu'aux concepts d’« espace », de « signifi-
cation », ou d«iconologie », alors que, dans le
gothique, « il n’y a pas de signification, il n’y a que
de la construction®. » Une construction exptrimant
une sympathie universelle entre toutes choses, et

1. Lars SPUYBROEK, The Sympathy of Things. Ruskin and the Eco-
logy of Design, Londres, Bloomsbury Academic, 2016,
p. 255 : « The Internet is [...] a deeply Gothic project—not becanse
the Web is about veins and fibers and the Gothic loves fibrous systems
but becanse it interrelates work and aesthetics. »

2. Idem : « In contrast to television, the Web is here to make things. »
3. Idem : « ...still flooded with images, news, and opinion, the three
worst things it could have inberited from television culture. »

4. Idem : « I long for the day when we can see objects forming, like
pools of mud, flowers on a wall, or clouds in the sky, as pure products
in a context of pure productivity, without any intermediaries. There
will be no desires, no opinions, no critics, no designers, just pure flouri-
shing. »

5. Ibid., p. 47 : « Why does the Gothic seem to be best understood in
art and architectural history by ‘dilettantes’ (Worringer and Ruskin,
both exipressionists) and so much less well by the official spokespeople
(Frankl, Jantzen, Von Simson, Panofsky)? »

6. Idem : « There is no meaning, just construction. »
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exprimant par la-méme une spiritualité qui, au
contraire des idées qui transcendent ou s’ins-
crivent contre la matiere, épouse, voire habite
cette maticre. Le gothique est donc « une architec-
ture de la relationnalité, de I'enchevétrement, une
architecture qui forge constamment de nouveaux
rapports et les exprime sous toutes les formes
possibles?. »

L’impossible unité

Au vu du nombre et de la variété des pratiques
artistiques dont l'inspiration ou la source est au
moins partiellement attribuée a Ruskin par Ballan-
tyne et Spuybroek, on peut se demander si, finale-
ment, il n’est pas possible de trouver chez lui,
pour peu que l'on cherche bien, le germe de
presque tout ce qui s’est fait depuis sa mort. Et,
au-dela de ce risque d’interprétation arbitraire, on
peut se demander si la pensée de Ruskin ne
mangque pas de cohérence. Mais a cela, Ruskin lui-
meéme ne voit aucun probleme :

Je suis plutdt doué pour me contredire. J’espere
étre excessivement doué en la maticre. Je n’ai jus-
qu’ici jamais abordé une question de quelque
importance qui ne demandat pas, pout que sa solu-
tion correcte se fit jour, au moins une réponse
positive et une réponse négative [...]. Pour ce qui
me concerne, je ne suis jamais convaincu d’avoir
traité un sujet comme il se doit tant que je ne me
suis pas contredit au moins trois fois [...]5.

Cet effort constant pour voir dans chaque ques-
tion un « polygone », et les contradictions qui en
résultent, n’empéchent pas que la pensée de Rus-
kin conserve une certaine cohésion, une « unité

7. Lbid., p. 49 : « an architecture of relationality, of entanglement, an
architecture that constantly forges new relationships and expresses
them in every possible form and shape. »

8. J. RuskiN, Inaugural Address at the Cambridge School of Art
(1858), in Selected Writings, Oxford, Oxford University Press,
2009, p. 100 : « I am rather apt to contradict myself. I hope I am
exceedingly apt to do so. I never met with a question yet, of any impor-
tance, which did not need, for the right solution of it, at least one posi-
tive and one negative answer [...]. For myself, I am never satisfied
that I bave handled a subject properly till I have contradicted myself
at least three times [...]. »
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dans la diversité' », comme le dit Paul L. Sawyer.

N’y a-t-il pas cependant une opposition insur-
montable entre, d’une part, I'interprétation de Bal-
lantyne, qui insiste sur la distinction entre vision
et exécution chez Ruskin, et, d’autre part, la
réduction par Spuybroek du gothique ruskinien a
une création pure, dénuée d’idée directrice ? Pas si
lon s’attarde sur d’autres aspects de l'exégese de
Spuybroek, qui, reflétant le foisonnement parfois
insolite de Ruskin, dit aussi que «les objets
gothiques se distinguent en tant que substance
purement accidentelle, dont la forme échappe a
son calcul initial?. »

Spuybroek ne nie donc pas que la pratique rus-
kinienne de lart puisse étre présidée par une
vision de départ, un projet ; mais il suggere ici que
le principe des ceuvres les plus touchantes (c’est
ce que 'on peut entendre par « gothiques »), selon
Ruskin, est de toujours déborder et s’échapper, au
moins pour partie, de cette vision — que celle-ci
soit imposée de I'extérieur ou choisie par I'artiste
lui-méme. D’intérét de ce genre de réalisation
réside précisément dans la disjonction entre la
conception et I'exécution, méme lorsque celles-ci
ont la méme source.

Cette interprétation correspond a la théorie de
I'imagination créatrice ébauchée, mais jamais sys-
tématisée, par Ruskin : au cceur du processus créa-
teur tel que celui-ci se le représente, parfois
décliné en «imagination associative », « imagina-
tion pénétrative » et «imagination contempla-
tive », se situe une tension productive entre une
intention premicre, qui tend vers un but donné
mais tend aussi a se scléroser dans un certain
nombre d’images, d’allégories et de tropes éculés
et impotents car rattachés a un réseau d’idées pré-
établies, et la sincérité3, qui se déploie sans égard

1. Paul L. Sawver, Ruskin’s Poetic Argument. The Design of the
Major Works, Ithaca et Londres, Cornell University Press,
1985, p. 130 : « ...the Ruskinian unity in multeity ».

2. Ibid., p. 47 : « Gothic things stand out as purely accidental sub-
stance, of which the form escapes its calenlation. »

3. Le troisiéme volume de Modern Painters fait de la sincérité
I'un des critéres de tout grand art (voir J. RuskiN, Modern
Painters, vol. 3, Londres, Smith, Elder & Co, 1856, p. 30).
Cet attachement 2 la sincérité, tout comme Pattachement de
Ruskin au sublime et a ses multiples incarnations, peut étre
rattaché a la tradition romantique, mais Sawyer avance que
Cest la le legs le plus important de Carlyle au critique d’art
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pour ces « idoles* », au point d’en craqueler la sur-
face desséchée. L’idéal serait de pouvoir « s’auto-
annihiler5 » afin de se réduire a un pur vecteur de
la beauté contemplée et de la passion qui en
résulte. Mais c’est le fait méme que le processus
soit dépourvu d’unité, dans son effort constant
d’échapper a sa propre tendance a s’abandonner
au « gout» du jour® (qui a cela de tentant qu’il
facilite la réception de I'ceuvre en la référant visi-
blement a des coordonnées aisément identifiables)
et dans la conscience aigué de son incapacité a
faire coincider intention et réalisation, qui lui
confere une certaine noblesse :

Plus Part est beau, plus il est essentiellement le tra-
vail de gens qui sentent qu’ils sont dans lerreur
—qui tendent vers la réalisation d’une loi, et
cherchent a saisir quelque chose de magnifique,
[-..] sachant que plus ils y tendent, plus il ou elle
s’éloignera. Bt pourtant, a un niveau plus profond,
C’est le travail de gens qui savent également qu’ils
sont dans le vrai’.

(SawvYER, Ruskin’s Poetic Argument, op. cit, p. 137).

4. L’assimilation par Ruskin de tout ce qui tient a 'ornemen-
tation inessentielle et trompeuse a des «idoles», qui
n'offrent que I'apparence de la vérité et donc de la beauté,
fait 'objet d’une discussion approfondie par Marcel Proust
dans la préface a sa traduction de La Bible d’Amiens (1904).
Proust y observe que Ruskin n’est pas lui-méme exempt de
reproches a cet égard, puisque « les doctrines qu’il professait
étaient des doctrines morales et non des doctrines esthé-
tiques, et pourtant il les choisissait pour leur beau-
té. » (J. Ruskin, Ia Bible d’Amiens, M. Proust (trad.), Paris,
Mercure de France, 1904, p. 80).

5. « The artist has done nothing till he has concealed himself |...].
The power of the masters is shown by their self-annibilation. ».
J. RuskiN, Modern Painters, vol. 1, Londres, Smith, Elder &
Co, 1848, p. xxii-xxiii.

6. J. RuskiN, Modern Painters, Vol. 3, op. cit., p. 67 : Ce gott,
faconné par I’éducation moderne, va de pair avec « une na-
ture tatillonne dénuée de jugement, une manicre supéricure
dénuée de dignité, un raffinement dénué de pureté, une fa-
con de s’exprimer avec grace mais sans sincérité, et un désir
de beauté sans amour [... fastidiousness of choice without judg-
ment, supercilionsness of manner without dignity, refinement of habit
without purity, grace of expression without sincerity, and desire of lo-
veliness without love] ».

7. J. RuskiN, Sesame and Lilies, Sunnyside, Orpington, Kent,
George Allen, 1876, p. 155 : « ...zhe more beautiful the art, the
more it is essentially the work of people who feel themselves
wrong;—who are striving for the fulfilment of a lan, and the grasp of
a loveliness, which they have not yet attained, which they feel even far-
ther and farther from attaining the more they strive for it. And yet, in
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Ici, 'erreur ne fait que confirmer la vérité de la
trajectoire, car, comme le résume Gary Wihl, « la
vérité émerge en proportion directe de lerreur
commise, qui renvoie a la faillite de I'effort pour
parfaitement réaliser I'idéal poursuivi. [Le produit]
de cet échec, bien qu’infantile et imparfait, repré-
sente une forme de connaissance sincere!. »
L’échec est donc ici une forme de succes, dans la
mesure ou il permet de mieux dévoiler ce qui n’a
pas été atteint. Et surtout, I'imperfection, 'erreur
et échec sont consubstantiels au processus créa-
teur et au produit final lui-méme ; il ne peut y
avoir de ligne droite entre l'intention et I'ceuvre.
Cette intégration de I'erreur a la création est deve-
nue un motif récurrent dans un certain art
contemporain ; la question, ici, est de savoir jus-
qu’ou l'erreur y est valorisée pour elle-méme.

L’impossible échec

L’intérét pour Iéchec et la faillibilité humaine, en
tant que contre-normes face a 'exigence de per-
fection et de réussite, refait périodiquement sur-
face dans la pratique et les écrits de nombre d’ar-
tistes contemporains. Si ceux-ci ne semblent que
trés rarement s’inscrire explicitement dans le
sillage de Ruskin, la filiation que 'on peut malgré
tout établir ici est de nature a éclairer le rapport
entre imperfection, échec et succes, tel qu’il s’in-
sere lui-méme dans le rapport entre les différentes
instances concernées — rapports envisagés, mais la
non plus jamais rationalisés par Ruskin.

Deux publications relativement récentes
(certes en anglais et portant majoritairement sur
des artistes anglo-saxons) témoignent de cette
présence de I’échec au cceur des problématiques
artistiques contemporaines : Failure! Excperiments in
Alesthetic and Social Practices®, paru en 2000, et Fai-

still deeper sense, it is the work of people who know also that they are
right. ».

1. Gary WinHL, Ruskin and the Rhetoric of Infallibility, New Ha-
ven et Londres, Yale University Press, 1985, p. 131 : « Truth
thus emerges in direct proportion to evident error, defined as the failure
1o realize perfectly the intended ideal. The failure, though childish and
imperfect, represents a sincere form of knowledge. »

2. Cf. Nicole AntEsi, Colin Dickey and Robby HEersst (ed.),
Failure! Excperiments in Aesthetic and Social Practices, 1.os An-
geles, The Journal of Aesthetics and Protest Press, 2000.
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lured, paru en 2010, recueillent des textes d’artistes
contemporains mais aussi de philosophes (de
Soren Kierkegaard a Gilles Deleuze et Giorgio
Agamben, en passant par Karl Popper) voués a
fournir un état des lieux sur la question. Nombre
des réflexions faites dans ces volumes, cependant,
montrent combien il est difficile de s’extirper de
la logique du succes : souvent, derricre ’échec, se
profile P'ombre de la réussite.

L’échec, pour certains artistes, est une manicre
de s’inscrire en faux contre le « mythe » ou « I'im-
pératif » du progres, au nom de la liberté indivi-
duelle ou de la plancte. Pour Yoshua Okon, par
exemple, «le métarécit grandiose de I’humanité
allant au-devant d’'un monde meilleur4 » doit étre
abandonné au profit d’une « relation plus créative
et organiqued» a I’échec. Pour William Pope.L,
«la fable du progrés racontée par la science est
d’autant plus irrésistible que la magie qu’elle pro-
met se voit concrétisée en des termes pratiques et
quantitatifs® », mais la linéarité et I'unidimension-
nalité de ce progrés n’admettent jamais qu’une
seule forme d’avancée. Sam Durant, pour sa part,
suggere que le terme « progres », dans son accep-
tion occidentale, rime avec exploitation sans ver-
gogne des ressources naturelles, et son art est
« particulierement influencé par le Quart Monde
ou I'Indigénisme telle que Ward Churchill le défi-
nit7 ».

Ces propos relaient en partie la défiance de
Ruskin a I’égard d’une compréhension utilitariste
du progres, fondée sur un rapport mécanistique,
quantitatif et intéressé aux étres et aux choses.
Mais il est plus difficile de s’extirper de I'idée de
progres quiil ne peut y paraitre, et, chez Ruskin
comme chez nombre d’artistes, le but n’est peut-

3. Cf. Lisa Le Fruvre (éd.), Failure, Londres, Whitechapel
Gallery and The MIT Press, 2010.

4. Nicole Antesl, Colin Dickey and Robby Hersst (ed.),
Failure! Experiments in Aesthetic and Social Practices, op. cit.
p. 60 : « ...the grandiose meta-narrative of humanity gradually mar-
ching toward a better world ».

5. Idem : « ...a more creative and organic relationship to failure
[...]-»

6. Idem : « The progress-fable that science tells is very compelling be-
canse the magic it speaks is made concrete in quantitative, practical
terims. »

7. Lbid., p. 59 : « ...I'm particularly influenced by the Fourth World
and Indigenism as Ward Churchill defines it. »
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étre au fond que de progresser différemment. On
se dirige toujours vers un ailleurs. Joel Fisher, fai-
sant écho a ce que dit Ruskin sur 'erreur comme
dévoilement progressif de la vérité recherchée,
avance ainsi que « méme dans nos échecs, ces
choses que nous cherchons a atteindre perdurent
— précisément parce que nous cherchons a les
atteindre. Elles ont une existence intentionnelle*. »
Chez Fisher comme chez Ruskin, 'échec porte la
marque de I'idéal poursuivi, quel qu’il soit, et c’est
la sa noblesse. Plus généralement, le fait d’échouer
est souvent percu et présenté comme la condition
nécessaire d’un succes futur, que celui-ci corres-
ponde a l'intention premiere, ou prenne la forme
d’une innovation inattendue. Fisher, Bazon Brock
ou encore David Schafer évoquent ainsi un pro-
cessus créatif a la Karl Popper, s’appuyant sur
Iexpérimentation et la falsification, aux termes
duquel « échouer c’est réussir? ».

Il peut étre tout aussi difficile pour les artistes
qui cherchent a rétablir une certaine faillibilité au
cceur de leur travail d’échapper complétement a la
logique de légitimation qui se manifeste a travers
les attentes du public, des critiques et des finan-
ceurs, ainsi qu'au travers de leurs propres désirs.
Dans un article pour le numéro d’été 2005 de la
revue Tate Etc, par exemple, Christy Lange exa-
mine les travaux d’artistes aussi variés que Walter
De Maria, Bruce Nauman, Bas Jan Ader, Sean
Landers, Annika Strém ou Jonathan Monk, qui
mettent tous ’accent, a leur maniere, sur l'ironie
dun art destiné a faillir et décevoir et/ou miné
par le doute et 'absence de confiance en soi3. Une
telle mise en scéne est vouée a étre rafraichissante
et réconfortante, dans un contexte socio-écono-
mique ou la réussite est partout vantée et encoura-
gée. Mais T'on peut se demander, avec Sonia
Fernandez Pan, si le théeme de I’échec n’est pas lui-
méme devenu un théme parmi d’autres de lart
contemporain, au point d’en perdre sa qualité dis-
ruptive. Fernandez Pan note que, bien souvent,
Iérection de Iéchec comme norme théorique et

1. Lisa Le Fruvre (éd.), Failure, op. cit., p. 121 : « ... even in
our failures, those things for which we strive somebow endure—precisely
becanse we are striving for them ».

2. Failurel, op. cit., p. 67 : « To fail is to succeed. »

3. Christy LANGE, « Bound to Fail », reproduit dans Failure,

op. cit., p. 131-137.
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pratique est inséparable d’un certain privilege,
celui de ceux qui peuvent se permettre d’échouer.
Sans compter que « un projet sur Péchec est légi-
time. I’échec d’un projet ne l'est pas4. » Au fond,
la validation du discours de I’échec, dans le milieu
de lart comme ailleurs, indique son absorption
par le systeme (capitaliste) qu’il était supposé criti-
quer. Qui plus est, suggere Fernandez Pan, les
termes employés prétent a une confusion qui
dépouille 'échec de sa singularité. Le fait que la
célebre formule de Samuel Beckett — «Peu
importe. Essaie encore. Fchoue encore. Echoue
mieux>. » — soit devenue «'une des nombreuses
devises de l'art contemporain® » illustre la boucle
dans laquelle celui-ci s’est enfermé : « du succes a
Iéchec ; de ’échec au succes? ».

Cette boucle, qui évoque I’équation de Schafer,
ne peut manquer non plus d’évoquer la critique de
lindustrie culturelle par Theodor W. Adorno,
pour lequel les objets culturels, passés a la mouli-
nette de cette industrie, « deviennent tous iden-
tiques, ou du moins compatibles les uns avec les
autres, en tant que “biens culturels” que plus per-
sonne ne prend vraiment au sérieux. Ils sont ren-
dus inoffensifs et impuissants®». Dans ce
contexte, rien n’échappe au discours ambiant, pas
méme Péchec, qui n’est pas considéré en et pour
lui-méme, mais n’est guére qu’un outil rhétorique
parmi d’autres.

Comment, alors, atteindre ce dont Ruskin fait
¢tat dans La Nature du Gothique, une véritable
imperfection témoignant d’une véritable faillibi-
lité, elle-méme inspirant une véritable sympathie
entre artiste et son public 7 Comment percer le
discours, et s’en extraire pour se retrouver la ou
toute récupération est impossible, dans 'espace
encore vide de Pexpérience non cartographiée ?
Car c’est ce que ’échec devrait pouvoir permettre,
s’1l est vraiment ce qu’il prétend étre : de se libérer

4. Sonia  FernANDEzZ Pan, «Fail Better», <https://a-
desk.otg/en/magazine/fail-better3195/>, consultée le 31
décembre 2020.

5. Idem.

6. Idem.

7. Idem.

8. Theodor W. AporNo, Mots de ['étranger et antres essais. Notes
sur la littérature 11, 1. Barthélémy et G. Moutot (trad.), Paris,
Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 2004,

p- 209.
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de la logique du succes, qui tend a chosifier et a
compartimenter I'action ou la création en méme
temps qu’elle la valide, et de ne pas succomber a
la tentation de I'identification entre soi et la réus-
site, qui tend a rendre I'existence unidimension-
nelle et inaccessible a laltérité. Selon Jean
Lacroix :

L’échec nous révele ce devant quoi il échoue. Senti-
ment de réalité et expérience de ’échec sont donc
liés. Pour que le monde soit pour moi absolument
réel, il faut que je ne puisse pas surmonter tout
échec. En refusant échec, c’est bien du monde et
des hommes que 'on s’évade’.

Ainsi, tout en rétablissant une certaine profon-
deur de champ, I’échec véritable rend a la réalité
ce qu'il prend au discours. A cet égard, il peut étre
dit correspondre a la «venue de lautre », que
Jacques Derrida oppose a « linvention du pos-
sible », une invention « qui ne fait qu’expliciter un
programme de possibles, dans I’économie du
méme? », et de fait, paradoxalement, n’invente
rien : «on ne fait pas venir l'autre, on le laisse
venir en se préparant a sa venue. Le venir de
'autre ou son revenir, c’est la seule survenue pos-
sible, mais elle ne s’invente pas (...)3. »

Comment prendre en compte cet «autre »,
dans le processus créateur, sans le transformer en
«méme » ? Comment tirer parti des potentialités
artistiques de Perreur, de 'imperfection, de I’échec
sans les réduire a P’état de simples composantes
du succes ? Cela est sans doute impossible. Mais
peut-étre la rhétorique de la réussite fait-elle place
a l'expérience authentique deés lors que l'on se
détourne de I'ccuvre elle-méme et que 'on s’inté-
resse a ce qu’elle cherche a célébrer ; des lors que
I'on se convainc, avec Ruskin, que « tout grand art
est éloge. »

Benjamin BAcLe

1. Jean LAcCROIX, L’Echec, Patis, Presses Universitaites de
France, 1964, p. 82.

2. Jacques DERRIDA, Psyché. Inventions de l'auntre, Paris, Galilée,
1987, p. 59.

3. Ibid., p. 61.

4. J. RuskiN, The Laws of Fésole, vol. 1, Sunnyside, Orpington,
Kent, George Allen, 1879, p. 1 : « A/l great art is praise. »
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L’ceuvre d’art entre « perfection » et « réussite »
REMARQUES SUR LA TERMINOLOGIE ESTHETIQUE D’ ADORNO

Vers une autre idée de perfection

Si Adorno se trouve dans la nécessité de distin-
guer Pceuvre d’art « parfaite » (vollkommen) de celle
« réussie » (gelungen), c’est parce qu’il endosse entie-
rement la «crise de I'apparence » qui, selon lui,
aurait frappé lart contemporain. Cette crise est
P'un des effets de ce qu’Adorno appelle « nomina-
lisme esthétique » qui, quant a lui, n’est que 'abou-
tissement dans le domaine artistique du « proces-
sus global du progres du nominalisme depuis
I’éclatement de Pordre moyenageux'». Parmi les
suites de la déchéance de I'ordre métaphysique tra-
ditionnel, il faut compter ainsi le discrédit ou,
depuis presque deux siccles, sont progressivement
tombées aupres des artistes et théoriciens de l'art
les idées de « (belle) apparence » et d’harmonie en
tant que valeurs esthétiques objectives et univer-
selles. Il n’est plus question désormais que I'ceuvre
d’art nominaliste, qui représente aux yeux
d’Adorno Il'aboutissement des tendances icono-
clastes de l'art d’avant-garde contemporain, satisfit
aux normes prescrites par un systeme de genres et
styles dépourvu d’autorité, les divisions tradition-
nelles entre les divers genres poétiques ayant été
liquidées elles aussi en tant que concepts norma-
tifs, tout comme les universels de la scolastique
médiévale avaient été rejetés par la philosophie
nominaliste moderne. Par voie de conséquence,
dans la « situation nominaliste » ou depuis le début
du xx¢ siecle évolue I'art occidental, I'idée de per-
tection (1 ollkommenbeit) artistique semble étre péri-
mée, car elle suppose l'existence de regles géné-
rales et de modéles reconnus auxquels toute
ceuvre d’art devrait se conformer pour étre quali-
fiée de parfaite a bon escient. Ce qui pourtant
n’empéche pas Adorno d’avoir recours — de
maniéere en apparence contradictoire — a I'idée de

1. Theodor W. Aporno, Théorie esthétigue (1970), M. Jimenez
(trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 277. Abrégé entre cro-
chets dans le texte : TE, suivi du numéro de page.
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réussite esthétique (Gelingen). Si bien qu’il n’hésite
pas d’y renchérir en posant que «le concept
d’ceuvre d’art implique celui de réussite », et méme
que «les ceuvres d’art non réussies [wissgelungene
Kunstwerke] ne sont pas des ceuvres d’art» [TE,
262]. Un jugement si sévere pourrait sonner
comme une provocation paradoxale, alors qu’en
réalité il ne fait que découler d’un des principes
qui fondent la conception esthétique adornienne,
a savoir: qu'«une esthétique axiologiquement
neutre [Wertfrei] est un non-sens » [TE, 363].

De méme, comme '« idéal classique de la per-
fection sans faille » s’est révélé « illusoire », et les
ceuvres classiques « non-pertinentes » (untrieftig®)
[TE 412], Adorno aime mieux partler de « classi-
cité » (Klassizitat) au lieu de « classicisme », puisque
celui-ci s’accompagne de I'idée d’un systéeme nor-
matif de valeurs esthétiques inébranlables et de
modeles artistiques a imiter3. D’apres lui, « classi-
cité » « n’a rien a voir avec le style ou les tendances
[S72/ und Gesinnung], mais elle a tout a voir, au
contraire, avec la réussite » [TE 228] ; s’appuyant
sur un mot de Paul Valéry quil cite a deux
reprises, Adorno en arrive a qualifier de classique
toute ceuvre d’art réussie, y compris celles que la
tradition a toujours classé comme romantiques
[voir TE 228 et 413]. Ainsi, chez lui, les notions de
«classicité » et de réussite convergent, voire
s’identifient, en tant qu’étrangeéres a tout ordre
préétabli et prescriptif servant de critere a priori
pour juger de la valeur esthétique des ceuvres
d’art.

2. A la lettre, « non convaincantes ».

3. Qu’il soit dit en passant, mais il ne sera pas inutile de rap-
peler que lorsque Adorno parle de « classicisme », il songe
au « classicisme » de la premiere école musicale viennoise, ou
éventuellement a Goethe, et que tout au long de la Théorie es-
thétigue on ne trouve aucune référence directe ni indirecte a
la littérature de I’age classique francais.
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Apparence et violence
du moment formel de P’art

Réussite versus perfection.

La perfection qu'on associe traditionnellement a
I'idéal classique d’ceuvre d’art a trait au formalisme
qu’Adorno ne cesse pas de critiquer en raison de
son caractere d’« apparence ». La primauté que le
classicisme accorde a des valeurs telles que I'ordre,
la symétrie et la consonance érige « la relation du
tout aux parties en tout absolu, en totalité » ; et
c’est en quoi, selon Adorno, I« esthétique tradi-
tionnelle se trompe » [TE 221-222]. A une époque
ou la « belle apparence » semble irrémédiablement
périmée en tant que valeur esthétique, 'ordre et
I’harmonie qui résultent d’une totalité dont toutes
les parties de I'ceuvre d’art se répondent et s’équi-
librent ne peuvent apparaitre que comme «le
triomphe sur I'hétérogene et I'embleme d’une
positivité illusoire ». Ce qu’Adorno ne saurait
accepter d’une telle conception de ’harmonie et
de la perfection, c’est justement sa « cloture » (Ges-
chlossenbheil), statique et positive, ou, comme il s’ex-
prime en reprenant le terme employé par Marcuse
dans un célebre essai qui date de 1934', « affirma-
tive ». D’ailleurs, d’apres son étymologie méme, la
perfection, c’est un perficiere qui clot I'ceuvre, en en
faisant un «achevement». Il ne sera donc pas
étonnant que, pour Adorno, c’est la « cloture pour
elle-méme » qui est « une catégorie qui mériterait
pour une fois le fameux reproche de “forma-
lisme” » [TE 224]. Car, la « cloture » fige I'ccuvre
d’art dans sa perfection pour en faire un fétiche,
unique et exemplaire, et le ravaler au rang d’une
picce de musée, soigneusement rangée parmi les
trésors du patrimoine culturel et offerte comme
telle au culte et a 'admiration du public, ou d’une
marchandise de luxe. Le prix de cette « cloture »
serait une réification de I'ceuvre d’art qui devient
ainsi une « chose » parmi d’autres choses ou plutot
un produit qu’en principe rien, sauf sa rareté, ne
distingue de n’importe quel autre artefact.

1. Voir Herbert Marcusk, « Réflexions sur le caractere “affir-
matif” de la culture », dans Herbert Marcuse, Culture et Socié-
#, G. Billy ef al. (trad.), Paris, Editions de Minuit, 1970.

L’ceuvre d’art réussie

Suivant Adorno, en revanche, I’ceuvre d’art ne sau-
rait justifier son existence qu’en se manifestant
comme « Pautre de la réalité empirique » [TE 122],
et cela par son caractere d’« apparition? ». Pour
une fois, Adorno s’en explique de la manicre la
plus claire, en déclarant que « ce n’est pas par une
supréme perfection [hire 1 ollkonmenbeif] que les
ceuvres d’art se séparent de I’étant faillible mais, a
Iinstar du feu d’artifice, en s’actualisant par une
apparition [Erscheinung] expressive éblouissante »
[TE 121-122]. Si Adorno appuie sur I'analogie
profonde entre le feu d’artifice éphémere, qui est
«apparition par excellence», et l'ccuvre d’art
contemporaine3, c’est pour faire mieux ressortir
I'antithese qui oppose celle-ci a 'ceuvre parfaite,
« close », qui se veut aere perenninm, et que de tout
temps le « classicisme » a salué comme telle. En
assumant son propre caractere d’« apparition »,
Peeuvre d’art échappe au risque de se réifier et, en
méme temps, refuse de se laisser évaluer selon un
critere normatif de perfection qu’on lui impose de
Pextérieur. Au stade nominaliste qu’a atteint lart,
Pceuvre contemporaine « n’a aucunement besoin
d’un ordre a priori dans lequel elle serait recue,
protégée et acceptée » [TE 222]: or, il va de soi
qu’en se débarrassant de cet « ordre a priori », 'art
nominaliste liquide du méme coup l'idée forma-
liste classique de perfection, exposant en revanche
«au danger de I’échec total » chaque ceuvre parti-
culiére qu’aucun systeme de genres codifiés ni
canon stylistique préétabli ne cautionne plus.

La violence sournoise de la « belle apparence »

La «cloture » de 'ceuvre aboutit a un autre effet
qui est tout aussi fatal pour I'idée traditionnelle de
perfection : « de nos jours, dans les ceuvres par-
faites, leur perfection apparait [...] malignhement
comme monument de la violence» [TE 225].

2. Cest le mot francais qu’Adorno lui-méme emploie a
maintes reprises dans son texte comme équivalent de Er-
scheinung, et que, bien sur, il faudra prendre garde de ne pas
confondre avec « apparence » (Schein).

3. Ailleurs, en se réclamant d’une remarque d’Ernst Schoen,
Adorno parle «de la noblesse inégalable du feu d’artifice
comme seul art [als einzige Kunsf] qui ne veuille pas de la du-
rée mais désire, au contraire, ne briller quun instant puis se
perdre en fumée» dans T. W. Adorno, Théorie esthétigue,

op. cit., p. 52.
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Cette « violence » sera d’abord celle, implicite, que
comporte le précepte canonique prescrivant a la
pratique artistique de viser toujours a '« unité » de
Pceuvre pour faire de celle-ci « un seul tout », selon
I'expression célebre de Boileau dans son Art poé-
tigne (I, 180). La perfection de P'ceuvre unitaire
aura beau cacher les traces de la contrainte, c’est-a-
dire de la « violence », et sa « belle apparence » étre
I’harmonieux résultat de cette sprexzatura qui
consistait traditionnellement a dissimuler Ieffort
par lequel les « diverses parties » étaient forcées a
se plier aux exigences d’ordre et équilibre du
«tout, il n’en reste pas moins que «le forma-
lisme du classicisme commet un affront : il souille
précisément la beauté que son concept glorifie,
par la violence, par ce qui arrange et compose
[durch das Gewaltsame, Arrangierende, “Komponierende”)
et qui s’attache de facon indélébile a ses ceuvres
exemplaires » [TE 78]. L’ordre, 'agencement et la
disposition des parties, dont I’harmonie et la
«belle apparence » des «ceuvres exemplaires »
sont les effets sensibles selon la doctrine classiciste
depuis Horace, obéissent a une conception forma-
liste et, en définitive, idéaliste de I'art qui fait de
I'ceuvre 'expression d’une idée statique, « substan-
tielle». Et pour le philosophe matérialiste
qu’Adorno s’est toujours voulu, toute forme
d’idéalisme ne peut qu’étre une sorte de « vio-
lence » pratiquée sur ce qui échappe ou oppose
résistance a I'idée comme essence, et qu’en général
il appelle le « non-identique ».

On retrouve ainsi lopposition conceptuelle
entre classicisme et « classicité » qui se double de
celle entre perfection et réussite : car, la perfection
formelle que poursuit le classicisme et que celui-ci
célebre dans « ses ceuvres exemplaires », ce n’est
finalement que I'adéquation des éléments matériels
constitutifs de I’ccuvre d’art a un systeme idéal de
normes a priori qui les transcende, alors que selon
Adorno la classicité est, tout au contraire, « réus-
site immanente, réconciliation non violente, aussi
fragile soit-elle, de T'un et du divers » [TE 227-
228].
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Pour une dialectique de la forme
L'wnvre dart en tant que « processus »

Ce qu’Adorno nomme « réconciliation » (Versih-
nung) dans la phrase qu’on vient de citer, a d’autres
endroits de la Théorie esthétigne il appelle égale-
ment « synthese », « intégration », ou bien « unité »
[respectivement, TE 203, 265, 200] ; toutefois, ce
qui doit retenir notre attention est plutot le qualifi-
catif qu’il ne manque jamais d’appliquer aux diffé-
rents substantifs : « non violente » (gewaltlose). On
touche ici au noyau de la conception adornienne
de la forme anticlassique et, pour cela méme, anti-
formaliste ; ce dont réve Adorno, comme diraient
ses détracteurs, c’est une « forme » qui se refuse-
rait assez contradictoirement de « faire violence »
aux « éléments épars » (pour plus de précision : au
« disparate », Zerstreuten | TE 203])".

Sans renoncer a la terminologie de la tradition
idéaliste, Adorno force la signification de mots tels
qu’« unité », « forme », « synthése », ou « totalité »
afin de l'adapter aux exigences de sa propre théo-
rie esthétique qui récuse toute approche essentia-
liste a Plart. Ce n’est ainsi qu’en apparence
qu’Adorno suit la tradition lorsqu’il désigne la
« cohérence des ceuvres d’art» [TE 199] par un
terme aussi compromis et usé que celui de
« forme » ; en réalité, la notion de « cohérence »
(Stimmigkert) telle qu’il Pentend demande a étre
comprise dans un sens radicalement différent de
celui qu’a imposé durant des siccles le formalisme
classiciste. Adorno sait qu’il ne peut pas se passer
de ces notions qui désignent le caractére unitaire
de Pceuvre d’art et qui soulignent son irréductible
différence par rapport a «la réalité empirique » ;
car, c’est « par opposition a l'empirique » que
« toute ceuvre d’art se fixe pour ainsi dire pro-
grammatiquement son unité» [TE 259]. Néan-
moins chez lui, '« unité » ne sera pas ce principe
d’ordre supérieur qui réduit les diverses parties de
P'ceuvre a « un seul tout », pas plus que la « forme »
ne correspond a une structure précongue qui de
Pextérieur exercerait une contrainte sur le « maté-

1. Sur la notion de « forme » chez Adorno, voir le commen-
taire éclairant de Daniel Pavor dans Apres Lharmonie, Belfort,
Circé, 2000, p. 187-198.
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riau » de P'ceuvre. Adorno résout cette antinomie
en dialecticien : c’est 'ceuvre d’art elle-méme qu’il
faudra comprendre dans son caractere processuel,
dynamique. Car, ce qui fait d’'un artefact une
ceuvre d’art, c’est le « processus » qui le travaille de
I'intérieur, et non pas une essence immuable ; et ce
«processus » qui finalement est lceuvre d’art
consiste « essentiellement dans le rapport du tout
aux parties » [TE 249]. Tant la « forme » que la
« synthese », '« unité », voire la « totalité », ne sont
en définitive que des instruments conceptuels
dont Adorno se sert pour envisager I'ceuvre d’art
comme « processus » antinomique' — ou pour
mieux dire, qui lui servent a décrire la dialectique
concréte de ce « processus ». L'ceuvre d’art perd
ainsi son caractere de totalité figée en une forme
achevée : «ce qui véritablement peut s’appeler
totalité n’est pas la structure intégrante |[zntegrie-
rende Gefijge] de toutes ses parties ; méme dans son
objectivation, 'ceuvre reste une réalité en devenir,
en vertu des tendances qui agissent en elle » [TE

249].
Contre la fonction conciliatrice de l'unité formelle

Tout comme I'ceuvre d’art change de statut dans la
perspective dialectique qui est celle d’Adorno, la
« forme » et les autres concepts issus de la tradi-
tion idéaliste y perdent leur fonction définitoire,
censée exprimer selon la formule aristotélicienne?
I'essence individuelle objective du definiendum, en
Poccurrence de 'ceuvre d’art. Une fois qu'on a
renoncé a se cautionner de Iessence en tant que
ratio essendi de 'ceuvre, ce sont les « tendances qui
agissent en elle » qui font de Pceuvre d’art ce
quelle est, a savoir: «une réalit¢é en devenir ».
Dans la « forme », on voit en acte ce « mouvement
du concept » dont Adorno dit que, « s’il existe un
domaine dans lequel [cette] formule hégélienne
[...] est a sa place, c’est bien dans l'esthétique »
[TE 252]. Tout en gardant sa fonction synthéti-
sante, la « forme » agit comme « médiation en tant
que rapport des parties [de 'ceuvre] entre elles et
par rapport a la totalité, ainsi que comme com-

1.« Une ceuvre d’art n’est pergue adéquatement que comme
processus » dans T. W. Apor~o, Théorie esthétique, gp. cit., p. 417.
2. Voir ARiSTOTE, Topigues, 1, 5, 102 a 1 et Métaphysique, VI,
12, 1038a7.

20

plete élaboration des détails » [TE 204]. Clest dire
qu’elle est la « totalité » des « éléments épars » sai-
sis dans leur action réciproque. Par ailleurs,
P« unité » de Pceuvre d’art est envisagée elle aussi
comme « moment et non pas [comme| formule
magique de la totalité » [TE 246].

En leur attribuant une fonction médiatrice plu-
tot qu’« intégrante », Adorno fait de la « forme »,
aussi bien que de la « totalité » ou de '« unité »,
autant d’instruments conceptuels qui permettent
de rendre expressives les « tendances qui agissent »
a l'intérieur de Pceuvre d’art3. Du point de vue dia-
lectique qui est celui d’Adorno, c’est « grace a sa
tension interne » que lceuvre d’art « se définit
comme un champ de forces » [TE 405]. Elle ne
saurait certes renoncer au moment constructif de
la « forme » qui en synthétise et unifie les « élé-
ments épars » dans une totalité ; car, «ce n’est
qu’en tant qu’objets finis et figés que [les ceuvres
d’art] deviennent le champ de forces de leurs anta-
gonismes » [TE 247]. Autrement dit, c’est en tant
que « champ de forces » que 'ceuvre d’art apparait
comme « configuration dynamique de ses ¢élé-
ments [Momente] » [TE 417], révélant ainsi son
caractere a la fois « fini » et processuel.

Le fait qu’aucune synthése conciliatrice n’inter-
vient a cloturer ce « champ de forces» et, par
conséquent, que 'ceuvre d’art nominaliste est des-
tinée a rester « ouverte », donc « im-parfaite », ne
sera certes trop génant pour Adorno. On sait bien
que, pour lauteur de la Dialectigue négative, la
« négation déterminée » est le moment négatif qui
caractérise le « mouvement du concept » ; d’une
maniere analogue, dans le domaine de lart, c’est
grace au moment de la « forme », qui est tension
constante entre l'impulsion constructive de la
configuration et la force centripéte des « détails »,
que «les ceuvres d’art synthétisent des éléments
incompatibles, non identiques, se heurtant les uns
les autres ; elles cherchent véritablement I'identité
de lidentique et du non identique, par voie de
processus » [TE 240]. Car, dans toute ceuvre d’art,
si «in-formelle» et «ouverte» soit-elle, la
« forme » représente le moment en vertu duquel
les «éléments non identiques» se disposent

3.« La forme tente de faire parler les détails par la totalité »
dans T. W. AporNo, Théorie esthétique, op. cit., p. 204.
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comme un «champ de forces», et non pas
comme un chaos inarticulé de détails disparates et
contingents : de la sorte, elle opere dans I'ceuvre
d’art en tant que négation déterminée du « dispa-
rate » et comme telle, loin d’en arréter la dyna-
mique interne, elle en médiatise les contradictions
faisant ressortir de leur conflit d’autres configura-
tions possibles. Sans fermer Pceuvre, c’est le
moment formel qui, en tant que négation détermi-
née, est la condition méme d’existence de toute
ceuvre d’art dont le caractére d’« antithése détet-
minée » [TE 221] de la réalité empirique n’est
garanti proprement que par la cohérence logique
de sa « forme ».

Logicité immanente de la forme artistique

Quoiqu’il se refuse de considérer la « forme »
comme une contrainte qui agit  priori et de exté-
rieur sur le « matériau », Adorno ne saurait nier
qu’« incontestablement » c’est elle qui garantit « la
cohérence des ceuvres d’art » et constitue « la sub-
stance de tous les éléments de logicité » [TE 199].
Car, les ceuvres d’art, qui bien entendu ne sont « ni
des concepts ni des jugements », sont malgré cela
«logiques » [TE 193]. Sur ce point, contre tout
«irrationalisme esthétique », Adorno n’est pas dis-
posé a consentir au moindre compromis : 'esthé-
tique, que parfois il appelle encore « philosophie
de Tlart », doit ainsi compter avec la logicité des
ceuvres d’art, parce que c’est celle-ci qui, seule,
permet aux ceuvres d’art de devenir éloquentes, et
d’en faire ainsi objet d’un discours critique, voire
philosophique. Si Pexpérience esthétique ne veut
pas s’égarer dans le vague et l'ineffabilité de I'im-
pression subjective, elle ne peut pas se passer de
ce moment logique de la « forme » des ceuvres
d’art, car «leur structure intérieure, qui obéit tou-
jours a une logique immanente, ce qu’elles sont
devenues en soi, n'est pas atteinte par la pure
intuition ; et ce qu’on saisit intuitivement en elles
est médiatisé par la structure ; comparativement a
celle-ci, leur caracteére intuitif est inessentiel et
toute expérience des ceuvres d’art doit passer ce
caractere » [TE 140].

La difficulté, ou, pour mieux dire, le paradoxe,
réside dans le fait que « la logique de I’art, contrai-
rement aux regles de lautre logique, conclut sans
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concept ni jugement' » [TE 194]. L’art obéit aux
principes d’une logique « paratactique » propre a
lui, qui pourtant présente nécessairement des affini-
tés avec la « logique formelle », a savoir : « discur-
sive », ou « conséquentielle » (Konsequenzlogik). Cela,
nul ne saurait le contester, et, bien sur, Adorno
moins que tout autre. Le véritable paradoxe auquel
donne lieu la «logique artistique», et que la
«logique discursive » n’est pas a méme de résoudre,
consiste dans lexigence contradictoire de toute
ceuvre d’art qui prétend synthétiser et arranger
«des éléments incompatibles, non identiques, se
heurtant les uns les autres » dans une « forme » qui
saffirme comme logique et en méme temps se
refuse d’étre une « structure intégrante » qu’on
impose a priori au « matériau». Ce paradoxe,
Adorno le formule de la maniére la plus concise et
antinomique lorsquil pose que «la loi formelle
autonome des ceuvres d’art proteste contre la logi-
cité qui définit pourtant la forme comme principe »
[TE 196]>. La «forme» artistique ainsi congue
comporte la critique de sa propre « cloture » ; les
ceuvres d’art ne font, elles aussi, qu’exprimer
concretement cette méme critique lorsqu’elles
« suspendent leur logicité » en faisant « de cette sus-
pension leur idée» [TE 196]3. Adorno nous
demande donc de penser la «logique artistique »
comme une « seconde logique » qui permettrait de
suspendre et « dépasser la premicere, celle du dis-
tinct » [TE 408]. A Pinstar de la logique dialectique,
celle des ceuvres d’art conteste et suspend le prin-
cipe de non contradiction en poursuivant I'identité
de l'identique et du non identique, de I'unité et de la
multiplicité, du tout et des parties, ce qui justifie la
définition adornienne des ceuvres d’art comme
« paradigmes de la dialectique » [TE 403].

1. Die Logik der Kunst ist, paradox nach der Regeln der anderen, ein
Schlussverfabren obne Begriff und Urteil; littéralement : «la lo-
gique de lart est, de maniere paradoxale selon les regles de
l'autre logique, un procédé déductif sans concept ni juge-
ment ».

2. Ou encore : « L art est la rationalité qui critique celle-ci
sans I'esquiver » dans T. W. Apor~o, Théorie esthétique, op. cit.,
p. 86.

3. Quelques pages plus bas, Adorno précisera que la « forme
esthétique », «unité instaurée » garantissant la logicité de
I'ceuvre d’art, « se suspend constamment elle-méme en tant
que telle» dans T. W. AporNo, Théorie esthétique, op. cit.,

p. 203.
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Par-dela la perfection
Neécessité et impossibilité de I'nnité de I'envre d'art réussie

L'« unité » formelle résultant des divers moments
composant I'ceuvre d’art sera peut-étre aussi fra-
gile et «ouverte» que celle d’'un feu d’artifice,
néanmoins d’apres Adorno «la vérité des ceuvres
d’art dépend de la maniere dont elles réussissent a
absorber dans leur nécessité immanente le non
identique au concept, C’est-a-dire ce qui — selon
les criteres du concept — se réduit a la contin-
gence » [TE 148]. Comme il existe pour lui une
logicité des ceuvres d’art qui exprime leur « néces-
sité immanente », il est légitime aussi de patler de
leur « vérité », pourvu qu’on I'entende dans le sens
de cohérence logique immanente a 'ceuvre, et non
pas d’adéquation du matériau a une idée norma-
tive'. Car, la « forme » de I'ceuvre ne doit pas sub-
sumer la multiplicité des éléments a une totalité
idéale selon les lois de la « logique du distinct » ; ce
qui permet aux ceuvres d’art d’atteindre leur
« vérité » est au contraire le respect du « non iden-
tique » en tant que tel. St la relation logique entre
unité et multiplicité des éléments ne peut plus étre
un rapport de subsomption, la seule solution pos-
sible sera que «lceuvre d’art nominaliste
[devienne] telle par le fait qu’elle s’organise pure-
ment par “en-bas”» [TE 305]? c’est-a-dire sans
étre cautionnée par un systeme préétabli de regles
de construction qui jugerait @ priori de la perti-
nence de chaque ¢lément de IDceuvre. Pour
Adorno, qui assume la condition nominaliste de
lart contemporain, « nécessité immanente » de
Peeuvre signifie « nécessité surgie des ¢éléments
dont elle respecte la volonté, et non pas parce que
des principes d’organisation lui sont imposés »
[TE 95]3; ce nest qu'a cette condition que la

1. Sur la notion de « vérité » dans la Théorie esthétique, voir
Pexcellente étude de Peter OsBorNE, « Adorno and the Meta-
physics of Modernism : the Problem of a ‘Postmodern’
Art », dans Andrew BeNjamiN, The Problem of Modernity. Ador-
no and Benjamin, Londres et New York, Routledge, 1989,
p- 27-29.

2. Adorno avait déja posé que « 'ceuvre d’art doit s’organiser
d’en-bas» dans T. W. AporNo, Théorie esthétique, op. cit.,
p- 157

3. Par suite d’'une évidente faute d’inattention, a moins qu’il
ne lait trouvée tout simplement pléonastique dans ce
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« forme » peut s’acquitter de maniere adéquate de
sa fonction de moment logique et synthétisant de
Pceuvre sans pourtant s’imposer comme « syn-
these intégrante », et seulement alors «I'unité
esthétique du divers [Mannigfaltigen] [pourra appa-
raitre] comme si elle n’avait fait aucune violence a
celui-ci mais serait extraite du divers lui-méme »
[TE 191].

On pourra en conclure que I'unité formelle de
Peeuvre d’art « n’est substantielle que quand elle
n’exerce aucune violence au formé, et est au
contraire tirée de lui » [TE 201]. Une fois de plus,
on retrouve ici la méme logique qui préside a la
rationalité paradoxale de Pceuvre d’art : il faut que
le « formé » se plie aux « principes d’organisation »
qui visent a l'unité de I'ceuvre et quen méme
temps il préserve lirréductible diversité des
« matériaux ». En tant que moment logique de la
création artistique, il revient proprement a la
« forme » d’articuler dans son unité les moments
contradictoites ; mais cela s’avére une tache
impossible. Adorno montre qu’il en est tout a fait
conscient, lorsqu’il convient que «lunité des
ceuvres d’art ne peut pas étre ce quelle doit étre,
C’est-a-dire unité de la variété ; en synthétisant, elle
porte atteinte au synthétisé et ruine en lui la syn-
these » [TE 208]. Et dans un des fragments que les
éditeurs allemands de la Théorie esthétique ont
publiés dans la section intitulée Paralipomena, I'im-
possibilité pour la « forme » de concilier la variété
avec l'unité est reconnue sans détour : « ’ouver-
ture a laquelle [l’art] tend, et la cloture — “perfec-
tion” — grace a laquelle il se rapproche de 'idéal de
son en-soi, du non-apprété, représentant I'ouver-
ture, sont incompatibles » [TE 406-407]. Enfin,
Pceuvre d’art nominaliste penche nécessairement
pour I« ouverture », quoiqu’elle ne puisse pas faire
I’économie du moment formel sans donner dans
I'incohérence et larbitraire ; il ne lui reste alors
qu’a endosser cette condition antinomique qui est
désormais devenue constitutive de I'art a 'époque
de la « crise de I'apparence ».

contexte, le traducteur francais, Marc Jimenez, a omis de tra-
duire Pexpression adverbiale « d’en-bas » (von unten). Le texte
dit : « nécessité surgie d'en-bas des éléments... »
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Caractére antinomique de la réussite artistique

On pourrait méme affirmer que la réussite d’une
ceuvre d’art se mesure a aune de sa propre anti-
nomie constitutive. Quoique Adorno ne cesse pas
de condamner la normativité de I'esthétique idéa-
liste, on dirait que I'antinomie elle-méme acquicre
chez lui une valeur normative ; car, c’est elle qui
devient le nouveau critére de jugement esthétique,
une fois qu'on accorde que «la voie qui, seule,
reste ouverte aux ceuvres d’art comme voie de leur
réussite, correspond également a leur impossibilité
progressive » [TE 281]. Prise dans un double blind
qui exige contradictoirement qu’elle soit ce qu’elle
ne saurait étre, 'ceuvre d’art nominaliste ne peut
s’avérer une réussite que quand elle arrive a expri-
mer par sa « forme » brisée et non organique I'im-
passe ou elle se retrouve. En d’autres termes,
Pceuvre a 'age nominaliste est réussie dans la
mesure ou elle s’émancipe des contraintes norma-
tives de Desthétique idéaliste en brisant I'unité
imposée a priori par la « structure intégrante » en
tant que moment synthétisant de Pceuvre.

Dr’apres Adorno, c’est le propre de «lart le
plus exigeant » de s’affirmer par sa tendance « a
dépasser la forme comme totalité et [a] abouti[t]
au fragmentaire » [TE 208]. La réussite des ceuvres
d’art tient ainsi a la « décomposition » de ce qui les
constitue, parce que celle-ci « libere la force anta-
goniste et immanente de l'art, la force centrifuge »,
de sorte qu’elles réalisent concrétement leur
concept dialectique qui veut que I'ceuvre soit une
« configuration dynamique de ses éléments », un
« champ de forces», et non pas une structure
« close », « achevée », « parfaite ». C’est pourtant a
la vénérable idée du beau qu’Adorno demande
toujours de sanctionner la réussite esthétique ;
mais, comme l'on peut s’y attendre, le beau lui-
méme n’échappe pas au mouvement incessant de
la dialectique de T’art, et en conséquence il faudra
Pentendre dans un sens du tout au tout différent
de celui transmis par la tradition idéaliste : suivant
Adorno, «le beau se réalise de moins en moins
dans la forme particulicre et purifiée, mais se
déplace sur la totalit¢é dynamique de I'ceuvre et
prolonge la formalisation dans cette émancipation
a I’égard de la particularité ; il I'épouse et s’assimile
au diffus » [TE 84]. Le beau n’étant plus associé a
aucune idée de «cloture » ou d’harmonie, c’est
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dans Darticulation des moments antinomiques
constituant 'ceuvre qu’il se manifeste : le beau se
survit ainsi dans le caractere fragmentaire et non
organique de I'ceuvre d’art nominaliste ou, pour le
dire autrement, c’est son caractere fragmentaire et
non organique qui décide désormais de la pertur-
bante « beauté» des ceuvres d’art nominalistes,
C’est-a-dire de leur réussite paradoxale.

Si jamais la réconciliation des moments antino-
miques de I'ceuvre aura lieu, ce sera du fait qu’a
I'age nominaliste, « plus les ceuvres sont totale-
ment formées, plus elles deviennent rebelles a
I'apparence organisée et leur vérité apparait négati-
vement dans cette réticence [Spridigkeit] »
[TE 185]. La «vérité » de 'art nominaliste ne se
manifeste que par le refus de '« élément fantasma-
gorique des ceuvres » dissimulant idéologiquement
la « violence » que pratique sur le matériau I'unité
formelle censée constituer leur « belle apparence ».
Malgré cela, selon Adorno, le beau est toujours
«I'apparence de ce qui est réellement pacifique »
[TE 3506] ; mais il sera alors moins I’éclatante adé-
quation de I'ceuvre d’art a un idéal de perfection
qu'une aspiration des ceuvres a devenir elles-
mémes, par leur «formew», une critique de
I« apparence » de perfection. C’est dans ce sens
qu’en la reprenant a son compte, Adorno enten-
dait la célebre « promesse de bonheur » stendha-
lienne : pour que la promesse ne devienne pas une
illusion idéologique de réconciliation purement
apparente, le beau ne doit plus étre confondu avec
la « belle apparence ». Tout au contraire, la récon-
ciliation promise ne pourra s’accomplir qu’en
démasquant la fausse réconciliation qu'on a tradi-
tionnellement célébrée comme perfection.

En guise de conclusion

On a souvent interprété de maniere réductrice la
théorie esthétique adornienne comme une esthé-
tique restreinte a I'art d’avant-garde, ou du moins
moderniste. En fait, comme Peter Birger I'a
remarqué des 1974, la Théorie esthétigne d’Adorno
« prétend a une plus grande généralité' ».

1. Peter BURGER, Théorie de lavant-garde (1974), Paris, Ques-
tions Théoriques, 2013, p. 98.
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En effet, lorsqu’il déclare, par exemple, que la
« réussite méme » des ceuvres d’art contempo-
raines est « décomposition » (Zerfall) et que celle-ci
leur « confére un caractére insondable [Abgriin-
digel » [TE 84], Adorno décrit la condition para-
doxale qui est propre a ceuvre d’art a I'age du
nominalisme esthétique. Et la distinction méme
qu’il fait entre les idées de perfection et de réussite
lui sert, a n’en pas douter, a mieux définir et faire
valoir le statut de I'ceuvre non organique (tant
d’avant-garde que moderniste) par contraste avec
celui de Pceuvre d’art organique (traditionnelle). 11
est pourtant incontestable que, si I'ccuvre orga-
nique est toujours présentée comme parangon
d’« achevement » par rapport auquel mesurer le
degré de « décomposition » atteint par la « forme »
des ceuvres non organiques modernes, la condi-
tion actuelle de l'art nominaliste lui fournit un cri-
tere de jugement rétrospectif : « I'art contempo-
rain avec ses faiblesses, ses taches et ses failles, est
la critique de lart de la tradition » [TE 225]. Et
ailleurs Adorno ajoute-t-il, d’une manicre plus
tranchante encore : «si de nos jours, tout sonne
faux, c’est parce que 'ancienne consonance était
fausse » [TE 222]. La « crise de I'apparence », qui a
la rigueur ne frappe que I'art contemporain, exerce
donc selon Adorno un effet rétroactif qui permet
de considérer sous un jour différent les formes
closes et parfaites de I'art traditionnel.

De méme, lidée de réussite que d’ordinaire
Adorno n’utilise qu'en se référant aux ceuvres
contemporaines peut étre également appliquée a
celles de la tradition. Et si elle « ne tolere pas la
mise en scene» (Veranstaltung), c’est-a-dire le
caractére fantasmagorique de '« apparence » des
ceuvres d’art, cette intolérance ne tolére pas non
plus la perfection formelle des ceuvres les plus
classiques ; car, I'idée de réussite « postule objecti-
vement la vérité esthétique. Aucune n’existe en fait
sans la logicité de 'ceuvre. Mais pour la percevoir,
il faut la conscience du proces global qui se pré-
cise dans le probléeme de toute ceuvre » [TE 263].

Chez Adorno, «réussite » est le terme dési-
gnant la « forme » artistique articulée conformé-
ment a la logique dialectique immanente a toute
ceuvre d’art et qui, seule, en garantit «la vérité
esthétique ». Enfin, la réussite n’a rien a voir avec
une parfaite adéquation de Pceuvre d’art a un
modele idéal ou avec sa conformité a des normes
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imposées « d’en haut », étant plutot la « véritable
conscience » [TE 264] du proces travaillant de I'in-
térieur toute ceuvre d’art.

Le principe selon lequel « la réussite esthétique
est fonction de la capacité du formé a éveiller le
contenu sédimenté » [TE 198], on pourra I'en-
tendre alors dans le sens qu’est réussie toute
ceuvre — tant moderne que traditionnelle — dont
la « forme» exprime le caractere dynamique et
processuel par P« articulation » dialectique et non
violente de ses moments antinomiques. Dans
I'idée de réussite telle que Penvisage Adorno, la
logicité immanente a la «forme», quil veut
« extraite du divers lui-méme », médiatise la « réa-
lité empirique », contingente et informe, de sorte
que l'«organisation objective» [ITE 203] de
Peeuvre d’art et son «contenu chosal» (ou
« teneur chosale », Sachsgehalt), comme Walter Ben-
jamin I'appelait, convergent dans son « contenu de
verité! ».

Le «contenu de vérité » ne réclame aucune
caution métaphysique, puisqu’il est « fondamenta-
lement historique », étant l'indice d’un travail de
médiation qui a concrétement lieu dans le temps
de Thistoire ; pour plus de précision, il « devient
historique du fait qu’une conscience adéquate
[richtiges Bewusstsein] s’objective dans I'ceuvre ». Ce
qui détermine la « vérité esthétique », a savoir : la
réussite artistique, ce n’est pas l'identité a priori du
concept abstrait ou, pour patler comme Croce,
I'« expression de I'Idée », mais bien la conscience
correcte du processus dynamique et concret dont
la « forme » de I'ceuvre d’art réussie est 'expres-
sion sensible s’affirmant a un moment historique-
ment déterminé comme « horizon de réconcilia-
tion possible » [TE 267] des contradictions et des
« antagonismes non résolus de la réalité » [TE 21].
Si les notions étroitement entrelacées de « vérité
esthétique », de « contenu de vérité » et de « réus-

1. Cest I'expression constamment employée par M. JIMENEZ
pour traduire tout au long de sa traduction de la Théorie estheé-
tique le mot Wabrbeitsgehalt, qu’on pourrait pourtant traduire
aussi pat « teneur de vérité » (voir la traduction de Maurice
de Gandillac dans Walter Benjamin, Essais, Paris, Dendel-
Gonthier, 1983, t. I, p. 25 ; il sera utile de consulter Rainer
Rocrurrz, « Teneur de verité », Revue des Sciences Humaines,
n° 229, 1993, p. 27-45. Numéro spécial consacré a Adorno,
sous la direction de Andreas Pfersmann).
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site » n’aboutissent pas chez Adorno a une esthé-
tique idéaliste, c’est justement en vertu de leur
moment irréductiblement historique : Adorno
pouvait ainsi poser, a la fois contre Croce et
contre Lukacs, que les ceuvres d’art sont « I’histo-
riographie inconsciente de ce qu’il y a de normal
et de monstrueux dans I’histoire », comme il s’ex-
primait dans un article de 1964, paru dans Die
Zeif*. Ou bien, comme il ’écrira dans la Théorse
esthétique . «en tant que matérialisation de la
conscience la plus avancée de la situation donnée
— esthétique et extra-esthétique — le contenu de
vérité des ceuvres d’art est une historiographie qui
s’ignore [bewusstlose] » [TE 267).

La complexité de la notion dialectique de réus-
site tient au fait que la « forme » en tant qu’organi-
sation non violente et « d’en-bas » du divers et du
contingent, le caractere logique mais historique-
ment déterminé de [larticulation formelle des
ceuvres d’art, et le «contenu de vérité », ne
peuvent se définir que par leur médiation réci-
proque. Ce qui vaut tant pour les ceuvres non
organiques du xx° siecle que pour celles de la tra-
dition, y compris les plus « parfaites ». La « vérité
esthétique », ce n’est pas le contenu sémantique
plus ou moins explicite de I'ccuvre d’art, mais c’est
la conscience que la médiation entre les divers
moments qui la constituent exerce une fonction
essentiellement critique : critique de la « violence »
implicite dans toute mise en forme, critique de la
fausse réconciliation promise par la « belle appa-
rence ».

La réussite de Pceuvre d’art sera, enfin, cette
laborieuse prise de conscience dont témoigne sa
« forme », close ou ouverte, classique ou contem-
poraine, organique ou non, en définitive peu
importe. On s’approche ainsi de la compréhension
du sens de la sentence d’Adorno selon laquelle
«est expressément réussie 'ceuvre d’art dont la
forme émane [entfliessf] du contenu de vérité » [TE
263], et qui semble résumer d’une fagon passable-
ment oraculaire I'idée qu’il se faisait de la réussite
artistique.

Riccardo Campr

1. Cité dans P. BurRGER, Théorie de l'avant-garde, op. cit., p. 143,
n. 11 ad locum.
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L’expression réussie et la philosophie a venir

On voit un tableau tout de suite ou on ne le voit
jamais.
Paul Cézanne

La distinction entre Pceuvre d’art réussie et le suc-
ces d’une ceuvre d’art semble marquer deux points
de vue divergents sur le travail de Partiste. Si la
mesure du succes correspond a un consensus qui
réunit théories de 'art, gout du public et marchés,
la réussite tient plutot au regard de lartiste sur sa
propre production. Cette distinction repose sur
des criteres bien différents. Dun c6té il s’agit
d’une rencontre heureuse entre plusieurs aspects
hétérogenes, dont I'apport varie selon les époques,
et qui ensemble informent les théories de la récep-
tion. Ces aspects, qulils prennent la forme des
déterminismes concentriques de Hippolyte Taine’,
qu’ils convergent dans une sociologie historique
comparative telle que voulue par Pierre Francastel?
ou étayent les théories de la lecture et de linter-
prétation développées au sein de I’'Ecole de
Constance’, partagent le méme souci : se défaire
de toute référence a artiste comme créateur. De
Pautre coté il s’agit de tenir compte de la position
de l'artiste par rapport a son ceuvre et de l'interro-
ger en tant que témoignage précieux d’un travail

1. Pour les mises au point successives de la théorie de 'art
de Hippolyte Taine voir la préface de I"Histoire de la littérature
anglaise, Paris, Hachette, 1863, p. IV et les remarques sur la
peinture flamande et le wmilien dans Philosophie de l'art, Partis,
Fayard, 1985, p. 13-52.

2. Dans Peinture et Société, Pierre Francastel présente I’évolution
de Pespace pictural depuis la Renaissance a lart cubiste en
tant que création d’un espace imaginaire « ou les artistes pro-
jettent une interprétation fascinante de ses convictions et de
ses habitudes. I’espace plastique [...] ne peut cesser d’étre a la
fois, [sic] le reflet de notre conception mathématique des lois
physiques de la maticre et de 'ordre des valeurs sentimentales
que nous voudrions voir triompher. » Pierre FRANCASTEL, Pein-
ture et société, Lyon, Audin, 1951, p. 269.

3. 11 s’agit surtout des travaux de Hans Robert Jauss, réunis
dans le volume Pour une esthétique de la réception, C. Maillard
(trad.), Gallimard, 1978, et de Wolfgang Iser, L.’Acte de lec-
ture : théorie de leffet esthétigue, B. Sznycer (trad.), Bruxelles,
Mardaga, 1976.
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de perception. Ce qui ne coincide pas avec la cri-
tique biographique fondée par Sainte-Beuve sur le
modele des éloges et des wies des personnages
illustres en usage depuis lantiquité jusqu’a la
Renaissance. 11 est question plutot de remonter a
I’habitude de Degas de retravailler des anciennes
ceuvrest ou encore évoquer la colére de Cézanne
qui lui faisait détruire des tableaux que d’autres
tenaient pour des chefs d’ceuvre’, pour com-
prendre que pour lartiste 'ceuvre d’art réussie
correspond tout d’abord a une certaine vision
qu’elle doit satisfaire. Pourtant il convient de se
demander si ces deux manieres de considérer les
ceuvres d’art restent a jamais irréconciliables.

Réception et théories de la réception

Les premicres théories de la réception se sont éri-
gées contre les théories de la création proposées
par des artistes aussi bien que théoriciens et cri-
tiques d’art de I’époque romantique. Ainsi, Taine
empruntait le «détour» par lhistoire et les
meeurs® pour écarter de la philosophie de lart le
postulat de la création et ses termes associé¢s de
génie, d’imagination et d’intuition. Le résultat fut
aussi d’évincer avec la mystique de linspiration
tout mystere de Pceuvre qui fait qu’elle prenne
sens dans une vie tout en ayant un sens pour
d’autres. D’autres facons d’écarter I’énigme de
I'ceuvre d’art ont suivi. Le champ artistique et la
chaine opératoire’ ont supplanté dans I’histoire de
lart non seulement le travail d’attribution et les
questions esthétiques, mais aussi toute référence a

4. Voir Paul VAaLEry, «Souvenirs de Monsieur Ernest
Rouart », Degas Danse Dessin. Dans (Envres, 11, Paris, Galli-
mard, 1960, p. 1232.

5. Joachim GasqQuer, Cézanne, Patis, Les éditions Bernheim-
Jeune, 1926, p. 99-104.

6. Hippolyte Tamg, Correspondance, vol. 2, Paris, Hachette,
1904, p. 290.

7. Pierre FRANCASTEL, Art et Technique anx Xix° et xXx* siécles, Pa-
ris, Gallimard, 1956.
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I'individualité de la vision, et ’horizon d’attente! a
eu pour but de rendre compte de la rencontre
entre ceuvres littéraires et lecteurs en dehors de
toute considération du sol sensible sur lequel
I’échange s’établit. Ces approches, aussi différentes
qu’elles puissent étre dans leur édifice conceptuel,
partagent la méme croyance que 'ceuvre d’art peut
s’expliquer par des constructions intellectuelles qui
la rendent accessible, voire transparente, et que le
public qu’elle vise est, lui aussi, une entité abs-
traite. Au-dela des changements décisifs introduits
dans la compréhension et évaluation des ceuvres
d’art, y compris le renoncement aux critéres esthé-
tiques a l'usage du sujet transcendantal hérités de
Kant, ces entreprises, tout en sollicitant le lecteur,
la société ou encore la technique, n’arrivent pas a
rendre justice au concret qu’elles invoquent,
puisque les théories proposées ne reconnaissent
pas les positions particulieres ou elles s’amarrent,
inséparables de la situation de I'observateur. De la
sorte il n’est pas étonnant que le succes des
ceuvres aupres de cet étre décharné, qu'on s’est
plu a nommer parfois « archilecteur? », reste plutot
un phénomene implicite, gouvernant le choix des
ceuvres qui servent d’appui a 'une ou lautre des
théories envisagées sans confesser son parti pris.
Faut-il conclure que le succes, dans sa forme
positive, n’est mesurable que de maniere quantita-
tive, soit par le chiffre des ventes, soit par la circu-
lation des reproductions d’images ou le nombre
d’éditions ? Ou, si 'on adopte une explication par
défaut, le succes serait-il le symptome du sno-
bisme artistique, encouragé par les concours et
prix artistiques, clubs du livre et expositions ? Des
¢tudes plus récentes révelent que méme dans le
cas des best-sellers, le succes reste un phénomene
énigmatique, situé aux confluences du social, du
politique et de lidéologie pour certains3, ou
encore au croisement de la technique, des straté-
gies économiques et de la magie pour d’autres4.

1. H. R. Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi a la théo-
rie littéraire », op. cit., p. 21-80.

2. Michael RiFrATERRE, Essais de stylistique structurale, trans. Da-
niel Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 46.

3. Yves ANsEL, « Pour une socio-politique de la réception »,
Lattérature, 2010/ 1, n° 157, p. 93-105.

4. Cf. Frédéric RouviLrors, Une histoire des best-sellers, Patis,
Flammarion, 2011.
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Or c’est justement ce rapport opaque de 'ceuvre a
celui qui lit un livre ou regarde un tableau que les
théories littéraires et les grands apercus esthé-
tiques ignorent lorsqu’ils tiennent les significations
proposées comme étant intrinseéques aux ceuvres
mémes, au lieu d’y voir autant de manicres de s’en
approcher. Sur le patron d’une science désucte
depuis longtemps, un modele de lecture ou une
interprétation tourne au positif pur, en se donnant
comme explication totale de I'ceuvre, alors qu’il ne
s’agit que d’une fagon de l'aborder, ce qui en
garantit le mystere et la profondeur. 11 est possible
que le succes d’une ceuvre dépende de sa capacité
de résister aux interprétations, aussi bien que de
son aptitude a susciter de nouveaux regards, selon
les temps et les lieux.

ILla méme volonté de transparence se retrouve
dans les tentatives d’expliquer les ceuvres par la vie
des artistes, en puisant dans des détails biogra-
phiques ou en s’appuyant sur une psychanalyse de
secours. Pourtant Partiste qui reprend ou détruit
ses ceuvres entretient un tout autre rapport avec le
fruit de son travail. Pour lui I'ceuvre est toujours
en train de se faire dans le sens ou elle reste une
recherche continue sur une perception qui s’effec-
tue aux moyens des outils particuliers de son art.
C’est ainsi que 'on comprend comment Cézanne,
vers la fin de ses jours et au moment ou ses
tableaux se vendaient deux fois plus chers que
ceux de Monet, a pu se demander :

Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps
poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu’il n’est pas
atteint, un vague état de malaise subsiste, qui ne
pourra disparaitre qu’aprés que jaurai atteint le
port, soit avoir réalisé quelque chose en dévelop-
pant mieux que par le passé, et par la méme deve-
nant probant de théories, qui, elles, sont toujours
faciles ; il n’y a que la preuve a faire de ce quon
pense qui présente de sérieux obstacles. Je continue
donc mes études et il me semble que je fais de lents
progress.

Pour Partiste une ceuvre d’art réussie ne se traduit
ni dans son succeés de marché ni dans lattention
qu’elle recoit de la part du public ou des profes-

5. Lettre 4 Emile Bernard du 2Iseptembre 1906, dans
P. M. Doran, Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978,

p- 47.
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sionnels de l'art. C’est plutot une maniere de voir,
une optique, disait Cézanne, développée a partir
de Iétude de la nature qui, elle, se donne a voir
dans linstant ou le regard se pose sur un de ses
fragments. Le tableau devient lui-méme un coin de
nature, Montagne Sainte-V ictoire ou Mer a I'Estague,
mais il s’agit d’une nature organisée selon une
vision logique propre au peintre, qu’il apprend a
rendre sur le motif, en faisant place au regard qui
s’ouvre sur le paysage qu’il peint. Pour le peintre,
un tableau réussi est toujours en attente, puisque
chaque tentative est un recommencement, un essai
de plus de transmuer le regard en vision et dont
I'aboutissement reste incertain. Ce qui explique la
raison pour laquelle Cézanne a longtemps pensé
que Iétrangeté de ses toiles, ou les plans s’af-
faissent sur les cOtés, était due a une anomalie de
ses yeux. Pourtant, malgré les critiques et les ver-
dicts d’échec, il n’a cessé de continuer « a pour-
suivre la réalisation de cette partie de la nature qui
tombant sous nos yeux nous donne le tableau’ ».
Cette formulation bien étonnante vaut la peine
d’étre approfondie pour au moins deux raisons.
D’abord parce quelle préserve Iénigme du voir
dans I'exécution de la toile méme. Ensuite parce
qu'elle donnera P'occasion de repenser le role de
l’art dans la constitutions des savoirs a venir, en
explicitant comment une perception réussie,
objectivée dans des objets d’art reconnaissables a
leur style, devient paradigmatique pour des savoirs
qui ne se modelent plus sur le rapport d’'un sujet
quelconque se penchant sur quelque objet.

Technique et vérité

I1'y avait chez Cézanne une confiance inébranlable
dans ce qu’il voyait, c’est-a-dire dans les sensations
que chaque morceau de nature appelaient et qui,
sur la toile, s’organisaient en une logique colorée.
Ainsi le tableau achevé est lui-méme preuve et
illustration d’une logique du sensible, si éloignée
du positivisme, puisqu’elle s’adosse aussi bien aux
appareils naturels du peintre, ceil et la main, qu’a
son savoir du métier, tous soumis aux demandes
propres du coin de nature s’offrant a lui. Cest ce

1. Lettre 2 Emile Bernard du 23 octobre 1905, gp. cit., p. 46.
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que Cézanne appelait « rendre la vérité en pein-
ture » et ce a quoi il n’a cessé de travailler jusqu’a
la fin de sa vie, malgré le déclin de la santé. L’age
et laffaiblissement des yeux le firent changer
encore une fois de maniere. Au moment ou les
sensations colorantes responsables de la filtration
de la lumicre ne lui permettaient plus de donner
relief aux objets et qu’elles étaient devenues cause
d’abstraction, Cézanne préfere laisser le tableau
incomplet et marquer de la sorte, par un espace
non-peint, une différence d’intensité des couleurs
dans certains secteurs de la vision. De la sorte,
pour Dartiste le procédé est second par rapport a
I'étude de la nature qui commande une certaine
vision ; la technique, qui a tant occupé les théori-
ciens de lart, ne sert qu'« a faire sentir au public
ce que nous ressentons nous-méme et a nous faire
agréer? ». Si Pon en fait mention, c’est juste dans la
mesure ou elle ouvre acces a la vérité de la vision
qui, selon Cézanne, correspond a la forme de 'ob-
jet sur la toile. Ce rapport de l'art a la technique
serait le secret des grands qui sont entrés au
musée. Il s’est présenté a Cézanne non seulement
lors des visites au Louvre et lorsqu’il copiait des
tableaux de Poussin, Rubens et Delacroix, mais
encore devant un morceau de nature dont il vou-
lait donner le modelé sur la toile. Cest sur leurs
exemples que Cézanne pensait 'ceuvre d’art réus-
sie quil s’efforcait a réaliser avec ses propres
moyens. Elle se résume a deux formules célebres :
« faire du Poussin sur nature3 » et « faire de I'im-
pressionnisme un art solide et durable comme
celui des musées*». Alors que les formulations
paradoxales du peintre aussi bien que
I'«inachevé» de certaines toiles avaient pu
conduire aux constatations d’un échec, puisque le
peintre se serait fixé un but en méme temps qu’il
se serait interdit les moyens de latteindre, elles
précisent en fait ce que serait une ceuvre d’art
réussie selon les exigences mémes de celui qui tra-
vaille 2 son exécution. « Je voudrais, comme dans
le Triomphe de Flore, marier des courbes de femmes

2. Lettre 2 Emile Bernard du 21 septembre 1906, dans
P. M. Doran, op. cit., p. 47.

3. J. GasqQuErt, « Ce qu’il m’a dit... », extrait de Cézanne, reprit
dans P. M. Doran, gp. cit., p. 122.

4. Maurice Dents, « Cézanne », dans P. M. Doraxn, op. .,
p. 168.
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a des épaules de collines |...]. Je voudrais comme
Poussin, mettre de la raison dans I’herbe et des
pleurs dans le ciel..."» Le langage imagé du
peintre dit bien le respect pour la solidité des
objets, dont la courbure, toute de couleur, ne doit
rien a la géométrie classique de la ligne, sans pour
autant nier le besoin de rationalité. Il est difficile
de savoir si, a ses yeux, 'un ou lautre de ses
propres tableaux ont répondu aux veeux de retrou-
ver la solidité et les volumes de I'objet, propres a
Poussin et aux Vénitiens, a travers la technique
impressionniste de la juxtaposition des taches de
couleurs, mais 'on comprend le défi qu’il s’est
lancé a lui-méme en essayant de faire du tableau
un lieu de contact entre celui qui regarde et le
monde visible qui s’ouvre a son regard.

L’ceuvre d’art réussie
comme structure de la perception

Néanmoins ce critere de 'ceuvre d’art réussie, issu
d’'une maniere de voir et de concrétiser a travers
une pratique picturale individuelle qui fut le style
de Cézanne, a pu servir a d’autres fins, en pour-
voyant un paradigme nouveau a la connaissance
philosophique. A Iépoque ou Merleau-Ponty
poursuivait ses recherches sur la perception et ten-
tait d’enlever a cette ancienne notion toute familia-
rité que lui venait d’un certain usage des sens agis-
sant comme récepteurs et enregistreurs passifs du
monde extérieur, 'exemple de la peinture de
Cézanne fut 'occasion de mettre en question ces
acquis et certitudes. e Doute de Cézanne, essal
publié en 1945, faisait écho par son titre et ses
prises de positions au célebre doute cartésien,
dont était sortie la premicre évidence d’un «je
pense », fondement de nos sciences a venir et de la
méfiance envers nos appareils sensoriels. Plus tard,
Pessai L'(Ei/ et I'Esprit (1960) allait s’attarder sur le
premier  positivisme  responsable de cette
construction géométrique de la pensée du voir qui
avait ét¢ loptique de Descartes, pour montrer
comment elle esquivait la question d’une vision
ancrée doublement dans un corps propre, a la fois
voyant et visible, et dans un monde s’ouvrant a

1. J. GasQuET, dans P. M. DoraN, op. ¢, p. 150.
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plusieurs. Or, comme le disait Cézanne, a force de
regarder les choses, arbres, montagnes ou
pommes, le peintre finit par se sentir regardé par
elles. En réfléchissant sur I'usage du motif chez
Cézanne et sur la complete soumission qu’il exige
de la part du peintre, Merleau-Ponty en faisait le
lieu de passage d’un voyant a un étre vu : absorbé
par le motif lui-méme, le peintre s’y impregne afin
d’en devenir la plaque sensible. Cette réciprocité
nouvellement trouvée, qui s’accompagne d’une
terminologie inédite interdisant désormais le sens
unique d’un regard se posant sur les choses pour
les transformer en choses pensées, vient non
seulement jeter le doute sur les théories associa-
tionnistes en psychologie, mais encore guider
toute une réflexion sur Pexpression qui va se
poursuivre jusqu’aux derniers travaux.

[Tloute l'affaire est de comprendre que nos yeux de
chair sont déja beaucoup plus que des récepteurs
pour les lumicres, les couleurs et les lignes : des
computeurs du monde, qui ont le don du visible
comme on dit que ’homme inspiré a le don des
langues. [...] L’ceil voit le monde, et ce qui manque
au monde pour étre tableau, et ce qui manque au
tableau pour étre lui-méme, et, sur la palette la cou-
leur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le
tableau qui répond a tous ces manques, et il voit les
tableaux des autres, les réponses autres a d’autres
manques. On ne peut pas plus faire un inventaire
limitatif du visible que des usages possibles d’une
langue ou seulement de son vocabulaire et de ses
tournures. Instrument qui se meut lui-méme,
moyen que s’invente ses fins, I'ceil est ce qui a été
ému par un certain impact du monde et le restitue
au visible par les traces de la main2.

L’exemple de Cézanne d’envisager la peinture au-
dela des confinements de ’histoire de I’art et de
ses ¢coles, prend chez Mertleau-Ponty un tour
encore plus décisif. Si le choix du motif entraine
en retour une soumission du peintre au coin de
nature quil regarde et rumine en lui, et si le
peintre devient la conscience du morceau de
nature qui se déploie devant lui, ce renversement
de roles permet au philosophe de mettre au point
la notion de « corps propre », qui « voyant-visible »

2. Maurice MerLEAU-Ponty, L'/ et IEsprit, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 25-26.
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ou encore « voyant-sensible », préside non seule-
ment a la création du tableau telle que I'exprimait
Cézanne dans des formules qui désar¢onnaient ses
interlocuteurs, mais aussi a I’émergence de toute
expression. Merleau-Ponty saisissait dans le travail
tacite du peintre un rapport au monde qui infir-
mait les théories de la perception en ce qu’elles
supposaient toujours un sense data. La nouvelle
hypothése, en faisant coincider perception et
expression, et en lui attachant de la sorte une
pleine visibilité, avait le mérite de pouvoir s’appli-
quer a Pensemble de la culture. Ni création ex
nibilo, ni décision de lesprit, 'expression surgit la
ou une expressivité en attente appelle un sensible
qu’elle vise et qui lui répond. Dans une lettre a
Martial Guéroult, résumant ses recherches avant
I’élection au College de France, Merleau-Ponty
mentionnait un travail manuscrit sur le langage lit-
téraire. Congu comme texte préparatoire pour un
projet sur lorigine de la vérité, ultérieurement
abandonné, L.a Prose du monde se posait la question
de /expression réussie en littérature, permettant de
rassembler le lecteur et Pécrivain dans lactivité
commune de signifier.

Le sens d’un livre est premi¢rement donné non tant
par les idées, que par une variation systématique et
insolite des modes du langage et du récit ou des
formes littéraires existantes. Cet accent, cette
modulation particuliere de la parole, si 'expression
est réussie, est assimilée peu a peu par le lecteur et
lui rend accessible une pensée a laquelle il était
quelquefois indifférent ou méme rebelle d’abord.
La communication en littérature n’est pas simple
appel de Pécrivain a des significations qui feraient
partie d’un a priori de I'esprit humain bien plutot
elles les y suscitent par entrainement ou par une
sorte d’action oblique. Chez I’écrivain la pensée ne
dirige pas le langage du dehors, Iécrivain est lui-
méme comme un nouvel idiome qui se construit,
s'invente des moyens d’expression et se diversifie
selon son propre sens. Ce qu’on appelle poésie n’est
peut-étre que la partie de la littérature ou cette auto-
nomie s’affirme avec ostentation. Toute grande
prose est aussi une recréation de I'instrument signi-
fiant, désormais manié selon une syntaxe neuvel.

1. M. MerLEAU-PONTY, « Un inédit de Maurice Metleau-Pon-
ty », Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 1962, p. 404-409.

L’ceuvre d’art réussie

Loin des théories de la réception qui supposent un
lecteur désincarné, plutét un quelconque esprit
qu’un étre de chair dans une situation donnée, ce
résumé du travail en cours envisage 'ccuvre réus-
sie par le biais de I'expression permettant au lec-
teur un nouvel apprentissage, dont il n’avait
aucune notion auparavant. Son sens se déploie a
travers un style, que le lecteur percoit d’abord
comme une déformation cobérente. Cette formulation,
dissimulant a peine ce qu’elle devait a Cézanne, a
été retenue dans lessai Le Langage indirect et les
Voix du silence. Ce long essai qui aborde I'ceuvre lit-
téraire, et plus généralement, toute ceuvre discur-
sive y compris la prose philosophique, sur le
mode¢le de la peinture et de son expression tacite?,
associe la réussite a deux manicres dont I'ceuvre
fait sens. Premicrement, a travers un certain style
percu d’abord comme un relief particulier, celui
qui lit un texte ou regarde un tableau, entre en
contact avec une pensée ou une vision inédite,
qu’il adopte et fait sienne. La réussite tient ici a ce
que I'on arrive a penser ou a voir, ce qu'on n’aurait
pas fait sans cette sollicitation du dehors, qui
reconfigure le dedans. On se met a penser ou a
voir selon un personnage auquel on s’intéresse ou
un objet coloré qu’on regarde. Et deuxiemement,
si le style est un acheminement, parfois lent et
douloureux, comme chez Cézanne, une conquéte
sur ses propres doutes, comme chez Proust, et
une prise de possession de soi qui aboutit a une
création picturale ou discursive, il témoigne d’un
corps et d’un esprit unis dans une vie qui déborde
de tous les co6tés dans Pceuvre.

C’est précisément le sens que tirait Walter Ben-
jamin de sa lecture des volumes de la Recherche du
temps perdn. les dernicres pages de son essai
LTmage  proustienne identifient les traces des
troubles nerveux de Iécrivain dans les qualités
d’un style insolite qui en tirait profit : « Cet asthme
est entré dans son ceuvre, a moins qu’il soit une
création de son art. Sa syntaxe se mode¢le sur le
rythme de ses crises d’angoisse et de ses étouffe-
ments et sa réflexion ironique, philosophique,
didactique, est toujours sa manicre de respirer de

2. M. MEerLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 97 :
«Le sens du roman n’est d’abord perceptible, lui aussi, que
comme une déformation cohérente imposée au visible. »
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soulagement quand le poids des souvenirs est 6té
de son cceur! ». Un pareil échantillon de « physio-
logie du style », que Benjamin assignait pour tache
au travail critique, était voué a écarter tout déter-
minisme de l'interprétation des ceuvres d’art sans
pour autant compromettre la part du vécu tramant
leur tissu. Les remarques, écrites en guise de
conclusion, faisaient le point sur un commentaire
minutieux des images, des constructions adver-
biales et syntaxiques de la Recherche, qui les repla-
cait dans le contexte d’une vie d’ou elles tirent leur
sens profond et leur élan. L.a démarche critique,
tout en gardant son pouvoir de dissociation et
d’association, souvent surprenant, renonce a toute
procédure analytique convenue au bénéfice d’un
travail dédié¢ a DPélucidation des aspects insaisis-
sables de I'ceuvre, qui, 'on comprend au terme de
I'essai, devait clarifier le mystere de son bonheur
sans pour autant le détruire. A part le bref rappel
d’un critere déja mis au point ailleurs, a savoir que
toute grande ceuvre littéraire inaugure un genre ou
bien le clot?, Benjamin s’interroge sur les condi-
tions qui ont pu faire d’'une ceuvre hors normes la
plus importante réussite du début de siecle passé :

Une maladie rare, une richesse peu commune, des
penchants anormaux. Tout dans cette vie n’est pas
parfait, mais tout y est exemplaire. A cette réussite
littéraire de premier ordre, tout cela assigne son lieu
au cceur de Pimpossible, au centre, et certes en
méme temps au point d’indifférence de tous les
dangers, et caractérise la grande réalisation de cette
«ceuvre d’une vie » comme la derniére avant long-
temps. L'image de Proust est la plus haute expres-

1. Walter BenjamiN, « L’image proustienne », (Eupres, vol. 2,
M. de Gandillac (trad.), Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Pa-
ris, Gallimard, 2000, p. 153.

2. Dans la préface épistémo-critique du travail sur le théatre
baroque allemand, Benjamin nouait la relation entre critique
littéraire et philosophie sur leur capacité commune de pour-
voir les criteres d’une terminologie qui ne pouvaient aucune-
ment étre empruntée a la comparaison des ceuvres, c’est-a-
dire a des critéres externes basés sur la saisie des similitudes
et différences. Si une terminologie adéquate était la pierre de
touche de toute de présentation du contenu de vérité d’une
ceuvre, c’est qu'elle permettait de situer sa signification en
dépit de P’effet produit : « Une ceuvre significative : ou bien
elle est le fondement du genre, ou bien elle en est la néga-
tion, et quand elle est parfaite, elle est les deux a la fois ».
W. BenjamiN,  Origine du - drame  baroque  allemand, S. Muller
(trad.), Paris, Flammarion, 1985, p. 42.

sion physiognomonique que pouvait atteindre
Pécart croissant entre la littérature et la vie. Telle est
la morale qui justifie que nous tentions de Iévo-
quer3.

En s’adossant a la tradition des traités de physio-
nomie qui associent les quatre tempéraments aux
traits physiques, et plus tard aux conditions de vie,
I'essai opere une substitution des termes en éta-
blissant des correspondances entre caractéristiques
du style et données d’une vie tout en évitant les
liens de cause a effet. Apres tout, I'intérét de I'an-
cienne physionomie réside dans l'interprétation
des associations les plus lointaines, pour ne pas
dire les plus incertaines, recueillies dans la notion
de caractére. Retenant de cette pratique l'aptitude a
proposer des alliances reculées, la tache critique
est de rendre compte aussi bien que de rendre
sensible la distance creusée entre les constats
empiriques et I'ccuvre qui les défie sans les sous-
estimer. Si la grande réussite de I'ceuvre réside
dans la désinvolture d’approcher les dangers, y
compris la maladie, la vieillesse et la mort, par le
biais de la mémoire involontaire qui en garde la
trace, c’est parce que tout ce qui y aurait pu faire
obstacle est tissé dans ’étoffe de 'ouvrage et sert
son développement, en sauvant de oubli un passé
qui devient présent et qui est lui-méme futur par
rapport au passé sur lequel il se greffe. Cette lecon
de morale qui s’enseigne en premier lieu au moyen
de longues phrases ponctuées par des images qui
arrétent leur souffle pour les emporter encore plus
loin, ne cessera pas d’étre approfondie par Walter
Benjamin, en commencant par la traduction de la
Recherche en allemand jusqu’au manuscrit de I'En-
fance berlinoise, inachevé au moment de sa mort. La
série des vignettes, qui conjuguent I'expérience
passée de Penfant au temps futur, entasse dans des
images disparates une densité temporelle a la
mesure des temps incertains et avant-coureurs des
hasards de lexil. En partant des particularités du
style proustien, et notamment des images qui
arrétent le débordement des clauses, Benjamin
assignait la place de 'ceuvre réussie dans le croise-
ment entre le plaisir de celui qui écrit et de celui
qui lit. La réussite de I'ceuvre proustienne pourrait
se mesurer encore aux suggestions qu’elle réveille

3. W. BEnjamiN, « ’image proustienne », gp. ¢z, p. 136.
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chez d’autres et peut-étre a 'envie qu’elle donne
de s’essayer a de nouveaux projets, formes d’écri-
tures ou inventions conceptuelles.

Mystére et lucidité

Or Tinterprétation de la Recherche que Benjamin
exposait dans son essai correspond assez étroite-
ment a entreprise de Merleau-Ponty de déboiter
les langages indirects et le sens oblique qui s’en
dégage, en dehors des protocoles philosophiques
périmés, tels lintention et autres théories de la
conscience. Puisque rien ne permet d’établir une
filiation directe entre les deux projets philoso-
phiques destinés a fonder sur Pexpression réussie
une connaissance rigoureuse qui puisse rendre
compte de nos symbolismes et de leur histoire, ces
démarches, aussi différentes qu’elle soient dans
leurs parcours respectifs, se rencontrent dans la
tentative de repenser, a partir du travail du peintre
et de Décrivain, le corps comme corps actif et
orienté qui puisse fournir les assises d’« une théo-
rie concrete de Pesprit qui nous le montrera dans
un rapport d’échange avec les instruments qu’il se
donne, mais qui lui rendent, et au-dela, ce qu’ils
ont recu de lui' ». Expression physiognomonique,
ou chair du monde, représente des inventions
conceptuelles ouvrant vers de nouveaux horizons
de savoir, repérés d’abord dans les peintures de
Klee et de Cézanne, dans I’écriture de Proust et de
Claude Simon, sans oublier 'enseignement tirés de
nos sciences hétéroclites.

Ainsi, en interrogeant les ceuvres d’art et en
spécifiant les qualités des entreprises réussies, la
philosophie s’invente a nouveau dans leur sillage.
Peinture ou littérature, ces exemples d’accomplis-
sement confirmés par I’histoire, ne sont pourtant
jamais envisagés par Benjamin ou Merleau-Ponty
dans une perspective repérable dans I’éventail des
théories élaborées dans le passé ou dans des méta-
langages de secours. En approchant les ceuvres
choisies a partir de 'expression singuliere qu’elles
déploient, ils posent a chaque fois la question de
savoir comment elles trouvent écho chez les
autres, 2 commencer par eux-mémes, dans un lan-

1. « Un inédit de Maurice Metleau-Ponty », art. cit., p. 405.
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gage et une terminologie solidaire de leur projet.
Plus précisément, il s’agit de comprendre com-
ment une ceuvre d’art qui garde les traces les plus
intimes de lartiste, sa griffe nerveuse, est elle-
méme percue comme une expérience nouvelle de
la pensée ou de la vision, nouveauté a laquelle fait
écho la gerbe des formulations insolites, images
dialectiques ou syntagmes, indiquant un savoir en
train de se faire. Dans ce contexte bien précis,
Pceuvre d’art réussie, a la fois objet devant nous et
nceud de significations en attente, est celle qui, en
nous mettant en communication avec une autre
maniere de voir ou d’enchainer la phrase, avec une
perception autre, enrichie la noétre. Or cette facon
d’envisager la réussite comme un avenir met du
méme coté les points de vue de Pceuvre et la situa-
tion du lecteur ou du spectateur, qui n’est son juge
qu’en tant que partie.

Rien ne prouve mieux ce parti pris que la
mani¢re dont la recherche philosophique s’est
diversifiée au début du siecle passée au contact
avec les arts. Envisagés en dehors des catégories
étroites de genres ou de courants artistiques, aussi
bien que des théories de la réception ou des cri-
tiques biographiques, les ceuvres d’art, ainsi que le
montre les travaux de Benjamin et de Merleau-
Ponty, ont été convoquées en tant qu’exemples
d’une perception organisée, pourvue de gram-
maires spécifiques, ou 'on entrevoit les sédiments
d’un sensible sur lesquels elles reposent et qu’il
s’agit de clarifier. L’expression réussie ne s’ex-
plique non plus par le jugement esthétique, qui fait
de Pceuvre d’art un objet de spectacle devant un
spectateur désintéressé, puisqu’elle ne révele d’au-
cun accord spontané de facultés?. Benjamin insis-
tait sur 'écart croissant entre la littérature et la vie

2. Le jugement réfléchissant regarde le cas des objets singu-
liers, y compris les ceuvres d’art, qui échappent aux principes
transcendantaux. Devant un objet particulier, 'esprit doit ti-
rer de lui-méme une forme d’universalisation. En présuppo-
sant I'unité de I'objet comme source du plaisir qu’il procure,
Kant fondait sur 'immédiateté du jugement esthétique réflé-
chissant I'accord entre I'intelligible et le sensible, ou se défi-
nissent a la fois le sens commun et la belle forme. Voir Em-
manuel Kanr, Critigue de la facnlté de juger, Delamarre ef al.
(trad.), Paris, Gallimard, 1985, Premiére introduction § VII
et « Analytique du sublime », I, § 29 (« Remarque générale
sur Pexposition des jugements esthétiques réfléchissants »,
p. 210-225.)
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dans son interprétation de Proust alors que Mer-
leau-Ponty discernait un certain malaise dans les
tableaux de Cézanne: « Cest un monde sans
familiarité, ou 'on n’est pas bien, qui interdit toute
effusion humaine'». L’ancien pacte entre objet
d’art et jugement réfléchissant est rompu puisque
Pexpression réussie n’est jamais posée comme
objet de réflexion devant sujet qui le
contemple et admire, mais comme pouvoir opé-
rant. Or Paptitude a ouvrir sur un monde a la fois
familier et étrange, aussi bien que la capacité d’in-
citer chez les autres une perception mobilisant
non seulement l'esprit mais encore le sensible
auquel il s’adosse tacitement, ont permis de
renouer réussite de I'ceuvre d’art et mystere. Cette
qualité, que toutes les théories esthétiques a partir
du dix-huitieme si¢cle ont essayé d’éliminer, s’est
trouvée ensevelie sous le positif pur, soit a travers
les doctrines du beau, soit par des méthodes cri-
tiques qui ont hypostasié tour a tour les détermi-
nismes historiques, le langage ou le public, sans
pour autant pouvoir I'annihiler complétement. Car
il fait son apparition subrepticement au moins
dans le choix des ceuvres servant d’appui a chaque
entreprise qui la pose pour son objet d’enquéte.

Le mérite des recherches de Benjamin et de
Merleau-Ponty consiste non seulement a réclamer
au profit de la philosophie tout un domaine de la
culture qui resta pendant longtemps en dehors des
emprises rationnelles qu’elle s’était construites. 11
s’agit en outre de reconnaitre Iénigme de toute
ceuvre d’art réussie, avouer son opacité devant les
instruments déja existants, et d’aménager a I'inté-
rieur du travail d’exégese, une place au cone
d’ombre qu’elle produit. Ce qui a permis d’inaugu-
rer des formes non-répertoriées du savoir, ramas-
sées dans des formules surprenantes telle que
« percevoir, c’est lire?» ou « formule charnelle »
des choses en moi3, scellant le lien entre percep-
tion et production symbolique. Elles annongaient
un savoir a venir, le notre, enseignant que la raison
est mystere et que la lucidité est doublée d’obscu-

un

I. M. MerLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne », Sezns et Non-
sens, Paris, Gallimard, p. 22.

2. W. BexjamiN,  Fragments, Ecrits antobiographigues, C. Jouan-
lanne et J. Poirier (trad.), Paris, Christian Bourgeois, 1990,
p- 33.

3. M. MerLEAU-PONTY, L' et I'Esprit, op. cit., p. 22.
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rité. Issu d’abord du contact avec des ceuvres d’art
dont la réussite dépasse largement I'accord d’un
public donné ou imaginé, ce savoir touche au
cceur méme de notre initiation au monde tel qu’on
le vit. C’est le sens méme des mots du peintre cités
en exergue, disant dans ce langage sobre d’artiste
que Pceuvre d’art réussie donne a voir ce que
désormais on ne peut plus ignorer.

Adriana BoNTEA
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Quand Pceeuvre d’art épouse sa notion

Depuis les fondements théoriques d’une philoso-
phie du golt — notamment portée par les textes
critiques de David Hume et Emmanuel Kant —, il
est devenu difficile de juger une ceuvre d’art selon
les principes d’une quelconque Vérité suprasen-
sible. Dans le méme temps, la pluralité des affects
et des jugements supposée par cette révolution
épistémologique au tournant du xvi® siecle
empéche de fonder une connaissance subjective
définitive de l'ceuvre d’art. Dés lors, comment
pouvoir évaluer aujourd’hui la qualité d’une ceuvre
d’art ? Comment pouvoir dire que telle ou telle
ceuvre est « réussie » ? Sur quels criteres un tel
jugement peut-il se fonder (son objectivité comme
sa subjectivité étant toutes deux compromises) ?

Ce probléme épistémologique trouve quelques
réponses dans les relations que I'ceuvre témoigne
par elle-méme et en elle-méme. A supposer Iexis-
tence dun quelconque «niveau immanent »
—pour reprendre une terminologie sémiolo-
gique —, il est alors possible de penser la réussite
d’une ceuvre relativement a ce qu’elle autorise.
Précisément, tout en s’inscrivant dans un régime
esthétique moderne posant Iautonomie des
ceuvres, cette idée rencontre un concept cher a la
philosophie contemporaine, le diagramme, notam-
ment développé chez Michel Foucault et Gilles
Deleuze. La ou I'esthétique classique projetait sur
P’ceuvre les canons d’une certaine Vérité extérieure
a elle-méme, la conception diagrammatique d’une
ceuvre d’art suppose plutot de saisir les relations
internes d’une ceuvre pour en mesurer toute la
validité. La réussite d’une ceuvre serait ainsi liée 2
la conscientisation par 'ccuvre d’art de son propre
systeme de vérité ou, alors, une telle réussite pour-
rait étre appréciée dans la manic¢re dont Pauteur
tire profit du systeme sémiotique mis en jeu par
les matériaux utilisés.
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SUR UNE HYPOTHESE EPISTEMOLOGIQUE

Conditionnalité de ’expérience esthétique

La Critique de la raison pure ' Emmanuel Kant fait
état d’une situation problématique de la connais-
sance du sujet moderne. Selon le philosophe, cette
connaissance que tout sujet peut avoir sur le
monde est en effet conditionnée par certains préa-
lables tels que I'espace et le temps, formes a priori
de la sensibilité, auxquelles s’ajoute toute la théorie
des catégories de I'entendement. Pour approcher
chaque chose, il faut ainsi éprouver le réel en fonc-
tion de conditions qui rendent possible I'expé-
rience et la dirigent d’'une maniére toute décisive.
« Le jugement est la connaissance médiate d’un
objet! », résume Jacques Derrida. Clest tout le tra-
gique de I'existence humaine que d’avoir conscien-
tisé la félure entre ce qui constitue ’absoluité nou-
ménale de la chose en soi et sa phénoménalité par-
cellaire. Cette disposition a médier la connaissance
du réel, Kant lui donne un nom : le transcendan-
tal. Par transcendantal, il faut donc entendre cette
maniere de poser des limites a ce qui est connais-
sable (une telle connaissance étant méme rendue
impossible sans ses conditions transcendantales) ;
ou plutot, s’agit-il de penser les connaissances en
fonction de données présupposées, de détermina-
tions spécifiques qui orientent la perception des
choses. S’il peut étre aujourd’hui intéressant de
vouloir juger une ceuvre d’art, il faut sans doute
placer le jugement esthétique sur un tel principe
transcendantal. Précisément, une esthétique trans-
cendantale® est une esthétique qui fonderait la
connaissance du beau sur une médiation des
formes sensibles. Cette esthétique impliquerait en
outre une analytique du figural3, nécessitant une

1. Jacques DERRIDA, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion,
1978, p. 80.

2. Ce terme d’esthétique transcendantale est des plus probléma-
tiques, puisque utilisé par Kant lui-méme dans une autre ac-
ception. Nous garderons tout de méme cette expression, en
tentant de la justifier et d’en montrer toute 'importance.

3. La notion de figural renvoie bien sur ici a Lyotard et De-
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enquéte sur les conditions de notre connaissance
du beau. Certes, ces conditions de possibilités sont
nombreuses, et de toutes sortes. Il en est bien str
quelques unes extérieures aux ceuvres elle-mémes,
mais, plus intéressant encore, il en existe d’autres,
nichées a méme leur systeme sémiotique. Bien
souvent ces conditions peuvent ne pas ¢ctre claire-
ment présentées au public qui les apprécie. Néan-
moins, il est tout un pan de la production artis-
tique qui met en scene les conditions de possibili-
tés de son énonciation ou de sa figuration. Il s’agit
ici de les mettre en lumiere.

Paradoxalement, en maintenant ici I'exigence
d’une esthétique transcendantale, 'approche fait a
la fois acte de fidélité et de trahison a 'ceuvre kan-
tienne. Fidélité d’abord, puisqu’elle se fonde sur
les postulats de la premiére critique ; mais trahison
puisqu’une telle approche contourne en partie la
philosophie kantienne du gout exposée dans la
Critigne de la faculté de juger, puisqu’elle minore la
participation singuliecre du sujet dans tout juge-
ment artistique (ce dernier étant davantage rede-
vable d’une régulation immanente). A ce titre, nul
¢tonnement si les philosophies de Deleuze et de
Foucault, tantot envisagées, poursuivent, voire se
réclament des positions kantiennes, et si le texte
de Derrida (La Vérité en peinture), peu apres
abordé, en fait le centre de son analyse philoso-
phique.

La logique, en tant que discipline philoso-
phique, rationaliste, illustre a sa maniere un tel
principe. En dépit parfois de leur absurdité, les
énoncés logiques — en particulier les syllogismes —
ne s’écartent jamais d’une exigence de vérité, insti-
tuée par les termes mémes de leurs raisonnements,
en sorte que chacune de leur conclusion se voit
étre la manifestation d’une certaine vérité, établie
en fonction de leurs propres prédicats. De la
méme maniere, une ceuvre d’art pourrait se fonder
sur les conditions matérielles, proprement imma-
nentes, qu’elle avance pour instituer une valeur
esthétique, et ce, de facon autonome. Il semble
bien exister, au sein des ceuvres, des marques et
des signes qui en permettent I'idée. En perpétuant

leuze, elle permet de penser la figure hors de toute représen-
tation, toujours dans cette volonté de penser I'ceuvre au
prisme de sa relative autonomie.
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ainsi la vérité d’une ceuvre logique inférente, ou
inductive, il convient de creuser ce qui constitue le
« niveau immanent » des ceuvres, parfois nommé
« niveau neutre' » par une tradition sémiologique,
a laquelle participent les travaux de Jean Molino,
par exemple.

Des ceuvres redondantes

En art, les mises en abyme ont toujours été cou-
ronnées d’une valeur esthétique spéciale. Sans
devoir rappeler les cas célebres de van Eyck ou de
Manet — rendus possibles par le jeu de quelques
miroirs —, les mises en abyme constituent en effet
le testament le plus évident d’une inférence a
Iceuvre. Avec elles, ce n’est pas vraiment envers
du décor qui est ajouré : c’est le décor lui-méme
qui se trouve travaillé, exploité du dedans. Leur
réflexivité, en effet, pousse ce type d’ceuvre tou-
jours plus loin en leur quéte d’intériorité, dirigeant
le regard vers les entrailles de ses figurations — la
figure devenant alors son seul possible, son seul
horizon d’attente. En somme, les mises en abyme
s’offrent comme un cas spécifique d’encadrement
fractal du figural.

D’une autre maniere, il est un genre de produc-
tions artistiques qui redouble leurs figures non par
fractalité, mais par une certaine coincidence for-
melle —Tillustre tout ce qui s’apparente a des
bords. Dans son ouvrage intitulé La 1érité en pein-
ture, Jacques Derrida apporte quelques éclaircisse-
ments en la maticre. La notion de parergon, que le
philosophe déploie a partir de Kant? entend en
effet décrire la logique esthétique a I'ceuvre dans
ces productions. S’ils semblent bien souvent
futiles au spectateur, les parerga doivent pourtant
étre pris au sérieux. Ainsi en est-il des cadres sou-
vent omis par le regard du spectateur, bien que la
dorure et 'apparat de certains d’entre eux dat ten-
ter d’attirer Iattention sur leur supréme impor-
tance. A leur tour, les parerga semblent se caractéri-
ser par leur superfétation —un terme se rappor-

1. Cf. Jean MovriNo, Le Singe musicien. Sémiologie et anthropologie
de la musigue, Patis, Actes sud, 2009.

2. Emmanuel Kaxr, Critigue de la faculté de juger, A.Renaut
(trad.), Paris, Aubier, coll. Bibliothéque philosophique, 1995,

p. 205.
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tant, littéralement, 2 la notion de redondance.
Chaque parergon dessine une frontiere ambigué
entre intériorité et 'extériorité de 'ceuvre, n’étant
pas vraiment réductible a 'une comme a lautre.
L’exemple d’un simple vétement, ou d’un collier,
latteste. Le collier épouse la forme du cou, et
trouve sa valeur dans ce redoublement signifiant,
conditionné par la plastique dun corps. Clest
comme si le cadre permettait de clore I'espace du
tableau en méme temps qu’il en définissait la
forme. Si la thématisation derridienne du parergon
saffirme en tant que manque, démontrant une
parenté avec la négativité hégélienne, elle doit plu-
tot s’envisager ici comme le prédicat latent de
toute forme artistique.

Aucune «théorie », aucune « pratique », aucune
« pratique-théorique » ne peut intervenir effective-
ment dans ce champ si elle ne pése (sur) le cadre,
structure décisive de 'enjeu, a la limite invisible a
(entre) lintériorité du sens (mise a I’abri par toute la
tradition herméneutique, sémiotiste, phénoménolo-
giste et formaliste) et (a) tous les empirismes de
Pextrinseque qui, ne sachant ni voir ni lire, passent a
coté de la question?.

Or ces cadres, ces parerga, s'ils épousent en effet
Pespace figural de I'ceuvre, s’ils sont bien souvent
relégués aux marges, ne sont pas pour autant si
étrangers a ce qui constitue I'intérét formel princi-
pal de celles-ci: ils ne consacrent pas seulement
une figuralité, ils instituent. En cela, le cadre n’est
pas un « hors-d’ceuvre? » comme le poserait Der-
rida ; il est plutot I'indice subtil et général de ce qui
se joue dans la lecture du tableau. Au fond, c’est
comme si la pose d’un cadre venait corroborer la
logique formelle du tableau, implicite ou rendue
invisible par I’habitude. C’est sans doute la toute la
force du parergon : instituer la vérité formelle de
Peeuvre, sinon participer a celle-ci, sans nécessaire-
ment ¢tre au centre du propos artistique, et étant
parfois méme mal percu — ne serait-ce que du fait
de sa manifestation évidente, comme I’est sans
conteste le cadre d’un tableau. Latent et rendu invi-
sible par un intérét déplacé — en un mot : virtuel —,
le parergon est ainsi ce qui participe au jugement
esthétique sans pourtant étre reconnu comme tel.

1. J. DERRIDA, La Vérité en peinture, op. cit., p. 71.
2. Ibid., p. 63.
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L’idée d’une représentation
de la représentation

Comme le laisse a penser le concept de parergon, il
est certaines ceuvres qui montrent beaucoup plus
qu’un simple agencement de figures : elles incluent
dans leur matérialité les lois virtuelles qui dirigent
leurs systemes de représentation. La longue des-
cription faite par Foucault en ouverture de son
livre Les Mots et les Choses®, au sujet des Ménines de
Vélasquez s’apparente a cela.

Peut-étre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez,
comme la représentation de la représentation clas-
sique, et la définition de I'espace qu’elle ouvre. Elle
entreprend en effet de s’y représenter en tous ses
éléments, avec ses images, les regards auxquels elle
s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes
qui la font naitre4.

Mais, dans ce cas, il s’agit non seulement de rendre
visible les gestes qui la font naitre, mais aussi les
supports, les formes et les figures qui I'autorisent
et la rendent possible, comme ici le face-a-face du
peintre et du spectateur, en une frontalité réci-
proque du regard qui fonde la hiérarchie du
tableau, ou plus formalisant encore, la rectangula-
rité du chéssis lui-méme peint. A partir de cette
analyse de Foucault, il est donc possible de carac-
tériser un nouveau type de dispositif figural, voire
un nouveau type de signe, ayant pour fonction de
représenter les conditions de la représentation ; a
leurs manicres, les analyses de Meyer Schapiros
quant a la définition d’'un « champ » préalable a
toute peinture se rapportent a une telle tentative
théorique. Bien souvent, pour les artistes, il ne
s’agit pas de répéter tout simplement I'image qui
est en train de se faire, car la redondance qui est a
P'ceuvre implique une trop grande exclusivité signi-
fiante. Dans le cas des Ménines, il est certes un
théatre des regards, mais celui-ci semble s’ouvrir a
tout un ensemble de « jeux a cOté », en une circu-

3. Cf. Michel Foucaurr, Les Mots et les Choses, dans (Euvres,
t. 1, Paris, Gallimard, 2015.

4. Idem, p. 1061.

5. Lire en particulier « Sur quelques problemes de sémio-
tique de l'art visuel : champ et véhicule dans les signes ico-
niques », un texte recueilli dans Meyer ScHAPIRO, Style, artiste
et société, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 7-34.
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larité élargie, presque spiralaire, faisant graviter
autour de telle ou telle figure la légitimation d’un
¢change. L'intérét de ces représentations de repré-
sentation est en vérité plus profond : il consiste en
la monstration d’une logique a I'ceuvre, sorte de
dévoilement du décor sous-jacent. Au fond, dans
les Meénines, c’est comme si la conscience critique
de la peinture s’était substituée a une pure exi-
gence dramatique, car ce qui est représenté par
Vélasquez, c’est bien I'envers du tableau, 'envers
du systeme ordinaire de la représentation.

Les diagrammes

Ces ceuvres, ou plus largement ces signes qui pro-
blématisent leurs propres représentations, ouvrent
désormais a un nouveau concept, déployé depuis
les courants sémiotiques jusqu’aux métaphysiques
les plus abstraites : le diagramme. La notion de
diagramme peut étre en effet approchée par la lec-
ture de quelques textes de Foucault et Deleuze qui
ont tour a tour tenté¢ d’en définir la puissance
conceptuelle’. Dans le sillage des études kan-
tiennes — dont les philosophies de Deleuze et Fou-
cault sont si redevables —, les diagrammes s’offrent
comme une représentation critique des formes,
dévoilant les prédicats qui les font advenir. « Un
constructivisme, un ‘“diagrammatisme”, opere
dans chaque cas par la détermination des condi-
tions de probleme? », confiaient Deleuze et Guat-
tari. Un diagramme pourrait étre compris comme
une représentation double, représentant, outre une
figure, les conditions de possibilités de cette méme
figure, d’'une maniere plus explicite encore que le
jeu opéré dans les Ménines. Ce qui est alors offert

1. La notion de diagramme apparait chez Michel Foucault
dans Surveiller et Punir (1975). Deleuze en extrapolera la por-
tée dans Mille platean: (1980), Foucanlt (1986) et QOu'est-ce gue
la philosophie 7 (1991), mais c’est surtout son étude sur Fran-
cis Bacon (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981) qui fera
du diagramme un concept analytique et opératoire fonda-
mental dans Pesthétique contemporaine. En guise de littéra-
ture critique, lire le numéro : Noélle Barr (dir.), Théorie Litté-
rature Epistémologie, n° 22, 2004, intitulé Penser par le diagramme.
De Gilles Delenze a Gilles Chitelet ou Jakub ZDEBIK, Delenze and
the diagramm, London & New York, Bloomsbury, 2012.

2. Gilles DrrEUZE et Félix GuarTtart, Mille plateaux, Paris, Edi-
tions de minuit, 1980, p. 590.
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au regard c’est la condition matérielle qui autorise
I'événementialité de la peinture. Bien souvent, en
effet, comme I’énonce 2 son tour Derrida, « Peffet
de formalité se lie toujours a la possibilité d’un
systeme de cadrage a la fois imposé et efficace3 »
qui caractérise la figuration a Pceuvre. En cela, les
diagrammes sont beaucoup plus que des schémas :
ils en épuisent la finitude par une dialectique per-
manente entre ce qui est figuré et ce qui le tra-
vaille, entre ce qui pourrait s’articuler entre le
« figuré » et le « figurant ». Si les diagrammes sont
ainsi des figurations doubles, c’est qu’ils supposent
un partage de la figuration, incluant tous ces
sighes connexes et minimes qui engagent le
controle et intellection des formes. Le systeme de
représentation s’avere ainsi scindé entre deux
poles : la figure et sa loi («Il y a diagramme
chaque fois qu’une machine abstraite singuliere
fonctionne directement dans une matiere# »).
Michel Foucault, le premier, introduisit cette
notion de diagramme dans Swurvezller et Punir, I'asso-
ciant alors aux propriétés du Panopticon de Jeremy
Bentham. Véritable « mécanisme de pouvoir5 », le
diagramme est pour le philosophe une maniere
d’'impliquer a 'intérieur méme d’un dispositif car-
céral la représentation des systemes de controle
propres aux sociétés contemporaines. En somme,
tout diagramme figure expression d’un pouvoir
dont il s’agit de prendre acte. S’agissant d’art, et
pour paraphraser quelque peu Foucault, un dia-
gramme esthétique serait ainsi « une manicre de
faire fonctionner des relations de pouvoir dans
une [figuration®] », poussant Pesthéticien a s’intéres-
ser a la maniere dont I'ceuvre répond aux attentes
de son systeme de vérité. Les « redondances dia-
grammatiques’ » sont la trace d’une telle conscien-
tisation. C’est en outre sur cette idée de dispositif
de contréle que se fonde toute la question du
cadre derridien, du quadrillage foucaldien ou de
Pappareillage deleuzien. En effet, le quadrillage est
sans doute I'un des moyens les plus efficaces et les
plus prégnants pour localiser et repérer les élé-

3. J. DERRIDA, La Vérité en peinture, op. cit., p. 79.

4. G. DeLeuze et B Guattary, Mille plateanx, op. cit., p. 178.

5. M. Foucaurr, Surveiller et Punir, (Envres, t 2, Paris, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 2015, p. 488.

6. Idem.

7. G. DErEvzE et B Guarrart, Mille platean, op. cit., p. 168.
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ments qui composent un agencement, notamment
esthétique. Le quadrillage, auquel se réferent
nombre d’occurrences dans Surveiller et Punir, est
ainsi symptomatique de la diagrammatique a
I'ceuvre chez Foucault, et dont approche se per-
pétue dans quelques unes des analyses picturales
du philosophe — ainsi 'exemple de la trame qua-
drillée, propre a la toile, que traduisent les figures
de bateaux peints par Manet dans Le Port de Bor-
deanx (1871). Dans tout diagramme, il s’avere en
effet que la figure se laisse gquadyiller dirait Derrida,
ou alors, §’il ne s’agit de quadrillage, s’agit-il au
moins d’une contrainte assez forte pour détermi-
ner la forme et la préhension des figures, a la
maniere des espaces normés qui accompagnent le
tracé des fonctions mathématiques. Outre son éty-
mologie grecque privilégiant I'idée d’une certaine
traversée, le terme de diagramme renvoie, il est
vrai, a tout un ensemble de représentations liées
aux opérations mathématiques. La représentation
d’une fonction affine, il est vrai, ne saurait en effet
se soustraire au systeme qui 'explicite : c’est bien
la présence de ses coordonnées qui permet l'inter-
prétation de la courbe, justifiant chaque point du
tracé. Au moyen du concept de diagramme, il
s’agit moins de penser le dehors individuant des
ceuvres que leur intériorité virtuelle : en somme, ce
qui travaille la représentation méme des signes.
Finalement, le diagramme extrapole les propriétés
des parerga, en les instituant a méme les complexes
signifiants.

Ce concept de diagramme s’illustre notamment
dans trois productions contemporaines. La série
des Neuf disconrs sur Commode de Cy Twombly en
témoigne. Peinture apres peinture, la puissance
légitimante du grillage s’efface au profit d’un pur
tracé figural. Le premier tableau, qui s’offre
comme une sorte de clef a la série toute entiére,
permet de contenir la double poche de pigment,
celle-1a effacant par endroit le plan quadrillé qui la
serre. Toutes les autres peintures de ce cycle gar-
deront la trace du premier quadrillage, rappelé
parfois d’une simple ligne, et dont I'enchevétre-
ment ordonné des traits rationalise I'expression
informelle de sa touche. A leur tour, les pliages de
Simon Hantai sont un exemple supréme d’ceuvres
diagrammatiques. Les nombreuses Tabulas, en
effet, formalisent ce quadrillage dont s’accom-
modent si bien les diagrammes. Les blancs non-
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peints sont les testaments du dispositif accompli,
en sorte que, par leurs nombreuses cicatrices, les
figures de Hantai réferent toujours a Pentreprise
de pliage qui devaient les engendrer. Enfin, si les
portraits toujours déformés de Francis Bacon font
état d’'un mouvement permanent, la redistribution
des traits de visagéité qui s’y opere parait seule
permise par des contours précis, que prolongent
les arénes aux limites impeccables (Ftude pour une
corrida 11, 1969) et les arétes subtiles de volumes
plus ou moins suggérés (Sphinx. Portrait de Muriel
Belcher, 1979) au dedans desquelles se meuvent les
figures balayées d’hommes et de bétes.

Echec et réussite

Au moyen d’une approche proprement diagram-
matique, il est désormais entendu qu’un jugement
esthétique est possible dans le va-et-vient entre
Iencadré et 'encadrant ou, plus largement, entre
ce qui est figuré et ce qui participe a 'avenement
de cette méme figure. La diagrammatique permet
ainsi de dépasser une certaine aporie du jugement
esthétique pour parvenir a définir une forme de
réussite immanente a Pceuvre. La réussite ne serait
donc pas un jugement absolu, mais un jugement
de relations logiques internes aux ceuvres elles-
mémes. Ainsi, une ceuvre se voulant diagramma-
tique peut étre dite réussie au sens ou sa figuration
rentre en corrélation ou en coincidence avec ses
propres conditions de possibilité, s’explicitant a
travers elles. L’écart entre la manifestation des
figures et leurs systemes participe d’un tel juge-
ment : plus écart est ténu, plus I'ceuvre est parti-
culiecrement réussie ; plus écart est grand, plus la
figuration semble s’établir en dehors de toute
reégle, rendant le jugement esthétique difficile voire
impossible. En reprenant incidemment Stéphane
Mallarmé, une ceuvre apparaitrait réussie lors-
qu’elle parvient a «épouser la notion'» qui la
régule. Cest tout 'enjeu d’une certaine justification
a Pceuvre —a saisir ici dans son sens typogra-
phique — qui semble ainsi s’opérer. En effet, de la

1. En référence a I’écrit du méme titre de Stéphane Mallar-
mé. Voir Stéphane MarrarME, « Epouser la notion », (Eures
completes, tome 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1998, p. 1063-1069.
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méme manicre qu’un texte justifié rend compte de
Pimportance de ses bords, toute ceuvre diagram-
matique est la justification d’un principe virtuel la
permettant, comme ces natures mortes, qui n‘ont
jamais eu d’autres ambitions que de sous-entendre
Pactivité de ’'homme qui utilise et met en scéne
(méme primitivement) les objets devant lui dépo-
sés. Juger de la réussite d’'une ceuvre d’art, c’est
pouvoir mesurer la force de tels enjeux. A Tin-
verse, une ceuvre échoue lorsqu’elle peine a
conscientiser ou retraduire ses propres conditions
—le cas de la mimesis, notion phare de I'esthétique
classique, est un bon exemple : lorsque le peintre
manque la juste reproduction des formes, son
ceuvre est jugée mauvaise.

Conclusion

Une telle esthétique transcendantale confirme la
nécessité théorique d’une immanence des vérités, pour
reprendre le titre d’un des ouvrages d’Alain
Badiou. Toutefois, a mesure que se déploie la
notion, il apparait que la diagrammatique est tou-
jours liée a une normalisation du geste artistique.
Mais n’est-ce pas une chose intrinseque aux juge-
ments que de s’attarder sur ce qui est permis, sur
ce qui est légitime ? En effet, chaque jugement
semble bien la face alternative du légitime, 'un ne
pouvant s’exercer sans l'autre. Le privilege des dia-
grammes — si cela en est un — est de rendre copré-
sent la figure et sa loi. Cette 1égitimation figurale
demeure tout de méme en partie problématique.
Elle écarte I'esprit de tentatives et, avec lui, tout un
dynamisme des formes, tous les efforts des
artistes a vouloir batir de nouveaux systemes de
représentation. En cela, 'ceuvre diagrammatique
semblerait ratifier un certain académisme. La réus-
site serait des lors apanage d’un art pompier ou
alors se mouvant au creux des lieux communs de
I'esthétique. Au moyen du diagramme, sans doute
faut-il questionner ce rapport difficile de la loi et
du hors-la-loi et, a travers lui, d’'une émancipation
de la figure face a son systéme de pouvoir, ce dont
témoignent quelques ceuvres comme L’Homme d la
ceinture de cuir de Courbet, desserrant le cuir qui lui
comprime le ventre, ou de son allégorie de la
Liberté laissant peu a peu tomber son corsage. Car
ce qu’il y a de plus intéressant dans I'art, c’est I'in-
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finie et problématique résistance des agencements
artistiques : c’est lirréductibilité des énoncés au
systeme apparent qui les porte. De ce point de
vue, seulement, sans doute faudrait-il faire I’éloge
de I’échec.

Damien BonNEc
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Elargir Pesthétique transcendantale 2 travers

Plus que n’importe quel art, Parchitecture est liée
de maniére déterminante aux circonstances dans
lesquelles elle va pouvoir étre réalisée. Cette parti-
cularité rend l’acte architectural vulnérable. L’ar-
chitecte aura beau étre un artiste aguerri dans le
langage des formes de lespace, le risque de
I’échec est toujours latent. Les facteurs écono-
miques et sociaux peuvent entrer en conflit avec
le projet embryonnaire de telle sorte quiil soit
brisé dans I'ceuf. Peut-étre y a-t-il 1a une lecon a
tecevoir. A savoir, Parchitecture ne serait pas
seulement un arz de /'espace mais également un art
des relations. En loubliant, larchitecte qui se
concentre uniquement sur le pole esthétique, en
omettant le pole éthique, risque fort de compro-
mettre non seulement sa mission particuliére mais
aussi la mission architecturale dans son ensemble.
Il en va, on I'aura compris, de la possibilité ou non
de la réussite architecturale.

Mon propos comportera trois étapes. Premic-
rement, a partir du cas de I'ceuvre sculpturale, je
m’intéresserai a l'approche transcendantale de
I'ceuvre architecturale de maniere a en faire surgir
les conditions de possibilités. Deuxiémement, sur
ce fond transcendantal, je me situerai au moment
préalable ou larchitecte se rend réceptif d’un
monde familier en vue de ’ceuvre a réaliser. Troi-
siemement, je tacherai de surprendre I'ceuvre dans
son surgissement jusqu’a sa réalisation.

Deux formes de la sensibilité :
espace et temps ?

Pour aborder le jeu des formes de la sensibilité
dans Darchitecture, partons de l'expérience per-
ceptive d’une sculpture. Me voici dans un centre
d’art contemporain, me retrouvant devant un
objet sculptural. Interpellé par sa présence, je
commence a circuler autour de lui. La premiere
face apergue fait progressivement place a d’autres

Pexpérience architecturale

facettes. Elles me permettent de percevoir I'objet
dans son unité en rassemblant par ma mémoire
les différentes dimensions percues tour a tour.
Avec Chose et Espace, Husserl nous a habitués a ce
processus de constitution par succession de pro-
fils ou esquisses (Abschattungen'). Ce travail consti-
tutif demande effectivement d’articuler spatialité
et temporalité. Je découvre ainsi que 'espace n’est
jamais accessible indépendamment du mouve-
ment. La perception est kznesthésigue. Mais, est-ce
la suffisant ? Suis-je capable, comme Husserl le
suggere, d’une synthese de la multiplicité telle que
je puisse élargir la perception « unilatérale » jus-
qua la donnée intégrale, « omnilatérale? » ? Rien
n’est moins sur. Mais, revenons au cas conctret ou
je circule autour de I'objet sculptural. Mon atten-
tion peut étre soudain attirée par le fait que, du
point de vue ou je me trouve, je vois en méme
temps une autre personne regardant 'objet sur la
face qui m’est actuellement cachée. Que se passe-
t-il alors ? Si j’en reste a la démarche husserlienne,
en fonction du chiasme Lezb-Kirper, ’accorde aus-
sitot a ce corps bougeant la le fait qu’il soit wx corps
vivant comme moi et, par conséquent, qu’il per-
coive lui aussi cet objet en le constituantd. Par
cette expérience de la pluralité des spectateurs, je
fais face a une nouveauté singulicre : I'objet d’art
étendu la est simultanément constitué par I’ego que
je suis et, potentiellement, par tout alfer ego*. Me

1. Edmund Husserw, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, Marti-
nus Nijhoff, 1973, § 30, p. 99-104. En francais : Chose ef Es-
pace. Lecons de 1907, J.-F. Lavigne (trad.), Paris, PUEF, 1989,
p. 127-133.

2. Ibid., p. 103. En francais : Chose ef Espace, op. cit., p. 132.

3. Edmund Hussere, Cartesianische Meditationen (1931), Haag,
Martinus Nijhoff, 1950, § 50-51, p. 138-143. En francais :
Méditations cartésiennes, G. Peiffer et E. Lévinas (trad.), Patis,
Vrin, 1953, p. 91-96.

4. Mon angle d’approche differe de celle de Michael Fried.
Voir Michael Friep, La Place du spectatenr, Cl. Brunet (trad.),
Paris, Gallimard, 1990. Je ne me positionne pas du coté du
créateur en me demandant s’il a réalisé son ceuvre de ma-
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voici alors dans I'obligation de considérer que I'in-
tentionnalité est partagée. L’axiome phénoméno-
logique que j’en tire est le suivant : # 7’y a pas d’ob-
Jectivité sans intersubjectivité. Par conséquent, la dona-
tion ne doit plus étre considérée d’apres le trip-
tyque intention-réduction-constitution d’un seul
ego, mais d’une pluralité d’ego(s). La co-intentionna-
lité, et donc aussi la co-réduction et la co-constitu-
tion, font intimement partie de la perception
esthétique. L’objet est en effet toujours déja co-
percu ou du moins co-perceptible. Cette co-pet-
ceptibilité, est non seulement empirique, mais
transcendantale. Cela ne signifie-t-il pas alors que
la limitation a « deux formes @ prior; de la sensibi-
lité" » est insuffisante car il y manque la dimension
relationnelle ? En effet, 'ego transcendantal n’est
pas seul, il est aprioriquement partagé par de
nombreux ¢go(s) empiriques®. Cette ouverture rela-
tionnelle permet de faire droit autrement a la
question de Tomnilatéralité. En effet, lorsque
chaque ¢ tente de retrouver l'unité de 'objet a
travers ses multiples facettes, cette tache est tou-
jours caduque. Cette caducité est due a articula-
tion de Pespace et du temps. L’¢go ne peut pas per-
cevoir simultanément I’espace sur tous ses profils.
Seul un ego transcendantal omnivoyant en serait
capable.

Voila pourquoi chez Kant, comme le rappellera
Heidegger pour s’y opposer, toute « intuition
finie » est située négativement par rapport a une
« intuition infinie », qui n’a pas besoin de 'enten-
dement, car elle seule est une intuition créatrice,
originairement3. Cette intuition absolue est, pour
Kant, celle de Dieu connaissant son objet dans

niére « anti-théatrale ». en évacuant fictivement le regard du
spectateur Je me positionne d’emblée du coté du spectateur
qui constate que I'ceuvre peut étre de fait vue par plusieurs
spectateurs.

1. Emmanuel Kant, Critigne de la raison pure, A.Renaut
(trad.), Paris, GF, 20006, § 1.

2. Je me permets de renvoyer a mon article : « De 'ego em-
pitique a I’ego transcendantal, une conversion de regard sur
Pétre », dans: Christophe Bouriau, Anthony TIENEUIL et
Yves MeesseN (dit.), Le Transcendantal : réceptions et mutations
d'une notion kantienne, Nancy, Presses Universitaires de Lot-
raine, 2018, p. 105-114.

3. Martin HEIDEGGER, Kant et le Probléme de la miétaphysique,
A. de Waelhens et W. Biemel (trad.), Paris, Gallimard, 1953,

§ 4, p- 85.
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son acte de création, c’est-a-dire, dans son surgis-
sement méme. C’est pourquoi, chez Kant, 'espace
et le temps ne sont ni des choses existantes ni
méme des choses possibles, mais sont relatifs au
déploiement de I'existant dans son ensemble#. IIs
appartiennent au langage de la possibilité, lequel
se situe au lieu méme de 'apparaitre de la chose
passant de l'indétermination a la détermination.
La démarche heideggerienne consiste a tirer parti
de la philosophie transcendantale kantienne pour
exhumer «l'imagination transcendantale comme
racine de la sensibilit¢ et de l'entendement> ».
Cependant, étant donné mon analyse phénomé-
nologique précédente, il me semble que ce proces-
sus régressif vers une exhibitio originaria® n’est pas
complet tant que le « syn» de la synthese origi-
nelle de I'espace et du temps ne prend également
en compte la relation. Or, en faisant intervenir
une troisiéme forme de la sensibilité, 1a relation, le
probleme se révele sous une autre perspective ou
plus exactement sous d’autres perspectives. Ce
point de vue impossible est la simultanéité de la
multiplicité des perspectives incarnées par une
multiplicité d’ego(s). Que se passe-t-il lorsque je
déplace mon analyse phénoménologique en direc-
tion de Darchitecture ? Les composantes spéci-
fiques de D'expression architecturale apparaissent
sous un nouveau jour :

— premic¢rement, contrairement a I’objet sculp-
tural, ’'objet architectural a une double peau. Sauf
exception, une sculpture n’est pas un objet dans
lequel le corps de P’homme peut pénétrer. Non-
obstant les monuments dont le caractére est
hybride, on pourrait méme dire que le fait de pou-
voir percevoir l'objet de Iintérieur, et non plus
seulement de 'extérieur, est le passage de la sculp-
ture a ’architecture. Et si, comme le fait Brancusi,
il arrivait que I'on puisse identifier ’architecture et
la sculpture, il faudrait aussitot ajouter que la
sculpture est une architecture qui n’a pas de toit”.

4. Voir Jean Beauvrret, Lecons de philosopbie, t. 2, édition éta-
blie par Ph. Fouillaron, Paris, Seuil, 1998, p. 41.

5. Ibid., § 27, p. 198.

6. Ibid., § 28, p. 199-200.

7. Voir Klaus JaN Puier, ArchitekturS kulptur. Die Geschichte ei-
ner fruchtbaren Beziebung, Stuttgart et Munich, 2002, p. 13 ; sur
la question de larchisculpture, voir Markus BRrUDERLIN, « La
place de la sculptute », Rue Descartes, 2011/1 n° 71, p. 36-52.
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On ne peut donc y séjourner. Ce point est fonda-
mental ;

— deuxiémement, la perception de I'objet archi-
tectural par sa peau intérieure s’accompagne du
fait qu’il est un lieu de vie. Nous séjournons tou-
jours déja dans et au milieu de 'architecture. Et,
précisément, cette vie est celle d’un « nous ». Elle
est donc commune. Nous sommes ensemble dans
la maison unifamiliale, dans I’école, dans ’hopital,
dans le batiment administratif, dans l'entreprise,
dans le complexe commercial, dans ’édifice reli-
gleux, etc. Et si, sortant d’un de ces lieux, nous
nous retrouvons dans la rue ou sur la place, nous
sommes également entourés de batiments qui
délimitent notre espace ;

— troisiémement, l'intentionnalité se dédouble.
A savoir, toute visée perspectiviste vers tel bati-
ment ou tel local est motivée par une volonté
d’opérer une action. Le pere ou la mere se rend a
I’école pour y déposer son ou ses enfants. L’em-
ployée se rend a son bureau pour y travailler. Le
client entre dans le magasin pour s’y procurer des
biens, etc. Autrement dit, 'espace est participé par
tous les sujets selon des trajets motivés.

Aborder la conception architecturale
comme monde familier concordant

Sur base de cet élargissement de Desthétique
transcendantale, nous pouvons désormais consi-
dérer la création architecturale autrement. Mon
hypothése est qu’elle est un art de ’'harmonie qui
suppose une entente préalable de son concepteur
avec ceux qui auront a y vivre. Ceci me permet
d’interpréter Daffirmation de Heidegger selon
laquelle : « C’est seulement quand nous pouvons
habiter que nous pouvons construire! ». Flargie,
cette proposition peut vouloir dire que tout corps
architectural ne peut étre beau que sur fond d’un
apprentissage d’une vie en commun, d’une
concorde. « L’écoute attentive? » d’une multiplicité

1. M. HEIDEGGER, « Batir, habiter, penser », dans Essais et
Conférences, A. Préau (trad.), Paris, Gallimard, 1958, p. 170-
193, ici, p. 192.

2. 11 arrive a Heidegger d’associer I'ethos a « I’écoute atten-
tive » (des achtsamen Hirens). Noir Ralf Einm, « Logos et Ethos
dans interprétation d’Héraclite par Heidegger », Les Cabiers
philosophiques de Strasbourg [En ligne], 36 | 2014, Fr.
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vivante est nécessaire. Il s’agit pour le concepteur
d’étudier ensemble les différents desiderata des
habitants-séjournants de maniére a considérer leur
compatibilité. Ceci est d’autant plus difficile que
les habitants potentiels sont plus nombreux. Pour
la concertation, sur un plan politique, des repré-
sentants des parties en présence sont parfois
nécessaires. Les desiderata ne se limitent pas a des
aspects strictement fonctionnels. De méme que la
demande de construction d’une maison unifami-
liale ne se réduit pas a des besoins fonctionnels
(s’abriter, dormir, manger, ou se recréer) mais
peut comporter des désirs esthétiques, la demande
de construction d’un batiment public peut inclure
le désir de conserver un patrimoine ou, au
contraire, d’innover complétement en rupture
avec le passé. Cette demande peut également étre
portée par une véritable volonté d’amélioration
des conditions de vie sociales. Ces desiderata
seront la chair vivante a partir de laquelle la
construction pourra prendre corps dans I'imagina-
tion du concepteur. Sa créativité ne s’alimentera
pas seulement d’exemples architecturaux précé-
dents, ou de ses gouts personnels, mais aussi d’un
donné réel qu’il aura a faire sien. Déja la en puis-
sance, ce donné va s’activer vers son entéléchie
presque de lui-méme, comme quelque chose qui
ne demande qu’a s’épanouir. Toute détermination
de la matiere (hyk) par la forme (morphé), comme
I’'a montré Aristote, s’accompagne d’un troisieme
principe qui est souvent oublié : la privation (szre-
5i83). A savoir, si la forme ne détermine pas la
matic¢re de telle sorte qu’elle soit immédiatement
en acte, c’est précisément par le fait qu’une résis-
tance s’y oppose. Voila pourquoi la temporalité
apparait. Parce que le mouvement est habité par
un désir de repos, la temporalité n’est autre qu'un
retardement vers une actualité pleinement réalisée.

3. ARistoTE, Métaphysigue, X11, 7, 1069b. Notons que Kant
réinterpréte ’hylémorphisme aristotélicien en le déplacant
sur le versant de la subjectivité (mati¢re=sensation/
forme=aspect) : « (Aussi) une représentation des sens
contient d’une part quelque chose que 'on appelle matiere
(Materiam) et qui est la semsation (Sensatio), d’autre part
quelque chose que 'on peut appeler la forme (forma), et qui
est Vaspect (species) des choses sensibles, et que 'on remarque
en ce que la diversité qui affecte les sens est coordonnée par
une certaine loi naturelle de Pesprit. » (E. Kanr, Dissertation
de 1770, 11, § 4, A. Pelletier (trad.), Paris, Vrin, 2007, p. 87).
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I1 est possible de considérer la conception archi-
tecturale sous cet angle. Il s’agit pour le concep-
teur de sé¢journer dans la multiplicité des mouve-
ments en présence, dont il aura été a I'écoute, de
manicre a etre affecté par les forces en tension. Je
parle d’une «affection immédiate interne », telle
que Michel Henry la thématisera a la suite de
Maine de Biran'. Tandis que les objets extérieurs
sont percus a distance et représentés, le corps
vivant est éprouvé par Peffort du mouvement de
mani¢re immédiate. Il en va d’'une aperception en
deca de I'entendement. Ce n’est pas le concept qui
est activé mais I'affect. Ou plutodt, et 1a je m’écarte
légerement de la phénoménologie henryenne, il
s’agit d’essayer de se tenir au lieu méme ou I'intui-
tion et le concept sont encore unis originairement,
le lieu créateur. Bien sur, un tel exercice a ses
limites. Il ne s’agit pas de se prendre pour Dieu.
L’effort humain sera toujours situé. 11 n’empéche
que exercice architectural peut tendre, comme le
montre Husserl, a une tache « empiriographique »
dans laquelle Tarchitecte sera a Iécoute d’un
«monde familier concordant* ». 11 se fera réceptif au

1. Cf. Michel Henry, Philosophie et Phénomeénologie du corps. Es-
sai sur I'ontologie biranienne (1965), Paris, rééd. 2000.

2.« Cela fournira la tiche d’une esthétique transcendantale,
d’une “empiriographie” transcendantale, qui esquisse une
structure totalement humaine de I'expérience et du monde
de lexpérience, laquelle doit servir de norme a la critique
des mondes relativement concordants de I'expérience et des
mondes de visées propres a des humanités quelles qu’elles
soient. A la sphére empiriographique (de Pesthétique trans-
cendantale) appartiennent les hommes eux-mémes et leur
vie de conscience, les humanités, leurs mondes environnants
présumés en tant que tels, et le mouvement constant de la
vie, dans lequel le monde environnant mobile des commu-
nautés entiéres, des sociétés ou 'on partage Iintimité du
chez-soi, a la forme se maintenant-fluante de la mutation, et
recoit de facon relative son caractére unitaire et sa typique
interne ; [...] la question est donc de savoir si et comment il
faut amener mes expériences et mes concordances relatives
d’expérience, et celles de tous les co-sujets transcendantaux,
a une concordance a poursuivre perpétuellement i infinitum,
dans la cohésion indiquée et plus ou moins réalisée avec les
autres sociétés ou 'on partage I'intimité du chez soi etc., en
Poccurrence, dans la mobilité ouverte de la formation de la
cohésion. Nous voyons que la question de la constitution
transcendantale du monde qui existe pour moi posséde ses
stades ; le premier est le stade de la constitution d’un monde
Jamilier concordant. » (E. Husserr, Hua X1/, Beilage XIII,
p. 235 En francais : Awutour des Méditations cartésiennes (1929-
1932), Sur lintersubjectivité, A. Depraz et P. Vandevelde
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mouvement constant de la vie qui se manifeste
dans le monde environnant de la ou des commu-
nauté(s) dont il doit assurer les conditions de
séjour. Par une sorte de macération, les forces
finissent par dessiner des composantes ou elles
s’équilibrent les unes les autres. De 1a va naitre le
corps architectural. Cette vitalité d’expansion
interne trouvera sa détermination limitrophe en
venant trouver place dans le tissu urbain existant.
Ce tissu jouera le role d’activateur de formes exté-
rieures, avec ses aspects sensibles de volumes, de
surfaces et de coloration, entrainant lui aussi des
résistances. Ainsi I'architecture sera-t-elle dotée de
la peau qui lui convient le mieux : verre, aciet,
béton, brique, bois... Que cette peau se présente
en continuité ou en rupture hylémorphique avec
son environnement, la maniére dont cette tension
aura été gérée provoquera ou non le plaisir esthé-
tique de ceux qui pourront lapprocher et y
séjourner.

Le corps a corps
de P’accouchement architectural

Comme tout artiste, ’architecte éprouve intérieu-
rement 'ceuvre qu’il réalise, et cela dans une sorte
de « corps a corps3 ». Or, précisément, I’étreinte-
combat de ce corps a corps est a la fois solitaire et
solidaire. L’architecte est seul devant sa feuille de
dessin. Cependant, il s’y tient comme le tenant-
lieu d’'un corps social (qu’il soit unifamilial ou
sociétal) plus large que le sien. Paradoxalement, il
ne dispose que de son corps propre pour créer.
Ce corps propre s’est d’abord laissé imprégner de
ce qui n’était pas sien mais étranger. I'imprégna-
tion, ou la macération, comme je I'ai noté plus
haut, n’est pas facultative. Elle n’est pas un appen-
dice, ou un accident, de I’acte architectural. Elle
fait partie de son essence méme. Clest précisé-
ment d’elle que dépendra la réussite ou I’échec de
'acte, quelle que soit 'apparente qualité esthétique
de Pceuvre réalisée. Une ceuvre architecturale est
toujours située dans un contexte qui lui convient.

(trad.), Grenoble, Millon, 1998, p. 174).
3. Jemprunte Pexpression a Jean-Louis CHRETIEN, Corps 4
Corps. A écoute de I'envre d’art, Paris, Les Editions de Minuit,

1997.
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En cela, elle est intransportable. On ne peut la
prendre comme l'objet pictural que 'on déplace
dans un autre musée pour I'admirer sans quoi on
la déracinerait. Contrairement a la peinture ou la
sculpture, Iarchitecture émerge du sol ou elle
prend vie'. Magnifique a tel endroit, elle peut
s’avérer ¢tre une catastrophe dans un autre. Le cri-
tere ultime sera toujours celui du séjour heureux.

Pour cela il faut que le corps a corps soit un
« batir » qui « habite » déja. Lorsque son ceuvre est
en gestation, I’architecte y est a la fois partout et
nulle part. Il n’est pas ’homme d’un point de vue.
Il ne regarde pas son ceuvre a venir en spectateut.
Il la vit comme une femme porte I'enfant dans
son sein en se préparant a le concevoir. Conceptenr,
pour I'architecte, ne signifie pas adepte du concept,
mais familier de la conception, ce qui est tout autre
chose. Lorsqu’il crée, il ne voit plus rien. Il se situe
dans le néant de toute représentation. Son corps
frémit de l'intérieur. Tout bouillonne en lui. Les
lighes sont mouvantes, indéterminées, fluctuantes.
Elles n’ont pas encore choisi d’aboutir ici ou la.
I’esquisse est en puissance, comme un corps pret
a se mettre en mouvement, a se déployer. Dans
ces instants, 'architecte vit intensément. Il jouit de
la vie dans un souffrir interne qui ne ressemble a
rien d’autre. Seuls ceux qui l'ont expérimenté
connaissent ce bonheur. C’est comme se tenir 2
I'aube, au matin du monde. Non pas du monde
dans son entier, mais de ce petit monde dans
lequel des étres humains vont rire, manger et dor-
mir, travailler ou faire 'amout.

En cet instant, I'architecte savoure son pouvoir
créateur. Dans un geste qui n’est anticipé par
aucun calcul conceptuel, ses muscles vont se ban-
der pour laisser émerger ce qui s’agite en lui. Tout
comme pour le peintre, c’est dans « un entrelacs
de vision et de mouvement®» que I'espace va se
dessiner. Cependant, contrairement au peintre
pour lequel Pceuvre est la toile directement la
devant lui, Parchitecte voit son ceuvre a venir 2

1. On peut toutefois évoquer les architectures d’urgence. La
qualité architecturale d’habitat transitoires a été reconnue
(Grands prix d’Académie des Beaux Arts, 2010). Voir Amé-
lie DEGUINGAND, « Architecture(s) d’urgence, de I’éthique a
Pesthétique », Mémoire de recherche, ENSAPL, 2012-2013.

2. Maurice MerRLEAU-PoNtyY, L'(Ed/ et ['Esprit, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 106.
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travers son dessin. Son gribouillage est une fenétre
vers quelque chose qui n’existe pas encore. Exhibi-
tio orignaria n’est pas un mot trop fort pour expri-
mer cela.

Comme Pexpose Gunnar Declerck, la phéno-
ménologie du corps nous conduit a une expé-
rience ou nous éprouvons résistance et tangibi-
lité3. Dans lexercice créatif, ’architecte vit une
expérience enivrante. Il participe non pas a la
création de tel ou tel espace délimité mais au pas-
sage de l'indétermination a la détermination spa-
tiale. Si je suis attentif a mon exercice, j’éprouve la
spatialisation a partir de mon corps propre. Dans
l'acte d’imagination d’un espace, je ne rassemble
pas des représentations éparses contenues dans
ma mémoire pour en proposer un nouveau
puzzle. Je n’essaye pas de mettre ensemble des
morceaux d’architecture avec d’autres. En fait, je
ne vais rien chercher de déja fait. Je ne produis
pas la forme d’un tout a partir de ses composants,
mais je fais advenir des scheémes quasi-spatiaux.
Le « schéme », que Kant définit comme « mono-
gramme de I'imagination pure a priori* », va trou-
ver son point de chute en image qui, elle, repré-
sente un futur corps solide. Les schemes sont en
fait des intentions vers une chose a venir dont je
ne fais que pressentir le terme. Cela veut dire que,
a travers le scheme, je cherche a dégager un
espace en Iisolant du temps. La solidité, et la tan-
gibilité qui 'accompagnent, n’adviennent que la
ou l'espace-temps, en tant qu’il concorde avec
toutes les relations dont j’ai tenu compte, se coa-
gule dans une forme spatiale qui dure. Le vocabu-
laire de la chimie semble adapté a exprimer ce qui
se passe : 'image, exprimant la solidité, est un pré-
cipité du scheme. Le composé solide qui se forme
lors d’une précipitation est qualifié de « préci-
pité> ». Un précipité se définit par la formation
d’une phase dispersée hétérogene dans une phase
majoritaire. Le scheme est en effet une sorte de

3. Voir Gunnar DEecLerck, Résistance et Tangibilité. Essai sur
Lorigine phénoménologique des corps, Argenteuil, Le Cercle Her-
méneutique, 2014.

4. E. Kant, Critigue de la raison pure, A 141/B 181, op. cit.,
p. 226.

5. J’emprunte ce terme sous I'influence de la phénoménolo-
gie husserlienne : «La choséité du monde est le précipité
d’intentions humaines. » (E. Husserr, Manuserit BI16, p. 8).
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flottement d’une présence qui hésite a se poser.
Voila pourquoi, la premicre esquisse d’un archi-
tecte est toute vibrante de possibles.

Le corps a corps se poursuit en direction du
corps solide, matériel. Celui-ci marquera la persis-
tance de I'ceuvre, en méme tant que son caractére
effectif de séjour. Tant qu’elle reste a Iétat de des-
sin, ou de maquette, 'ceuvre architecturale, en tant
que telle, n’existe pas encore. Le concepteur doit
aller jusqu’au bout, jusqu’a la concrétisation dans
le détail de son ceuvre. Il ne peut laisser cette
phase a des auxiliaires subordonnés comme si lart
consistait a réaliser le plan, tandis que la matériali-
sation de la forme ne serait qu'une tache subal-
terne. Au contraire, la formalisation des contours
n'est pas seulement un corps a corps avec un
crayon, et avec loutil informatique sophistiqué
qui le précisera, mais bien avec la matiere dont
sera faite le batiment. Cela ne veut évidemment
pas dire que dessiner un mur en béton demande
I'énergie nécessaire a le dresser. Il s’agit pourtant,
des Iinstant ou le trait se fait jour, de se projeter
bien au-dela du dessin. Comme le touriste arrive a
patler la langue étrangere lorsqu’il veut communi-
quer avec autrui, ne s’arrétant plus a chercher ces
mots mais les traversant, ainsi 'architecte qui vise
le langage matériel concret lorsqu’il dessine son
trait. Il ne regarde pas la forme pour seulement
ensuite considérer la maticre. C’est le composé
hylémorphique qui est d’emblée visé.

De méme qu’il existe des peintres pour les-
quels le dessin linéaire prime sur la coloration des
surfaces, on trouve aussi des architectes chez les-
quels le découpage des volumes prime sur leur
remplissement matériel. Qui nierait les qualités
esthétiques d’un grand mouvement comme le
Bauhans ou De Stjl ? Pourtant, il nous semble que
cet art conceptuel manque d’incarnation. Il
s’adresse a esprit en défiant le corps. Mais qu’est-
ce qu’un /ogos sans pathos ? Sur ce point, Mondrian
n'est pas Cézanne; Rietveld n’est pas Gehry.
Comme le peintre vibre aux choses en les surpre-
nant dans leur tissu sensoriel a méme la pate colo-
rée, 'architecte n’a pas d’autre langage que celui
des maticres qui viennent déterminer I’espace.
Cette matérialisation est cependant progressive.
On ne peut demander a 'architecte qui en est a
ses toutes premicres esquisses de savoir déja de
quels matériaux telle ou telle partie de son ceuvre
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sera faite. Mais, le trait n’acquiert de la précision
que lorsqu’il prend en méme temps conscience de
quoi il est fait matériellement. A nouveau, ceci
montre a quel point lart architectural est une
concorde. De méme qu’il s’est entendu avec le
corps social qui commande son ceuvre, de méme
il s’entendra avec les corps de métier qui la réalise.
Il ne les considérera pas comme de simples exécu-
tants mais comme partageant avec eux l'acte créa-
teur. La aussi cela demande de la concertation et
de l’entente. Comme en amont il s’est fait soli-
daire du corps qu’il incarne en créant, il se fera
également solidaire en aval du corps qui incarne
sa conception. L’architecte est donc un passeur. 11
arrive a laisser prendre corps des projets de leur
¢tat embryonnaire a leur aboutissement. Jusqu’au
moment de linauguration, et parfois méme
encore apres, il est sur la bréche, garantissant par
son action la réussite de ’ceuvre architecturale.

Au terme de ce petit parcours, je n’ai rien a ajou-
ter sinon souligner ce « presque rien'» qui fait
toute la différence : la création ne peut se faire
sans enthousiasme. D’un acte de bditir sans jouis-
sance, ne pourra surgir un acte de séourner avec
jouissance. « Le beau, dit, Kant est ce qui plait
universellement sans concept? ». Pour I'architec-
ture, ce plaisir n’est jamais celui d’un sujet seul
mais de co-sujets. Le plaisir est en effet partagé
par plusieurs sujets en relation dans espace a travers
un Zemps qui s’écoule. Si la joie créatrice n’est pas
au départ de Pceuvre, il y a fort a parier qu’elle ne
puisse y étre a larrivée. Sans s’arréter a aucun
d’eux de manicre privilégiée, tendu entre 'omnila-
téralité et 'unilatéralité, I'architecte s’est placé au
centre de chaque sujet possible en éprouvant par
avance sa joze de se mouvoir dans l'espace en compagnie
des antres. 11 a intégré les trajectoires et les points
de vue. Il a anticipé les besoins et les rencontres.
11 a facilité les déplacements d’un lieu a I'autre. Il a
été attentif et attentionné. En un mot, il a été
bienveillant, de maniére providentielle. Encore
une fois, il n’est pas Dieu. Tant s’en faut. Des
informations recues et intégrées, de la compé-

1. Voir Vladimir JANKELEVITCH, Le Je-ne-sais-guoi et le Presque-
rien, t. 1 : La maniére et loccasion, Paris, Seuil, 1980.
2. B. Kanr, Critique de la faculté de juger, 1, § 9. op. cit., p. 198.
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tence acquise a travers les années, des entreprises
choisies pour construire I’édifice, ou des aléas des
circonstances, dépendront la réussite de 'ceuvre
commencée. Et si tout donner n’est pas forcé-
ment suffire, I'architecte pourra finalement dire
qu’il a fait ce qu’il a pu. Mais cela, il I'a fait.

Yves MEESSEN
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« Ma maniére d’étre artiste est de survivre »
ENTRETIEN AVEC MARINE PROVOST

11 serait pour le moins étrange de s’interroger sur 'ceuvre d’art réussie sans chercher a connaitre le point
de vue des artistes. Pas moins étrange serait d’essentialiser cet Artiste a partir d’un cas particulier repré-
sentant tous les spécimens de sa classe. Afin de cheminer en évitant ces écueils, il nous a paru naturel
d’interroger une artiste encore associée a I’étiquette « jeune », mais dont la carriere lui confere déja une
expérience des rouages institutionnels de I’art actuel.

La question de l'ccuvre réussie est en effet particulierement critique pour les jeunes artistes qui
cherchent a se faire un nom. Milieu par définition trés concurrentiel, obéissant pour partie a une lo-
gique de réseau, le « monde de 'art » ne consacre pas toujours 'ascension des meilleurs selon Marine
Provost. Cette artiste plasticienne, trés affirmée et prolifique, voit dans les circonstances actuelles sa
pratique bouleversée. Ce questionnement a donné lieu en 2020 a une double exposition personnelle
dans P'espace Meyer Zafra (Paris, 4° arrondissement) sous le titre treés a propos « Prospective 1 » et
« Prospective 2 ».

Benjamin Riado : Quelle est la trajectoire a l'issue de — B.R. : Qu'en est-il de cette capacité de produire une

laquelle tn as acquis la conviction d'étre véritablement une — wuvre gue tu associais a la grace : est-ce quelque que chose

artiste ? qui demande des ressources spécifiques en soi dans les-

quelles puiser ou bien est-ce le fruit des circonstances,

— Marine Provost: Il y a eu plusieurs étapes. presque comme une rencontre ¢
Comme beaucoup, enfant, j’étais remarquée pour

mes capacités a « bien dessiner » donc tres vite Jai — M.P. : C’est une bonne question a laquelle il est

entendu le terme « artiste » associ¢ a ce qu'on per-  tres difficile de répondre clairement. Pour pro-

cevait de moi. duire une ceuvre il faut avant toute chose beau-

Ma définition de lartiste quand jétais au lycée coup de travail. Se nourrir des ceuvres des autres
était tres caricaturale et je n’avais aucunement en allant dans les musées, les galeries est pour moi
envie d’en étre une. J’imaginais qu’un artiste pas-  tres important. Avec la crise sanitaire et la gestion
sait son temps au comptoir a s’alcooliser et a de celle-ci par notre gouvernement, cette partie
refaire le monde avec les autres alcooliques du bar  du travail est difficile voire impossible d’acces. J’ai
et que, de temps en temps, il était touché par la  da réinventer ma maniére de faire. Cette fois-ci je
grace et produisait une ceuvre. J’ai pendant de suis allée puiser dans d’autres ressources... Je
longues années voulu étre un jésuite. Etre un sol-  donne des cours d’arts dans un lycée, mes éléves
dat et un intellectuel était pour moi I’aboutisse- m’apprennent beaucoup. Leur liberté, la 1égereté
ment de ce que mon existence pouvait produire de lacte et la puissance du résultat m’impres-
de meilleur. Sauf qu’a 14 ans, quand j’ai com- sionnent énormément chez certains d’entre eux.
mencé a chercher un séminaire on m’a appris que  Pendant le confinement, j’ai pensé a eux et je me
jétais une femme et que les femmes ne deve- suis lancée. Durant une décennie je me suis inter-
naient pas jésuite. A défaut d’entrer dans les dit de peindre et la, cette pratique faisait sens.
ordres, je suis entrée en art. Et jai compris que Donc grace a Pobservation de mes éléves et au
j’étais artiste le jour ou jai recu ma carte de la  confinement jai pu apprendre a travailler diffé-
maison des artistes avec ma photo et mon remment.

numéro d’immatriculation. C’est aussi simple que

ca. Si administration me reconnait comme telle,

alors je le suis.
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— B.R. : Tu décris souvent ton processus de création
comme un raisonnement dont 'envre serait en guelgue
sorte la conclusion. Est-ce que tn dirais que la voix de tes
éleves se fait entendre dans ce raisonnement a présent ¢

— M.P.: Tu as raison et c’est justement ce rap-
port a 'ceuvre qui est en train d’étre bouleversé.
Le début de ma vie d’artiste s’est réalisé avec un
processus de travail trés rigide. Je conceptualisais
des ceuvres étant I'aboutissement d’un raisonne-
ment, et les faisais réaliser par des entreprises ou
des artisans compétents. Je n’avais jamais aucune
surprise puisque tout était calculé, dessiné, pensé
du début jusqu’a la fin et mes partenaires avaient
la capacité de faire naitre une ceuvre correspon-
dant exactement a ce que javais projeté. Avec
I'isolement, je me suis rendu compte que je
m’étais privée de ma liberté. Seule, j’étais inca-
pable de faire une ceuvre (avec ma méthode de
travail). J’ai dG me confronter a mes désirs de
peinture et d’imperfections pour pouvoir faire de
'art. Depuis, je commence a accepter le fait d’étre
non-maitre de ma pratique. La matiere, les gestes
ne sont pas maitrisés en permanence, j’apprends
en faisant et compose avec ce qui se produit au
moment ou ¢a se produit. C’est pour moi tres dif-
ficile et tres excitant.

— B.R. : Cette crise du processus créatif dont tu parles
est décisive pour la question qui nous intéresse ; tu as
récemment exiposé des peintures (notamment des antopor-
traits) dans l'espace Meyer Zafra, beancoup de ces pein-
tures excpriment tes réflexcions sur ta fagon de faire de
Lart : comment établis-tu qu’une euvre est réussie, suffi-
samment en tout cas pour sortir de l'atelier ?

— M.P. : Jai le privilege d’étre tres bien soutenue.
On me permet d’exposer mes travaux tres régulic-
rement. Romaric Ledroit, qui est le directeur
adjoint de I'espace Meyer Zafra dans le Marais,
vient régulicrement dans mon atelier pour voir les
dernieres ceuvres. Seule, je suis incapable de savoir
quand une ceuvre en est une. Mon quotidien est
en partie rythmé par la production d’objet, de
réflexions, de tentatives, de ratages et jignore tout
a fait ce qui fait ceuvre ou non. Donc la question
n’est méme pas de savoir si I'ceuvre est réussie ou
non mais de savoir §’il y a une ceuvre.
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Ma pratique est mon équilibre, qu’elle soit juste
ou non ne change pas grand chose a son exis-
tence. Malgré tout, je suis dans lattente de cri-
tiques constructives de la part d’interlocuteurs
avertis mais c’est rare et précieux. J’ai un ami,
Guillaume Linard-Osorio qui est, selon moi, juste.
Il me parle, me connalit trés bien, connait ma pra-
tique et mes pensées. Quand il m’offre son regard
sur mon travail, c’est toujours nourricier.

Sinon, je suis tres seule avec mon travail.

— B.R. : Sur quoi repose la confiance que tu places en
eux;, cela a-t-il @ voir avec leur godit 'Y a t-il des travaux
qui ont tout de suite emporté ta conviction, de sorte qu’an-
cun avis contraire, pas méme celui de Guillanme, ne t'an-
rait dissuadée de montrer ?

— M.P.: Je ne m’en remets jamais au jugement
des autres. Ces autres qui me soutiennent me sou-
tiennent pleinement et le choix de sortir une
ceuvre de Datelier se fait apres un échange, une
discussion. On construit un projet d’exposition
dans Patelier. Il y a par ce projet des évidences qui
ressortent. Des liens se font entre certaines toiles.

Guillaume est venu au vernissage du second
accrochage du solo show que j’ai eu cet été. Il m’a
dit « faut qu’on parle ». Les évenements ne nous
ont pas permis de nous retrouver pour linstant.
Mais certaines toiles existent de maniére évidente.
L Autoportrait dans l'atelier était abouti et j’en étais
persuadée. Généralement j’abandonne les toiles,
par peut, par contentement ou par impuissance.
Jessaie de m’accrocher, la toile sur laquelle je tra-
vaille en ce moment est un combat. J’essaie d’aller
au-dela. Au-dela de quoi, je Iignore encore mais
au-dela.

— B.R. : I/ me semble utile de le préciser ici : tu es une
artiste qui travaille des médiums tres variés, et des tech-
niques différentes. Or au milien de ces supports d'expres-
sion, tu sembles accorder a la peinture une place particuliere.
Est-ce que cela a a voir avec I'abstraction géométrique, un
conrant que tu décris comme ta famille artistique ?

— M.P.: J’aime la mécanique parce qu’il y a tou-
jours une solution pour réparer. Clest logique.
L’important est de bien problématiser pour trou-
ver la panne et la réparer. C’est logique, clair et
efficace. Je pense qu’un bon philosophe est un
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étre qui problématise de maniere pertinente et qui
déroule une pensée a partir de cela. Il me semblait
qu’un artiste pouvait faire aussi partie de ces caté-
gories ou la problématique est fondamentale.
Dans T'abstraction géométrique, je pose un pro-
bleme, je définis un protocole et je Iapplique.
C’est maitrisé, rassurant et ¢a correspond a une
partie de ma personnalité qui est psychorigide et
logique a I'extréme. Encore une fois, ce que nous
vivons est inédit et nous oblige a revoir nos
copies. Plus rien n’est logique, on nous maintient
dans une précarité psychologique et physique qui
est insoutenable. J’ai dG remettre a plat tout mon
systeme de vie, de production, de réflexion depuis
une année. Ce sans quoi... Ce sans quoi je ne
serais pas dans un bel état. La je vais bien, je vois
toujours le positif dans n’importe quelle situation.
L’intérét de cette situation pour moi est justement
cette remise en question de mon rapport a l'art et
a I'ceuvre. En temps normal, je supporte le quoti-
dien parce qu’il est rythmé par la visite d’exposi-
tions, des discussions avec des individus stimu-
lants, par un acces privilégié a la beauté. La, je suis
seule. Alors, je compose.

Je compose avec I'inconnu, avec la matiere, avec
un lacher-prise ou du moins la tentative dun
lacher-prise intellectuel, plastique.

C’est assez salvateur. Ne pas maitriser c’est aussi
ne pas se rendre responsable de ’échec comme de
la réussite d’une entreprise. Je m’en remets a I'in-
connu.

— B.R. : Plusienrs artistes ont traversé des épreuves a la
suite desquelles leur démarche ont pris une toute antre direc-
tion. Je pense par exemple a Michael Craig-Martin, dont
Uatelier a été détruit par un incendie, ou Lin Bolin, qui s'est
fait peindre sur le corps le premier de ses étonnants trompe-
Lwil justement devant son atelier — détruit lni anssi. Chez
toi ¢’est le confinement dans ['atelier qui reconfigure ta
réflexcion. 11y a bien siir de la violence la-dedans mais anssi
quelgue chose de trés intéressant a observer. Tu as raison de
rapprocher le philosophe de ['artiste, car la pensée est elle-
méme plastique. Quand le phénoménologue tehéque Jan
Patolka a été isolé par le régime sans pouvoir contacter on
lire ses contemporains, sa philosophie s'est tournée vers le
commentaire de Platon et d’Aristote de telle fagon qu'on
peut aussi y voir un prolongement de sa propre pensée.
Penses-tn que l'énergie de l'artiste se définit justement par
une capacité de faire fen de tout bois, si je puis dire ?
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— M.P.: Tout a fait. Ma manié¢re d’étre artiste (je
ne peux pas parler de lartiste en regle générale
puisque je doute qu’il y ait une reégle générale pour
définir cet état, cette pathologie, ce terme) est de
survivre. Donc, quelle que soit la situation, la
seule chose qui ne me quitte pas c’est cet état,
cette pathologie d’artiste. Ma cognition est enti¢-
rement vouée a faire ceuvre. (Buvre dans le sens
d’action, le fait de faire quelque chose. Tout ce qui
m’entoure est un matériau a part enticre. C’est un
processus de survie constante.

— B.R. : Dans ce processus de recherche permanente,
qu’apporte le fait d'aboutir — au sens de finaliser une
auvre : est-ce qu'il y a un soulagement momentané au

milien de flots d’angoisse ou bien « aboutir » c’est ce que
les gens percoivent mais ¢a n'existe pas vraiment pour toi ?

— M.P. : La recherche est constante et obsession-
nelle. Prendre du recul et observer une toile
« finie » permet de comprendre I'étape qui se
déroule. J’essaie sans cesse de me corriger sauf
que pour me corriger il faut que jaccepte
d’échouer de me tromper donc de tenter. C’est ce
que japprends en ce moment méme.

Jignore §’il y a véritablement un soulagement
mais il y a du plaisir. Ce n’est pas le fait d’aboutir
qui est jouissif, c’est le chemin qui nous mene qui
Pest.

Si javais plus d’espace, j’aimerais pouvoir tra-
vailler sur plusieurs toiles en méme temps. La
configuration de mon atelier-logement ne me le
permet pas mais j’espere qu’un jour j’aurai acces a
un lieu suffisamment spacieux pour travailler
ainsi.

— B.R. : Est-ce qu'il y a des anvres qui te sub-
Jugnent et dans lesquelles tu vois une réussite artistique
éclatante ?

— M.P.: Oui bien entendu! Je souffre du syn-
drome de Stendhal... Je peux étre subjuguée, téta-
nisée par la beauté. J’ai été saisi deux fois, une fois
a Milan, Iautre 2 Rome. A chaque fois devant des
toiles du Caravage. La premicre fois c’était a la
Pinacothéque de Brera a Milan. J’étudiais a I’Acca-
demia di belle arti di Brera et j’allais tous les jours
a la pinacotheque (c’était dans le méme palazz0).
Un jour ou je faisais ma visite quotidienne je suis
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tombée devant une installation de trois Caravage,
dont Le Souper a Emmaiis — qui initialement était
présenté a la National Gallery de Londres et que
je mavais jamais vu «en vrai» ! Jai été prise de
tachycardie, de vertiges et de tétanie. La joie était
si intense que je n’ai pas pu en profiter | Impos-
sible de me raisonner, c’était trop. Pareil en arri-
vant dans la salle ou était présenté Judith décapitant
Holopherne a Rome.

Avec des ceuvres immersives de James Turrel
aussi, sans faire de «crise» jai eu de grandes
émotions.

A la Dia Beacon aussi, mais il y a un contexte.
J’ai été submergée par mes émotions en décou-
vrant linstallation de Francois Morellet. Nous
étions la-bas pour le vernissage avec sa femme,
ses fils et ses proches. Il y avait quelque chose de
mystique. J’al trés souvent acces a des états de joie
puissants aux Etats-Unis. Le rapport a I'espace est
si différent que le souffle, les respirations dont
jouissent les ceuvres permettent au public d’étre
transporté. Les galeries de Chelsea sont souvent
déroutantes. Tout ¢a me manque terriblement.

— B.R. : Qu'est-ce qui selon toi fait la puissance des ces
auvres, et qui ne se voit pas partout ¢ Méme chez le senl
Caravage, toutes ses anvres ne te bouleversent pas de la
méme maniére. A quoi ga tient ?

— M.P. : Je I'ignore. Peut-étre peut-on aborder ici
la question de l'aura de I'ceuvre.

Quand je me remémore ces instants, mon rap-
port a la lumiere me revient. Il y a un contexte
d’installation, il faut aussi étre disponible a rece-
voir 'ceuvre.

Comme pour un orgasme, il faut s’abandonner
a la beauté pour la vivre.

Et yimagine que ¢a se travaille. J’ai une prédis-
position a vivre intensément et plus spécifique-
ment a vivre puissamment la joie et le beau.

Pour le Caravage, tu as tout a fait raison. Je
peux avoir un plaisir intellectuel avec ce peintre
notamment quand je vais au Louvre pour voir La
Mort de la Vierge. Pour moi il invente quelque
chose de puissant. Il prend pour modéle une
prostituée retrouvée noyée pour incarner la
Vierge. Clest ultra puissant, selon moi il insinue
que Dieu est partout et que le rapport qu’on
entretient avec le sacré peut étre en chacun de
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nous et non pas dans les icones. Il est comme
Pasolini. Pasolini et Caravage construisent un
paradigme. Une manicre de vivre et d’étre chré-
tien. En ne niant pas le réel, la trivial, le quotidien.

— B.R. : Absolument, ils puisent dans un répertoire
méprisé pour créer une beanté spécifique, il y a un rapport
en effet un peu chrétien a la matiere. Elle s'abime et menrt
mais elle est aussi aux yeux: des croyants ce qui accueille
‘ame et ce que celle-ci réintégrera an Jugement Dernier.
Cest fascinant. 1e philosophe David Hume disait que les
grands experts de l'art, du fait de lenr goiit aiguisé qui ne
plie pas devant les beantés ordinaires ou faciles, se
condamnent a des jouissances plus rares mais plus intenses.
Alors si je comprends bien, tu ne rencontres pas ce pro-
bléme de la rareté du plaisir ?

— M.P.: Non, parce que contrairement a Hume,
je viens de la ruralité. Lui est issu de la noblesse et
doit étre enveloppé d’une certaine suffisance et ne
doit pas s’abaisser a la jouissance du quotidien.
Ma connaissance de la terre et de la nature m’a
trés vite donné accés 2 la beauté. La lumiére du
soleil d’automne dans les derniéres feuilles d’un
chéne, la variation colorée du ciel en soitrée, tous
ces micro-événements provoquent en moi de la
jole et un rapport plaisant a la beauté. La beauté,
c’est avant tout une acuité.

— B.R. : La question de la beanté naturelle me donne
envie de te demander il te semble gue le beau artistique
devrait étre capté anssi immédiatement et aussi facilement
par les gens. N a-t-il pas fallu pour toi faire un pas de cité
par rapport a ta ruralité justement pour développer cette
sensibilité que tu disais tout a 'beure « intellectuelle » avec
le Caravage ¢

— M.P.: Oui, j’ai dG me former a cette beauté
artistique de la méme maniere que jai appris a
former mes papilles.

J’ai lu beaucoup, j’ai visité beaucoup d’exposi-
tions, voyaggé.

C’est un travail difficile, laborieux, parfois dou-
loureux (accepter de lire des choses quon ne
comprend pas mais quintuitivement on sait
géniales).

Petit a petit, j’ai pu en étant accompagnée faire
tomber toutes les barrieres qui m’empéchaient
d’accéder a Iart.
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Et je crois quil n’y a pas de beauté facile ou évi-
dente.

Aujourd’hui on s’émeut devant un coucher de
soleil sur Pocéan, il n’y a pas si longtemps que ¢a,
I'océan était source de craintes, d’angoisses et on
0’y trouvait pas la beauté et la sérénité quon y
met aujourd’hui.

Tout est relatif et demande du travail.

Le beau est partout. Il faut étre capable de le
voi.

— B.R. : As-tu le sentiment que beanconp d’artistes
contemporains s'en sont détournés précisément parce qu’il
lenr semblait que cela flattait un godit bourgeois, que seuls
cenx: qui ont le temps et les moyens, penvent cultiver conve-
nablement ¢

Je pense que ma question finalement se résume a cela :
étre artiste anjourd hui, est-ce trouver son public et pour
ainst dire une clientéle comprenant des gens d'argent ?

— M.P.: Cela fait dix ans que j’évolue dans ce
milieu, que jobserve, je tente de comprendre
comment cette machine fonctionne. Il me semble
que le succes d’un artiste et d’une ceuvre est avant
tout le fruit d’une décision. On choisit les artistes
qui réussissent indépendamment de la pertinence
de leur travail. Les étudiants aux Beaux-Arts qui
développaient une ceuvre puissante ont tous
arreté. Aucun d’entre eux n’a été représenté par
une galerie. Pourquoi ? Parce qu’ils n’étaient pas
de bons communicants, ils n’ont pas construit de
réseaux, ils n’avaient pas les parents derricre eux
leur permettant de dépasser ces obstacles. Beau-
coup dartistes sont exposés parce quils
apportent a la galerie la clientéle pour acheter
leurs ceuvres. Clest plus facile, pour tout le
monde. Ce n’est pas juste ? Non, en effet. Cest
du commerce.

C’est la que le travail des commissaires d’expo-
sitions et des critiques d’art devient indispensable.
Encore faut-il quiils fassent véritablement la
démarche et les recherches nécessaires a la
construction d’un propos et dune pensée. Ca
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c’est encore autre chose.

— B.R. : 87 on suit ce raisonnement, cela signifie en effet
que les commissaires d'exposition ont d la fois une mission
esthétigue et sociale, celle de détecter l'art qui lenr semble
valable, mais anssi de permettre a cenx qui le produisent
de briser le plafond de verre séparant les gens privilégiés des
antres. N'est-ce pas trop leur demander ? Penses-tn qu’ils
soient da quelque degré conscients de ces enjenx ?
— M.P.: Malheureusement je ne peux pas
répondre pour eux. Le monde de lart est une
grande farce. Personne n’est dupe mais tout le
monde joue le jeu...
Il ne faut malgré tout pas faire de généralité. Il
y a de grands galeristes qui vont véritablement
faire un travail d’investigation et d’exploration
tout comme certains critiques.
Mais ils ne sont pas légion.

— B.R. : Bien entendn, de méme que tu as en la chance
de rencontrer de grands artistes parmi tes ainés. Qu’est-ce
qui tas frappée cheg eunx, s'il fallait ne retenir qu’un trait
distinetif ¢

La générosité. Les grands, les vrais grands sont
généreux et bienveillants.

— B.R. : Quel conseil ou avertissement donnes-tu anx
éleves anxcquels la carriere artistique fait envie ?

— M.P.: Je dis a mes éleves de travailler, beau-
coup, de lire, de visiter, de rencontrer, de discuter,
d’écouter et d’expérimenter mais de ne pas juger
leurs travaux trop durement. Ils ne sont pas les
mieux placés pour émettre un avis sur ce qu’ils
font. Avant tout, quelque soit la difficulté, il faut
que le plaisir soit la, I'envie aussi. Je leur rappelle
aussi qu’il est plus facile de se plier a une servitude
volontaire que d’assumer et affronter la liberté. ..

Marine Provost et Benjamin Riapo
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Bien que reconnue dans le monde scientifique
anglo-saxon, Ellen Dissanayake — et avec elle la
forme d’esthétique qu’elle pratique et a théorisée —
reste encore aujourd’hui assez marginale en
France'. Nous souhaitons ici, par la traduction
d’un de ses travaux, montrer la richesse de sa pen-
sée. Nous avons pour cela choisi un article datant
du début de sa carricre, publié en 1982, qui a I'inté-
rét de poser les jalons de son paradigme, appelé
« bio-esthétique » (ou esthétique bioévolutive). S’il
fallait inscrire ce type d’étude dans une histoire phi-
losophique, il serait possible de I'aborder dans la
lignée, dans l'esprit surtout et comme la renais-
sance contemporaine de lesthétique pragmatiste
dont John Dewey fut le plus célébre représentant.

La voie de recherche ouverte par Dissanayake a
la fin des années 1970 et dans laquelle elle travaille
depuis plus de quarante ans a pour particularité
d’utiliser les ressources des sciences naturelles, de
I’éthologie et de la paléoanthropologie pour tenter
de produire ce que de nombreux philosophes ont
recherché tout en se heurtant aux difficultés de
cette quéte dans un domaine en apparence aussi
complexe, culturellement déterminé, divers et sub-
jectif que Pesthétique. Sa théorie de I'art et de I'ex-
périence esthétique se veut en effet assez univer-
selle et englobante pour sappliquer a ’ensemble
des objets esthétiques et des activités artistiques
passées, présentes et futures.

La portée nécessairement générale de cet objec-
tif risque de se heurter a la diversité des manifesta-
tions artistiques propres a chaque époque et a
chaque culture. Si on refuse Iethnocentrisme
consistant a ne traiter comme ceuvre d’art véritable
que les produits de notre culture, comment ne pas
voir notre théotie, censée valoir dans I’absolu,
réduite a un point infime de I'évolution de I'espece
humaine dans I'espace et dans le temps ? Comment
pourrait-elle ne pas étre contredite par la multipli-
cité et l'originalité de ce qu’il nous faut bien recon-
naitre comme dépendant du domaine artistique a

1. Aucun de ses travaux n’a d’ailleurs été traduit en francais a ce
jour.
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d’autres époques et dans d’autres cultures ? En un
mot quelles sont les approches épistémologiques et
méthodologiques de base de la bio-esthétique ?
C’est ce que ce texte propose d’explorer.

Le premier principe de Dissanayake consiste a refu-
ser de partir — comme l'on fait de nombreux philo-
sophes sans toujours s’en rendre compte — d’une
manifestation située de l'art (par exemple l'art occi-
dental des 3000 derniéres années) pour tenter de
I’élever a P'universel. S’appuyant sur la présupposi-
tion d’une origine commune a toute forme d’art, il
s’agit au contraire de remonter aux sources anthro-
pologiques de toute manifestation artistique quelle
qu’en soit la forme. De méme que si nous souhai-
tons comprendre ce qu’est le langage, il ne faudrait
pas se focaliser sur les spécificités d’une langue, mais
revenir a la prédisposition biologique existant chez
tout étre humain en amont et comme en soubasse-
ment de chaque langue spécifique, de méme il s’agit,
pour comprendre ce qulest lart, d’explorer les
racines biologiques et comportementales poussant
les étres humains a produire une forme au moins
archéologique de Part partout ou ils se trouvent
depuis au moins plusieurs dizaines de milliers d’an-
nées. Dissanayake tente ainsi une généalogie radicale
de l'art permettant enfin, selon elle, d’accéder a une
approche transhistorique et transculturelle du phé-
nomene esthétique.

Pour cela, son approche doit étre radicalement
différente de celles proposées par T'histoire de I'es-
thétique occidentale : originellement I'art n’est ni
une qualité présente essentiellement dans un objet,
ni 'ensemble des artefacts dépendant d’'une forme
idéale ou d’un principe artistique transcendant, ni un
type bien particulier de relation entre une ceuvre et
son spectateur. L’esthétique occidentale — c’est
dailleurs pour beaucoup de la que s’amorce sa
« naissance » au xvi® siecle? — s’est longtemps cen-

2. Sur cette position déja abondamment argumentée dans le
chapitre 7 de Ernst CassiRer, La Philosophie des Lumieres, Pa-
ris, Fayard, 1932, Jean-Matie Schaeffer explique sans équi-
voque que « personne ne conteste guere aujourd’hui que
C’est au xvi® siecle, dans le sillage du courant leibnizien-
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trée sur la question de la réception de 'ceuvre par le
sujet et du jugement de gout. Dissanayake se posi-
tionne plutot du coté de la production, de I'activité
artistique. Pour elle, I’art est avant tout une pratique :
il est une des caractéristiques de notre relation pri-
mitive au monde et doit donc, avant toute ceuvte
créée, étre abordé comme un comportement. Clest
pourquoi cette forme d’esthétique ne se place ni du
point de vue de I'objet, ni du point de vue de la psy-
chologie du sujet, mais de celui de 'anthropologie,
de ’éthologie et des sciences de I'évolution.

Le propos ici n’est pas seulement d’utiliser les
ressources de Dévolutionnisme anthropologique
pour penser lesthétique, mais de montrer que
I’évolution elle-méme est intimement corrélée au
comportement esthétique. Comme nous prévenait
déja Marcel Mauss, « 'importance du phénomeéne
esthétique dans toutes les sociétés qui nous ont
précédés est considérable’ ». En effet, Dissanayake
explique que l'art, a son origine, n’est ni un divertis-
sement futile, ni une simple activité périphérique
que I’étre humain met en place une fois ses princi-
paux besoins satisfaits : 'art a une fonction évolu-
tive. Pour cette raison, elle refuse de poser comme
but de sa pensée esthétique I’établissement de cri-
teres normatifs précis ni de statuer sur la validité de
telle ou telle forme de norme du gout. La question
primordiale pour Dissanayake n’est pas celle de la
norme déterminant ce qui est art et ce qui ne I'est
pas, mais celle, factuelle, de I'existence de [lart.
Celle de sa valeur, de sa qualité ou de sa réussite ne
sera que secondaire.

C’est en suivant cette méthode qu’au cceur du
comportement et de lactivité artistique, Dissa-
nayake découvre la difficilement traduisible ten-
dance humaine a « making special» permettant de
faire entrer de I'extraordinaire dans I'existence ordi-
naire. Cette découverte ouvre par la suite la possi-

wolffien, que nait Desthétique philosophigue proprement
dite ». Cf. Jean-Marie SCHAEFFER, L’Art de ['dge moderne, Patis,
Gallimard, 1992, p. 27. On peut voir aussi Luc Ferry, Homo
Aestheticus. Linvention du goiit a I'age démocratique, Le college de
philosophie, Paris, Grasset, 1990 ; L. FErry, La Naissance de
Lesthétigue, Patis, Cercle d’Art, 2004 ; Jean-Francois GOUBET
et Gérard Ravier (dir.), Awsx sources de Lesthétique. Les débuts de
Vesthétique philosophigue en Allemagne, Paris, Editions de la Mai-
son des sciences de ’homme, 2005

I. Marcel Mauss, « Esthétique », dans Manuel d'ethnographie
[1947], Paris, Payot, 1970, p. 87.
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bilit¢ de comprendre comment et pourquoi lart
doit étre abordé comme véhicule de 'expérience
cérémonielle religieuse ; et par la la maniere dont il
contribue a Iindispensable cohésion sociale des
sociétés primitives.

Synthése systématique de trois travaux précédents?,
Iintérét de cet article est son caractére pionnier et
profondément novateur dans les années 1980. Bien
que dans la quasi-quarantaine d’années qui le
sépare d’aujourd’hui, la pensée de lautrice ait évi-
demment évolué et se soit affinée (notamment
dans les trois ceuvres majeures que constituent
What is Art for en 1988, Homo Aestheticus en 1992 et
Art and Intimacy en 2000), les assises théoriques de
la bio-esthétique pratiquée par Dissanayake y sont
clairement exposées. Pour le lecteur francais, cet
article de jeunesse garde en un sens toute sa force
et toute sa nouveauté. En un autre sens néanmoins,
il appartient déja a une époque dépassée de la
connaissance de lart paléolithique. « I’art existe
depuis 25 000 ans » peut-on y lire. Les peintures de
la grotte Chauvet, les coquilles de la grotte de
Blombos voire méme les javelots de Schoningen
découverts depuis? ont considérablement fait recu-
ler cette estimation, tout en accentuant 'intérét du
propos général de notre texte. Si Iarticle était pro-
fondément novateur dans les années 1980, le para-
digme épistémologique et méthodologique qu’il a
ouvert pour la pensée esthétique a aujourd’hui un
bel avenir devant lui4. Nous y trouvons les investi-
gations, les tentatives, les tatonnements d’'une pen-
sée en train de se construire.

Pierre LLEGER

2. Ellen DissaNAYAKE, « An hypothesis of the evolution of art
from play », Leonardo, n° 7, 1974, p. 211-218 ; E. DISSANAYAKE,
«An ethological view of ritual and art in human evolutionary
history », Leonardo, n° 12, 1979, p. 27-31 ; E. Dissanayake,
« Art as a human behavior: toward an ethological view of
artw, Journal of Aesthetics and Art Criticism, n° 38, 1980,
p- 397-406.

3. Horst BreDEkAMP, « Les sorties de la caverne », dans Rémi
LaBRrUSSE et Maria STAVRINAKI (éd.), Les Cabiers du Musée Natio-
nal d’Art Moderne, n° 126 : « Préhistoire et modernité », hiver
2013/2014, Patis, Centre Georges Pompidou, p. 14-23.

4. Dans une perspective analogue, Denis Dutton a publié en
2010 une importante théorie darwinienne de la beauté avec
Vouvrage The art instinct, Beanty, pleasure and human evolution,
New York, Bloomsbury Press, 2009.
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parution dans sa version originale : Ellen Dissanayake, « Aesthetic Experience and Human Evolution »,
Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 41, n°2, 1982, p. 145-155.

II' est aujourd’hui généralement admis que cer-
taines ceuvres réalisées par des membres de socié-
tés différentes de la nétre méritent notre attention
esthétique et sont dignes d’¢tre qualifiées d’« art ».
Cette attitude désormais indiscutable a cependant
moins de cent ans. Elle indique, on I'espére, une
reconnaissance croissante du fait que les simili-
tudes entre les hommes sont plus importantes que
leurs différences.

Jusqu’ici, la théorie esthétique occidentale
moderne a rarement pris en compte la volonté
contemporaine de considérer les artefacts de
cultures non occidentales comme de T’art. Ses
assises théoriques sont essentiellement dérivées
des Lumicéres et des penseurs romantiques pour
lesquels les quelques artefacts exotiques de leur
connaissance étaient de simples curiosités sau-
vages ou barbares, présentant un intérét ethnogra-
phique mais pas un intérct esthétique. Contraire-
ment a nous, ces prédécesseurs influents igno-
raient Lascaux, n’avaient pas conscience des impli-
cations ou des limites de la protohistoire de
I’homme et n’étaient pas familier avec la diversité
et la magnificence des créations imaginatives
humaines. I’héritage de leurs présupposés — par
exemple une contemplation désintéressée ou une
« attitude esthétique » ; des normes de gout et de
discrimination universellement connaissables ou
convenues ; les Beaux-Arts ; 'art pour lart ; une
« émotion esthétique » — semble hors de propos
ou mal placé lorsqu’il est appliqué a un art primi-
tif ou préhistorique. En outre, une grande partie
de la production artistique des autres grandes civi-
lisations du monde, sans parler de I'art contempo-
rain occidental, pese sur les pouvoirs explicatifs de

1. Cet article est une version révisée et élargie de la
deuxieme conférence David et Marianne Mandel sur Part et
I’évolution biologique, présentée a la réunion annuelle de la
Société américaine d’esthétique en 1981 a Tampa, en Flo-
ride. Je suis profondément reconnaissante 2 M. Mandel pour
la donation qui a rendu possible cette conférence et pour
I'intérét personnel qu’il a porté par la suite 2 mon travail.
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la théorie esthétique occidentale moderne?.

I semblerait qu’une approche différente, plus
actuelle et pertinente puisse maintenant étre bien-
venue. Bien que je ne sois pas préparée ici a m’at-
taquer a tous les recoins poussiéreux, je voudrais
suggérer que nous essayions un nouveau balai mis
a notre disposition par les postulats de la théorie
bioévolutive3.

La difficile notion kantienne de la « finalité
subjective » de la nature supposait cette nature
adaptée a notre pouvoir de connaissancet. La
vision bioévolutive prétend plutot que ce sont nos
capacités de compréhension qui sont adaptées a la
nature. C’est-a-dire que la nature, au cours d’un
long processus évolutif, a fagonné notre cerveau
de telle sorte que ses produits — ce que nous pen-
sons et faisons, ce que nous sommes — sont, avant
tout>, des phénomenes biologiques dont la valeur
est, fondamentalement, ce qui a contribué positi-
vement a la survie des créatures qui les possedent.

Une telle perspective nécessite un changement
radical de notre maniére habituelle de nous penser
nous-mémes. Nous devons maintenant adopter ce
que l'on pourrait appeler une vision « héliocen-
trique » de Phistoite humaine®. Bien qu’aucun

2. Harold Osborne, par exemple, reconnaissant les diffé-
rences d’attitudes vis-a-vis de lart, a jugé nécessaire de pos-
tuler une « impulsion esthétique inconsciente latente » qui
existait et se manifestait dans Part antérieur, mais « restait
non articulée jusqu’au siécle et a la civilisation actuels », dans
Harold OsBorNE, Aesthetics and Art Theory : An Historical In-
troduction, New York, E. P. Dutton, 1970, p. 158.

3. Mary MIDGLEY, Beast and man : the roots of human nature,
Ithaca, Cornell University Press, 1978, a procédé a un exa-
men critique stimulant des implications de I'approche bioé-
volutive telle qu’elle s’applique a la philosophie morale.

4. H. OsBornE, op. at., p. 188 et Karl Porper, The Logic of
Stcientific Discovery, Londres, Routledge, 1959, p. 79.

5. Il n’est pas question de nier qu’il existe d’autres approches
valides et valables de ’lhomme et de ses ceuvres — culturelles,
économiques, politiques, psychanalytiques, sociologiques,
anthropologiques, etc. —, mais d’insister sur le fait qu’elles
doivent prendre en compte ses fondements biologiques.

6. Norbert Erias, The History of Manners, New York, Urizen
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d’entre nous ne croit aujourd’hui que l'univers
tourne autour de la terre, il semble difficile d’éra-
diquer lidée géocentrique de limportance de
notre propre société, ou plutoét des fagons de
vivre et du mode de pensée que notre société a
fagonné pour nous. Mais au moins rationnelle-
ment, sinon émotionnellement, nous devons
reconnaitre que notre civilisation, sans parler de
notre personne, est aussi vertigineusement insigni-
fiante dans le temps que notre planete I'est dans
Pespace.

Ce serait une grave erreur de penser que nous
avons compris la nature d’un étre vivant aprés ne
I'avoir examiné que pendant une minute d’un jour,
le plus récent de sa vie, ignorant ainsi les étapes de
développement précédentes. Pourtant, nous com-
mettons une erreur analogue lorsque nous présu-
mons que la nature humaine se présente sous les
traits d’'un homme occidental moderne. Pour I’his-
toire évolutive de I’étre humain, le temps pendant
lequel les exigences essentielles de son comporte-
ment biologique et psychologique se formaient et
s’affinaient est si long que les deux ou méme dix
mille derni¢res années — ce que nous entendons par
« histoire humaine » — n’est pas plus d’une minute
de fin d’aprés-midi dans la vie totale d’une per-
sonne adulte ; le reste de I’évolution humaine
occupant les quelques millions de minutes qui
l'ont précédée’.

Si nous nous intéressons a toute la gamme des
réalisations humaines, il semble bien hardi de pré-
sumer que notre mode de vie et nos valeurs soient
les normes incontestables par lesquels elles
puissent étre comprises et jugées. Le concept
moderne d’« art », par exemple, trouve son origine
chez les habitants d’un petit espace géographique
et n’a pris sa connotation actuelle que depuis envi-
ron deux siecles. Omettant de considérer ce fait, il
est souvent maladroitement appliqué aux objets et
aux activités d’autres sociétés humaines et des
époques antérieures. Quoi qu’il en soit, en tant
que membres de la société postindustrielle haute-
ment modernisée et hautement alphabétisée nous
sommes difficilement en mesure de comprendre

Books, 1978, p. 255.
1. Je patle ici uniquement de P’évolution de lespece hu-
maine, sans tenir compte de I’évolution des mammiféres, de
la vie ou du cosmos.
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ou d’apprécier spontanément le sens que ces arte-
facts ont pour les préindustriels, les non-moderni-
sés et les non-alphabétes qui les fabriquent et les
utilisent. Sommes-nous 1égitimes a les considérer
et a les admirer comme s’ils représentaient ou
incarnaient l’essence universelle de «Jlart»
— comme une sorte de mana — que nous pouvons
discerner quand bien méme leurs producteurs
eux-mémes ne le discernent pas ?

Selon la perspective bioévolutive (qui considere
toute T’humanité comme un ensemble de
membres fondamentalement similaires de la
méme espece), il n’est pas improbable qu’il existe
des éléments communs et universellement déter-
minants dans les objets et dans les activités de
’humanité? soigneusement répertoriés. Il serait
toutefois étonnant que ces éléments puissent étre
prescrits par les membres d’une société qui a de
nombreux égards est unique en son genre dans
I'histoire de '’humanité, a moins que nous soyons
disposés a sortir de nos préconceptions culturelles
hautement spécialisées et artificielles pour exami-
ner ces objets ou cette essence supposée dun
point de vue aussi transculturel ou multiculturel,
c’est-a-dire bioévolutif, que possible.

I. Principaux postulats
d’une conception bioévolutive de art

Une conception bioévolutive prétend alors per-
mettre ce que la théorie esthétique néo-kantienne
actuelle n’a pas su fournir : une vue d’ensemble de
Part en tant que patrimoine humain universel ne
s’appliquant pas seulement a l'art occidental mais
aux ceuvres artistiques de tous les hommes.

Dans le méme temps, cela nécessite d’adopter
une vision temporelle large de I'art en tant qu’ha-
bilité ou caractéristique humaine fondée sur la
biologie ayant évolué, c’est-a-dire s’étant dévelop-
pée a partir des origines les plus simples avec des
modifications, des ajouts et des suppressions le

2. J’espetre qu’une vision bioévolutive pourra éventuellement
contribuer a élucider les raisons biologiques qui poussent a
considérer universellement certaines configurations (par
exemple, des proportions, des formes, des intervalles de
musique, des combinaisons de celles-ci, etc.) comme étant
belles, excellentes ou préférées.
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long du chemin. Cette approche tente de suggérer
comment l'art est né, comment, historiquement, il
a évolué et — ce qui est le plus intéressant, car ceci
est une question de valeur — pourquoi il a été
conservé. La théorie de I’évolution darwinienne
affirme que toute caractéristique structurelle ou
comportementale qui se trouve wniversellement dans
une espece aura treés probablement une valeur
sélective. Cela signifie, schématiquement, que la
caractéristique a été « sélectionnée » au fil des géné-
rations car ceux qui la possédaient ont survécu
avec plus de succes (c’est-a-dire ont laissé plus de
descendance) que ceux qui ne l'avaient pas. Par
conséquent, dans la mesure ou l'art existe manifes-
tement dans toutes les sociétés humaines, on peut
présumer qu’il a apporté une contribution vitale
aux membres de ces sociétés, sans quoi on ne 'y
trouverait pas. Si lart (comme par exemple la
chasse aux tétes ou la circoncision) était un com-
portement neutre sur le plan de I’évolution ou un
produit de I’évolution culturelle qui n’était adaptatif
que dans certaines circonstances spécialisées, il
pourrait n’exister que dans quelques groupes dis-
persés ou connexes. S’il était préjudiciable, il dispa-
raitrait progressivement car ses pratiquants ne sur-
vivraient pas aussi bien que ceux qui n’auraient pas
adopté cette pratique nuisible.

Examinons de plus pres Phypothese bioévolu-
tive selon laquelle Part devrait étre fonctionnelle-
ment adaptatif' a étre humain. Bien qu’exprimée
de cette manicre la notion puisse sembler étrange
ou en contradiction avec la théorie esthétique occi-
dentale moderne qui soutient que la valeur esthé-
tique d’un objet réside dans autre chose que son
utilité pratique, la plupart des gens ne conteste-
raient probablement pas le fait que I'art contribue
d’une maniére ou d’une autre a la survie de ’huma-
nité. I’homme ne vit pas seulement d’amour et

1. Le mot « fonctionnellement » peut rappeler de maniére
erronée la prétendue position fonctionnaliste de I'anthropo-
logie culturelle britannique qui cherchait a considérer
chaque aspect de la vie d’un groupe en fonction de sa fonc-
tion sociale. Cette position a été fortement critiquée et ne
me concerne pas ici. En tout état de cause, les interpréta-
tions émanant de ceux qui souscrivent a une théorie de la
nature ou de I’évolution de la culture ne doivent pas néces-
sairement entrer en conflit avec un point de vue bioévolutif
qui précede et devrait englober d’autres approches explica-
tives. Voir aussi la note 4 ci-dessus, p. 54.
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d’eau fraiche. Il ne semble pas scandaleux de dire
que les gens ont un besoin vital de beauté, d’amu-
sement, de distraction ou d’élévation spirituelle, et
que « l'art » les offre souvent. Mais apres avoir exa-
miné de pres ce que I'art fournit et la maniere dont
il le fournit, force est de constater que ce n’est pas
si simple. Nous autres, exercés a la philosophie et la
critique d’art, savons mieux que quiconque que
Part n’est pas simplement la beauté, 'amusement, la
distraction ou I’élévation. Nous pouvons étre amu-
sés, distraits ou exaltés par ce que personne n’ap-
pellerait de I'art, et il n’est pas nécessaire que lart
soit toujours beau, distrayant, etc. Ainsi, I'intuition
selon laquelle I’étre humain a besoin de Iart, bien
que ressentie par beaucoup, n’est pas facile a véri-
fier ni méme a élucider.

Certes, tout le monde n’a pas besoin d’art de
qualité ou de chef-d’ceuvre — un regard autour de
nous dissipera toute illusion a ce sujet. Mais dire
que les gens «ont besoin » de musique pop, de
comédies télévisées ou de décoration intérieure ins-
pirée de magazines, bien que cela puisse intéresser
les sociologues, n’est pas une déclaration qui sus-
cite beaucoup d’intérét ou d’inspiration pour les
critiques d’art ou les philosophes. Existe-t-il une
perspective intéressante ou pertinente permettant
d’accepter Iidée que lart contribue (on a contribug)
positivement a ['aptitude évolutive des étres humains ? La
théorie esthétique occidentale moderne, avec ses
partis pris élitistes actuels, ne peut en fournir
aucune® Mais a partir de la position bioévolutive,
nous pouvons hasarder une autre tentative.

2. Un bioévolutionniste examinerait Pavantage sélectif de lart,
tel qu’il pourrait étre considéré par la théorie esthétique occi-
dentale moderne, un peu comme suit. Dans notre passé évolu-
tif, au moment de la formation de la nature humaine (c’est-a-
dire au cours des cinq millions d’années qui ont précédé les
10 000 ans de la civilisation humaine), I'art, associé au tituel cé-
rémonial et a d’autres aspects vitaux de existence, avait une va-
leur sélective pour ceux qui le pratiquaient en société. Comme
Iart s’est détaché de la vie, particulicrement au cours du siecle
dernier, ses contributions positives a I'existence humaine sont
moins claires. Dans sa forme élitiste actuelle, 'art ne présente-
rait que peu d’avantages pour I'espece humaine dans son en-
semble et il ne semble pas y avoir de bonne raison pour que les
appréciateurs en art (plus que les philistins) transmettent davan-
tage de leurs genes a la génération suivante. Cependant, voir
David ManDer, Changing art, changing man, New York, Hotizon
Press, 1967, qui propose un role sélectif plus positif de art au
sens occidental moderne.
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II. I’art comme comportement

Compte tenu de I’étendue de I’histoire de I’évolu-
tion humaine et dans la mesure ou les artefacts
dits artistiques n’existent que depuis environ
25 000 ans, notre conception de l'art reste limitée
si nous I'envisageons simplement, a la maniére des
historiens d’art, comme une histoire d’objets.
Cette démarche est a la fois intéressante et impor-
tante, mais une approche évolutive nécessite une
perspective plus large. Mais sans considérer les
artefacts existants, que pouvons-nous faire ?

Bien que cela aussi puisse sembler étrange,
nous pouvons considérer l'art comme un com-
portement'. En effet, il s’agit d’'une approche pro-
metteuse pour qui s’intéresse a I’évolution grace
au précédent fourni par la science de I’éthologie
qui se préoccupe notamment du développement
d’un certain nombre de comportements chez
d’autres animaux. Il est plus habituel et pour cette
raison plus facile pour nous de concevoir lart
comme une essence résidant dans des objets, ou
bien comme un ensemble d’objets possédant cer-
taines caractéristiques convenues,
comme une relation entre une ceuvre et un récep-
teur, voire comme une étiquette. Mais ce sont pré-
cisément ces conceptions de l'art qui sont si diffi-
ciles a universaliser, a appliquer a l'art de tous les
temps et de tous les lieux.

Il faut d’abord préciser que je ne parle pas de
comportement dans le sens littéral de fabriquer un
pot ou une statue en particulier. En éthologie, la
notion de comportement a un sens beaucoup plus
large et plus général. Un comportement agressif,
par exemple, n’est pas simplement un ensemble
d’actes menacants tels que rugir ou frapper.
Aujourd’hui, on ne prétend pas non plus que ce
soit une pulsion ou un instinct. En termes étholo-
giques généraux, un comportement agressif
désigne un ensemble de réponses différentes pou-
vant méme correspondre a des commandes sépa-
rées dans le systeme nerveux® Ce comportement

ou encore

1. Pour une discussion plus approfondie de cette notion,
voir E. DissANAYAKE, « Art as 2 Human Behavior : Toward
an Ethological View of Artw», The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, vol. 38, n° 4, 1980, p. 402.

2. Edward WirsoN, On buman nature, Cambridge, Harvard
University Press, 1978, p. 104.
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englobe des activités aussi disparates que la
défense et la conquéte de territoires, affirmation
de la domination au sein de groupes déja bien
organisés, 'agression sexuelle, les actes d’hostilité
d’une mere pour mettre fin au sevrage, lattaque
d’une proie, la contre-attaque défensive contre des
prédateurs et chez les étres humains ’agression
morale agissant de maniere disciplinaire pour faire
respecter les régles de la société. Le dénominateur
commun dans tous ces domaines est le recours a
la force, laffirmation de soi (ou de ce qui le repré-
sente) par la force dans un contexte social.

Peut-on faire une analyse similaire pour lart ?
Le modele du comportement agressif est utile
dans la mesure ou il autorise a regrouper des acti-
vités divergentes — quand bien méme elles pro-
viennent de différentes parties du systéeme ner-
veux — dans une seule catégorie de comporte-
ment, par exemple chanter, danser, peindre,
mimer, versifier, décorer, orner, et ainsi de suite.
Mais quel est leur dénominateur commun ? En
tant que philosophes de TI’art, nous sommes par-
faitement conscients de la difficulté de trouver
une caractéristique commune justifiant la réunion
de tout ce que 'on appelle art en un phénomene
ou une catégorie unique. Si vous parcourez la liste
des caractéristiques de ce genre ayant été propo-
sées pour 'art (par exemple Pordre ou 'harmoni-
sation, la communication, la formalisation, le jeu,
I’exposition, etc.), vous vous rendrez vite compte
qu’elles ne sont pas d’un grand secours pour
construire une définition comportementale, car
les gens peuvent faire toutes ces choses sans qu’il
en résulte de lart. L’art, tel que nous le connais-
sons, est généralement ordonné, harmonieux,
communicatif, innovant, etc., mais tout ordre, har-
monie, communication, innovation n’est pas de
Part. Ces caractéristiques ne peuvent donc pas étre
le dénominateur commun du comportement artis-
tique que nous avons postulé.

A. La propension a « rendre spécial »

Je voudrais proposer une catégorie générale du
comportement humain qui n’a jusqu’a présent
recu aucune ¢lucidation ou description directe de
la part de lanthropologie ou de Téthologie
humaine. J’affirme cependant qu’elle est aussi
caractéristique de notre espece que lexpertise
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dans la fabrication et I'utilisation des outils, que le
langage, que la symbolisation complexe et que les
autres attributs souvent avancés pour définir 'Hu-
main. Cette aptitude ou cette inclination univer-
selle consiste a reconnaitre que certaines choses
sont « spéciales » et mieux encore, a rendre les choses
Spéciales, c’est-a-dire a les traiter comme différentes
du quotidien. On peut tailler un outil de pierre
pour lutiliser, comme les humains l'ont fait
depuis des millénaires. Mais a un moment donné,
nos ancétres ont commencé a décorer son
manche, pas simplement pour faire une marque
de propriété (car cela pourrait étre n’importe
quelle marque), mais probablement pour la rendre
spéciale.

Bien que beaucoup, y compris moi-méme,
insistent pour que l'art soit plus que cela, je sou-
haiterais, pour le moment, suggérer que lart — tel
que nous le connaissons et tel que nous le recon-
naissons dans d’autres sociétés humaines, pré-
sentes et passées, méme chez celles qui n’ont ni
concept ni mots pour le dire — est un mode de
cette propension ou faculté humaine plus large a
rendre spécial. Dans sa forme spécifiquement
artistique, il s’agit de faconner et d’embellir la réa-
lité quotidienne ordinaire de manicre a ce qu’elle
devienne extraordinaire, c’est-a-dire a ce qu’elle
accede a un « niveau » différent du cycle quotidien
habituel de satisfaction des besoins vitaux en
nourriture, repos, interaction sociale, abri, soins,
et ainsi de suite.

Tout comme il y a plus dans lart que ce
« rendre spécial », ce point de départ ou dénomi-
nateur commun ne se limite pas a ce que nous
appelons Tart. Il est toutefois plus restrictif que
les autres dénominateurs communs Pproposés
(ordre, communication, etc.) et semble donc étre
un meilleur point de départ. En effet, je ne peux
penser qua deux types de comportement humain
conscients et normaux qui concernent un monde
différent de celui de tous les jours et qui, souvent,
rendent les choses spéciales : ce sont les rituels et
les jeux. Mais cela ne devrait pas affecter sérieuse-
ment notre recherche générale d’une facon de
penser lart en tant que comportement, caf,
comme je le répéterai plus loin, art et rituel et art
et jeu ne sont souvent considérés que de maniere
arbitraire ou artificielle comme conceptuellement
distincts.

L’ceuvre d’art réussie

Je ne prétends donc pas que I'on puisse définir 'art
comme un «rendre spécial », comme ce qui
reconnait ou confere une spécificité. Cependant
cette capacité ou propension doit étre prise en
compte dans toute définition comportementale de
Part. Jaffirmerai que c’est la tendance fondamen-
tale a 'origine de tout ce que nous appelons art, et
qu’elle semble étre apparue tot dans I’évolution
des hominidés.

11 existe des cas documentés qui indiquent que
les premiers hommes ont réagi a la spécialisation a
I’époque acheuléenne moyenne (C’est-a-dire envi-
ron 250 000 ans avant J.-C). Des roches a pigmen-
tation rouge étaient fagonnées et rassemblées au
méme endroit ; des pierres inhabituellement mar-
quées, plutdt que des silex plus abondants et plus
faciles a travailler, étaient parfois utilisées pour
confectionner des outils ; et des morceaux de
corail fossile qui n’avaient pas d’« utilisation » évi-
dente, mais portant un motif frappant, étaient
transportés loin de leur lieu d’origine’.

B. Les éléments primordianx de l'art

Bien que je propose de faire de la capacité a
reconnaitre le caractére spécial d’une chose la
condition sine qua non pour concevoir 'art comme
un comportement, un récit plus complet nécessite
que nous regardions plus loin dans I’histoire de
I’évolution humaine. Ma reconstruction hypothé-
tique de lorigine et du développement de lart
exige la connaissance d’un certain nombre de
domaines ou d’éléments des facultés humaines
— physiologiques, psychologiques, sociales — qui se
sont développés séparément ou dans des
contextes distincts et associés, et qui pourraient
en définitive devenir les composants d’un com-
portement reconnaissable plus ou moins indépen-
dant.

Imaginons I’évolution du genre Homo sur plu-
sieurs millions d’années?. Nous savons que ’évo-

1. Voir Kenneth Page Oaxiry, « Emergence of higher
thought », Philosgphical Transactions of the Royal Society of Lon-
don. B : Biological Sciences, vol. 292, n° 1057, 8 mai 1981,
p. 205-211 pour ces exemples et d’autres de la capacité des
premiers hominidés a reconnaitre les particularités.

2. Les découvertes de fossiles les plus récentes suggerent
que le prédécesseur immédiat d’Homo a été ramifié¢ il y a au
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lution des hominidés montre une amélioration
progressive de certaines tendances et capacités
que l'on peut retrouver chez d’autres animaux, par
exemple fabriquer et utiliser habilement des
outils ; communiquer a 'aide d’un langage oral ;
employer mentalement des concepts ou des géné-
ralisations ; utiliser des symboles et y répondre ;
ordonner le monde au moyen de modeles ou de
récits ; percevoir les relations, les récurrences, les
similitudes et les différences ; désirer et méme
rechercher la nouveauté et Iirrégularité ; devenir
interdépendants et créer une relation d’intimité
avec les autres ; avoir besoin de la mise en place
d’une culture dans laquelle puisse s’épanouir des
potentialités innées et développer une vie émo-
tionnelle plus riche, plus profonde et plus variée'.

Progressivement, des manifestations particu-
lieres de ces tendances et capacités fondamentales
(par exemple la dextérité, la curiosité, la création
de motifs, le commandement, 'imitation, la feinte,
la communication, la persuasion), bien qu’elles
aient toutes été développées et exprimées d’abord
dans divers contextes fonctionnels non artistiques,
sont devenues disponibles pour étre utilisées par
un comportement que nous appellerions aujour-
d’hui art. Perfectionné lentement mais surement
par linventivité humaine, par sa capacité symbo-
lique, etc., ces manifestations au cours de I’évolu-
tion humaine seraient devenues de plus en plus
raffinées, plus intégrées dans des comportements
spécifiques, et pourraient méme éventuellement
apparaitre sous une forme essentiellement auto-
nome.

Cette reconstruction hypothétique de I’évolu-
tion d’'un comportement artistique général dans
Iespece humaine peut étre plus facilement saisie
par analogie avec l'ontogencse de la capacité a

moins cing a six millions d’années a partir de son parent, le
Ramapithecus. Richard E. LeEakey et Roger LewiN, Origins,
Londres, Macdonald & J., 1977.

1. Ces aptitudes humaines fondamentales se retrouvent avec
des accents variés dans tous les comportements humains et
on pourrait objecter qu’elles sont trop générales pour contri-
buer a une compréhension de lorigine et de I’évolution de
lart. Je les mentionne ici pour indiquer que l'art en tant que
comportement complexe a une histoire complexe et ne pro-
vient certainement pas d’un unique antécédent, comme le jeu,
la fabrication de motifs ou I'ornement corporel, comme cer-
tains 'ont proposé.
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dessiner chez le nourrisson humain. Il a été
démontré? que lorsque quon leur donne des
matériaux de dessin pour la premiere fois, tous les
enfants normaux de deux ans feront la méme
sorte de traces, et avec le temps effectueront un
répertoire de vingt formes-gribouillis de base. Ces
gribouillis dérivent en premier lieu des mouve-
ments moteurs généraux qui se manifestent méme
dans les gesticulations non coordonnées des bras
des bébés, c’est-a-dire dans des variations sponta-
nées de tensions musculaires. Mais progressive-
ment, avec la pratique et par le biais de motiva-
tions et de capacités simultanément développées
(la dextérité, la curiosité, la commande/I’ordon-
nancement), ces gribouillis s’affinent en formes
ou schémas délibérément réalisés tels que des
cercles ou des croix, puis finalement en agrégats
et en de vraies formes picturales.

Je suggere que le comportement artistique
dans notre espece, comme le comportement artis-
tique chez un enfant, ne s’est manifesté et déve-
loppé qu’apres qu’un certain stade de « maturité »
ait été atteint. Quand il est apparu, il a utilisé des
capacités développées plus tot dans des contextes
fonctionnels, mais, wne fois utilisées pour rendre les
choses  spéciales, celles-ci pouvaient acquérir une
indépendance et un potentiel d’utilisation dans
d’autres contextes et méme, si désiré, pour leur
intérét propre.

11 est significatif que les deux autres comporte-
ments humains soucieux de rendre spécial, le
rituel et le jeu, partagent beaucoup de similitudes
avec ce que dans la société occidentale avancée
nous considérons comme caractéristique de lart.
Le jeu, par exemple, utilise des capacités comme
prendre une chose pour une autre, imiter, expéri-
menter et improviser3. De méme, les comporte-
ments ritualisés formalisent et modélent, sou-
lignent, exagerent et déforment, ordonnent et
faconnent dans le temps ou l'espace, unifient le
contradictoite ou le dissemblable et canalisent
Iémotion4. D’autres ¢éléments artistiques tels

2. Rhoda KeLLoGG, Analyzing children’s art, Palo Alto, Natio-
nal Press Books, 1969.

3. Ellen DissaNavake, « A Hypothesis of the Evolution of
Art from Play », Leonardo, The Mit Press, vol. 7, n° 3, 1974,
p. 211-217.

4. Ellen Drssanavake, « An Ethological View of Ritual and
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qu’embellir, feindre ou métamorphoser sont éga-
lement importants dans le jeu et le rituel. On
pourrait considérer les trois comportements — art,
jeu et rituel — en tant que manifestation d’un seul
complexe comportemental fondé sur la reconnais-
sance et la « fabrication » de spécificité. Quoiqu’il
en soi, bien que généralement distincts dans ’Oc-
cident moderne, ils sont manifestement étroite-
ment liés dans de nombreuses autres sociétés.

ITI. La relation symbiotique
entre cérémonie rituelle et art

J’ai brievement exposé ce que je considere comme
les postulats fondamentaux d’une conception
bioévolutive de I’art : il est universel, il a évolué, il
s’agit d’'un comportement complexe fondé sur un
« rendre spécial » qui utilise un certain nombre de
tendances et de capacités humaines fondamen-
tales. Je voudrais ensuite préciser le champ de
vision permettant de décrire 'un des moyens par
lesquels la valeur sélective de I'art peut étre expli-
quée : sa relation symbiotique avec la cérémonie
rituelle.

Au cours d’une cérémonie rituelle, les activités
que j’ai postulées comme des éléments primor-
diaux d’'un comportement de lart pourraient
fusionner, s’étendre et se multiplier. Les cérémo-
nies fournissent les temps et les lieux pour rendre
spécial, pour reconnaitre les spécificités et y
répondre. Elles ont utilisé des compétences et
attributs issus de contextes fonctionnels spéci-
fiques, mais ont encouragé leur coordination, leur
raffinement et leur ont donné l'occasion de se
diversifier et de s’épanouir’.

Il n’est pas difficile de voir comment et pour-
quoi le rituel cérémoniel développe et acquiert
une valeur sélective dans D’évolution de I'étre
humain. Les mysteres et les dangers de la vie — la
sexualité, la naissance, la mort, la garantie d’une
bonne chasse, la protection contre le mal, la guéri-
son d’une maladie — ont été une préoccupation
majeure de ’hominidé intelligent conscient de soi,

Art in Human Evolutionary History », Leonardo, The MIT
Press, vol. 12, n° 1, 1979, p. 27-31.

1. John E. PrerFrER, Ewmergence of Society: A Prebistory of the
Establishment, New York, McGraw-Hill Inc., 1977, p. 334.
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de ’homme. Déplacer ces sources d’émerveille-
ment et d’anxiété de la réalité quotidienne dans
une sphere symbolique et agir sur eux avec délibé-
ration, répétition et avec le plus grand soin a été
(et reste encore) une facon de les apprivoiser?
Unis dans des croyances et des entreprises com-
munes, renforcés dans leur valeurs tribales, les
groupes d’hominidés qui effectuaient des cérémo-
nies rituelles étaient probablement plus unifiés et
donc mieux équipés pour la survie que les
groupes qui ne les pratiquaient pas3.

On peut toutefois se demander pourquoi des
préoccupations rituellement exprimées ont donné
lieu a de longues cérémonies compliquées nécessi-
tant une préparation et une exécution élaborée
quand quelques mots et actions auraient laissés a
I’homme primitif plus de temps pour les activités
quotidiennes nécessaires a sa survie. Une réponse
raisonnable est que la sélection naturelle a favorisé
les groupes qui effectuaient de longs rituels com-
plexes non pas parce que de telles cérémonies
étalent véritablement plus ludiques ni parce
qu’elles détruisaient plus habilement les forces du
mal, mais parce qu’elles contribuaient plus effica-
cement a la cohésion sociale et a la solidarité du
groupe que des observances rapides et superfi-
cielles. Des cérémonies plus longues, ou du moins
plus mémorables enseigneraient, exprimeraient et
renforceraient mieux les valeurs et les croyances
du groupe tout en perpétuant les connaissances
essentielles a son maintien et a sa survie. Or pour
réaliser ces objectifs avantageux il fallait trouver
un moyen d’encourager les gens a investir beau-
coup de temps dans des cérémonies fastidieuses
et souvent ardues plutdét que dans d’autres céré-
monies plus courtes et moins avantageuses sur le
plan social.

Je crois quun important facteur de contribu-
tion au succes des cérémonies rituelles a été l'inté-

2. Walter BURKERT, Structure and History in Greek Mythology and
Ritual, Berkeley, University of California Press, 1979, p. 50.

3. Voir aussi Eugene G. D’Aqun, Charles D. LauGHLIN et
John McManwus, The Spectrum of Ritual: A Biogenetic Structural
Apnalysis, New York, Columbia University Press, 1979, dont
I'analyse du développement évolutif de la structure céré-
brale et de la corticalisation des hominidés ameéne a postuler
que PHomo erectus était déja a environ 750 000 av. J.-C « un
créateur de mythes complexe et un pratiquant de rituel reli-

gieux » (p. 167).
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gration dans ces cérémonies de ce que nous appe-
lons aujourd’hui des éléments esthétigues. Dans sa
forme la plus élémentaire, 'expérience esthétique
humaine est tout simplement la réponse agréable
2 la nouveauté, a la variété, aux motifs et aux
ordres rythmiques, a lintensité et aux autres sti-
muli sensoriels étroitement associés a des proces-
sus physiologiques et psychologiques communs a
tous les étres vivants. Des réponses initialement
distinctes et non coordonnées se sont peu a peu
assemblées pour former des successions plus
affectives. Quand des phénomenes possédant des
effets agréables sont combinés avec le rituel
(comme quand ils sont combinés avec d’autres
activités essentielles de la vie telles que la repro-
duction ou Talimentation), les cérémonies
deviennent plus agréables et ce plaisir ou agré-
ment aide a garantir qu’elles soient volontiers
répétées.

En plus de procurer du plaisir, les éléments
esthétiques contribuent a assurer une perfor-
mance efficace et précise. Le rythme et 'euphonie
facilitent la mémorisation et la récitation du
mythe, de lhistoire du groupe et le déroulement
de la cérémonie. Le plaisir kinesthésique des mou-
vements corporels, le rythme des mots et des
incantations, 'appropriation du tempo de la tota-
lité de la cérémonie, le plaisir visuel des couleurs
et des motifs propres aux objets et aux costumes,
le plaisir auditif dans les chansons et les musiques
instrumentales rendent les éléments du rituel
agréables tant sur le plan physique qu’émotion-
nel.

Ce que je veux souligner ici, ce n’est pas seule-
ment que des éléments et des capacités artistiques
spécifiques aient évolué au fur et a mesure de leur
mobilisation dans les cérémonies rituelles, mais
que la réponse a ces éléments a également évolué. 11
s’agit d’une sorte de mécanisme de rétroaction :
plus les gens aimaient (ou étaient affectés par) ces
éléments artistiques, plus ils les utilisaient, plus ils
devenaient émouvants. Les éléments moins effi-
caces et moins émouvants ont progressivement
disparu par pression sélective.

1. J. E. PFEIFFER, Emergence of Society, op. cit., p. 473.

IV. L’évolution de Pexpérience esthétique

Je ne veux pas suggérer que chez ’homme I’évolu-
tion de lart n’ait pas été en méme temps étroite-
ment liée a des activités distinctes de la cérémonie
rituelle comme le jeu, le divertissement ou I'explo-
ration. Mais mettre I'accent sur la relation entre art
et cérémonie rituelle me permet de souligner le fait
que Dexpérience de lart est aussi importante pour
une vision bioévolutive que la fabrication de Tart.
Une théorie de l'art en tant que comportement doit
intégrer les deux.

Voyons maintenant si la précédente recons-
truction hypothétique de l'interdépendance évolu-
tionnaire entre la cérémonie rituelle et art contri-
bue a une compréhension de I'expérience esthé-
tique moderne. A premicre vue, cela semble
absurde. Notre réponse moderne a I'art est le plus
souvent un sentiment général de plaisitr ou de
bien-étre, une satisfaction liée a2 une reconnais-
sance de la «justesse » de l'ceuvre. Elle peut
contenir de '« incommunicable », voire méme des
¢léments vaguement physiques ou des sensations,
mais il ne semble pas raisonnable de dire qu’elle
ressemble au comportement contagieux induit par
la foule, souvent extravagant et extraverti que
nous associons avec les réactions aux cérémonies
rituelles primitives.

La perspective bioévolutive indique cependant
un moyen par lequel une expérience esthétique
complexe pourrait s’étre développée a partir de
réponses  esthétiques  élémentaires.  Certains
aspects fondamentaux de l'expérience du jeune
enfant sont sans doute les mémes pour tout étre
humain, qu’il soit primitif (méme préhistorique)
ou moderne. Ceux-ci peuvent étre appelés des
prototypes esthétiques universels humains sur les-
quels des attentes culturelles ultérieures et donc
un répertoire comportemental peuvent étre
déployés.

Cette affirmation se fonde sur un modele d’ex-
périence du nourrisson dérivé de Freud via Erik
Erikson? Elle propose que les énergies affectives
du nourrisson en développement se concentrent

2. Howard GARDNER, The Arts and Human Development : A
Psychological Study of the Artistic Process, New York, Wiley,

1973, p. 98-107.
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Zones Modes caractéristiques Quelques propriétés vectorielles des modes
Incorporation passive
Sens oral (obtenir, prendre) Vitesse (rapide vs lent)
(bouche/langue) Incorporation active Régularité temporelle (régulicre vs irréguliére)

(mordre, saisir, examiner)

Configuration spatiale (large vs étroite ; courbe vs

Rétention (conserver)

Orifice anal Expulsion

(sphincter)

(lacher prise, relacher, pousser)

angulaire)
Facilité (aisée vs contrainte)
Réplétion (creux vs plein)
Densité (épaisse vs mince)

Intrusion
(coller, aller dans)
Création ou inclusion
(prendre, envelopper)

Organes génitaux
(pénis-vagin)

Limite (ouverte vs fermée)
Aussi : orientation, force, profondeur, confort,
texture

dans les premiers mois de la vie sur les régions
buccale, anale et génitale, et suggere que les
modes de fonctionnement physique de chaque
zone se transforment finalement en modalités
psychologiques. Par exemple, en ce qui concerne
la zone orale, les modes caractéristiques du fonc-
tionnement physiologique général sont « incorpo-
ration passive, entrée ou sortie » ou « incorpora-
tion active, morsure, saisie, investigation ».

De plus, chaque mode peut étre expérimenté
en termes de nombreuses «dimensions» ou
«vecteurs » (voir Fig. 1). Comme Iexplique
Howard Gardner :

pour «assimiler », 'organisme doit soit ouvrir
une partie de son anatomie, soit démontrert, sur
le plan psychologique, qu’il est prét a assimiler
de nouvelles expériences. Cette « ouverture »
ou possibilité de « prise en charge » n’a cepen-
dant pas besoin d’assumer une forme unique et
fixe ; la prise en charge peut se produire facile-
ment, a contrecceur, largement, étroitement, a
intervalles réguliers ou décalés, alternant avec la
fermeture, de maniére isolée... ou de maniere
répétée... De méme, I'incorporation ou I'intro-
jection peut se produire de maniere intermit-
tente ou réguli¢re, douce ou brutale, avec hési-
tation ou enthousiasme. Il est clair que les dif-
férents modes sont des abstractions, des atti-
tudes générales envers le monde'.

1. 1bid., p. 100-101.
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Figure 1. Modes et vecteurs?

Selon ce modele, ce qui s’origine en tant que
modes physiologiques devient un ensemble de
modalités sociales et culturelles : la maniere dont
Penfant expérimente le monde au-dela de sa
propre peau. Cette sensibilité aux propriétés
modales/vectorielles générales et a leurs associa-
tions dans l'expérience est initialement « somato-
morphique », C’est-a-dire qu’elle participe de la
totalit¢ des sensations corporelles et n’est pas
médiatisée par un processus mental complexe. A
mesure que le nourrisson se développe, la sensibi-
lité somatigne vient recouvrir les concepts cognitifs
d’«ouvert» et de «fermé», de «haut» et de
«bas» Aux sentiments inexprimés, sans éti-
quettes, sont attribués des noms, des contours et
une définition culturellement partagés.

Je voudrais suggérer que I'art (et d’autres types
d’expériences, comme le sexe, qui ne sont pas
principalement intellectuelles et contiennent une
grande part de satisfactions purement physiques)
peut en partie court-circuiter ou dépasser les pro-
cessus habituels d’étiquetage et de classification
cognitifs en activant directement ces sensations
«modales » et «vectorielles » fondamentalement
préverbales et pré-conceptuelles3.

2. Idem.

3. Il n’est malheureusement pas le lieu ici de développer ce
point ou de discuter d’autres facteurs prédisposants « uni-
versels » fondés sur la biologie et influant sur les ceuvres
d’art comme par exemple la représentation des parties du
corps psychologiquement saillantes telles que les yeux, les
visages, les organes sexuels ; Pemploi des formes et propor-
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Cependant, quand bien méme il serait admis que
des associations préverbales fondées sur des fac-
teurs physiques et dérivées de 'enfance puissent
aider a expliquer quelque chose de I'incommuni-
cabilité et de lintensité de certaines expériences
esthétiques, il y a évidemment plus que cela dans
la réponse a I'art, au moins au sens moderne.

Si un comportement artistique a pu évoluer
comme je I'ai décrit dans la section II-B ci-dessus,
il semble légitime de supposer qu’il apparaitrait en
temps voulu une #radition selon laquelle les mani-
festations individuelles de ce comportement — les
histoires, les vers, les chansons, les danses, les
compositions musicales, les masques, les parures,
les costumes, etc. — seraient fabriquées (ou jouées)
et appréciées. Le conservatisme est un atout
important pour tous les animaux, et ’étre humain
n’échappe pas a cette régle générale.

C’est avec lapparition de la tradition (qui
nécessite un degré relativement élevé de stabilité
sociale et environnementale) que parallélement
aux réponses esthétiques de ordre du réflexe un
autre type de réponse aux phénomenes esthé-
tiques pourrait se développer. Comme ensemble
de normes acceptées et acceptables pour I'exer-
cice d’'une activité avec ses propres reégles auto-
nomes ou son propre « code », la tradition exige-
rait au moins de certaines personnes la capacité
d’apprécier de maniere cognitive (tacite, sinon
articulée) la fagon dont ses exigences ont été satis-
faites, en accordant une attention a la réalisation
d’objectifs permettant de juger tels que la justesse,
la compétence, la dextérité, la beauté — qualités et
manifestations que le « code » englobe et valorise'.

La réponse a l'art peut éventuellement alors
étre considérée comme une réalisation a deux
niveaux. Un peu plus tot, j’ai suggéré que I'espece
humaine, comme l'individu enfant, avait besoin
d’un certain degré de maturité avant de pouvoir
utiliser dans Dart les capacités développées dans

tions apparaissant comme universellement satisfaisantes (ou
dérangeantes) ; 'utilisation de la lumiere et de 'obscurité, le
silence et les sons forts, I’équilibre et le déséquilibre, les
rythmes et les gestes associés au corps et d’autres stimuli na-
turellement significatifs.

1. La systématisation de ces criteres et de ces qualités est
bien sar une préoccupation majeure de la discipline appelée
esthétique.
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des contextes non artistiques. De la méme
manicre, on peut soutenir que tout comme la vie
é¢motionnelle du bébé commence par la prise de
conscience des propriétés modales / vectorielles,
I’espece humaine infantile a d’abord manifesté sa
sensibilité esthétique naissante en réagissant a des
stimuli sensoriels psychophysiologiques élémen-
taires. Cette capacité — cette réactivité — reste vrai-
semblablement opérationnelle chez tout le
monde. Une réactivité esthétique plus complexe
exige que 'on emploie et développe une capacité
essentiellement cognitive a apprécier la manicre
dont ces stimuli sont combinés les uns avec les
autres et avec d’autres caractéristiques significa-
tives sur le plan humain, et présentés comme des
ceuvres d’art. Une telle capacité se manifeste diffé-
remment selon les individus et les groupes cultu-
rels.

Les deux « niveaux » ne doivent pas étre sépa-
rés dans l'expérience esthétique réelle, mais la
réponse « spontanée » repose davantage sur la
couche fondamentale. Une personne qui sait peu
de choses sur, disons, la « musique classique »
peut néanmoins étre exaltée par les contrastes
rythmiques et dynamiques d’une symphonie, sa
mélodie fluide et ses wvariations d’intensité. Un
auditeur occidental ne connaissant rien de la
musique classique indienne peut réagir puissam-
ment a la performance d’un raga, reconnaitre
quelque chose de la dextérité a couper le souffle
des interpretes et ressentir les éléments de rythme
et d’intensité manipulés. Ces réponses ne doivent
pas ctre négligées, mais elles ne sont pas iden-
tiques a celles de lauditeur expérimenté qui
connait la tradition ou le « code » dans lequel la
performance s’insere?.

Plus encore, je suggérerais méme que les spéci-
ficités de la vie occidentale moderne permettent
une sorte d’expérience esthétique qui, bien qu’elle

2. Le style musical a été appelé «a complex internalized
probability system », voir Leonard B. MEYER, « Meaning in
music and information theory », Journal of Aesthetics & Art
Criticism, vol. 15, 1957, p. 412-424. Cette formulation n’est
pas sans rappeler ce que jentends par « code ». Meyer dis-
tingue trois aspects de 'expérience musicale avec lesquels je
ne serais pas en désaccord, bien que dans mon schéma a
deux axes, ses aspects sensuels et de caractérisation associa-
tive se combinent comme niveau « inférieur » et son aspect
syntaxique correspond 4 mon niveau « supérieur ».
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puisse partager certains traits reconnaissables avec
celles d’autres cultures, est a certains égards une
forme unique et sans précédent d’expérience
humaine. Affirmer cela et comprendre les circons-
tances particulicres qui y contribuent pourrait
expliquer la raison de la confusion dans laquelle
tombe toute tentative d’assimilation des ceuvres
soigneusement réalisées par ’ensemble de ’huma-
nité a des exemples d’une classe universelle :
«Tart ». Ces ceuvres appellent en fait une réponse
spécifique ou particuli¢re. Je fonde mon affirma-
tion selon laquelle Pexpérimentation des arts les
plus complexes avec le « niveau supérieur » n’est
pas — au moins dans une large mesure — un capital
humain universel fondé sur un certain nombre de
conclusions indépendantes mais liées.

Nous savons, depuis les travaux de Jean Piaget
et de ses collaborateurs sur la psychologie du
développement cognitif que pour chaque individu
la formulation mentale de la nature de la réalité
suit une séquence de développement générale.
Sans affirmer la validité de chaque implication
revendiquée pour les théories de Piaget, on peut
affirmer que le plus haut niveau, celui des opéra-
tions formelles, n’est pas du tout atteint dans les
sociétés primitives, ni par beaucoup d’individus
dans les sociétés modernes'. L’acquisition des
niveaux piagétiens les plus élevés semblent
dépendre d’un certain nombre de facteurs envi-
ronnementaux, impliquant de grandir dans un
environnement principalement créé par ’homme
et d’expérimenter au moins plusieurs années
d’éducation formelle?.

L’éducation formelle, bien sir, est entre autres
destinée a conférer la capacité de lire et d’écrire.
Et nous réalisons de plus en plus que I'acquisition
de Palphabétisme requiert et favorise certaines
habitudes d’esprit qui ont des effets importants
sur la perception et la structuration de la réalité3.

1. Voir Christopher R. Hatreike, The Foundations of Primitive
Thought, New York, Oxford University Press, 1980 pour une
application récente de la théorie de Piaget a la compréhen-
sion de l'intelligence primitive.

2. Andreas FucLesane, Applied Communication in Developing
Countries: Ideas and Observations, Dag Hammarskjold Founda-
tion, 1973.

3. Jack Gooby, The Domestication of the Savage Mind, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1977.
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Certains de ces effets, essentiels pour mon argu-
ment, sont 'amélioration de la capacité a séparer
les mots de leurs référents et a séparer les ¢élé-
ments d’une expérience les uns des autres et de
soi-méme. Le développement de la pensée opéra-
tionnelle formelle elle-méme dépend de cette
capacité a traiter les choses comme des entités
abstraites et a se détacher des données immédiates
considérées. Le détachement est un critere bien
connu de lappréciation moderne de lartt. Ce
n’est pas un hasard, a mon avis, si la pensée opéra-
tionnelle formelle et Dappréciation esthétique
détachée sont les plus hautement considérées et
recherchées dans la culture occidentale moderne,
ou l'alphabétisation —non seulement la capacité
de lire et d’écrire, mais emploi habituel de modes
de pensée «désincarnés» caractéristiques de la
mentalité littéraire hautement scolarisée et alpha-
bete — est une condition préalable essentielle (bien
que non naturelle) a la socialisation réussie5. Cela
n’a pas été et n'est toujours pas le cas dans les
sociétés traditionnelles préindustrielles. Il n’est
peut-étre pas hasardeux que cette faculté soit
devenue de plus en plus importante dans la
société occidentale au cours des deux derniers
siecles, C’est-a-dire au cours de la période pendant
laquelle I’élucidation d’une classe appelée « art » et
la nature de notre réception esthétique est deve-
nue un probleme articulé.

Je pense en outre que ce sont ces objets fabri-
qués dans I'intention de produire une appréciation
de second niveau que nous considérons comme
de I’art, mais nous avons tort d’inscrite dans cette
catégorie conceptuelle tout ce qui est beau, saisis-
sant ou plaisant. J’admets le fait que de tels objets
puissent capter notre sensibilité, mais c’est égale-
ment le cas de nombreuses créations de la nature.

Comment peut-on alors expliquer le haut
niveau de réussite artistique du passé ou des socié-
tés primitives et non occidentales pré-alphabéti-
sées ? Nous devons tout d’abord reconnaitre que
la pensée opérationnelle formelle et Pappréciation
esthétique détachée hautement discriminante ne
sont pas nécessaires (et peuvent méme étre hos-

4. Suzi GABLIK, Progress in Art, Londres, Thames & Hudson
Ltd, 1976.
5. Margaret C. DoxavLpsoN, Children’s minds, New York, Nor-
ton, 1978.
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tiles) a la création artistique'. Les ceuvres sensibles
de P’humanité peuvent étre bien expérimentées et
appréciées sur de nombreux niveaux : il n’existe
pas une «meilleure» méthode, bien que la
méthode « contemplative détachée » convienne
peut-étre mieux a notre tempérament occidental
moderne.

Il est également important de reconnaitre que
méme si comme nous les individus des sociétés
préindustrielles produisent des jugements esthé-
tiques, cela ne veut pas dire que leurs jugements
reposent nécessairement sur le méme type d’expé-
rience esthétique.

A quelques exceptions prés, les sociétés préin-
dustrielles n’ont pas la possibilité et ne sont guere
invitées a développer a un haut niveau leur appré-
ciation des variations et des différences qualita-
tives d’éléments de codes traditionnels pour eux-
meémes. Jusqu’a récemment, dans notre propre
culture et dans d’autres, une élite —les produc-
teurs et les mécenes de 'art — pratiquait sa propre
« sélectivité ». Les traditions artistiques se sont
développées lentement, guidées et maintenues par
des personnes ayant des aptitudes et une forma-
tion, en association avec des artistes (par exemple,
des guildes ou des castes) dirigées par des autori-
tés religieuses et politiques. I’avalanche actuelle de
médiocrité et de négligence artistique dans le
monde, ainsi que la confusion de notre propre
culture quant au statut du concept d’art, sont dans
une large mesure imputable au déclin de la tradi-
tion et de lautorité centralisée.

Bien que la plupart des hommes ait a présent
et depuis toujours eu peu d’intérét pour discerner
et apprécier les qualités esthétiques autonomes
des artefacts qui les entourent, et bien que la justi-
fication bioévolutive de I'existence de ces artefacts
repose sur leurs aspects utilitaires ou sociaux, non
esthétiques, il y a toujours eu quelques étres
humains — en particulier des artistes — naturelle-
ment prédisposés a perpétuer la tradition artis-
tique et a se préoccuper, consciemment ou
inconsciemment, d’aspects esthétiques non fonc-
tionnels ou de « second niveau » de leur travail.

1. H. GARDNER, The Arts and Human Development, op. cit.,
P- 305-300.

2. Pourquoi serait-ce si curieux ? Le plus que I'on puisse
dire, c’est peut-étre que tout comme certaines personnes
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Vouloir créer une ceuvre spéciale, aprés tout,
implique lintention de faire de son mieux, et le
fait de se donner de la peine aboutira générale-
ment a un travail réfléchi incarnant les réalisations
et les aspirations les plus intimes de la personne et
de sa société.

Il n’est pas étonnant qu’en tant que créatures
classifiantes dotées d’une forte sensibilité et de
pouvoirs de discrimination tres développés, les
étres humains évalueront les choses, en trouvant
certaines « meilleures » et d’autres « pires». La
beauté, comme I'amour, est dans Iesprit du spec-
tateur. Comme nous sommes tous de la méme
espece, il est probable que nous serons tous d’ac-
cord sur la valeur de beaucoup de choses méme si
— en tant qu’individus — nous continuerons a avoir
des préférences idiosyncratiques et a étre en
désaccord. Essayer avec précision de classer ce qui
a de la valeur selon des regles rigides semble étre
une entreprise vouée a I’échec, tout autant que
nos esprits classifiants sont séduits par la possibi-
lité de systemes complets.

Ellen Di1SsANAYAKE
(traduit et présenté par Pierre LEGER)

ont toujours ¢été plus agiles que nécessaire, ont eu besoin de
moins de sommeil que leurs compagnons, ou ont eu plus
d’imagination et d’intelligence que Iexigeait leur environne-
ment, de méme leurs aptitudes et préoccupations esthé-
tiques ont été préservées parmi la myriade de qualités qui
conferent aux hommes les avantages sélectifs de leur grande
variabilité et leur adaptabilité.
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Dans deux ouvrages récents', Jacques Rancicre
s’est a nouveau expliqué avec les notions de
moderne et de modernité, et en a proposé une
vision «repensée?». Celle-ci admet que la
« modernité » peut étre envisagée en dehors de
I'époque qui lui est habituellement assignée. Il
s’agirait, comme nous allons le voir immédiate-
ment, de désigner sous le nom de « modernité »
une certaine manicre de concevoir le temps, dont
la singularité — l'intérét — est de révoquer la hiérar-
chie des formes de vies. En art, pour Ranciere,
L’Homme a la caméra de Vertov est un cas exem-
plaire de sa « modernité repensée ». Afin de cer-
ner les enjeux plastiques et politiques qu’elle
emporte, nous nous référerons alors aux ana-
lyses3, particulicrement éclairantes, qu’il consacre
a ce film.

Cela étant, cette conception de la modernité
n’est pas la seule que nous ayons a disposition.
Loin de la, elle pourrait méme étre qualifiée de
minoritaire, voire de marginale. Elle n’est pas
secondaire pour autant. Faisons dés lors I’hypo-
thése qu’en étudier les principes permettra de
réévaluer des conceptions de la modernité plus
anciennes et plus solidement ancrées dans nos
esprits. Et, nous concernant directement, partons
de la conception de Ranciére pour relire un auteur
qui le précede et qui, sur cette question, fait auto-
rité : Baudelaire.

Certes, Baudelaire a introduit, avec la notion de
modernité, une idée de I’art qui, en son temps, se
distingua d’une autre plus traditionnelle. Mais
reste a savoir si, aujourd’hui et aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, ses formules ne nous
retiennent pas d’étre « moderne » — en gardant ici
a Pesprit ce que nous avons lu chez Ranci¢re. En
ce sens, critiquant Baudelaire, il ne s’agira pas de
venir soutenir Ingres ou Winckelmann — peintre

1. Jacques RancierE, Les Bords de la fiction, Patis, Seuil, 2017 ;
et J. RaNCIERE, Les Temps modernes : Art, temps, politique, Patis,
La fabrique, 2018.

2. Ia deuxieme section de Les Temps modernes est titrée « La
Modernité repensée ».

3. J. RANCIERE, Les Temps modernes, op. cit.
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Le temps de s’en défaire

et théoricien dont Baudelaite entend s’écarter —,
mais de voir comment, au contraire, il est plus
proche d’eux qu’on ne voudrait le croire.

Ainsi verrons-nous que pour soutenir Iidée du
moderne en art, a laquelle nous associons le nom
de Ranciére, il faudra se défaire de Baudelaire,
C’est-a-dire se défaire de cette figure fondatrice de
toute une théorie de la modernité. Il n’est la rien
d’illicite. Cela nous permet, au contraire, de clari-
fier une situation et de mettre en évidence des
qualités autrement inapercues. Ranciere voyait
donc dans un film de Vertov l'expression dun
temps moderne. Il n’est pas nécessaire de cher-
cher dans le passé pour trouver ces qualités exer-
cées. Plus proches de nous, des ceuvres comme
celles de Jean-Luc Moulene satisfont, et nous fini-
rons sur ce point, a cette méme exigence d’étre a
la hauteur de son temps.

Ranciére

La « modernité », telle que Rancicre en soutient la
notion dans Les Bords de la fiction et Les Temps
modernes, est d’abord une disposition du temps. 11 ne
s’agirait plus de I'envisager dans les termes d’une
progression rationalisée tendue vers une fin
nécessaire, mais comme une multiplicité de phé-
nomenes hétérogenes échappant a toute distribu-
tion  hiérarchique.  Autrement dit, serait
« moderne », pour Ranciére, ce qui est en mesure
de se défaire, ou, dans un vocable plus proche de
lui, de s’« émanciper » de la croyance en une « jus-
tice du temps# ».

Pour comprendre ce que cette expression
signifie, il faut remonter le cours du raisonnement
développé dans ces deux ouvrages et en évoquer
quelques étapes. Au fondement de son raisonne-
ment, Rancicre, lisant la Poétigue, rappelle P'exis-
tence d’une distinction, chez Aristote, entre deux
manicéres de raconter une succession d’événe-

4. Idem.
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ments. Il y a d’une part I’ bistoria’, qui dit comment
les faits sont arrivés, les uns a la suite des autres,
par hasard d’une certaine manicre, et d’autre part
la fiction, c’est-a-dire la poésie qui, quant a elle,
raconte comment les choses penvent — Rancicre
souligne ce verbe — arriver, comment elles s’or-
donnent — nécessairement ox vraisemblablement —
selon une logique de causes et d’effets®. Ainsi,
dans le temps de la fiction, les renversements de la
condition du héros tragique se produisent-ils en
conséquence de ses actions ; 'enchalnement des
événements répond d’un ordre causal, il réalise
une fin — supposément — immanente. Cette
seconde manicre de raconter établit, de ce fait, un
rapport entre temps et « justice3». Elle répond
d’une structure de rationalité, et elle aura, c’est la
thése de Ranciére —et c’est ce qui nous inté-
resse —, finalement dépassé le seul champ de la fir-
tion (poétique).

Ce modele de rationalité fictionnelle [...] peut étre
¢tendu partout ou il s’agit de montrer 'enchaine-
ment de causes et d’effets qui, a leur insu, conduit
des étres du bonheur au malheur ou du malheur au
bonheur. Nos contemporains n’écrivent plus guere
de tragédies en vers. Mais on vérifiera aisément que
les principes aristotéliciens de la rationalité fiction-
nelle forment aujourd’hui encore la matrice stable
du savoir que nos sociétés produisent sur elles-
mémes#.

Poursuivant et précisant son analyse, dans Les
Temps modernes, Ranciere ne se contentera pas de
souligner éfendue des principes de la rationalité
fictionnelle ou causale ; il en démontrera le régne.
Pour lui,

I'Histoire —avec un grand H — est devenue une
forme de rationalité et une promesse de justice. Les

1. Ibid., p. 18. Dans cet article, nous conserverons le vocabu-
laire de Ranciere. Ce dernier désigne par le terme historia, ou
chronigue, le type de récit qu’Aristote associe, dans le neu-
vieme chapitre de la Poétique, a Hérodote.

2. Sur cette question il faudrait détailler davantage, et rappe-
let que la vraisemblance et la nécessité sont liées. Voir
J. Ranciere, Les Bords de la fiction, p. 7-8 ; et Les Temps mo-
dernes, p. 18-20.

3. Nous faisons ici référence a lexpression « justice du
temps ».

4. J. RaNCIERE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 8.
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récits du progres historique et le récit marxiste de
I’Histoire ont appliqué a la succession des faits his-
toriques le modele de la causalité qu’Aristote avait
réservé a I'invention fictionnelle5.

Dong, si les « grands récits®» ont effectivement
vidé de sa substance 'opposition classique entre
I'invention fictionnelle et la simple succession des
événements, il n’en demeure pas moins que leur
structure est fondée sur un ordre causal. Et de la
méme maniere, dans les temps d’apres, c’est-a-dire
dans les temps de la dite fin des « grands récits »,
les mémes principes de causalité peuvent ctre
repérés. Au sein des discours actuels sur la préten-
due domination du présent perdure, selon Ranciére,
le principe de la fiction ; a savoir qu’il y a une
nécessité, sauf que cette nécessité n’est plus celle
d’une rupture ou d’un retournement — d’un ren-
versement — mais celle de I« optimisation de
lordre existant” », et du « triomphe du libre mar-
ché global® ».

Dans tout cela, 'enjeu des remarques de Ran-
ciére — ce qui, d’une certaine manicre, fonde leur
nécessité — c’est le constat que la rationalité fic-
tionnelle, et a travers elle la croyance en une « jus-
tice du temps », ne se séparent jamais d’une hié-
rarchie des temporalités, c’est-a-dire, comme nous
allons le voir, d’une hiérarchie des modes de vie.
Cette hiérarchie s’est reconfigurée de l'une a
Pautre des fictions historiques, mais elle n’en est pas
moins demeurée une condition. Chez Atistote,
comme le rappelle Ranciére, la hiérarchie des
temps, distinguant la fiction de Uhistoria, était elle-
méme supportée par lopposition entre deux
mondes, entre deux catégories d’humains ; les uns
vivaient dans le temps de l'action et étaient en
capacité d’agir, les autres demeuraient dans le
temps des événements successifs et n’étaient nul-
lement intéressés aux fins de leurs actions. Dans le
temps des « grands récits » — toujours selon Ran-
ciere —, cette hiérarchie des temporalités fut

5. J. RANCIERE, Les Temps modernes, op. cit., p. 22.

6. Cette expression se trouve chez Ranciere. Pour une défi-
nition plus précise, se référer également a Jean-Frangois
Lyorarp, La Condition postmoderne, Patis, Editions de Minuit,
1979.

7. Ibid., p. 25.

8. Idem.
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reconduite tout en transformant sa distribution.
Elle n’était alors plus fondée sur la séparation de
deux mondes, mais sur la distinction entre deux
manieres d’habiter ou d’occuper un méme monde.

Le méme processus historique était vécu de deux
maniceres. Il y avait ceux — la minorité — qui vivaient
dans le temps de la science, qui est celui de la
nécessité connue et transformée en instrument
d’action. Et il y avait ceux —la majorité — qui
vivaient dans le temps de I'ignorance, le temps de la
succession et de la résignation a un présent tou-
jours identique, la nostalgie d’un passé révolu et
P'impatience d’un futur dont les conditions n’étaient
pas encore prétes’.

Et enfin, dans les temps de « crise » qui caracté-
risent ’état du monde actuel, cette derniére hiérar-
chie des temporalités fut reconduite, renouvelée,
de telle sorte qu’il y a maintenant

ceux et celles qui vivent dans le temps maladif de la
succession ou « crise » veut dire baisse de salaire,
perte d’emploi et d’avantages sociaux et impossibi-
lité de payer leurs dettes et ceux et celles qui vivent
dans le temps de la science ou « crise » définit a la
fois la pathologie des malades a traiter et la capacité
de la science, non point a la guérir, mais a la gérer?.

Suivons Ranciére a partir de cette analyse: la
« rationalité fictionnelle » porte avec elle une hié-
rarchie des temporalités. Donc, si ce qui est
moderne s’accorde aux formes de I’émancipation,
alors ce moderne ne peut s’arranger d’'une « justice
du temps », tout comme il ne peut soutenir le
mode¢le d’un enchainement nécessaire des événe-
ments. Ce qu’il pourrait étre, en revanche, c’est
une autre manicre d’babiter le temps — 'expression
est de Ranciére —, une autre maniére de concevoir
l'articulation des événements, ou des gestes — en
dehors d’un ordre causal d’enchalnements, s’en-
tend. Ainsi Ranciere écrit-il, en prenant I.’Homme
a la caméra de Vertov en exemple :

ce qui est moderne, ce nest pas ’homme ou la
femme épousant, sur ’axe horizontal du temps, le
rythme accéléré des machines, c’est I'abolition, sur

1. J. Raxciere, Les Temps modernes, op. cit., p. 24.
2. Ibid., p. 32.
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son axe vertical, de la hiérarchie séparant les
hommes mécaniques et les hommes libres. C’est la
redistribution non hiérarchique des formes fonda-
mentales de I’existence sensible3.

C’est pourquoi le moderne en art n’est pas — ne
peut pas étre — ce qu’en propose la vision moder-
niste, qui, quant a elle, se satisfait, simplement?,
d’étre une adaptation des récits aux nouvelles
conditions d’existence. En d’autres termes, le
moderne n’est pas znovant — littéralement zn-novare,
mettre du neuf dans l'ordre existant — comme
Iest le modernisme. Plutdt que de renonveler un
certain type de représentation, il donne forme a
de Tinforme, il découvre un « nouveau sens com-
mund».

Reprenons. La question ne serait donc pas de
savoir quelle fin se proposer, ou comment faire
entrer dans la rationalité fictionnelle — que nous
tenons d’Aristote — des activités humaines qui en
¢taient jusque-la exclues, mais d’avoir de la consi-
dération pour '« axe vertical » du temps. D’abolir
le temps dominant —la «temps de la domina-
tion® » —, au profit du temps de la coexistence, du
temps d’une multiplicité de phénomenes. Car
dans ce temps de la coexistence, dans l'attention
au moment quelconque, il n’est nul ordre hiérar-
chique des temporalités. Lorsque Ranciére com-
mente le montage de L’homme a la caméra, c’est
bien ce qu’il souligne. Ce montage « associe des
fragments de mouvements qui ne sont nullement
complémentaires mais simplement équivalents” » ;
il lie des instants hétérogenes, révele des équiva-
lences entre les gestes, enchaine ses plans sans
nécessité. Ainsi cette modalité du montage s’op-
pose-t-elle au « partage du sensible » —tel que
Ranciere 'a défini dans d’autres ouvrages plus

3. Ranciere évoque ici L’Homme a la caméra de Dziga Vertov.
Les Temps modernes, op. cit., p. 77.

4. La distinction modernisme — modernité ne figure pas a pro-
prement patler dans le texte de Ranciére. Mais la critique
d’une version dite simpliste du modernisme, associée no-
tamment au nom de Clément Greenberg, oui. Sur la distinc-
tion entre moderne, modernité, modernisme, se référer a
Pierre-Damien Huvycug, Modernes sans  modernité, TPatis,
Lignes, 2009.

5. J. RANCIERE, Les Temps modernes, op. cit., p. O1.

6. Ibid., p. 47.

7. Lbid., p. 68.
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anciens' — qui caractérise le « régime représentatif
des arts », et ainsi peut-elle répondre du « régime
esthétique de I'art ».

Baudelaire

Afin de soutenir sa conception de la « moder-
nité », Rancicre se sera, dans le deuxieme chapitre
des Temps modernes, rétéré a Greenberg et a Emer-
son — la lecture d’Emerson justifiant la critique de
Greenberg. En revanche, rien n’est dit au sujet de
Baudelaire. En soulignant cette absence, nous
n’entendons pas désigner un manque — a vrai dire
quel principe viendrait justifier un tel propos ? —
mais faire de la publication de ces textes de Ran-
ciére une occasion pour remonter a Baudelaire, et
pour le relire (encore). Cest avec Le Peintre de la vie
moderne que Baudelaire a introduit, en art, 'idée de
modernité?. Mais faisons hypothese que cela ne
soit pas un motif suffisant pour obliger qui-
conque entend soutenir I'idée du moderne en art
a se tenir a cette conception inaugurale. Les textes
de Ranciere a Pesprit, reprenons alors la lecture de
Baudelaire, afin d’examiner Iidée de lart qu’il
range sous le nom de « modernité ».

Dans son Peintre de la vie moderne, pour intro-
duire la notion de modernité, Baudelaire commence
par distinguer deux modalités de la beauté. L’une
est alors dite « générale » et l'autre « particuliere »,
ou de « circonstance ». Des les premicres lignes de
son écrit, on comprend que C’est cette beauté de
« circonstance » dont Baudelaire entend soutenir
la valeur. Pour lui, I'art n’est pas que I'affaire des
«artistes classiques » formés et habitués a repré-
senter des motifs installés, de longue date, dans la
culture. Il y a aussi des peintres qui savent expri-
mer «la morale et l'esthétique du temps ». Et,
d’aprés Baudelaire, on aurait tort de considérer
ces artistes ou ces pratiques comme secondaires.

1. Notamment : Le Partage du sensible, Le Destin des images, La
Meésentente. ..

2. Le terme mwdernité apparait pour la premiere fois chez
Balzac, mais c’est Baudelaire qui en fait la notion que nous
connaissons aujourd’hui. Sur cette question, voir le Diction-
naire historique de la langue francaise d’Alain Rey, ainsi que les
commentaires de Claude Pichois dans Charles BAUDELAIRE,
(uvres completes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976.
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Cette distinction établie, Baudelaire installe la
«modernité » du coté de la beauté « passagere »,
et, comme le titre de son texte le laisse penser,
défend I'idée d’un art qui semble faire de I'inscrip-
tion dans son temps sa condition. Faisant de
Constantin Guys un peintre exemplaire, Baude-
laire soulignera, chez lui, cette singulicre implica-
tion. Guys est décrit comme un homme « dirigé
par la nature, tyrannisé par la circonstance3 » ; il
est un « homme des foules », attentif aux cos-
tumes, a la coupe de la jupe, a la tenue des corps,
aux ports, aux gestes et aux manicres4... Bref,
Baudelaire reconnait en lui une attention a tout ce
qui, dans I’époque, peut contenir cette « beauté
mystérieuse », qu’il associe donc — mais non sans
prudence — au « caractere de [...] la modernitéS ».
Que la tache de Iart soit de « chercher et d’ex-
pliquer la beauté dans la modernit® », et que, pout ce
faire, une attention particulicre doive étre portée
aux gestes « priori insignifiants, aux tenues, ou
encore aux singularités des physionomies — donc a
la mode pour Baudelaire —, cela ne semble pas
immédiatement incompatible avec la conception
du moderne qui se trouve chez Ranciere ; ce dernier
laisse entendre en effet que le role du pocte est de
donner une expression spirituelle a la singularité du
moment présent’. De la méme manicre, « épouser la
Soule » et « représente|r] la vie multiple et la grace
mouvante de tous les éléments de la vie® » pourrait
convenir a la considération, celle de Ranciére, des
gestes et des activités en tant que fin et non plus
comme moyen. Mais Baudelaire ne dit pas unique-
ment cela ; s’en tenir a cette apparente correspon-
dance, ce serait faire une lecture simpliste et, en

3. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », (Exvres
complétes, op. cit., p. 697.

4. Baudelaire répete a différentes occasions que « chaque
époque a son port, son regard et son sourire ».
Ch. BaubeLARE, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit.,
p. 695 et suivantes.

5. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », gp. cit.,
p. 724.

6. Rappelons que Iétymologie d’expliquer renvoie a dé-
ployer. Il s’agit donc de déployer la beauté, et pas n’importe
laquelle, celle du présent. Ch. BauDELAIRE, « Le Peintre de la
vie moderne », op. ¢it., p. 718.

7. J. RANCIERE, Les Temps modernes, op. cit., p. 58-59.

8. Ch. BAUDELATRE, « Le Peintre de la vie moderne », op. ¢it.,

p. 692.
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derniere analyse, assez contradictoire de son Pezntre
de la vie moderne. Pour s’en rendre compte, il faut
commencer par préciser que les deux muodes de
beauté qui viennent d’étre évoqués ne sont pas les
deux membres d’une opposition, mais ceux d’une
dualité. Et pour bien entendre ce que cela signifie,
il faut relire 'auteur :

Le beau est toujours, inévitablement, d’une compo-
sition double, bien que 'impression qu’il produit
soit une ; car la difficulté de discerner les éléments
variables du beau dans I'unité de I'impression n’in-
firme en tien la nécessité de la variété dans sa com-
position. Le beau est fait d'un élément éternel,
invariable, dont la quantité est excessivement diffi-
cile 2 déterminer, et d’un élément relatif, circons-
tanciel, qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout
ensemble, I’époque, la mode, la morale, la passion.
Sans ce second élément, qui est comme I'enveloppe
amusante, titillante, apéritive, du divin gateau, le
premier élément serait indigestible, inappréciable,
non adapté et non approprié a la nature humaine.
Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque
de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments’.

Il y aurait donc, ez la beauté, une part d’éternel, de
permanent, d’abstrait, et une autre, qui se lie au
présent, a la circonstance, aux mceurs. Et c’est par,
ou a travers ’élément « relatif », par, ou a travers
le « circonstanciel », que I'abstrait, '« invariable »,
pourrait étre apercu. Sans lui, «la portion éter-
nelle de la beauté » ne se donnerait, ne s’exprime-
rait pas. D’ou la nécessité, pour les peintres, de
faire droit a la beauté « passagere » ; et d’ou la cri-
tique que Baudelaire adresse a Ingres, dont le
grand défaut serait d’« imposer a chaque type qui
pose sous son ceil un perfectionnement plus ou
moins despotique, emprunté au répertoire des
idées classiques? ».

Tout ce long passage du Peintre de la vie moderne
doit nous rendre attentif au fait que la beanté pré-
sente, celle de la modernité donc, n’est pas suffisante
a elle seule, ou du moins pas en ces termes. Bau-
delaire ne sacrifie pas la beanté abstraite au profit de
Uélément relatif ; ni ne se fait défenseur du simple
«plaisir fugitif de la circonstance ». Loin de la,
pour lui, Uélément relatif doit servir a faire passer la

1. Ibid., p. 685.
2. Ibid., p. 696.
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beauté invariable. 1)un est « enveloppe amusante »,
Pautre est un élément éternel. Ainsi, Baudelaire
soutient le principe d’un art, d’'une peinture en
Poccurrence, s’appliquant a « extraire » éternel du
transitoire, I’abstrait du circonstanciel. Et ainsi
pouvons-nous comprendre, au cours de la lecture
de son texte, que cette extraction sera l'occasion
de révéler la valeur du transitoire, afin, en quelque
sorte, de le sauver. La recherche et Pexplication de
la beauté par la modernité serait donc aussi, pour
Baudelaire, une opération de sauvegarde ; la beauté
par la modernité pouvant étre désignée comme ce
qui mérite de résister au passage du temps. Ce der-
nier point a déja été mis en évidence par Pierre-
Damien Huyghe qui, dans un texte récemment
publié, explique que la beauté, chez Baudelaire,
renvoie a une qualité qui peut étre associée, non
pas a la notion de sauvegarde — le mot n’est pas
chez lui —, mais — ce qui revient au méme — a celle
d’archive.

Cette dimension de mérite, dans la beauté pré-
sente, est singulicrement énoncée dans un autre
passage du Peintre de la vie moderne. Au cceur du
quatriecme chapitre, lui-méme intitulé « moder-
nité », Baudelaire écrit, avec lassurance dont
témoigne sa locution introductive : « En un mot,
pour que toute odernité soit digne de devenir anti-
quité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie
humaine y met involontairement en ait été
extraite. », et compléte immédiatement : « C’est a
cette tache que s’applique particuliecrement M.
Gluys] ». D’une certaine manicere, tout le propos
de Baudelaire se retrouve ici rassemblé ; tout est
la: la modernité, l'antique, la dignité, la beauté
mystérieuse, la volonté, lextraction, lapplica-
tion. ..

La lecture préalable de Ranciere doit nous
rendre attentif au fait que cette phrase engage
immédiatement, et a elle seule, 'idée d’une cer-
taine «justice du temps». La modernité, écrit
Baudelaire, ¢a peut, ¢a doit, étre digne de devenir
antiquité ; ou, pour le dire plus précisément, des
lors que la beanté mystériense en aura convenable-
ment été extraite, la modernité deviendrait a ce

3. Pierre-Damien HuvehE, « Le Grain de la reproduction »,
dans Sophie Fetro, Anne Ritz-Guilbert (dir.), Collecta : des
pratiques antiquaires aux humanités numérigues, Actes de col-
loque, Paris, Ecole du Louvre, 2016, p- 93.
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point estzmable et respectable’ qu’elle méritera de deve-
nir antiquité. C’est sur la possibilité de ce renverse-
ment qu’il faut raisonner. Car elle laisse d’abord
entendre que la modernité se trouve ainsi « tendue
vers une fin a atteindre?»; et car elle permet
ensuite de relever, dans la maniére qu’a Baudelaire
de penser ou de raconter Uhistoire de lart, le
modcle de la rationalité fictionnelle. En définitive, le
temps de Ibistoire de Part serait, pour lui, un temps
dans lequel une ceuvre moderne —si elle en est
digne — deviendrait antiquité. Il s’agirait d’un
temps qui sanctionnerait la bonne extraction de la
beauté mystérieuse, par le renversement de la moder-
nité en antiquité. Adoptant un autre cheminement
de pensée, Benjamin avait déja remarqué cette dis-
position historiographique chez Baudelaire lors-
qu’il écrivait : «La correspondance entre I’Anti-
quité et la modernité est la seule conception
constructive de I'Histoire chez Baudelaire. Elle
exclut une construction dialectique plus qu’elle ne
I'inclutd ». Autrement dit, le temps de I'Histoire,
dans la théorie baudelairienne, serait un temps qui
exclut les divergences# plus qu’il ne les inclut ; et
c’est dans ce temps dominant que 'ceuvre devrait
étre en capacité de s’inscrire.

Le devenir antiquité

Gardant a Pesprit cette maniere qu’a Baudelaire de
raconter histoire, ou le devenir, d’une ceuvre,
reprenons sa phrase citée plus avant. Qu’implique,
au juste, ce «devenir antiquité»? Et avant de
répondre a cette question, il faut en poser une
autre : quelle est la place, ou la fonction, que la
théorie baudelairienne alloue a Pantiquité ? Une

1. Dans son Dictionnaire historique de la langue francaise, Alain
Rey rapporte que « dignité » avait au x1x° siécle une valeur
morale qui le rend synonyme d’« estimable » et « respec-
table ».

2. Je reprends une phrase de Rancicere : « Ce modele de pro-
gres est aussi le modele de la fiction classique toujours ten-
due vers une fin a atteindre ». Les Bords de la fiction, op. cit.,
p. 131.

3. Walter BenjamiN, « Zentralpark », Charles Baudelaire, Jean
Lacoste (trad.), Paris, Payot et Rivages, « Petite bibliotheque
Payot », 2002, p. 230.

4. Ce point peut étre complété par le propos de Ranciére :
Les Bords de la fiction, op. cit., p. 37.
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chose est stre, chez Baudelaire, I'antiquité ne doit
pas fournir au peintre des motifs de référence.
L’antiquité n’est pas, comme elle peut I’étre pour
Winckelmann — dont Baudelaire dit #'avoir que
faires —, une sorte de réservoir dans lequel lartiste
viendrait « puiser le bon gout a sa source
méme® ». De cette maniére, 'idée de I’art soutenue
par Baudelaire s’oppose a une autre, plus clas-
sique, faisant de DIétude et de Il'imitation des
ceuvres de lantiquité la voie la plus stre pour
connaitre et atteindre la beauté idéale. Or §’il est
possible, grace a Rancicre, de se demander ce qu’il
en est de la modernité qu’aura introduite Baude-
laire, il ne fait aucun doute que cette derniére va a
Iencontre de la conception classique de 'art que
nous tenons de Winckelmann. C’est ce qui appa-
rait distinctement, dans les premicres lignes du
Peintre de la vie moderne, lorsque Baudelaire écrit
«que pour tant aimer la beauté générale, qui est
exprimée par les poctes et les artistes classiques,
on n’en a pas moins tort de négliger la beauté par-
ticuliére, la beauté de circonstance et le trait de
mceurs” » ; ou lorsquil critique Ingres, qui,
comme nous I’avons rapporté plus haut, contraint
de manicre abusive les formes de la nature aux
modeles classiques. En définitive, ce que Winckel-
mann demandait d’aller chercher dans lantiquité
—les «matériaux » dont est composée 'ceuvre,
s’entend —, Baudelaire nous dit de le trouver dans
le présent.

Cela dit, Pantiquité n’est pas, pour Baudelaire,
exempte d’enseignement. Certes elle ne doit pas
étre étudiée pour ses figures, ni considérée comme
un répertoire d’idées, mais Baudelaire ne semble pas
pour autant vouloir en évacuer tout principe.
Dans la section, de son texte, nommée « modet-
nité », il écrit :

Malheur a celui qui étudie dans l'antique autre
chose que lart pur, la logique, la méthode géné-
rale | Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du

5. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit.,
p- 713.

6. Johann J. WINCKELMANN, Réflexions sur limitation des anvres
grecques en peinture et sculpture, Marianne Charriere (trad.),
Nimes, éditions Jacqueline Chambon, 1991, p. 16.

7. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », op. ¢it.,
p. 683.
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présent ; il abdique la valeur et les privileges fournis
par la circonstance ; car presque toute notre origi-
nalité vient de Pestampille que le temps imprime a
nos sensations’.

Donc, de I’étude de l'antiquité, Baudelaire enten-
drait seulement exclure la part spécifique qui
concerne I’étude des figures ou des motifs. Autre-
ment dit, le peintre de la vie moderne n’aurait pas
a se défaire entierement de Iantiquité. Resterait la
logique, la méthode. Cela doit alors nous rendre
attentif a une chose. Si ce peintre, selon la des-
cription qu’en fait Baudelaire, parait échapper a la
qualification de classique, différents passages de
cet écrit indiquent cependant que son art n’est pas
étranger a tout processus de classes ou de classe-
ment. Evoquant le moment ou Guys se met a
peindre, Baudelaire fait valoir — entre autres
choses — «esprit analytique®» du peintre et sa
capacité de classement des éléments de la repré-
sentation. « Tous les matériaux dont [s]a mémoire
s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmo-
nisent et subissent cette idéalisation forcée qui est
le résultat d’une perception enfantine, c’est-a-dire
d’une perception aigué, magique a force d’ingé-
nuité3 | » Et plus loin, dans le chapitre consacré a
« L’art mnémonique », Baudelaire justifie sa préfé-
rence pour les artistes travaillant de mémoire
— comme c’est le cas de Guys ou de Daumier —, a
défaut de ceux qui dessinent ou peignent d’apres
modele, en expliquant que dans ce second cas
«toute justice se trouve forcément violée »,
« toute hiérarchie et toute subordination dispa-
raissent# » ; pour lui, « plus l'artiste se penche avec
impartialité vers le détail, plus l'anarchie aug-
mente3 ». 1.idée baudelairienne de Part fait donc
de Tordonnancement de la représentation, du
classement des matériaux, une faculté de Desprit

1. Cest nous qui soulignons. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre
de la vie moderne », gp. ¢t., p. 690.

2. « [L]e génie n’est que Ienfance retronvée a volonté, 'enfance
douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de
Pesprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de
matériaux involontairement amassée. » Ch. BAUDELAIRE, « Le
Peintre de la vie moderne », gp. cit., p. 690.

3. Ch. BAUDELARRE, « Le Peintre de la vie moderne », gp. cit.,
p- 694.

4. Ibid., p. 699.

5. Idem.
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préliminaire a toute «exécution» — chez Guys,
I« exécution » ne vient qu’apres que son ceuvre a
été «virtuellement composée®». Le peintre ne
devrait pas travailler d’aprés la nature ou d’apres
un modele, mais traduire 'image — synthétique et
ordonnée — que lui livre sa mémoire. Tout cela
renvoie a la question de la place de lantiquité.
Benjamin écrivait que chez Baudelaire, 'antiquité
fournissait un modéle pour la construction de
Pceuvre’. Est-ce donc par I’étude de I'antiquité que
le peintre cultiverait la faculté d’ordonnancement
indispensable a la réalisation de son art ? Clest en
tout cas ce que nous pouvons envisager a partir
du texte de Baudelaire.

Mais alors, de quoi s’agit-il dans cette « moder-
nité¢ [...] digne de devenir antiquité»? Nous
avons déja donné quelques éléments de réponse a
cette question. Reprenons et tentons maintenant
d’y répondre plus précisément. Benjamin, expli-
quant Baudelaire, écrivait que le devenir antiquité
de la modernité devait étre le moment ou cette
derniere verrait « ses droits reconnus® ». Pour lui,
ce renversement devait étre vu comme lissue d’un
examen, et le devenir antiquité, étre lui-méme
envisagé comme «la tache de l'art en général »
— Benjamin reprend le propos de Baudelaire cité
plus haut. Expliquant ainsi la théorie baudelai-
rienne, i écrit: « Quand [la modernité] sera
morte, on pourra voir si elle-méme est capable de
devenir antiquité? ». Autrement dit, on pourra voir
si elle est capable de résister au passage du temps ;
si elle mérite — c’est ce que nous écrivions plus
haut — d’étre sauvegardée, ou archivée. Concentrons-
nous maintenant sur cette derniere notion. Litté-
ralement, I'archive renvoie a /arkheion grec, qui,
lui-méme, dérive du terme arkhé. 1. arkheiron dési-
gnait le «lieu ou l'on conserve des documents
officiels'® ». Il s’agissait de la maison, ou de la rési-
dence de Parchonte ; c’est-a-dire, du magistrat supé-

6. Ibid., p. 693.

7. W. BenjamiN, « Le Paris du second Empire chez Baude-
laire », Charles Baudelaire, Jean Lacoste (trad.), Paris, Payot et
Rivages, « Petite bibliotheque Payot », 2002, p. 120.

8. L’expression est chez Benjamin. W. BenjamiN, « Le Paris
du second Empire chez Baudelaire », gp. ¢it., p. 119.

9. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit.,
p. 119.

10. A. Ry, Dictionnaire historigue de la langue frangaise, op. cit.
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rieur ; ou pour le dire encore autrement, de « celui
qui commande ». Le mot arkhé, quant a lui, ren-
voie directement a un double principe. Il ras-
semble sous son nom, un principe de commence-
ment et un principe de commandement. Dans les tra-
vaux qu’il a menés sur la notion de commande-
ment, Giorgio Agamben a montré que ces deux
principes ne devraient pas étre envisagés dans les
termes d’une alternative, mais qu’il s’agissait bien,
sous le nom arkhé, de leur « coordination ».

Pour ce qui concerne notre terme arche, il n’est
assurément pas difficile de comprendre que de
I'idée d’une origine découle celle d'un commande-
ment, que du fait d’étre le premier a faire quelque
chose résulte le fait d’étre le chef; et, a l'inverse,
que celui qui commande soit aussi le premier, qu’a
Porigine il y ait un commandement!.

Ce qu’Agamben compléte en écrivant quelques
lignes apres :

Dans notre culture, le prestige de l'origine découle
de cette homonymie structurelle : 'origine est ce
qui commande et gouverne non seulement la nais-
sance, mais aussi la croissance, le développement, la
circulation ou la transmission —en un mot Ihis-
toire — de ce a quoi elle a donné origine. Qu’il
s’agisse d’un étre, d’une idée, d’un savoir ou d’une
pratique, dans tous les cas, le début n’est pas un
simple exorde qui disparait dans ce qui suit; au
contraire, l'origine ne cesse jamais de commencer
Cest-a-dite de commander et de gouverner ce
qu’elle a fait venir a ’étre?.

Dans cette perspective, retenons que I'archive ren-
verrait a un avoir liew, ou a un prendre place de I'ar-
khé. Ce qui, si nous revenons a notre sujet initial,
conduit a penser que la modernité, chez Baude-
laire, serait ce qui doit prendre place. Autrement dit,
que Popportunité, ou le désir d’archiver la moder-
nité, serait aussi la volonté de I’assurance, ou de
I'institution dun ordre. Sans doute ces questions
résonnent-elles dans la prétention a I'immortalité
que Benjamin identifiait chez Baudelaire, cette

1. Giorgio AGAMBEN, « Qu’est ce qu'un commandement ? »,
Création et Anarchie, Jo€l Gayraud (trad.), Paris, Payot et Ri-
vages, 2019, p. 90-92.

2. Idem.
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prétention héroique —le mot apparait a diffé-
rentes reprises chez Benjamin — d’étre « un jour lu
comme un auteur antique3 ». Dans un tout autre
genre de discours, dans celui des énoncés écono-
miques, cela pourrait se traduire ainsi: une fois
qu’elle en sera digne, la modernité pourra entrer
au capital. Elle rejoindra alors ce qui déja se
trouve consigné sous le nom d’antiquité, et elle en
partagera la valeur — ou le commandement.

Résumons. S’il est possible d’écrire que P'anti-
quité, dans la théorie de Winckelmann, est une
arkhe, le propos de Baudelaire résiste, sans toute-
fois rejeter pareille analyse. Le peintre de Baude-
laire ne doit pas zziter 'antiquité. S’il est moderne,
C’est justement parce qu’il s’applique a extraire du
présent sa « beauté mystérieuse » ; et 2 manifester
ainsi Pécart entre lautrefois et le présent. Mais
Pantiquité lui fournit, malgré tout, un modele — un
ordre — de construction. Et lorsque la modernité
verra ses droits reconnus, c’est-a-dire lorsque Iex-
traction de sa beauté permettra de percevoir ce qui,
en elle, est « éternel, invariable », alors la modet-
nité pourra elle anssi devenir antiquité.

Les temps de la composition

Nous l'aurons donc compris, dans la théorie bau-
delairienne, ce que lartiste chercherait dans la
vivacité de son temps — dans /z vie moderne —, ce
serait une valeur éternelle ou invariable, une valeur
refuge en somme. Le mérite d’'une ceuvre serait
envisagé a la hauteur de son institution en référence.
Sur ce point, la « tache* » du pocte, telle qu’elle est
décrite par Rancicred, s’écarte résolument de celle
du peintre de Baudelaire. Alors que ce dernier
affirme : « pour que toute modernité soit digne de
devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse
que la vie humaine y met involontairement en ait
¢été extraite », Ranciere écrit : « [c]’est de la dyshar-
monie bruyante du présent qu’on peut extraire le
rythme encore sauvage d’une vie nouvelle qui sera

3. W. BenjamiN, « Le Paris du second Empire chez Baude-
laire », op. ¢it., p. 119.

4. Le mot est présent chez les deux auteurs.

5. Nous faisons référence a un passage des Temps modernes,
ou Ranciere se réfere a la conférence « le Poéte » de Ralph
Waldo Emerson. p. 56-82.
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I’harmonie du futur'». Il y a la, d’un auteur a
l'autre, une conception opposée de la manicre
dont l'art se pose dans le temps. Si Ranciere envi-
sage donc, comme Baudelaire avant lui, 'opéra-
tion de I'art en terme d’extraction, celle-ci ne tend
pas a s’inscrire dans la méme instance du temps.
Dans la perspective de Ranciére, il s’agit de faire
venir, d’inaugurer, dans le présent, des nouvelles
formes de vie collective, et non d’en faire sortir
une référence éternelle. Ranciere envisage lart
dans sa dynamique de découverte, Baudelaire dans
sa volonté de stabilisation.

Formulons maintenant Thypothése que faire
venir de nouvelles formes de vie, ou extraire le
« rythme encore sauvage de la vie nouvelle »,
comme I’écrit Rancicre, est davantage une question
de mode¢le de construction ou de méthode, que de
motif ou de sujet. Et formulons cette hypothése,
d’une certaine manicre, contre Baudelaire. Car jus-
tement, la méthode, ou le modéle de construction,
c’est ce que la théorie baudelairienne dit retenir de
lantiquité. Sur la méme question, un passage des
Bords de la fiction doit pouvoir nous intéresser. Alors
qu’il examine le mod¢le de rationalité propre aux
romans policiers, en prenant — de fait — Poe et son
Double assassinat dans la rne Morgne comme premier
cas d’étude, Ranciere fait référence a la « philoso-
phie de la composition » de Poe. Il nous dit que
cette philosophie explique les principes de la fiction
policiere, puis il rappelle qu’elle aura servi « d’em-
bleme a une certaine idée de la modernité litté-
raire? », et qu’avant cela, elle aura — c’est ce qui doit
nous intéresser — « séduit Baudelaire3 ». Or que dit
Poe dans sa « Philosophie de la composition » ? Et
bien justement, que I’écrivain doit avoir pensé, éla-
boré, prévu toute intrigue jusqu’a son dénouement

1. J. RaNCIERE, Les Temps modernes, op. cit., p. 62.

2. C’est nous qui soulignons. J. RANCIERE, Les Bords de la fic-
tion, op. cit., p. 91.

3. J. RANCIERE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 91.

Notons également que Baudelaire qualifie cette méthode
d’« admirable » (« La genése d’un poéme », p. 343). A partir
de cette question, il y aurait toute une étude a faire sur le
lien entre Poe et Baudelaire, et la question de la modernité.
Ainsi faudrait-il notamment étudier P'utilité que Baudelaire
donne a la notion de vraisemblance (« Edgar Poe, sa vie et
ses ceuvres », p. 316), et analyser ce qui est porté par ses re-
marques sur la nécessaire présence d’une aristocratie (« Ed-
gar Poe, sa vie et ses ceuvres », p. 299).
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avant de se mettre a I’écriture ; que tous les élé-
ments doivent se combiner pour produire leffet
désiré ; et que tout incident doit concourir a la réa-
lisation de lintention. Soit, il décrit une méthode
— Baudelaire traduisit « Philosophy of composi-
tion» par «méthode de composition»— qui
assume, d’apres les mots de Ranciere, une version
renouvelée de la rationalité fictionnelle d’Aristote ;
une éthode qui doit mettre « de Pordre dans cette
anarchie des détails ou les connexions de la ratio-
nalité fictionnelle risquaient de se perdre# ».

Malgré les apparences, pareil passage des Bords
de la fiction — déterminant pour comprendre ce qui
sépare Ranciere de la théorie baudelairienne — est
moins éloigné du Peintre de la vie moderne — donc de
la question de la modernité baudelairienne — qu’il
n’y parait. D’abord, car s’il ne s’agit pas ici de la
peinture de Guys, mais de la littérature de Poe, il
faut tout de méme noter que Poe, sans étre directe-
ment nommé, est néanmoins bien présent dans Le
DPeintre de la vie moderne. Cest lui lauteur de
L’Homme des foules dont Baudelaire fait mention
dans le troisieme chapitre de son écrit. Et ensuite,
car, parmi d’autres traits de correspondances, I’at-
tention de Poe 2 « mettre de 'ordre dans I’anarchie
des détails » — comme I’écrit Ranciére —, n’est pas
sans rappeler ce qu’écrit Baudelaire dans la section
« Iart mnémonique » de son Peintre de la wvie
moderne, alors qu’il associe, lui aussi, au #p de
détails la montée de I'« anarchie » — rappelons alors
quan-archie Cest littéralement : privé d’arkbé. Bau-
delaire, comme Poe, aura donc ce souci d’une mise
en ordre des détails ou des choses quelconques, de
sorte que tout puisse concourir a une fonction
définie ou — car Baudelaire utilise ce mot lui aussi —
a une « justiced ».

Si étre moderne, C’est se défaire de la « justice
des temps », c’est-a-dire, d’'un ordre hiérarchisant
ou d’une unification totalisante, alors la question

4. Cette « anarchie de détails » a laquelle Ranciere fait réfé-
rence est celle du roman réaliste du x1x°. La fiction policiere
se distingue ainsi du roman réaliste, qui, quant a lui, se « perd »
dans I'univers des choses et des étres quelconques. Elle op-
pose a son anarchie, une unité de I'action ; elle n’interdit pas
les détails prosaiques mais justifie leur présence en leur assi-
gnant une fonction. J. RANCIERE, Les Bords de la fiction, op. cit.,
p- 94

5. Ch. BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », op. ¢it.,

p. 699.
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du mode de composition — qu’elle soit littéraire ou
picturale ne change pas ses principes essentiels —
devrait étre au cceur de cette idée de art. Et pat-
tant de ce point, la mise en ordre, telle qu’elle vient
d’étre évoquée avec la miéthode de composition, formu-
lée par Poe, et reprise par Baudelaire, conduit, de
fait, a une conception de la composition incompa-
tible avec I'idée que Rancicre se fait du moderne en
art. HEst-ce a dire que Baudelaire soutiendrait une
conception classique — aristotélicienne — de la com-
position ? C’est du moins ce que nous pouvons
conclure a la lumiere de Ranciere.

De 1a, prenant de la distance avec la théorie de
Baudelaire, doit-on en déduire qu’une composi-
tion moderne devrait étre désordonnée ? D’une cer-
taine maniere, c’est ce qu’il s’agit de penser. Ou, si
cette fagon de dire est trop simpliste, on peut pré-
ciser qu’elle ne sera pas ordonnée selon une méme
économie. Ce serait une question a examiner
davantage. Pour l'instant, disons, en restant pres
de la terminologie de Ranciére, que deux de ses
mots peuvent étre utiles pour décrire les qualités
d’une modalité moderne de la composition. Le pre-
mier est celui de « parataxe ». Une composition
moderne ferait droit a la parataxe plutot qu’a la syn-
taxe. Bt le second mot, auquel Ranciere ne préte
pourtant pas une attention particulicre, est celui
de rythme. Ce qui serait moderne, c’est de passer
de Uordre au rythme. De ordre unifiant les parties,
les détails, les sujets, au rythme liant une succes-
sion d’éléments — autant dire : de temps — équiva-
lents'.

Derniere remarque : contemporain de Baude-
laire, Manet était moderne ; et contemporain de
Ranciere, Mouléne I'est aujourd’hui. Si la qualifica-
tion de Manet en moderne est convenue?, celle de

1. C’est aussi ce qu’écrit Ranci¢re dans Le Destin des images,
op. cit., p. 55.

2. §’1l fallait justifier le fait que Manet est moderne au sens
ou nous I'entendons a présent, alors nous pourrions rappe-
ler que Bataille soulignait déja le « rassemblement acciden-
tel », ou I« unité profonde de linsignifiance », de la compo-
sition chez Manet (Georges Batanie, Manet) ; qu’lshagh-
pour écrivait que Manet, incapable de composer une scene
d’action, se contentait d’'un « groupement désordonné »
(Youssef ISHAGHPOUR, Aux origines de lart moderne) ; ou en-
core que Fried, quand a lui, évoquait le sentiment d’une
« temporalité séparée » face a la peinture de Manet (Michael
Friep, Le Modernisme de Mane?).
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Mouléne ne répond pas a la méme évidence.
Quelque chose dans le mot zoderne ne semble plus
passer pour assez actuel. Mais en retenant sous le
nom de moderne ce qui a été exposé jusque-la, les
principes de cette modalité de Tart devraient
encore pouvoir nous concerner, et nombre de
productions de Mouléne satisfont pleinement a
cette identification. Lla modernité, telle que nous
en avons soutenu la notion, n’est pas une affaire
passée. Prenons en exemple More or Less Bone3 que
Mouléne a récemment exposé au SculptureCenter
de Long Island. Cette sculpture est le résultat
d’une optimisation formelle, obtenue par logiciel
informatique, zprimée en 3D, de la liaison entre
trois objets hétérogenes : une sphere, un os, un
escalier. Dans I'aspect général de la picce, ces trois
objets demeurent en creux, aux trois extrémités de
cette sculpture aux allures d’'un Y, de telle sorte
qu’il 7e reste physiquement gze la forme de leur
jonction. Au regard des principes de sa composi-
tion, cette picce peut étre dite moderne ; et cette
qualification se trouve d’autant plus assurée que
ce que Ranciere écrit au sujet de Vertov pourrait
servir a son analyse. More or Less Bone réalise, a son
tour, une nomvelle forme de sens commun4. Une
nouvelle forme qui, et c’est sur quoi il faudrait
maintenant réfléchir, tire son caractére de nou-
veauté du fait qu’elle ait été générée — c’est le mot
d’usage — par des techniques ou des technologies
de son époque.

Cédric MaZET Z. ACCARDELLI

3. Jean-Luc Mouléne, More or Less Bone (Formal Topological Opti-
mization), — 2018-2019, fibre de verre et époxy,
160 x 850 X 450 cm.

4. Je reprends Pexpression de Ranciere dans Les Temps mo-
dernes, op. cit., p. 62.
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