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Édito

À première vue, parler d’art et d’argent paraît vulgaire. On chuchote honteusement le prix et les ventes
exemplaires des nouvelles œuvres de Damien Hirst exposées dans les musées vénitiens de François
Pinault pendant la Biennale de Venise de 2017 ; ce même industriel qui se voit accorder le bail du Palais
de la Bourse pour une extension de sa collection alors que les lieux d’art en banlieue et région ferment
un à un et dans une indifférence totale pour cause de manque de financement. Pourtant, les artistes se
sont tôt saisis de ce sujet. L’argent est nécessaire à la création et à la production des pièces, même s’il est
encore  difficile  d’admettre  que  certains  métiers  n’astreignent  pas  au  vœu  de  pauvreté.  «  Combien
gagnez-vous ? » demande Sophie Calle aux passants qui la frôlent devant une banque dans son œuvre
Unfinished – Cash Machine  (1991-2003). Peu répondent à sa question alors qu’une majorité, au sourire
gêné, baisse la tête en filant de côté. D’autres se sont attaqués directement à sa matière et à l’emploi de
l’argent. Ainsi Ben, tout comme Sarah Lucas et Tracey Emin plus tard, ouvrent des magasins pour
vendre leurs œuvres ou des produits dérivés. Les deux dernières artistes anglaises s’inspirent alors libre-
ment et ironiquement – quoique – du système néo-capitaliste thatchérien dans lequel elles ont grandi.
C’est Tracey Emin encore qui se confectionne une robe de mariée en billets de banque pour son pas-
tiche de western spaghetti,  Sometimes the Dress is Worth More Than the Money  (2001), après avoir créé le
scandale en ramenant une énorme liasse de billets et autant de pièces de monnaie vers son vagin, telle
une audacieuse ayant décroché le jackpot (I’ve Got It All, 2000). Le Frac Île-de-France s’était déjà penché
sur la question avec son exposition L’argent en 2008 et la galerie Arondit réitère l’exercice avec l’exposi-
tion collective Cash, Check or Charge ? (Hugo Brégeau, Arthur Chiron, Julie C. Fortier, Ronan Le Creurer,
Géraldine Longueville et Marine Semeria). Cette fois-ci l’intérêt se porte majoritairement sur la virtuali -
sation du paiement. L’argent est de nos jours peu palpable et les transactions dématérialisées.

Comment le concept de l’art peut-il alors rencontrer celui de l’échange monétaire  ? Il est manifeste
que ce ne sont pas les banquiers interrogés en caméra cachée par Marine Semeria qui éclaireront nos
lanternes. Aux deux questions posées « D’où vient l’argent quand on fait un crédit ? » et « Qui crée la
monnaie et comment ? », ceux qui gèrent nos finances sont bien en peine de répondre (Bank of  Lies,
2016). Hugo Brégeau, quant à lui, tente de traduire en une partition musicale l’évaluation de la valeur du
CAC 40 sur la période de 2005-2010 (Harmonie Céleste, 2017). L’ensemble prend la forme d’un cliché où
image et texte se rencontrent. À la manière des exercices de photo-texte initiés par Victor Burgin, l’ar -
tiste travaille  l’écriture, sobre et factuelle,  au sein de l’œuvre pour nous donner à voir  une histoire
contemporaine, certes fragmentaire, de l’argent. Le billet revient enfin, mais de manière fantomatique. Il
est d’une odeur fugace et addictive pour Julie C. Fortier  (L’Odeur de l’argent,  2015), ou délavé jusqu’à
devenir parfaitement spectral (Blanchiment, 2016, de Marine Semeria). Pour Ronan Le Creurer, il est fina-
lement, par l’emploi du collage des diverses panoramas imprimés sur les coupures, lieu de création de
nouveaux paysages, Arcadie ou paradis fiscaux (Arrangements mitoyens (cascades), 2013-2017).

Nous, chercheurs, prolongeons ici cette réflexion autour de l’articulation entre l’art et l’argent, en
nous  penchant  particulièrement  sur  la  manière  dont  le  financement  influe  sur  notre  jugement  des
artistes et de leurs œuvres.

Marion DUQUERROY, Annelies FRYBERGER, Cécile MAHIOU et Viviane WASCHBÜSCH
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Introduction
L’ARGENT ET L’ÉVALUATION DE L’ART, OU QUEL FRIC POUR QUEL GÉNIE ?

Une1 somme d’argent  change  de sens  en chan-
geant  de  mains.  Selon  sa  source,  elle  peut  être
qualifiée de « propre » ou de « sale », elle peut être
par la suite « détournée » ou « blanchie », selon ses
usages. Dans les milieux artistiques, notre évalua-
tion du travail d’un artiste est informée aussi par
notre interprétation de l’argent que l’artiste a reçu
(ou pas) pour faire ses œuvres. La somme et la
source sont interrogées en premier lieu. Un artiste
fortuné, qui n’a pas besoin de vivre de son art, est
vu différemment qu’un artiste pauvre qui doit « à
tout prix » trouver un financement pour son tra-
vail, que cela soit par le biais d’un travail alimen-
taire, des subventions, des ventes, ou autre. Ces
interprétations changent en fonction du contexte
culturel :  par  exemple,  une  subvention  étatique
n’est  pas  lue  de  la  même façon aux États-Unis
qu’en France. Dans le contexte culturel français,
un financement public serait un garant de l’auto-
nomie de l’artiste (par rapport aux forces de mar-
ché),  tandis qu’il  créerait  un lien de dépendance
qu’il faut couper dans le cas américain2. Notre in-
terprétation  du  fonctionnement  des  différents
marchés artistiques fait alors partie de notre éva-
luation de la valeur artistique des démarches des
artistes.

Ce  rapport  complexe entretenu entre  l’art  et
l’argent  est  précisément  ce  que nous  entendons
analyser dans le présent numéro. Mais nous n’al-
lons pas prendre le sentier battu d’une analyse du
fonctionnement du marché des arts plastiques – la
facette  la  plus  évidente  du  couple  art/argent.
L’évaluation  économique  des  œuvres  d’art  fait
l’objet  d’études  multiples3,  tandis  que  la  façon

1. Cette  introduction  est  en  partie  très librement  adaptée
d’un  extrait  de  la  thèse  d’Annelies  FRYBERGER,  « De
l’évaluation  en  musique  contemporaine  en  France  et  aux
États-Unis : Jurys de pairs, commandes d’œuvres et médias
sociaux »,  EHESS,  2016,  p. 69-97,  <https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01522700v1>,  consulté  le  11  décembre
2017.
2. Frédéric  MARTEL,  De  la  culture  en  Amérique,  Paris,
Gallimard, 2006.
3. Pour  ne  citer  que  ces  ouvrages :  Jens  BECKERT et  Jörg

dont l’argent infiltre d’autres régimes d’évaluation
dans les mondes artistiques n’a pas été systémati-
quement  examinée.  Ce  constat  nous  permet  de
clarifier la question qui unit les contributions au
présent  numéro :  comment  utilise-t-on  l’argent
pour  justifier  des  jugements  de  valeur  dans  les
mondes artistiques ? Quels en sont ses effets, vou-
lus ou non ? L’objectif  de cette introduction est
de fournir un cadre théorique pour ces questions,
à la lumière des études de cas qui composent le
présent  numéro.  La  sociologue  Viviana  Zelizer
nous fournit une base précieuse pour faire cette
analyse, car elle a soigneusement observé les ef-
forts  menés  par  tout  un  chacun pour  encastrer
(embed4) l’argent  dans  des  moments  précis,  des
lieux spécifiques, et des relations sociales – malgré
sa transférabilité théoriquement illimitée5. Suivant
Marcel  Mauss,  pour  qui  l’argent  est  essentielle-
ment un « fait social6 », Zelizer nous propose de
voir l’argent comme étant lié à diverses relations
sociales7, plutôt qu’un fait neutre qui ne change-
rait pas de sens selon ses trajectoires variées.
L’argent – sa somme, sa source, son usage – est
un dispositif  de signalisation dans les mondes ar-

RÖSSEL,  « The Price of  Art: Uncertainty and reputation in
the  art  field »,  dans  European  Societies 15,  no 2,  2013,
p. 178-95 ; Jean-Pierre  COMETTI et Nathalie  QUINTANE (éd.),
L’art et l’argent, Paris, Éd. Amsterdam, 2017 ; Stephan EGGER

et al., When Art Meets Money. Encounters at the Art Basel., Köln,
Walther König, 2015 ; Raymonde MOULIN, « Le marché et le
musée.  La  constitution  des  valeurs  artistiques
contemporaines »,  dans  Revue  française  de  sociologie, 27,  no 3,
1986, p. 369-95 ; Raymonde MOULIN, L’artiste, l’institution et le
marché, Paris,  Flammarion,  2009 ;  Olav  VELTHUIS,  Talking
Prices: Symbolic Meanings of  Prices on the Market for Contemporary
Art,  Princeton,  Princeton  University  Press,  2005 ;  Olav
VELTHUIS,  « Globalization  of  Markets  for  Contemporary
Art », dans European Societies, 15, no 2, (2013), p. 290-308.
4. « Encastrer »  est  la  traduction  consacrée  du  terme
« embed » en anglais, utilisé le plus souvent pour discuter la
façon dont l’économie est encastrée dans le social, surtout
dans la littérature en sociologie de l’économie.
5. Viviana A. ZELIZER, The Social Meaning of  Money, Princeton,
Princeton University Press, 1997, p. 18.
6. Cité dans Ibid., p. 22.
7. Ibid.
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tistiques pour comprendre et créer du sens. Notre
évaluation des artistes et leur auto-évaluation sont
informées par la perception de comment et pour-
quoi ils reçoivent l’argent qu’ils reçoivent. Les ar-
tistes  s’en  saisissent  également  comme  source
d’inspiration ou sujet pour leur travail artistique.
C’est souvent lui qui nous demande d’évaluer des
artistes : afin de le distribuer, on organise des ju-
rys de pairs, des enchères, des expositions dans
des galeries. L’argent requiert une évaluation car il
est fini, limité – la somme offerte par une institu-
tion étatique ne peut pas couvrir les besoins de
tous les candidats à une subvention. De par cette
pratique d’évaluation et les limitations inhérentes
aux ressources disponibles, on délimite les fron-
tières des mondes artistiques1. La façon dont ces
mécanismes distributifs sont organisés influe sur
les œuvres créées : par exemple, un festival a une
identité distincte et des ressources limitées, et par-
là  il  fournit  une  plateforme  précise  avec  des
contraintes  spécifiques  pour  les  œuvres  créées
dans ce contexte. On peut également s’attendre à
des résultats différents si on fournit à l’artiste un
salaire régulier ou s’il est rémunéré sur projet. Ce
dernier modèle est devenu la norme de nos jours,
mais ce n’était pas toujours ainsi. Le concept de
l’œuvre se trouve au cœur d’un système de finan-
cement  par  projets2,  et  il  a  obtenu  cette  force
structurante dans l’époque Romantique pour arri-
ver à la situation actuelle, où « toute activité doit
être transparente afin de permettre à l’œuvre de
briller3 ».

Dans cette introduction, nous allons nous pen-
cher  sur  les  pratiques  d’évaluation  dans  les
mondes artistiques, avec une attention particulière
sur  l’influence  du  financement  sur  celles-ci.  De
cette  façon,  nous  décortiquerons  les  multiples
changements de sens qui s’opèrent dans les tran-
sactions symboliques et financières dans ces mi-
lieux, à la fois pour l’argent lui-même, l’artiste et

1. Howard  S. BECKER,  Art  Worlds,  Berkeley,  University  of
California Press, 1982, p. 134.
2. Annelies  FRYBERGER et Matthew LORENZON, « Risky Gifts
and Uncertain  Business:  A Discussion of  Results  from a
Survey  on  Commissioning  in  New Music »,  dans  Circuit.
Musiques contemporaines, 26, no 2, 2016, p. 49.
3. Lydia GOEHR,  The Imaginary Museum of  Musical Works: An
Essay in the Philosophy of  Music, Oxford, Oxford University
Press, 1994, p. 274. Notre traduction.

son œuvre, et pour l’acquéreur ou le public plus
généralement.  Nous regarderons  d’abord  les  as-
pects clés d’une « sociologie de la valuation et de
l’évaluation4 »  afin  de  mieux  comprendre  com-
ment situer les divers regards que l’on porte sur
des œuvres d’art. Ensuite, il sera question de cer-
tains éléments mobilisés pour justifier les évalua-
tions  dans  les  mondes  artistiques,  notamment
ceux qui impliquent un regard sur la  circulation
(ou pas) de l’argent dans ces milieux. Cette discus-
sion  sera  suivie  d’une  réflexion  sur  la  manière
dont le financement peut déterminer l’œuvre qui
en bénéficie. La conclusion sera l’occasion d’expli-
citer les différentes façons dont l’argent influe sur
les  jugements  de  qualité  dans  les  milieux  artis-
tiques. Tout au long de cette discussion, on ren-
verra aux articles du présent numéro, sachant aus-
si que le terrain de prédilection de l’auteure est la
musique contemporaine en France et aux États-
Unis, donc certains  exemples  seront  tirés  de  ce
champ de recherches.

La sociologie de la valuation et de l’évaluation

Dans le  cadre d’une « sociologie de valuation et
d’évaluation5 »,  les  jugements  esthétiques  pré-
sentent  un  intérêt  particulier,  « à  cause  du  flux
continu de nouveautés qui demandent l’attention
de leurs publics respectifs6 ». Bien des chercheurs
soulignent l’incertitude inhérente à ces processus
d’évaluation7,  particulièrement  dans  le  cas  des
« singularités8 », qui, « de par un manque de com-

4. Michèle  LAMONT,  « Toward a Comparative Sociology  of
Valuation and Evaluation », dans  Annual Review of  Sociology,
38, no 1, 2012, p. 201-221.
5. Ibid.
6. Michael HUTTER et David STARK, « Pragmatist Perspectives
on Valuation: An Introduction », dans Moments of  Valuation:
Exploring  Sites  of  Dissonance,  Ariane  Berthoin  ANTAL et.  al.
(éd.), Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 7.
7. Par  exemple :  Patrik  ASPERS et  Jens  BECKERT (éd.),  The
Worth of  Goods: Valuation and Pricing in the Economy, Oxford,
Oxford University Press, 2011 ;  Jens  BECKERT et Christine
MUSSELIN (éd.), Constructing Quality: The Classification of  Goods
in  Markets,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2013 ;
M. HUTTER et  D. STARK,  loc. cit. ;  Pierre-Michel  MENGER,  Le
travail créateur : s’accomplir dans l’incertain, Paris, Gallimard Le
Seuil, 2009.
8. Lucien KARPIK, L’Économie des singularités, Paris, Gallimard,
2007.
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mensurables, sont difficiles à évaluer1 ». Le para-
doxe est,  évidemment,  que l’on est  précisément
forcé  à  comparer  l’incommensurable  lorsqu’on
évalue la production artistique. Comment faire ?
Les  acteurs  alternent  des  « registres  de  valeur2 »
différents  et  utilisent une variété de « dispositifs
de jugement3», y compris des réseaux, des classe-
ments, des valeurs financières et d’autres, pour ef-
fectuer  ces  comparaisons  et  arriver  à  des  juge-
ments de qualité. Ce processus d’évaluation et/ou
de  valuation  (nous  allons  préciser  la  différence
plus loin) est foncièrement social4 et la valeur qui
en résulte est donc « radicalement contingente5 »
car  sans  cesse  négociée  et  renégociée  dans  la
sphère sociale.

Il serait utile à ce stade d’examiner de plus près
les termes de « valuation » et « évaluation ». « Va-
luation », un terme anglais de prime abord devenu
par la suite français, est souvent utilisé comme sy-
nonyme de « valorisation6 ». Michèle Lamont défi-
nit  les  pratiques  de  valuation  comme le  fait  de
donner de la valeur à quelque chose, tandis que
l’évaluation implique un processus plus neutre et
peut décrire la façon dont une entité acquiert un
certain type de valeur7. Elle poursuit, avec Fran-
çois Vatin8, en disant que « les pratiques de valua-
tion et d’évaluation sont souvent confondues dans
la littérature et sont en réalité entremêlées9 ». Se-
lon cette perspective, l’évaluation semblerait plus
neutre que la valuation – elle indique le fait d’ob-
server la valeur inhérente à un objet ou une pra-
tique. Cependant, en suivant John Dewey10, la va-

1. M. LAMONT, art. cit., p. 16.
2. M. HUTTER et D. STARK, loc. cit., p. 2.
3. L. KARPIK, op. cit.
4. Claes-Fredrik  HELGESSON et Fabian  MUNIESA, « For What
It’s Worth:  An  Introduction  to  Valuation  Studies »,  dans
Valuation Studies, 1, no 1, 2013, p. 1-10.
5. Barbara  Herrnstein  Smith,  « Contingencies  of  Value »,
dans  Critical  Inquiry, 10,  no 1,  1983 ;  Barbara  Herrnstein
Smith, Contingencies of  Value: Alternative Perspectives for Critical
Theory, Cambridge, Harvard University Press, 1991.
6. Voir par exemple son utilisation ici : Yves CITTON et Anne
QUERRIEN,  « Art  et  valuation :  Fabrication,  diffusion  et
mesure de la valeur », dans Multitudes, 57, 2014, p. 9-19.
7. M. LAMONT, art. cit., p. 6.
8. François  VATIN,  « Valuation  as  Evaluating  and
Valorizing », dans Valuation Studies, 1, no 1, 2013, p. 31-50.
9. M. LAMONT, art. cit., p. 6.
10. John DEWEY, « Theory of  Valuation », dans International
Encyclopedia of  Unified Science, Chicago, University of Chicago

leur  est  une  qualité  qui  doit  être  performée11

– l’évaluation  et  la  valuation  sont  des  perfor-
mances de la valeur. En ce qui concerne l’art plus
précisément, Yves Citton et Anne Querrien vont
jusqu’à dire que l’art est valuation, « dans la mesure
où son expérience repose sur un travail d’atten-
tion constitutif  d’un processus de valorisation ac-
tive d’un certain domaine perceptif12 ». Porter son
attention sur  une entité  particulière  est  en  effet
l’élément  de  base  pour  tout  processus  d’évalua-
tion13.  La question n’est pas de savoir  comment
mesurer la valeur d’une œuvre donnée, mais de sa-
voir  comment  cette  valeur  est  produite14.  Autre-
ment dit, suivant Georg Simmel, « ce qui est re-
cherché dans la valorisation, ce n’est pas la forme
objective des contenus de la réalité, mais leur si-
gnification pour la subjectivité dans la sphère de
valeur15 ».

Puisqu’il est question ici de l’art, il est pertinent
de se tourner vers l’esthétique. Dans la littérature
anglophone  en  philosophie  esthétique,  une  dis-
tinction  est  faite  entre  evaluation  et  appraisal16.
Nous allons traduire ces termes, imparfaitement,
par « évaluation » et « appréciation ». La différence
est la suivante : l’évaluation est de nature compa-
rative, tandis que l’appréciation ne l’est pas. L’éva-
luation utilise des principes de base qui peuvent
être  décrits  et  qui  peuvent  exister  indépendam-
ment des œuvres évaluées. Concernant l’apprécia-
tion, la question qui se pose est simplement celle-
ci : « est-ce que j’aime cette œuvre ? ». L’apprécia-
tion a besoin d’une œuvre pour être déclenchée et

Press, 1939.
11. A.B. ANTAL et al. (éd.), op. cit., p. 2.
12. Y. CITTON et A. QUERRIEN, art. cit., p. 12.
13. Antoine  HENNION,  « Paying Attention: What is Tasting
Wine About? », dans A.B. ANTAL et. al., op. cit., p. 37-56.
14. Pierre  FRANÇOIS,  « Three  Regimes  of  Evaluation:
Aesthetic  and  economic  evaluation  on  the  French
contemporary  art  market  since  the  late  19th  century »,
conférence  dans  le  colloque  SASE,  Paris,  2009,
<http://pierrefrancois.wifeo.com/textes-en-cours.php>,
consulté le 8 décembre 2017.
15. Claude  THÉRIEN,  « Valeur,  culture  et  esthétique  chez
Simmel »,  dans  L’art  en  valeurs,  Danielle  LORIES et  Ralph
DEKONINCK (éd.), Paris, L’Harmattan, 2011, p. 24.
16. Voir  par  exemple :  Terry  J.  DIFFEY,  « Evaluation  and
aesthetic appraisals », dans British Journal of  Aesthetics, 7, no 4,
1967,  p. 358-73 ;  Theodore  GRACYK,  « Valuing  and
Evaluating Popular Music », dans The Journal of  Aesthetics and
Art Criticism, 57, no 2, 1999, p. 205-20.
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ne peut pas faire l’objet  d’une abstraction théo-
rique. Quand il formule une appréciation, l’appré-
ciateur essaie de voir quelle place donner à cette
œuvre dans sa propre vie. On peut évaluer sans
apprécier,  et  vice-versa.  Mais  généralement,  ces
deux opérations ne sont pas indépendantes l’une
de l’autre1.

La distinction entre évaluation et appréciation
se brouille davantage en fonction de la personne
(voire de l’institution) qui effectue l’opération. La
place qu’une œuvre joue dans la vie d’un galeriste
influant  dans le  monde de l’art  contemporain a
des conséquences bien plus importantes que l’ap-
préciation de cette même œuvre par un individu
lambda. Le rôle de faiseur de rois joué par le gale-
riste  fait  que son appréciation  peut  être  ensuite
érigée en une série de critères plus généraux pour
l’évaluation d’autres œuvres par le biais de compa-
raisons. On constate alors comment l’appréciation
peut devenir valorisation, participant à la création
d’hiérarchies  dans  le  monde  artistique  en  ques-
tion,  selon l’influence de l’individu appréciateur.
In  fine,  le  sujet  évaluant  ou  appréciant  est  une
composante essentielle de toute évaluation/appré-
ciation. Cela peut paraître d’une banalité extrême,
mais sans un sujet pour effectuer l’évaluation, la
valeur n’existe point2. Qui plus est, ce sujet évalua-
teur  ne  peut  pas  être  n’importe  qui :  « Aucune
musique n’a de valeur esthétique sauf à la lumière
d’un capital culturel approprié3 » - et on peut en
dire autant de toute œuvre d’art. Une évaluation
est  alors un engagement :  l’évaluation et les  cri-
tères mobilisés pour la mener à bien n’ont d’im-
portance que pour ceux qui sont personnellement
investis  dans  le  maintien  d’un  monde  artistique
donné4. En d’autres termes, il n’existe pas d’éva-
luateur objectif, car une telle personne ne s’inté-
resserait pas à ce travail d’évaluation.

Les cas analysés dans ce numéro font tous par-
tie  du  pôle  « pur5 »  de  la  production  artistique.
Charlotte  Gould,  Isabelle  Hermann et  Jonathan
Maho se penchent sur différentes facettes du fi-
nancement et  de l’évaluation de l’art  contempo-

1. Ibid., p. 207.
2. J. DEWEY, art. cit., p. 4.
3. T. GRACYK, art. cit., p. 215. Notre traduction.
4. Ibid.
5. Pierre  BOURDIEU,  Les  règles  de  l’art.  Genèse  et  structure  du
champ littéraire, Paris, Éd. du Seuil, 1998.

rain6, tandis que Raffaele D’Eredità et Alexandre
Robert  s’occupe  de  la  musique  classique  de  la
Belle Époque en France7.  Viviane Waschbüsch a
mené un entretien avec Paul Méfano8 sur le finan-
cement  de  la  musique contemporaine,  qui  nous
éclaire sur la complexité et contextualité du finan-
cement étatique dans ce domaine. Helleke van den
Braber nous livre un cas étonnant de la musique
hiphop  qui  adopte  un  modèle  de  financement
consciemment  tiré  du  milieu  de  l’art  savant9

– l’appartenance au pôle pur étant ténue et discu-
tée donc pour ce dernier cas. Ce qui caractérise la
production dans  le  pôle  pur  est  son autonomie
– c’est-à-dire, sa capacité à définir les critères se-
lon  lesquels  sa  production  doit  être  évaluée10.
Mais cela ne veut pas dire que les critères dévelop-
pés par le champ lui-même sont les seuls à être
utilisés pour évaluer sa production, ou que ces cri-
tères sont spécifiques à ce champ – loin de là. En
effet, ces critères constituent un schéma évaluatif
possible, qui rentre en concurrence avec d’autres
critères  hétérogènes11.  « L’autonomie »  viendrait
alors de la possibilité d’appliquer ces critères selon
une logique interne au champ, sans devoir rendre
des comptes à des autorités externes. Cette des-
cription ne serait qu’une forme idéal-typique d’un
milieu  artistique  – une  telle  autonomie  n’est  en
réalité  qu’un  dispositif  théorique.  En  effet,  ces

6. Charlotte GOULD, « Artangel et la commande d’art public
au  Royaume-Uni  au  tournant  du  XXIe siècle :  Quand
l’hybridation des financements de l’art britannique coïncide
avec une hybridation des lieux de l’art »,  dans  Proteus, 13,
2017,  p. 27-35 ;  Isabelle HERMANN,  « Greenwashing et
greenbashing.  L’art  écologique  à  l’épreuve  de  son  mode de
financement »,  dans  Proteus,  13,  2017,  p. 36-44 ;  Jonathan
MAHO, « De quoi parler, si ce n’est d’argent ? We The People
(2011-13), par Danh Vo », dans Proteus, 13, 2017, p. 17-26.
7. Raffaele  D’EREDITÀ,  « Le  compositeur  “enrichi” :  La
réception controversée de l’œuvre de Massenet au prisme de
sa  condition  sociale »,  dans  Proteus, 13,  2017,  p. 56-69 ;
Alexandre  ROBERT,  « Se  démultiplier  pour  être  soi :
Stratégies économiques et logique singulariste chez Déodat
de  Séverac  entre  1896  et  1906 »,  dans  Proteus, 13,  2017,
p. 70-78.
8. Viviane  WASCHBÜSCH,  « Musiques  du  XXe  siècle  –  Quels
financements ? Entretien avec Paul Méfano », dans  Proteus,
13, 2017, p. 79-86.
9. Helleke VAN DEN BRABER, « Les avantages de la vantardise.
Les  rapports  ambigus  du Wu-Tang Clan avec  le  mécénat
privé », dans Proteus, 13, 2017, p. 45-55.
10. P. FRANÇOIS, loc. cit.
11. Ibid.
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critères sont souvent pertinents et négociés dans
un contexte social plus large1, ce qui en pratique
rend cette autonomie plus que relative.

Les acteurs s’obligent à  justifier  leurs  évalua-
tions – c’est « l’impératif  de justification » consta-
té  par  Luc Boltanski et  Laurent  Thévenot dans
leur travail sur l’évaluation2. Un principe de base
de leur analyse est que les « états de grandeur » ne
peuvent pas être durablement attribués aux indivi-
dus3 – ils  sont  négociés  dans  des  « épreuves ».
Pour revenir à l’articulation entre l’argent et l’éva-
luation, qui nous occupe dans le présent numéro :
comment  le  financement  participe-t-il  aux  juge-
ments  de  valeur  dans  les  mondes  artistiques ?
Comment  l’argent  peut-il  servir  de  justification
pour une évaluation de la qualité artistique ? L’ar-
gent peut être vu comme « sale » même quand il
est gagné de façon honnête : pour les arts du pôle
pur, l’argent que l’on tire d’un succès commercial
peut salir la réputation d’un artiste au sein de son
monde artistique – c’est le cas classique de l’artiste
« vendu ».  Dans  ce  cas,  l’argent  « propre »  vien-
drait de l’État ou des associations à but non-lucra-
tif  (surtout pour les États-Unis), qui sont censés
venir en aide aux artistes qui ne rencontrent pas
de succès sur le marché. Toutes ces transactions
ont a minima deux parties, et la réputation de cha-
cune peut en sortir changée. L’acquéreur peut, par
exemple,  tenter  d’élever  sa  réputation,  tout  en
baissant celle de l’artiste, comme dans le cas du
« blanchiment de réputation » sur le marché artis-
tique, analysé par Olav Velthuis4. Voyons mainte-
nant,  de  façon  plus  précise,  comment  l’argent
rentre en ligne de compte pour la justification des
jugements de qualité dans les mondes artistiques.

1. Esteban  BUCH, « L’autonomie », dans  Par-delà le beau et le
laid.  Enquêtes  sur  les  valeurs  de  l’art,  Nathalie  HEINICH et.  al.
(éd.), Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 23-32.
2. Luc  BOLTANSKI et  Laurent  THÉVENOT,  On  Justification:
Economies  of  Worth,  Catherine  PORTER (trad.),  Princeton,
Princeton University Press, 2006.
3. Ibid., p. 133.
4. Olav  VELTHUIS,  « Whitewashing  Reputations  in  the  Art
Market:  Do We Want  to  Know Where  Money  Spent  on
Contemporary Art is Coming From? », conférence dans le
colloque « L’art et l’argent : financement du travail artistique
et enjeux socio-esthétiques », EHESS, Paris, 20 mai 2016.

L’argent
et la justification des jugements de qualité

Une attitude désintéressée

Dans la première partie des années 80, on a été un
petit  peu  scandalisé  par  un  premier  mouvement
spéculatif  […] dans l’art contemporain. […] Et on
s’est dit,  est-ce qu’il n’y a pas un domaine où on
n’est pas soumis aux lois du marché, au problème
de l’argent qui prend de la valeur ? Parce que nous,
si on acquiert, ce n’est pas pour que ça prenne de la
valeur. Si ça en prend, on ne va pas dire que c’est
mal, mais ce n’était pas le sujet. Nous voulions sou-
tenir les artistes, leur dire qu’on les aime en acqué-
rant leur œuvre. Pour les connaître, vivre avec eux
– notre souhait  c’était  de passer  nos soirées avec
eux, de les rencontrer […]. Et donc on s’est dit, en
musique,  est-ce qu’on ne peut pas faire la  même
chose. […] Aller quelque part où on ne parlait pas
argent, où l’argent n’était pas l’enjeu5.

Cette citation vient d’un entretien avec un couple
de mécènes privés en France. Ils étaient d’abord
collectionneurs  d’art  contemporain  avant  de  se
tourner vers le mécénat de la musique contempo-
raine. On a un aperçu ici de la complexité du rap-
port  à  l’argent  dans  l’économie  inversée6 des
mondes artistiques autonomes. Ces mécènes com-
prennent que l’accès aux mondes artistiques aux-
quels ils s’intéressent passe par leur engagement
financier, mais ils souhaitent que cet échange éco-
nomique soit  perçu comme un don et  non pas
comme un investissement. Leur attitude de désin-
téressement doit trouver son équivalent parmi les
acteurs  du  monde  artistique  en  question :  pour
que cet échange économique soit effectué, il faut
qu’il soit sublimé des deux côtés. C’est l’échange
du capital culturel et affectif  qui est mis en avant
– le fait de pouvoir discuter de l’art et de nouer
des  liens  d’amitié.  Ces  transactions  sont  alors
transformées  en  dons  réciproques :  l’argent  du
mécène passe par un intermédiaire (dans ce cas
précis, l’Ircam), pour que le lien entre le composi-
teur et son mécène ne soit pas directement écono-

5. Mécènes  français,  Françoise  et  Jean-Philipe  Billarant,
entretien  avec  l’auteure  le  25  février  2016  à  Paris.  Une
retranscription de cet entretien se trouve ici : A. FRYBERGER,
op. cit., p. 558-92.
6. P. BOURDIEU, op. cit.
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mique (et pour pouvoir percevoir une déduction
fiscale – ce transfert tombe alors dans la catégorie
fiscale  du  « don »),  et  le  compositeur  « donne »
son œuvre au mécène, souvent par une dédicace à
son  intention.  Le  transfert  d’argent  reste  plutôt
caché (dans ce cas précis, il est indirect et n’est pas
discuté  explicitement  entre  les  deux  parties
concernées),  tandis  que  le  don  du  compositeur
(dédicace  de  la  partition)  est  valorisé  et  visible.
Ceci  est  un trait  typique de l’économie inversée
des mondes artistiques autonomes1. Selon le point
de vue de ces mécènes, l’art contemporain a été
contaminé par l’argent, et ils ont choisi de se tour-
ner vers la musique contemporaine, qui a pu gar-
der  son caractère  sacré  car  « l’argent  n’était  pas
l’enjeu ». Il s’agit bien évidemment d’une illusion
maintenue par l’argent public dans ce monde ar-
tistique.

Cet  exemple  montre  les  présupposés  d’un
échange mécénal dans le pôle pur de la musique et
il nous aide à comprendre les enjeux du cas analy-
sé par Helleke van den Braber2 dans le présent nu-
méro. Ici, on voit un groupe de musique populaire
(le Wu-Tang Clan) qui tente d’accéder à la consé-
cration artistique par le biais d’un échange mécé-
nal. Ce groupe souhaitait accéder à la valeur cultu-
relle et artistique liées aux arts savants en trouvant
un mécène qui achèterait  l’unique exemplaire de
leur dernier album, plutôt que de voir « l’art de la
musique  [se  fondre]  dans  un  consumérisme  fa-
cile3 ».  Cette  stratégie  retourne  la  situation,  car
plutôt  que  de  se  tourner  vers  le  mécénat  par
manque  d’autres  possibilités  rémunératrices,
comme cela est d’usage pour les compositeurs de
musique contemporaine, ce groupe de hip hop se
détourne  du  marché  pour  accéder  à  d’autres
formes de capital,  typiquement détenues par les
mondes artistiques qui ne peuvent pas accéder à
un « consumérisme facile ».  Les  deux parties  de
cet  échange  savaient  pertinemment  les  rôles  à
jouer : les musiciens devaient rester autonomes et
authentiques  dans  leur  démarche créatrice,  et  le

1. Ailsa  CRAIG,  « Sustainability, Reciprocity  and the Shared
Good(s) of  Poetry », dans  Journal of  Arts Management, Law
and Society, 37, 2007, p. 257-69.
2. H. VAN DEN BRABER, art. cit.
3. Ibid., p. 48,  citation  venant  du  site  web du projet  Once
Upon  a  Time  in  Shaolin,  <http://scluzay.com/eighteight>,
consulté le 12 décembre 2017.

mécène devait voir son investissement comme un
don qui allait avoir comme contrepartie des liens
affectifs. Mais cet échange devient hautement pro-
blématique, notamment à cause des fans – le mar-
ché – qui avaient l’habitude de pouvoir accéder à
cette musique. Ceci contraste avec le milieu de la
musique contemporaine, où mécènes, créateurs, et
public font tous partie du même monde artistique
restreint et où l’accès aux œuvres ne passe pas par
un achat marchand.

Le désintéressement pour l’argent est une ma-
nifestation de la qualité sacrée de l’art, car l’argent
est  considéré  comme  impur.  Un  artiste  qui
cherche ouvertement à maximiser ses gains moné-
taires fait planer des doutes sur l’authenticité de sa
démarche  créatrice.  Tel  est  le  cas  de  Robert
Smithson, analysé dans le présent numéro par Isa-
belle  Hermann4.  L’interprétation  de  l’œuvre  de
l’artiste américain se brouille quand ses stratégies
entrepreneuriales (recherches de fonds auprès des
industriels ou de l’État) sont prises en considéra-
tion.  Les  critiques  dénoncent  un  manque  d’au-
thenticité,  car les principes déclarés dans ses re-
cherches de financement ne sont pas traduits dans
les  œuvres  elles-mêmes.  De  fait,  il  est  qualifié
d’opportuniste – ce qui va influer sur l’interpréta-
tion de son identité  artistique :  est-il  un vrai  ou
faux artiste écologiste ? Cela nous amène à poser
la question de l’appréciation de son œuvre : peut-
on apprécier les qualités plastiques de ses œuvres
sans  évaluer  l’authenticité  de  sa  démarche artis-
tique et/ou entrepreneuriale ? Jean-Marie Schaef-
fer opte pour le  oui :  « il  peut fort  bien y avoir
conduite  esthétique  – c’est-à-dire  une  attention
cognitive régulée  par son indice de (dis)satisfac-
tion interne – en l’absence de tout acte de juge-
ment évaluatif5 ». Cela dépend en toute probabilité
de son rôle au sein du monde artistique en ques-
tion.  Pour les  critiques et artistes cités par Her-
mann, une telle séparation d’une « conduite esthé-
tique »  et  d’un « jugement  esthétique »  n’est  pas
pratiquée.

Une autre façon de maintenir l’attitude de dés-
intéressement  est  la  pluriactivité  des  artistes,  ce
qui  est  une  constante  des  mondes  artistiques

4. I. HERMANN, art. cit.
5. Cité  dans  Esteban  BUCH,  Le  cas  Schönberg :  naissance  de
l’avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006, p. 15-16.
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contemporains. Aux États-Unis, par exemple, une
enquête sur les compositeurs du monde de la mu-
sique contemporaine conclut que moins de 10 %
d’entre eux vivent de leur  activité  créatrice1.  En
France, de nombreux dispositifs  d’aide  publique
existent pour venir en aide aux artistes qui n’ar-
rivent pas à « vivre de leur art » ; le système des in-
termittents du spectacle2, par exemple. La pluriac-
tivité  peut être vue non comme une contrainte,
mais comme un moyen de préserver l’activité ar-
tistique de la logique du profit. Tel était le cas de
Déodat  de  Séverac,  un  compositeur  de  la  Belle
Époque en France, examiné ici par Alexandre Ro-
bert3. Malgré les difficultés d’organisation qu’une
telle charge de travail peut engendrer, un compo-
siteur qui a un travail rémunérateur à côté peut se
voir libre de créer comme il l’entend, et il pourrait
être  amené  à  porter  un  jugement  négatif  sur
d’autres  compositeurs  qui  composent  « pour  de
l’argent », car compromis et motivés par un appât
de  gain.  Ainsi,  Jules  Massenet,  un  compositeur
contemporain de Séverac, et à l’époque le compo-
siteur chéri des opéras français, souffrit  toute sa
vie d’un doute qui planait sur la qualité de son tra-
vail,  de  par  son succès  auprès  du  public4. Pour
certains compositeurs, le  fait  de pouvoir  stricte-
ment  compartimenter  leur  travail  entre  activité
« rémunérée »  et  activité  « artistique »  (qui  peut
également être rémunérée, mais ce n’est pas l’ob-
jectif  principal recherché) leur donne précisément
la liberté artistique nécessaire pour pouvoir se si-
tuer pleinement dans le pôle pur de la création ar-
tistique.

Dans  cette  économie  inversée,  on  s’attend
alors à ce que les créateurs soient conscients de
leur obligation d’être motivés par des gains autres
qu’économiques. Mais cela veut dire, in fine, qu’un
artiste  a  priori  désintéressé  peut  produire  des
œuvres où il se moque de ce rapport complexe à
l’argent, ou même affiche des positions réaction-
naires.  Une  œuvre  comme  Fremdarbeit  (littérale-
ment,  « travail  étranger »)  du  compositeur  Jo-

1. Joan  JEFFRI,  « Taking Note: A Study of  Composers and
New  Music  Activity  in  the  United  States »,  Éd.  The
American  Music  Center  and  the  American  Composers
Forum, 2008.
2. P.-M. MENGER, op. cit., chap. 10.
3. A. ROBERT, art. cit.
4. R. D’EREDITÀ, art. cit.

hannes  Kreidler rentrerait  dans  une  telle  dé-
marche. Dans cette œuvre, Kreidler délocalise le
travail de composition, faisant appel à un compo-
siteur chinois et un programmateur indien pour la
réalisation  d’une  commande  du  Klangwerkstatt
Berlin. Dans sa note de programme5, il parle ex-
plicitement des échanges économiques qui ont dé-
terminé l’existence de la pièce (la commande ini-
tiale et ses commandes subséquentes au composi-
teur  et  au  programmateur).  Cette  pièce  se  pré-
sente alors comme un commentaire sur la globali-
sation et l’exploitation, et rompt en même temps
avec la convention de ne pas discuter des aspects
financiers d’une commande. Ce faisant, le compo-
siteur  transforme  la  commande  elle-même  en
œuvre.  Il  adopte  une  posture  explicite  de  re-
cherche de gain, inhérente aux processus de délo-
calisation,  pour  faire  un  commentaire  sur  cette
posture. Par-là, il réussit à protéger son statut d’ar-
tiste désintéressé, et donc à garder le statut auto-
nome, et pour lui-même, et pour l’œuvre ; de cette
façon  l’œuvre  reste  une  œuvre  de  musique
contemporaine.

Ce statut d’artiste désintéressé a été retiré en
partie  à  Danh Võ quand il  a  fait  produire  son
œuvre We The People dans un atelier chinois6. Cette
œuvre  monumentale,  constituée  d’environ deux-
cent-soixante  pièces  de  cuivre  correspondant  à
une réplique grandeur réelle de la Statue de la Li-
berté, a fait l’objet de lectures diverses – analysées
dans le  présent numéro par Jonathan Maho. La
lecture de l’œuvre comme un reflet de l’économie
mondialisée  et  ses  pratiques  de  délocalisation  a
souvent pris le dessus, malgré les revendications
de l’artiste. Dans ce cas, cette lecture ayant été im-
posée par les critiques, et non pas problématisée
par l’artiste, elle sert à questionner les intentions
de l’artiste, qualifiées parfois de « cyniques7 ». Cy-
nisme revendiqué et affiché par Johannes Kreid-
ler, alors que subi et compromettant pour Danh
Võ. La façon dont l’artiste s’inscrit dans l’écono-
mie de façon plus générale influe donc sur l’éva-
luation que l’on fait de son œuvre.

5. <http://www.kreidler-net.de/fremdarbeit.html>,
consulté le 8 décembre 2017.
6. J. MAHO, art. cit.
7. Ibid., p. 23.
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Le volume de production

Les questions de valeur, aussi bien dans le monde
artistiques  que  dans  l’économie  plus  générale-
ment, sont souvent liées à des questions de rareté
et  d’accès.  Le  volume  de  production  nous  est
donc  utile  pour  comprendre  comment  l’argent
rentre en jeu dans notre évaluation du travail artis-
tique. Par exemple, les galeristes de l’artiste britan-
nique  Damien  Hirst  doivent  mener  des  efforts
importants pour cacher le foisonnement d’œuvres
de  cet  artiste.  Son  mode  de  production  quasi-
ment à la chaîne fait qu’il peut produire, et il n’hé-
site pas à le faire, des œuvres en série. En 2007, il
employait autour de 120 personnes dans sa « Fac-
tory » pour produire ses œuvres – sa participation
se limitant habituellement uniquement à sa signa-
ture1. Mais une trop grande quantité de ses pein-
tures à motif  à pois, par exemple, ferait baisser sa
cote. Il  revient donc aux galeristes, ou bien aux
collectionneurs grâce à leurs connections avec des
marchands2, de mettre en scène une fausse rareté
pour que les peintures ne perdent pas en valeur
économique. Hirst lui-même est bien conscient de
ce jeu – en effet, il a choisi de mettre un terme à
sa série  “infinie” de toiles à motif  à pois au mo-
ment  où les  doutes  commençaient  à  planer  sur
leur valeur, vue leur quantité3. Cette décision a été
prise en 2008, juste après un pic du prix de ces
œuvres, et a été vue comme rassurante pour les
galeristes et les collectionneurs4. Le facteur de la
rareté entre en jeu surtout quand il est question
du prix ; contrairement aux marchés littéraires ou
musicaux, la réussite sur le marché des arts plas-

1. David  COHEN,  « Inside  Damien  Hirst’s  Factory »,  dans
Evening  Standard,  30  août  2007,
<https://www.standard.co.uk/goingout/exhibitions/inside-
damien-hirsts-factory-6609579.html>,  consulté  le  8
décembre 2017.
2. P. FRANÇOIS, loc. cit.
3. « Several  Lucrative  Art  Series  To  End,  Says  Damien
Hirst »  dans  Art  Observed,  15  août  2008,
<http://artobserved.com/2008/08/several-lucrative-art-
series-to-end-says-damien-hirst/>,  consulté  le  9  décembre
2017.
4. Amanda  COX,  « Damien Hirst’s Spot Prices »,  dans  New
York  Times,  sect.  Art  &  Design,  11  juin  2013,
<http://www.nytimes.com/interactive/2013/06/12/arts/d
esign/Damien-Hirsts-Spot-Prices.html? r=o ; S.  REYBURN>,
consulté le 9 décembre 2017.

tiques est mesurée en termes de prix d’achat plu-
tôt que de quantité de ventes5. Il existe donc une
incitation à préserver la rareté pour maintenir le
prix.

Mais une trop grande rareté peut, dans certains
cas, nuire à la qualité perçue, comme le sociologue
Harrison White  le  constate  dans  son travail  sur
l’évaluation de la qualité dans les marchés de pro-
duction6. Selon sa perspective, la formation d’une
identité distincte passe par l’attribution d’un juge-
ment de qualité, et l’élément de base de l’évalua-
tion de la qualité serait le volume de production :
en effet, sans un volume de production suffisant
pour être visible, l’évaluation ne peut pas être ef-
fectuée. Dans les mondes artistiques, un artiste ne
peut  pas  connaître  la  valeur  de  sa  production
avant de la faire circuler7. On peut imaginer qu’il
existe un seuil mouvant de volume de production
– différent  en  fonction  des  conventions  spéci-
fiques au monde de l’art en question – au-delà du-
quel l’évaluation peut commencer.

Le volume de production envoie des signaux
qui  sont  lus  par  d’autres  acteurs  du  monde  en
question. On peut utiliser le volume de produc-
tion  comme  justification  pour  un  jugement  de
qualité, par exemple quand un volume jugé exces-
sif  est utilisé pour faire planer un doute sur l’au-
thenticité de l’artiste évalué – ce que l’on voit clai-
rement dans l’analyse de la critique de l’œuvre du
compositeur Jules Massenet dans ce numéro8. Le
« problème »  de  la  plume  facile  dont  souffrait
Massenet  était  en  grande  partie  lié  au  contexte
historique : contrairement à Mozart, par exemple,
qui vivait à l’époque où le trope du génie torturé
n’était  pas  encore  présent,  Massenet  a  dû  se
confronter à la vision romantique de l’artiste mau-
dit  qui  doit  souffrir  pour  sa  muse.  Sa  facilité  à
écrire  a  été  sévèrement  jugée  par  ses  collègues
compositeurs et par les critiques, et ces jugements
négatifs  ont  brouillé  l’évaluation  de  son  œuvre

5. Olav  VELTHUIS,  « Symbolic  Meanings  of  Prices:
Constructing  the  Value  of  Contemporary  Art  in
Amsterdam  and  New  York  Galleries »,  dans  Theory  and
Society, 32, no 2, 2003, p. 181-215.
6. Harrison  C. WHITE,  Markets  from  Networks:  Socioeconomic
Models of  Production,  Princeton, Princeton University Press,
2002.
7. P.-M. MENGER, op. cit.
8. R. D’EREDITÀ, art. cit.
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longtemps  après  sa  mort.  Ceux-ci  considéraient
que son besoin de créer ne naîssait pas d’une né-
cessité profonde de produire, mais plutôt d’un be-
soin « inauthentique »  d’attention.  Certains com-
positeurs de musique contemporaine avouent une
obsession du chronomètre – c’est-à dire, un désir
de  quantifier  en  minutes/secondes  la  musique
qu’ils  composent  par jour  ou par  année – et  ils
utilisent cette mesure pour s’auto-évaluer et pour
se comparer aux autres1.  On peut formuler l’hy-
pothèse qu’il existe un volume acceptable pour un
compositeur de musique contemporaine, quelque
part entre un seuil minimal de visibilité et une sur-
production  jugée  inauthentique  par  ses  pairs.
White déclare que le volume est le signal le plus
courant sur les marchés2, et on voit bien que cet
outil  d’analyse est  tout  aussi  instructif  si  on  se
penche  sur  la  création  artistique,  même dans  le
pôle pur qui ne serait pas soumis aux forces du
marché3.

Le jugement sur le volume de travail est en fait
un moyen pour respecter la capacité de produc-
tion  d’un  monde  artistique  donné.  Les  acteurs
concernés  cherchent  à  garder  l’équilibre  délicat
d’un  écosystème  où  les  ressources  ne  sont  pas
abondantes.  En  effet,  un  monde  artistique  n’a
qu’une capacité limitée pour des œuvres de qualité
supérieure4. Cette capacité est liée aux ressources
économiques et institutionnelles, à des questions
pratiques spatiales (dans des musées, par exemple)
ou  temporelles  (ex.  la  durée  standard  d’un
concert)5.

On comprend mieux maintenant les enjeux liés
à la question de la rareté dans les mondes artis-
tiques. La rareté est  une composante nécessaire,
mais pas suffisante, de la valeur artistique6, et de

1. Voir, par exemple, les nombreux passages à ce sujet dans
le journal du compositeur Gérard Pesson :  e.g. « Jamais pu
me guérir de cette autre variante du décompte qui consiste à
chronométrer  les  moindres  fragments  de  musique
esquissés » (Gérard PESSON, Cran d’arrêt du beau temps : Journal
1991-1998, Paris, Van Dieren, 2004, p. 21).
2. H. WHITE, op. cit.
3. P. BOURDIEU, op. cit. ; Pierre-Michel MENGER, Le paradoxe du
musicien:  le  compositeur,  le  mélomane  et  l’état  dans  la  société
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001.
4. H. BECKER, op. cit., p. 141.
5. Ibid.
6. Raymonde  MOULIN,  « La genèse de la rareté artistique »,
dans Ethnologie française, 8, no 2/3, 1978, p. 241-58.

ce fait, les acteurs des mondes artistiques doivent
se  positionner  par  rapport  à  cette  notion :  soit
dans  une  recherche  explicite  de  la  rareté  (par
exemple, le  cas extrême de la  vente d’un exem-
plaire  unique  d’un  album7),  soit  dans  une  dé-
marche de transgression des règles  du jeu insti-
tuées par un monde de l’art8. Damien Hirst ren-
trerait plutôt dans cette dernière démarche – son
attitude désinvolte et son utilisation d’un modèle
de production similaire à la Factory de Warhol le
positionne comme enfant terrible du monde artis-
tique.  Dans  ce  cas,  la  rareté  se  trouve  ailleurs :
« La dévalorisation de l’œuvre appelle la valorisa-
tion de l’auteur, dans son irremplaçable singulari-
té. […] Un transfert de rareté s’opère de l’œuvre à
l’auteur9 ».  C’est  donc le  monopole  qu’a  l’artiste
de sa signature qui garantit la rareté.

Comment le financement peut déterminer
l’œuvre à venir

L’articulation  argent/évaluation  est  donc  subtile
mais  omniprésente,  comme on vient  de le  voir.
Mais  le  financement  peut  aussi  avoir  une  in-
fluence  plus  directe  sur  l’avenir  ou  l’existence
même d’une œuvre, ce que l’on voit bien dans le
cas d’une commande. Une commande est un pro-
cessus  bien  plus  complexe  qu’il  n’y  paraît  de
prime abord. Un appariement délicat doit se né-
gocier entre les désirs de l’artiste et les attentes du
commanditaire10. Cette négociation implique par-
fois plusieurs parties. En musique contemporaine,
par exemple, il y a souvent au moins trois parties
ayant  leur  mot  à  dire :  l’ensemble  qui  créera  la
pièce, le financeur de la commande et le composi-
teur. La réputation et la trajectoire de chacune de
ces parties influent sur l’œuvre qui résultera de ces
négociations. Dans l’état actuel de la production
artistique dans le pôle pur, on n’a plus affaire aux
commanditaires  qui  imposent  des  désirs  spéci-

7. H. VAN DEN BRABER, art. cit.
8. R. MOULIN, art. cit.
9. Ibid., p. 249.
10. Annelies FRYBERGER, « Le rôle du commanditaire dans le
processus de création artistique : perspectives du monde de
la  musique  contemporaine »,  dans  Faire  l’art:  Analyser  les
processus  de  création  artistique,  Irina  KIRCHBERG et  Alexandre
ROBERT (éd.), Paris, L’Harmattan, 2014, p. 57-76.
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fiques  aux  artistes,  mais  plutôt  à  un  processus
d’appariement sélectif. Ce processus implique non
seulement un appariement de réputation, comme
on le  voit  dans l’analyse  de  Pierre-Michel  Men-
ger1,  mais  aussi  un  appariement  esthétique.  Les
commanditaires et artistes avec des objectifs artis-
tiques ou esthétiques similaires se reconnaissent et
trouvent un terrain d’entente mutuelle. Le cas de
l’Artangel Trust, une agence de commande d’art
public indépendante qui « cherche à faire des ar-
tistes leurs propres commanditaires2 » est à regar-
der  dans  ce  contexte.  Charlotte  Gould,  dans  le
présent numéro, montre comment le  modèle de
financement hybride de cette agence se voit reflé-
ter  formellement  dans  la  façon  d’envisager  « la
création et l’exposition de l’art hors de la galerie
ou  du  musée3 ».  Une  réflexion  permanente  sur
l’articulation entre le public et le privé se voit alors
dans son financement et dans les œuvres  in situ
commandées par cette agence.

Hors du cadre de la commande, le financement
peut créer des contraintes logistiques importantes,
comme on le voit dans le cas de l’œuvre monu-
mentale  de  Danh Võ,  We The  People4. L’idée  de
l’artiste  reposait  sur la  dispersion de l’œuvre,  et
pour cette raison la proposition d’une fondation
qatarie d’acheter l’ensemble des fragments contre-
venait à l’esprit  de l’œuvre. La fragmentation de
l’œuvre se voyait donc reflétée dans la fragmenta-
tion  du  financement,  les  expositions  de  cette
œuvre  étant  alors  nécessairement  influencées
« par le rythme de production et la cadence des
mises en vente5 ». Les pièces seraient vendues au
fur et à mesure pour financer la production des
suivantes, d’où le caractère imprévisible de son ex-
position. Dans ce cas, il fallait que l’artiste trouve
un mode de financement qui soit cohérent avec sa
conception afin de ne pas dénaturer l’œuvre elle-
même. Autrement,  l’œuvre  aurait  changé de na-
ture et ses idéaux de base auraient été « rachetés ».
Par là on voit comment la nature et la source du
financement peuvent directement avoir des consé-
quences sur la lecture que l’on fait  d’une œuvre
– le  travail  de  l’artiste  consiste  aussi  en une re-

1. P.-M. MENGER, op. cit., 2009, p. 354.
2. C. GOULD, art. cit., p. 27.
3. Ibid., p. 28.
4. J. MAHO, art. cit.
5. Ibid., p. 20.

cherche de fonds en adéquation avec ses objectifs
artistiques. Cet aspect du travail artistique ne sau-
rait être séparé de l’acte créateur.

Le financement peut être aussi utilisé explicite-
ment pour accéder à d’autres formes de capital.
Tel  est le  cas du Wu-Tang Clan et sa recherche
d’une « commande inversée6 » analysé dans ce nu-
méro.  Dans  une  démarche  qui  paraît  naïve  du
point  de  vue  du  monde  des  arts  savants,  ce
groupe de hip hop a choisi de rechercher explici-
tement une consécration artistique et culturelle en
mobilisant une forme de financement propre au
pôle pur de la création artistique : le mécénat. Ce
cas  est  particulièrement  intéressant  pour  notre
analyse ici, car les parties prenantes de cette tran-
saction rendent explicite les règles du jeu norma-
lement implicites dans un échange mécénal.  Les
tensions  produites  par  ce  désir  d’extirper  une
œuvre normalement destinée à la consommation
de masse pour la resituer dans la sphère de l’art
avec un « A » majuscule illustrent la façon dont la
recherche de fonds fait partie du processus créa-
teur.  Tout  en  déclarant  son  autonomie  dans  la
création  musicale,  ce  groupe  a  explicitement
orienté son travail vers une forme précise de fi-
nancement pour changer le regard qu’on lui por-
terait.  Il en était  de même pour Danh Võ, mais
grâce à la place qu’il avait déjà dans le monde de
l’art contemporain, il n’avait pas besoin d’explici-
ter autant sa démarche.

Certains critères, souvent non-explicites, struc-
turent  ces  interactions.  L’un  d’entre  eux  serait
l’idéal  d’« originalité »,  qui  est  devenu un critère
essentiel pour les jugements de valeur artistique à
l’ère moderne, et surtout pour les arts contempo-
rains7. D’une certaine manière, l’appui public ren-
force  l’utilisation  du  critère  de  l’originalité,  car
pour justifier le soutien à la création contempo-
raine, il faut que la chose financée n’ait pas encore
trouvé sa place dans la société. Bien évidemment,
le risque est qu’elle ne la trouve jamais en dehors
du circuit subventionné, et que ce circuit s’institu-
tionnalise  de  façon  permanente  – c’est  précisé-
ment la critique portée au système de subventions

6. H. VAN DEN BRABER, art. cit., p. 50.
7. R. MOULIN,  art. cit.,  dans op. cit. ;  Nadia  WALRAVENS-
MADARESCU, « L’originalité », dans N. Heinich et al. (éd.), op. 
cit., p. 73-82.

14



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

pour la musique contemporaine en France formu-
lée par Menger en 19831.

L’ubiquité du critère de l’originalité dans la mu-
sique et l’art contemporains est alors en partie due
aux systèmes de subventions publiques dévelop-
pés pour les soutenir. Une définition juridique de
l’originalité  sous-tend  tout  système  de  finance-
ment de la création contemporaine – droits d’au-
teur,  subventions  à  la  création,  achat  d’œuvres,
etc.2. La Société des Auteurs et des Compositeurs
Dramatiques (SACD) en France présente l’origi-
nalité  sous  le  régime du droit  d’auteur  de  cette
manière :  c’est l’expression de la personnalité de
l’auteur qui garantit l’originalité d’une œuvre3. Le
droit du  copyright  américain voit l’empreinte de la
personnalité  comme  une  marque  de  créativité :
l’œuvre  doit  être  le  travail  d’un  auteur  et  faire
preuve  d’un  minimum  de  créativité  de  sa  part
– elle ne peut pas être une simple compilation de
faits, comme, par exemple, un annuaire4. On voit
que la législation qui régit la distribution de fonds
publics et privés dans les mondes artistiques enté-
rine l’idéal de l’originalité que nous avons héritée
de l’époque Romantique5.

Conclusion : Évaluer l’art et/ou l’argent ?

Nous avons vu dans cette introduction différentes
justifications  des  jugements  sur  la  qualité  artis-
tique d’une œuvre dans lesquelles l’argent se glisse
discrètement dans notre évaluation (ou apprécia-
tion). Notre intention ici était plus subtile et plus,
disons, sociale  qu’une analyse de la  fixation des
prix sur les marchés artistiques : nous avons voulu
voir comment l’argent est encastré dans différents
mondes  artistiques  et  interprété  en  contexte,  et
comment il influe sur notre façon d’évaluer les ar-
tistes et leur travail.  Plusieurs lignes fortes se dé-
gagent de notre analyse. La posture du désintéres-
sement  en  premier  lieu :  l’œuvre  doit  sembler

1. P.-M. MENGER, op. cit., 2001.
2. R. MOULIN, op. cit.
3. <https://www.sacd.fr/comprendre-le-droit-d
%E2%80%99auteur>, consulté le 12 décembre 2017.
4. Howard  B. ABRAMS,  « Originality  and  Creativity  in
Copyright  Law »,  dans  Law  and  Contemporary  Problems,
vol. 55, no 2, 1992.
5. N. WALRAVENS-MADARESCU, art. cit.

émerger d’un besoin profond de créer, sans autres
considérations, et le désintéressement du créateur
doit trouver son équivalent chez le financeur. Au-
trement, des doutes planeraient à la fois sur l’au-
thenticité de l’acte créateur et sur les intentions du
financeur. Quand un oligarque russe, par exemple,
avec une fortune gagnée de façon douteuse, bâtit
un  musée  d’art  contemporain,  le  jugement  que
l’on porte sur les œuvres qui s’y trouvent est colo-
ré par l’argent sale qui les a achetées6.  Deuxième-
ment,  le  volume  de  production  d’un  artiste,  et
donc  de  son positionnement  sur  le  marché  des
œuvres ou sur le marché de la visibilité, agit sur
l’évaluation de sa démarche artistique. Ces deux
critères  de  jugement  – le  désintéressement  et  le
volume de production – sont l’héritage du chan-
gement de la position de l’artiste dans la société
opéré  à  l’époque  Romantique7.  Troisièmement,
nous avons vu que l’artiste est jugé également se-
lon  la  manière  dont  il  produit  ses  œuvres  dans
l’économie mondialisée  de  nos  jours. Le fait  de
faire  faire  n’est  pas neutre :  la  notion de « l’ate-
lier » de l’artiste, hautement visible et revendiquée
dans le travail de Damien Hirst, renforce la valeur
de  sa  signature  et  de  sa  personnalité  propre.
Quand  cet  atelier  est  délocalisé,  le  mouvement
mondial du capital rentre en ligne de compte dans
l’interprétation de l’œuvre qui en résulte. Cette dé-
localisation peut être problématisée et faire partie
intégrante de l’œuvre elle-même, ou bien peut ve-
nir se glisser par-dessus l’interprétation voulue par
l’artiste. Mais dans les deux cas, c’est la place de
l’artiste  dans  l’économie  mondialisée  et  dans  le
contexte politique actuel qui informe la lecture de
son travail.

Ces trois aspects se trouvent souvent ramassés,
avec d’autres, sous un jugement de la « qualité »
ou de la « valeur » artistique. La valeur artistique
est finalement le vocable que l’on utilise pour re-
grouper,  simplifier  et  effacer  tous  les  différents
éléments de justification et échelles  de valeur. Il
cache les liens marchands, l’ancrage social et la na-
ture  contextuelle  et  comparative  de  l’évaluation
d’une  œuvre  d’art.  Cette  valeur  est  l’aboutisse-
ment de ces processus et c’est elle qui permet à
l’œuvre  et  à  l’artiste  de  les  transcender.  Cepen-

6. O. VELTHUIS, loc. cit.
7. L. GOEHR, op. cit.
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dant,  l’analyse  présentée  ici,  et  les  cas  qui  sont
examinés dans le présent numéro, montrent bien
que l’on ne peut pas  divorcer l’acte créateur de
son  financement,  ni  pour  les  artistes  qui  inter-
prètent et évaluent leur propre travail, ni pour les
acteurs qui se trouvent en dehors de ces transac-
tions.  L’artiste  peut  chercher  des  fonds  qui  au-
raient des effets divers : le financement peut ajou-
ter du sens à son œuvre, peut être problématisé
dans l’œuvre elle-même, la somme peut démon-
trer l’autonomie de l’artiste par rapport au marché
ou  bien  par  rapport  à  l’État,  consacrer  sa  dé-
marche  artistique  et  bien  d’autres  objectifs.  La

grande majorité  des  artistes  doit  faire  au  mieux
avec le peu de fonds qu’ils trouvent, mais même si
ces sommes sont faibles, ou parfois surtout parce
qu’elles le sont, celles-ci sont chargées de sens et
vont faire partie du discours que l’on porte sur les
œuvres. Pour le dire le plus clairement possible :
on évalue l’œuvre comme l’argent qui la finance,
et  l’acte  créateur  est  en  partie  un  processus  de
création de sens pour l’argent qui s’y associe, et
vice versa.

Annelies FRYBERGER
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De quoi parler, si ce n’est d’argent ?
WE THE PEOPLE (2011-13), PAR DANH VÕ

Cela ne m’intéresse pas d’être logique. Je souhaite
présenter ensemble des choses qui interrogent, qui

mettent les gens à l’épreuve, qui les font se demander :
mais pourquoi1 ?

L’artiste danois Danh Võ (*1975) ne se laisse pas
volontiers  classer  parmi  les  plasticiens  dont
l’œuvre repose sur des principes invariables. Ainsi
lorsqu’il  fut  invité  à  préparer  une exposition au
Fridericianum de Cassel en 20102, sa réponse prit
la forme d’un contre-pied. Alors que le directeur
avait loué « la manière dont [l’artiste]  gérai[t] les
grands  espaces, le  fait  qu’[il]  ne les  remplissai[t]
pas3 », Võ décida de produire la plus grande ins-
tallation qu’il n’ait jamais présentée. À partir de ce
qu’il qualifie lui-même « d’idée stupide » (« eh bien
je vais remplir cet espace4 ! »), il  entreprit  de re-
produire un monument dont la taille se rapporte à
sa notoriété. Il conçut We The People,  une œuvre
constituée d’environ deux-cent-soixante pièces de
cuivre  correspondant  à  une  réplique  grandeur
réelle de la Statue de la Liberté.

1. Danh Võ cité en interview télévisée dans « Der Marker :
“Riesig :  Die  Freiheitsstatue  nachgebaut” »,  27  septembre
2011,  ZDF,  Allemagne (sauf  mention contraire, toutes les
traductions vers le français sont de l’auteur).
2. Fridericianum,  Cassel :  Danh  Võ,  « JULY,  IV,
MDCCLXXVI », 1er octobre-31 décembre 2011.
3. « It  [started  with]  a  very  stupid  idea »;  « [the  curator  at
Friedricianum] came to me and told me he would love me to do an
exhibition in the whole space. At that time I hadn’t exhibited much
but he told me that he loved the way that I was able to deal with big
spaces, and that I didn’t necessarily fill them up. I was always against
the  idea of  being boxed in by anyone – I  react by going the  other
way – and I think this was one of  the times when I thought: I’m going
to fill that fucking space. And the first thing I came up with was the
Statue of  Liberty. That is what I referred to as a stupid idea – it was
the result of  a resistance to things. » Danh Võ cité en interview
par Jennifer THATCHER dans « We the People », Art Monthly,
no 372, déc. 2013 - janv. 2014, p. 1-2.
« I began that work because people were starting to reduce my practice
to narrow and claustrophobic interprétations. »  Danh Vo cité par
Nora TAYLOR dans « Danh Vo in conversation with Nora
Taylor », 2015, Garage, no 8, printemps/été 2015, p. 81-87.
4. Danh Võ cité en interview par Jennifer THATCHER, art. cit.

Danh Võ allait devoir financer son coûteux puzzle
grâce à  la mise à contribution de multiples mé-
cènes : fondations, collectionneurs et musées, tous
impliqués dans la réalisation d’une seule et même
installation  entre  2011  et  2013.  Leur  concours
permit non seulement à la réplique d’exister, mais
également de donner vie au concept d’appropria-
tion et de dissémination inhérent à son mode de
production.  Les  différentes  pièces,  réalisées  les
unes à la suite des autres grâce aux gains engran-
gés par les ventes précédentes, ont été acquises sé-
parément pour être, plus tard, exposées dans dif-
férents pays.

Du fait de son mode de financement, l’installa-
tion  rappelle  immanquablement  l’histoire  de  la
dame  de  cuivre  dessinée  par  Frédéric  Auguste
Bartholdi, sponsorisée par de nombreux contribu-
teurs français et américains. Mais l’œuvre de Danh
Võ évoque aussi d’autres récits, plus génériques : il
est question d’une installation où le concept et le
processus de création priment sur la forme finale,
par exemple ; mais également d’une genèse rappe-
lant  les  logiques  de  l’économie  mondialisée.
Conçue à  Berlin,  soutenue par une galerie  pari-
sienne et vendue à des acheteurs du monde entier,
elle a été lue selon la symbolique rattachée à sa
production  délocalisée  à  Shanghai,  dans l’atelier
du monde.

L’artiste souhaitait avant tout attirer l’attention
sur les  différentes dimensions narratives portées
par le monument new-yorkais et, dans une autre
mesure,  mettre  à  mal le  récit  univoque qu’il  est
censé  porter.  Or  comme  nous  allons  le  voir,
l’ajout de différents récits inspirés par le finance-
ment et la production de son installation ont af-
fecté sa réception au point d’en réduire son po-
tentiel évocateur.
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Un concept façonné
par les impératifs logistiques

Avec sa réplique de la Statue de la Liberté, Danh
Võ « souhaitait réaliser un projet avec une icône
familière pour la plupart d’entre nous1 ».

Réalisant lors de ses recherches que son enve-
loppe ne faisait que deux millimètres d’épaisseur,
il  pensait  qu’il  pouvait  travailler  à  partir  d’une
contradiction entre la monumentalité de la sculp-
ture et sa fragilité matérielle – ce qui, par exten-
sion, pouvait inviter les visiteurs de l’exposition à
remettre  en  question  tout  ce  qu’ils  pensaient
savoir sur Lady Liberty. « Je pensais que cela serait
un formidable défi que de prendre une image sur
laquelle  chacun  pense  avoir  une  idée,  et  la
tordre », dit-il2. Le titre de l’œuvre, qui correspond
au préambule de la constitution américaine, ren-
voie notamment aux multiples interprétations que
le monument peut inspirer3.

La production de l’installation commença dé-
but 2011 pour un vernissage prévu en octobre de
la même année. Le fait que le calendrier fut si ser-
ré importait peu : il n’était pas question de recons-
truire la statue une fois l’ensemble des pièces pro-
duites car, comme l’explique l’artiste, « sans struc-
ture portante à l’intérieur, la seule possibilité [était]
de  montrer  la  statue  sous  la  forme  de  frag-

1. Danh Võ cité  en interview par  Jennifer  THATCHER dans
« We the People », art. cit., p. 2.
2. Danh Võ cité en interview par Martin KOHLER JORGENSEN

dans « Danh Võ – We the People »,  SMK TV,  mai 2012,
<https://youtu.be/8glrGJxpo9A>, consulté le 12 décembre
2017.
3. Un potentiel déjà présent avec le monument original. À ce
sujet,  l’historien  Mark  Philip  Bradley  fait  remarquer  que,
certes,  « le  cadeau  de  la  statue  aux  États-Unis  dans  les
années 1880 était pensé par les Français pour servir d’icône
de leur grandeur nationale et de leur statut de patrie de la
liberté  […].  Mais  beaucoup  d’Américains  ont  rapidement
revendiqué  le  symbole  de  liberté  comme  étant  le  leur. »
(Mark  Philip  BRADLEY,  « Introduction :  Liberty  and  the
Making  of  the  Postcolonial  Order »,  dans  Mark  Philip
BRADLEY,  Imagining  Vietnam  and  America :  The  Making  of
Postcolonial Vietnam, 1919-1950, Chapel Hill, Éd. University
of North Carolina Press, 2000, p. 5).
À propos des différentes interprétations proposées de part
et d’autre de l’Atlantique à l’époque, voir également : Albert
BOIME,  Hollow  Icons :  The  Politics  of  Sculpture  in  Nineteenth-
Century France, Kent, Éd. Kent State University Press, 1988,
p. 111-139.

ments4 ». Après  avoir  contacté  des  entreprises
françaises (notamment celle impliquée dans la ré-
novation de la Statue de la Liberté dans les années
1980), la galerie parisienne de Danh Võ, Chantal
Crousel,  décida  de  faire  appel  à  une  entreprise
suisse du nom de Kunstbetrieb. Cette dernière dé-
cida de faire produire les fragments dans un atelier
chinois, la Shanghai ST Art Foundry. Les coûts y
étaient certes plus faibles mais surtout, il était pos-
sible d’y produire une installation monumentale.
Le montant élevé des devis émis en France s’ex-
pliquait ainsi par le fait que les entreprises situées
dans l’Hexagone ne soient plus occupées qu’à la
restauration de petites  pièces – là  où les  ateliers
asiatiques, eux, supervisent encore la production
de statues de très grandes dimensions.

4. Danh Vo cité en interview par Anaël Pigeat dans « Danh
Võ : la complexité raffinée des choses »,  Art Press, no400,
mai 2013, p. 4, Art Press (trad.).
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Fig. 1 : Production (Shanghai)
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C’est la fonderie chinoise qui imposa son calen-
drier,  expliquant  avoir  besoin  de  trois  ans  pour
produire l’ensemble des fragments en travaillant le
cuivre « au repoussé »1. Elle détermina également
la taille et le nombre de pièces à fabriquer : prévue
à  l’origine  pour  être  plus  imposantes  (et  donc
moins nombreuses), leurs dimensions ont été ré-
duites  afin  de  correspondre  à  la  capacité  des
conteneurs maritimes. Quant au coût, que la gale-
rie de Danh Võ évalue à environ 1,5 million d’Eu-
ros, il fut décidé de le faire couvrir par les diffé-
rents acquéreurs. Pour débuter, certains fragments
furent vendus à un prix consenti avec un rabais,
afin  d’encourager  les  acheteurs  à  acquérir  une
pièce qui n’existait  pas encore. Une trentaine de
fragments correspondant au bras et à la flamme
(soit environ un-dixième de l’œuvre) fut produite
en 2011 ; la plupart furent ensuite acquis par des
fondations. Les bénéfices engrangés permirent de
financer les pièces à venir2. Selon les estimations
de la galerie de Danh Võ, quatre-vingt-dix pour
cent des pièces ont trouvé acquéreurs à ce jour3.

Un financement potentiellement
problématique

Si la fonderie chinoise réussit à imposer son calen-
drier, il n’en fut pas de même pour les fondations.
Ainsi on retiendra que l’artiste a dû résister aux
exigences  d’institutions  trop  enthousiastes,  sous
peine de voir la nature du financement « falsifier »
le concept de l’œuvre. En effet si  la taille ou le
nombre de fragments importaient peu, la mise à
disposition  d’un  financement  unique  (avec  la
contribution d’un seul et même acquéreur) aurait,
elle, compromis le projet.

Une fondation qatarie a bien proposé d’acheter
l’ensemble  des  fragments :  Danh Võ a  expliqué
que  le  Qatar  (à  travers  une institution  que l’on

1. Le  travail  au  repoussé  est  une  technique  de  martelage.
Selon ce procédé, les plaques de métal épousent les formes
de la paroi contre laquelle elles sont frappées au marteau. Ce
fut la technique employée au 19e siècle pour la Statue de la
Liberté.
2. La  vente  d’une  seule  pièce  permettant  de  couvrir  la
production d’une pièce et demi.
3. Je tiens ici à remercier Philippe Manzone, directeur de la
galerie  C. Crousel,  pour avoir  bien voulu répondre  à  mes
questions.

imagine être publique ?) souhaitait initialement fi-
nancer la production des différentes pièces après
avoir été séduit par une proposition faite par l’ar-
tiste. « Nous leur avons dit qu’ils pourraient cou-
per les bras de la Liberté, qu’ils pourraient avoir
cette partie-là, s’ils finançaient notre projet ou du
moins, s’ils nous donnaient le montant nécessaire
pour  débuter »,  a-t-il  expliqué4. Sous  la  forme
d’une provocation (ce qui, si l’on pense à sa réac-
tion à Cassel, lui correspond bien5), Danh Võ n’a
pas  hésité  à sur-vendre son œuvre  afin  de  tenter
l’institution  qatarie.  Cette  dernière,  visiblement
trop heureuse de pouvoir jouer sur différents re-
gistres, se montra très intéressée par le rachat de
ce célèbre monument américain…

Ce projet difficile à réaliser (en raison de son
mode de financement complexe) aurait  donc pu
devenir un projet aisément racheté – au sens propre
comme au  sens  figuré.  Ainsi  le  financement  de
l’œuvre n’était pas uniquement problématique du
point  de  vue  de  sa  faisabilité ;  trop  connoté,  il
pouvait  également  changer  la  signification  de
l’œuvre. On imagine bien que le Qatar ne se serait
pas privé de communiquer sur son implication et
que, si l’histoire venait à être connue, elle aurait af-
fecté  la  lecture  faite  par les  commissaires  et  les

4. « Qatar was the project’s sponsor (in the beginning). We
basically told them that we could cut off  Liberty’s arm –
they could have that if  they funded the project or at least
gave us the amount we needed to start. » ; « Actually Qatar
wanted them all. That was too scary. That’s why we said no,
you  can  take  the  arm  to  start  with. »  (Danh  Võ cité  en
interview  par  Jennifer  THATCHER dans  « We the  People »,
art. cit., p. 3).
5. Selon la citation mentionnée au tout début de cet article.
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Fig. 2 : Production (Shanghai)
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historiens. Pour l’artiste, il fut donc nécessaire de
résister à la puissance financière de l’émirat afin
de  rester  fidèle  au  concept  de  l’œuvre (pensée
pour  être  dispersée,  comme expliqué  plus  haut,
grâce à ses divers acquéreurs) mais aussi pour évi-
ter d’être « récupéré » par un acteur aux intentions
ambivalentes.

Les  collectionneurs  se  montrèrent  tout  aussi
enthousiastes. De nombreux acheteurs privés  se
firent  connaître  après  l’exposition  de  sept  frag-
ments  à  la  FIAC  d’octobre  20111.  On  trouve
aujourd’hui  des  pièces  du puzzle  dans  de  nom-
breuses  collections,  telle  Adam  Lindemann  en
Belgique  ou  Boros  en  Allemagne.  Résister,  ici,
supposait de refuser d’honorer des requêtes spéci-
fiques, certains collectionneurs étant tentés d’ac-
quérir les parties les plus figuratives. Or l’acquisi-

1. FIAC,  programme  « Hors  les  murs »,  Paris,  Jardin  des
Tuileries : « We the People (detail) », 20-23 octobre 2011.

tion des pièces les plus reconnaissables, ou per-
mettant  de  reconstruire  les  parties  les  plus  ico-
niques,  entrait  en  contradiction  avec  l’idée  de
Danh Võ qui souhaitait,  lui,  insister  sur l’aspect
abstrait  des  fragments  et  mettre  en  valeur  leur
potentiel  interprétatif.  L’artiste  a  néanmoins
accepté  que  les  collectionneurs  fassent  cirer  les
pièces de cuivre pour garantir leur conservation,
ou  même  qu’ils  les  sectionnent  afin  de  faciliter
leur manutention. Ainsi selon ce processus d’ap-
propriation  (au  sens  physique  du  terme),  le
nombre total de pièces est aujourd’hui peut-être
supérieur à celui initialement évoqué2. Quant à la
couleur  des  fragments,  on  sait  que  leur  degré
d’oxydation  ne  correspond pas  uniquement  aux
conditions  d’exposition  mais  aussi aux  précau-
tions  prises  par  les  différents  propriétaires  de
l’œuvre.

L’exposition  fut  influencée  par  le  rythme  de
production  et  la  cadence  des  mises  en  vente.
Après Cassel, Paris et New York (à la Triennale du
New Museum)3,  c’est  au  Danemark  qu’eut  lieu
l’exposition la plus importante. À cette occasion,
le hall du Statens Museum for Kunst de Copen-
hague  fut  utilisé  comme  entrepôt  pendant  de
longs mois, de juin 2012 à décembre 2013. Direc-
tement livrés après leur production, certains frag-
ments restèrent sur place alors que d’autres repar-
tirent sitôt achetés. Le nombre de pièces présen-
tées au Danemark évoluait donc selon les acquisi-
tions. Mais il variait aussi en fonction des projets
organisés ailleurs, avec la tenue de plusieurs expo-
sitions dans d’autres pays à la même époque4. Là
encore, le concept était déterminé par des impéra-
tifs multiples, le contenu de l’exposition évoluant
pendant plus d’un an à mesure que furent déli-
vrées les pièces de cuivre déjà produites.

2. À noter également que l’un des fragments a été fondu par
l’artiste.  Il  est  présenté sous la  forme de seize  lingots  de
cuivre sous le titre Ingots (2012).
3. « THE  UNGOVERNABLES »,  Triennale  du  New
Museum, 15 février-22 avril 2012.
4. Au Museion à Bolzano en Italie (« Fabulous Muscles », 18
mai-1er septembre 2013) ;  au Musée d’Art Moderne de la
ville  de  Paris (« GO  MO  NI  MA DA »,  24  mai-18  août
2013) ;  à  la  Renaissance  Society  et  The  Art  Institute  of
Chicago,  (« We  The  People  (detail) »,  23  septembre-16
décembre 2012) ; et au Mudam de Luxembourg (« L’image
Papillon »,  exposition  de  groupe,  23  mars-8  septembre
2013).
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Fig. 3 : Fridericianum (Cassel), 2011
©Nils Klinger, avec l’aimable autorisation de Danh Võ et de
la Galerie Chantal Crousel
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L’œuvre  fut  ensuite  présentée  dans  des  exposi-
tions dédiées sous le titre « We The People (detail) ».
Ce fut notamment le cas à la Faurschou Founda-
tion à Pékin (30 avril-12 octobre 2014). L’installa-
tion a été également montrée dans des expositions
thématiques  ou  monographiques  – par  exemple
au  Museum Ludwig  de  Cologne,  où  un assem-
blage de huit fragments était visible en 20151. Ni
Danh Võ, ni le commissaire ne furent directement
impliqués  dans  l’accrochage :  lorsque  les  pièces
sont présentées éparpillées dans les salles d’expo-
sition, elles sont disposées telles quelles par les ré-
gisseurs du musée. La plupart du temps, ce sont
les ouvriers qui choisirent d’arranger les fragments
dans l’espace selon, encore une fois, l’idée d’ap-
propriation chère à l’artiste2.

Une œuvre lue selon des thématiques
de second ordre

We The People se démarque du reste de l’œuvre et
ce,  par  plusieurs  aspects.  Outre  sa  taille  et  son
mode de production complexe, c’est son statut de
production originale  qui  la  distingue :  elle  a  été

1. Museum Ludwig,  Cologne :  « Ydob eht ni mraw si  ti »,
1er août-25 octobre 2015. L’opération avait été tentée une
première  fois  quelques  mois  auparavant,  avec  treize
fragments  (correspondant  à  l’aisselle  droite  de  la  statue)
montrés soutenus par un échafaudage lors de la 12e édition
de la Biennale de Charjah (Charjah, Émirats Arabes Unis, 5
mars-5 juin 2015).
2. Parfois laissés en caisse, comme dans le hall  du Statens
Museum for Kunst de Copenhague en 2012-2013.

créée ex-nihilo alors que les autres travaux sont gé-
néralement  conçus  à  partir  d’artefacts. Dans
l’œuvre de Danh Võ, on trouve notamment des
sculptures en bois provenant de la région vietna-
mienne  des  Hauts  Plateaux,  des  photographies
d’archive ayant appartenues à un consultant mili-
taire américain, ou encore des bustes en marbre
vieux  de  plusieurs  siècles,  encastrés  dans  des
caisses en bois. Composant un corpus prenant des
formes très variées, ces articles renvoient tous à
des récits ayant à la fois une dimension person-
nelle et historique. Les objets à partir desquels tra-
vaille Võ sont donc à la fois considérés pour leur
statut de relique et pour leurs récits intimes. Ainsi
les figures en bois sculptées par des autochtones
évoquent  le  sort  des  populations  montagnardes
catholiques  persécutées  par  les  communistes,
là où les photographies capturant la vie intime de
jeunes  Vietnamiens font  écho aux fantasmes de
l’anthropologue américain qui les a prises clandes-
tinement dans les années 1960 et 1970. La biogra-
phie de Danh Võ se comprend également selon la
grande et la petite histoire : lorsqu’il fuit le Vietnam
du Sud à l’âge de quatre ans avec sa famille, il fut
secouru par un cargo danois après que leur em-
barcation se soit brisée – une épreuve personnelle
qui s’inscrit dans l’histoire des boat people fuyant le
chaos dans les années 1970.

Plus généralement, son travail se nourrit de re-
présentations  fantasmées  l’un  sur  l’autre  par
l’Orient et l’Occident. À travers elles, Võ consi-
dère  les  notions d’identité  et  d’état-nation selon
d’inhérents paradoxes et cherche à attirer l’atten-
tion sur les différentes narrations portées par des
objets qui, dans ce contexte, sont considérés pour
leur forte portée symbolique. Ainsi les chandeliers
de l’hôtel parisien Majestic, où les accords de paix
du Vietnam ont été signés en 1973, ont été pré-
sentés à plusieurs occasions dans ses expositions3,
de même que les effets personnels de Robert Mc-
Namara (secrétaire  d’État  à  la  Défense  sous  les
présidents J. F. Kennedy et L. B. Johnson) ou du
photographe amateur Joseph M. Carrier, un stra-
tégiste de la contre-insurrection actif  pendant la
guerre du Vietnam4.  Ces objets et  archives sont

3. Ce fut par exemple le cas à Paris en 2013.
4. C’est  son  œuvre  photographique  documentant  la  vie
intime de jeunes vietnamiens qui est mentionnée plus haut.
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Fig. 4 : Fridericianum (Cassel), 2011
©Nils Klinger, avec l’aimable autorisation de Danh Võ et de
la Galerie Chantal Crousel
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considérés par l’artiste pour ce qu’ils symbolisent
– au regard de l’Histoire mais aussi de leur signi-
fiance  quasi-sacrée,  renvoyant  à  l’idée  d’un  art
longtemps  compris,  en  Occident,  selon  l’idée
d’« incarnation ».  Tous sont liés à des narrations
qui  contredisent  une  mise  en  discours  linéaire
d’événements historiques.

Malgré son originalité,  We The People présente
plusieurs points communs avec les autres travaux
produits par Danh Võ. De par son aspect frag-
mentaire  notamment.  « L’idée »  de  fragment  est
très présente chez l’artiste, que cela soit dans sa
version figurée ou abstraite, à travers des statues
de pierre ou de bois exposées en tronçons, ou des
peintures montrant des missionnaires catholiques
français démembrés après avoir été condamnés à
mort,  par  exemple.  Les  chandeliers  de  l’hôtel
Majestic  ont  été  également  présentés  démontés
dans  ses  expositions,  avec  ses  différents  consti-
tuants étalés à même le sol. Bien que ce mode de
présentation réponde de considérations pratiques
(eu  égard  à  leur  transport,  notamment),  il  peut
parfois  valoir  de  référence  au  sort  réservé  aux
pièces archéologiques dérobées puis  scindées en
plusieurs morceaux lors des conquêtes coloniales.
« Je pense au découpage comme à une réponse à
l’histoire du monde, à la dominance de la culture
occidentale. Ces articles ont toujours été trimbalés
dans le monde entier », dit Võ1. L’idée de dissémi-
nation est parfois corrélative : le mode de finance-
ment de la réplique de la Statue de la Liberté sup-
posait que les différents éléments soient envoyés
dans de nombreux pays ; tout comme la vente aux
enchères  organisée  par  la  veuve  de  McNamara,
laquelle   impliquait  que  ses  effets  personnels
soient dispersés une fois acquis par des acheteurs
venant du monde entier. De même pour les mis-
sionnaires : ils furent envoyés aux quatre coins du
globe pour prêcher la bonne parole de l’Église et
leurs restes ont parfois été disséminés pour servir
de reliques dans différents édifices religieux.

Une  exposition  de  Danh  Võ  contenant  certaines  photos
tirées  des  archives  nommées  Photographs  of  Dr.  Joseph  M.
Carrier 1962 - 1973, 2010  a été présentée en 2015 à Paris
(Galerie  Chantal  Crousel :  « Take  My  Breath  Away »,  22
octobre-19 décembre 2015).
1. Danh Võ cité en interview par Luigi FASSI dans : « Terra
Incognita : The Art of Danh Võ », Artforum 48, no 6, février
2010, p. 155

Bien que pensée pour attirer notre attention sur
l’aspect univoque des exposés portant sur des évé-
nements marquants, l’œuvre de Danh Võ est, pa-
radoxalement, souvent interprétée selon des récits
que l’on peut qualifier d’uniformes, voire secon-
daires. Quand les travaux ne sont liés qu’en partie
à la biographie de l’artiste et à l’histoire du Viet-
nam, les lectures proposées les enferment réguliè-
rement  dans  l’évocation  d’une  histoire  person-
nelle.  Sa  biographie  est  devenue  pour  de  nom-
breux critiques « l’unique point d’entrée permet-
tant  une  compréhension totale  de  son travail2 ».
Võ dit pourtant qu’« au fond, le fait que les arte-
facts que j’expose soient liés à ma vie relève de
l’accident  de  production3 ».  Cela  vaut  également
pour la réplique de la Statue de la Liberté : We The
People est régulièrement présentée à travers des ré-
cits univoques, portant notamment sur sa fabrica-
tion en Chine. Comme expliqué plus haut, le fait
que l’installation fut produite à Shanghai répond
de considérations de savoir-faire plus que finan-
cières  (une  question  d’échelle,  pourrait-on dire).
Mais malgré tout, la presse généraliste et spéciali-
sée fait souvent mention d’une production déloca-
lisée en Asie ce qui, bien évidement, affecte la lec-
ture de l’œuvre.

Ainsi lors de la présentation d’une exposition
d’une cinquantaine  de fragments aux États-Unis
en 2014, l’article du New York Times consacré au
projet s’ouvrait par un bref  paragraphe introdui-
sant « une réplique fragmentée de la Statue de la
Liberté, made  in  China4 ».  Une  formulation  déjà
usée en 2013 dans Art Review5 et qui, la même an-
née, avait poussé l’auteure d’un article de Connais-
sances des Arts à parler d’une « parabole de la mon-

2. Michele ROBECCHI, « Living History », Art in America, no 9,
octobre 2012, p. 123
3. Danh Võ cité par Daniel VÖLZKE dans : « Danh Vo : In
Memory of  Forgetting », DB ArtMag, no 57, octobre 2009,
<http://db-artmag.de/en/57/feature/danh-vo-in-memory-
of-forgetting/>, consulté le 12 décembre 2017.
4. Karen  ROSENBERG,  « Two  Parks,  One  Statue,  Lots  of
Pieces  Lying  Around », New  York  Times,  08  août  2014,
p. C20 (L’article  portait  sur  l’exposition  « We The People
(detail) »,  organisée  par  Public  Art  Fund  dans  différents
parcs de New York à l’époque).
5. « L’œuvre  de  Danh Võ,  We The  People (2011-),  est  une
réplique à taille  réelle  de la Statue de la  Liberté.  Made in
China. »  (Laura  MCLEAN-FERRIS,  « Danh  Võ », Art  Review,
no 168, mai 2013, p. 67).
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dialisation de l’économie1 ». Sa production à Shan-
ghai inspirait déjà Art in America en 2012, pour qui
« la fabrication de l’œuvre en Chine par quelque
cent  ouvriers  reflète  les  réalités  de  l’économie
mondialisée contemporaine2 ».  Parkett  alla jusqu’à
évoquer  une  « délocalisation  ambivalente »,
« presque cynique une fois associée au terme “li-
berté” », expliquant que « Danh Võ n’est qu’un ar-
tiste  parmi  d’autres »,  « contraint »  lui  aussi
« d’avoir recours à la main-d’œuvre chinoise pour
réaliser  des  projets  artistiques  de  grande  enver-
gure3 ». Ce genre de formule fut parfois repris par
des  catalogues :  en  2012,  pour  l’exposition
« TRACK – a contemporary city conversation », présen-
tée au SMAK de Gand, en Belgique, la notice de
l’œuvre notait « We The People est donc aussi symp-
tomatique de la crise économique actuelle et de la
sous-traitance de la production par la Chine4 ».

Très tentante, ce type de lecture ajoute une di-
mension à l’œuvre, un supplément de signification
dont l’artiste, lui, se passerait bien. Non pas qu’il
ne souhaite pas qu’elle soit interprétée – c’est bien
l’idée – mais parce que les récits liés à la produc-
tion et  au financement détournent l’attention et
empêchent, selon lui, une lecture plus libre. En in-
terview, Võ déclara qu’« [il] n’aimait pas le fait que
[l’installation] devait être produite en Chine parce
que cela ajoutet[ait] du sens à la pièce5 ». « C’est
clairement lié au fait qu’Ikea et beaucoup d’autres
compagnies externalisent le travail dans des lieux
où cela coûte moins cher. Bien sûr, cela sera pré-
sent dans la pièce » mais, dit-il, « la décision a été
prise parce que [les  ouvriers  chinois]  étaient ca-
pables de la produire6 ». « Si j’avais un souhait, ce
serait de faire disparaître cette dimension », a-t-il
expliqué ; « j’essaye de ne pas ajouter du sens du
mieux que je peux » puisque « le projet porte sur

1. « Les pièces ont été fabriquées par des ouvriers chinois,
parabole  de  la  mondialisation  de  l’économie. »  (Marie
MAERTENS, « Danh Võ, histoires personnelles »,  Connaissance
des Arts, juin 2013, p. 100).
2. Michele ROBECCHI, « Living History », art. cit., p. 127
3. Mirjam VARADINIS,  « Shattered Freedom », Parkett,  no 90,
2012, p. 211
4. « Danh Võ – We The People (2012) » in : S.M.A.K. Ghent
(dir.), S.m.a.k. Track – A Contemporary City Conversation, Roma
Publications, 2012, p. 92
5. Danh Võ cité en interview par Martin KOHLER JORGENSEN

dans « Danh Võ – We the People », vidéo déjà citée.
6. Idem.

la projection, sur la façon dont du sens est produit
avec ce que les gens apportent7 ».

L’autre  lecture  évidente  s’inspire  des  simili-
tudes  repérables  entre  le  financement  de  la  ré-
plique  et du monument original.  La Liberté  éclai-
rant  le  monde,  selon son nom complet,  fut égale-
ment  financée  graduellement  par  de  nombreux
mécènes. Comme on le sait, elle n’a pas été pro-
duite  grâce  au  soutien d’un gouvernement  mais
grâce à diverses contributions – la réalisation du
socle  et  de  la  statue  ayant  été  rendue  possible
grâce au concours de nombreux citoyens améri-
cains et français, respectivement. On résumera en
rappelant que le projet fut lancé aux États-Unis en
1871 avec l’idée de faire participer deux-cent sous-
cripteurs  aisés.  En  France,  ce  fut  un  don  de
soixante-mille kilos de cuivre qui permit de faire
débuter la production en 1875. Or faire appel à de
riches  mécènes  n’a  pas  suffi :  dans  l’Hexagone,
Frédéric Auguste Bartholdi  dut convaincre cent-
quatre-vingts-une  villes,  quarante  conseils  géné-
raux et  cent-mille  souscripteurs individuels  pour
couvrir un budget représentant deux millions de
Francs  de  l’époque.  Aux  État-Unis,  hormis
quelques millionnaires (pour le don de l’îlot, no-
tamment), ce furent de très modestes citoyens qui
permirent  de  terminer  les  travaux  avec  quelque
cent-mille dollars donnés par cent-vingt-mille lec-
teurs du journal World8.

Le fait  que le  projet  ait  pu être mené à bien
grâce à  l’apport  financier  de nombreux citoyens
français et américains a bien évidement renforcé
la  symbolique portée  par la  statue :  il  était  bien
question  de  construire  un  monument  célébrant
l’amitié entre deux peuples. On pourrait donc être
tenté  d’accorder  au  financement  de l’installation
de Danh Võ une importance toute aussi grande,
afin de pointer le fait que, là aussi, les multiples
contributions  ont  conduit  à  une production par
étape : dans les deux cas, le calendrier a été large-
ment affecté par un soutien financier assuré pro-
gressivement.

7. Idem.
8. En  complément  d’information,  on  peut  citer  ici
l’exposition  « Lady  Liberty  ou  la  fabrique  d’une  icône »,
présentée en 2016 aux Rencontres photographiques d’Arles.
Elle fut consacrée aux épreuves documentant les différentes
étapes de construction du monument (Musée départemental
Arles antique, 4 juillet-11 septembre 2016).
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Une lecture plus adaptée ?

Plus que l’évocation de récits entourant la produc-
tion et le mécénat, c’est un rappel du concept ini-
tial qui permet pourtant de rapprocher les deux
œuvres.

L’allégorie de la liberté imaginée par Bartholdi1

sur suggestion de son ami républicain Édouard de
Laboulaye fut un objet politique avant d’être une
œuvre  d’art.  C’est  un  symbole  d’indépendance,
célébrant la libération des treize premières colo-
nies américaines grâce à l’aide des Français mais
qui, au moment de sa conception en 1865, signi-
fiait  aussi à la France du Second Empire que la
démocratie était de l’autre côté de l’Atlantique2. À
cette époque, la « liberté » y passait après la stabi-
lité  politique ;  les  partis  avaient  été  dissous,  la
presse  était  censurée,  et  les  monuments  publics
utilisés par l’empereur Napoléon III pour entrete-
nir  un  sentiment  d’unité  nationale  et  de  gloire
impériale. Le concept original était donc quelque
peu  subversif  et  son  message,  clairement  poli-
tique.  Mais  qui,  aujourd’hui,  s’en  souvient
encore ?

D’autres récits inattendus ont marqué l’histoire
de ce monument. Dans un autre contexte, il a pu
symboliser la présence coloniale française en In-
dochine. Une réduction au seizième fut en effet
exposée lors de la première Exposition coloniale
de  Hanoï  de  mars-avril  1887,  délivrée  par  une
fonderie  parisienne  mandatée  par  les  autorités
françaises présentes sur place3. Appelée originelle-

1. La  structure  porteuse  fut,  elle,  conçue  par  Eugène
Viollet-le-Duc  puis,  dans  un  second  temps,  par  Gustave
Eiffel.
2. Avant  la  proclamation  de  la  Troisième  République  en
1870. Voir : Martin TRACHTENBERG, The Statue of  Liberty, New
York, Éd. Viking, 1976, p. 28
3. Les informations concernant cette réplique divergent en
fonction des sources. Selon l’historien Arnauld Le Brusq, il
s’agissait  d’une  réduction  en  cuivre  martelé,  initialement
conçue pour l’Exposition coloniale de Hanoï en 1887 par la
maison Gaget-Gauthier & Cie. Placée sur un socle de pierre
dans le square de la Place Neyret (Ly Thai To) jusqu’en 1890,
elle fut délogée pour laisser place à une statue de l’ancien
ministre Paul Bert, mort à Hanoï en 1886. La réduction de
la Statue de la Liberté fut ensuite installée sur le pagodon de
l’Île  de la  Tortue, au milieu du dit « Petit-Lac » (le lac de
l’Epée restituée,  Hoàn Ki mế ).  Selon l’historien Mark Philip
Bradley, la  réplique a été finalement disposée sur la  Place
Puginier jusqu’à sa destruction, à la fin de la seconde guerre
mondiale.

ment le « Monument de la Justice » lorsqu’elle fut
ensuite exposée dans un square, cette réplique fut
déplacée pour être installée sur l’Île de la Tortue,
coiffant pendant plusieurs décennies un pagodon
situé au milieu d’un lac, au centre de la ville. Sym-
bolisant pour les uns « la victoire de la lumière sur
l’obscurantisme4 » et pour d’autres, la sujétion du
pays par une puissance étrangère, cette « Liberté
sur  la  pagode »  fut  déplacée  pour  un  lieu  plus
consensuel avant d’être démontée par la popula-
tion locale à la fin de la seconde guerre mondiale.
Ainsi  dans  un pays  où  le  peuple  ne  pouvait  se
gouverner de façon souveraine, la Statue de la Li-
berté a pu être lue, pendant un temps, comme un
monument  également  utilisé  (« récupéré »,  pour-
rait-on là aussi dire) pour asseoir la légitimité de la
France en tant que patrie des Droits de l’Homme.

On comprend qu’avec son installation,  Danh
Võ cherchait à démanteler le monument à la fois
figurativement  et  symboliquement  pour,  comme
le dit si justement la commissaire Angeline Scherf,
remettre  « en  question  l’autorité  et  authenticité
d’un récit univoque » rattaché notamment à l’idéal
de démocratie incarné par la France5. Ce que met
en valeur son œuvre, c’est l’ambivalence et l’aspect
plurivoque de la symbolique portée par le monu-
ment. Elle nous rappelle que cette statue a aussi
incarné  « un  rappel  ironique  du  gouffre  béant
entre la rhétorique des Français et les réalités co-
loniales » tout comme « une humble, bien qu’in-
complète, vision d’une promesse d’indépendance
postcoloniale » à Hanoï, écrit l’historien américain
Mark Philip Bradley6.

Dans  une comparaison avec son illustre  parent,
We The People gagne ainsi à être interprétée selon
ce  fort  potentiel  évocateur.  Suffisamment  nom-
breuses, les différents symboliques qui lui ont été

Sources :  Arnauld  LE BRUSQ,  « Hanoï :  Le  dragon  qui
s’envole »,  dans :  Arnauld  LE BRUSQ,Vietnam  à  travers
l’architecture  coloniale,  Paris, Éd. de l’Amateur, 1999, p. 153 ;
ainsi que : Mark Philip BRADLEY, « Introduction : Liberty and
the Making of  the Postcolonial Order », dans : Mark Philip
BRADLEY, Imagining Vietnam and America, op. cit., p. 4
4. Arnauld LE BRUSQ, idem.
5. Angeline SCHERF, « Go Mo Ni Ma Da* », dans Danh Võ
– Go Mo Ni Ma Da, Angeline Scherf  (dir.), Paris, Dilecta /
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2013, p. 11
6. Mark Philip BRADLEY, op. cit., p. 4.
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arbitrairement  attribuées  depuis  la  fin  du  19e
siècle  n’ont  pas  besoin  d’être  secondées  par
d’autres récits. Danh Võ dit d’ailleurs que Lady Li-
berty « a  été  violée  assez de fois » ;  selon lui,  ce
dont elle a besoin aujourd’hui, c’est d’être libérée
des  multiples  rôles  qu’elle  a  dû incarner  depuis
son érection1. Ce à quoi nous invite l’artiste, fina-
lement, c’est à résister aux lectures les plus direc-
tives afin de laisser les multiples fragments devenir
autant de surfaces de projection.  Võ n’a-t-il  pas
lui-même résisté aux appels du Qatar ou aux com-
mandes  précises  des  collectionneurs  afin  de  ne
pas devoir abandonner, ne serait-ce que symboli-
quement, ce potentiel ? Laisser entendre que la Li-
berté avait un prix suffisait déjà amplement à af-
fecter la réception de son installation.

L’Histoire telle une fiction

La question  de l’interprétation  est  centrale  chez
Danh Võ. De par leur apparence hermétique, ses
travaux semblent souvent suggérer qu’il serait vain
de vouloir les déchiffrer de façon catégorique. Or
si ses œuvres se dérobent face aux lectures uni-
voques, c’est que Võ souhaite à travers elles attirer
notre attention sur le fait que l’interprétation des
évènements  historiques  s’opère  elle  aussi  selon
une narration trop linéaire pour pouvoir être en-
tièrement fidèle à la réalité. Ainsi on ne doit pas
uniquement au financement et à la production de
son installation une lecture biaisée :  nombreuses
sont  les  œuvres  interprétées  en  fonction  d’une
mise en perspective partiale, inspirée de récits la-
cunaires  – une  problématique  faisant  écho  aux
lectures s’appuyant sur des thématiques de second
ordre, déjà évoquées plus haut.

Cette contextualisation univoque concerne les
autres travaux mentionnés jusqu’ici.  Nous avons
par exemple fait noter la présence des chandeliers
de l’Hôtel Majestic dans ses expositions : ces trois
monuments  de  cristal  ont  été  présentés  comme
les témoins muets des accords de paix signés entre
les leaders pro- et anticommunistes en 1973 – un
armistice sans effets  bénéfiques pour la  popula-

1. Danh Võ cité par Yilmaz DZIEWIOR dans Danh Võ : Ydob
eht ni mraw si ti,  Yilmaz Dziewior (dir.),  Cologne, Museum
Ludwig / Verlag der Buchhandlung Walther König, p. 33.

tion vietnamienne et  ayant conduit,  quelque an-
nées plus tard, la famille de Danh Võ à quitter le
pays par bateau. Or ces lustres ont également sur-
plombé les réunions du Haut commandement mi-
litaire allemand pendant la Seconde Guerre mon-
diale, lorsque le palace lui servit de quartier géné-
ral.  Auparavant, ils  avaient assisté à des fêtes lé-
gendaires, à une époque où le Majestic était le re-
père de l’élite bourgeoise et de l’avant-garde pari-
sienne des années 1920… Ce majestueux trio est
donc avant tout l’incarnation d’un apparat qui vise
à éblouir et ce, quel que soit le contexte. Võ se
plait  à imaginer ces chandeliers non pas comme
les  témoins  d’un  événement  particulier,  mais
comme étant conçus « pour [n]ous faire oublier »,
« impressionnant les visiteurs [au point] qu’ils lais-
sèrent tous leurs chagrins derrière eux2 ».

Nous avons également cité les archives photo-
graphiques d’un consultant militaire américain tra-
vaillant dans les années 1960 et 1970 au Vietnam.
Lors de son séjour, Joseph M. Carrier produisit de
nombreuses  photographies  ayant  pour  sujet  les
signes d’affection échangés publiquement entre de
jeunes Vietnamiens (Cultural Boys, 2007). Cette sé-
rie nous parle d’un secret que Carrier devait gar-
der, sous peine de voir sa mission s’arrêter ; elle
suggère un affect par procuration à une époque
où révéler son homosexualité revenait à ne plus
pouvoir travailler pour l’armée. À propos que ces
images, certains  critiques  ont  écrit  qu’elles  illus-
trent la vie que Danh Võ – gay lui aussi – aurait
pu  avoir  s’il  n’avait  pas  quitté  la  péninsule.  Or
comme l’explique le plasticien, si ces photos re-
présentent « les archives disparues qu’[il] aurait pu
avoir au Vietnam », « on peut aussi considérer que
ce  projet  parle simplement  de  la  relation  qu’[il]  a
avec Joseph Carrier3 ». Ces archives lui furent en
effet confiées après que Carrier l’eut rencontré à
Los  Angeles. Depuis,  ils  entretiennent  une rela-
tion amicale ;  le  testament du retraité  est  même
devenu une œuvre présentée par Danh Võ sous le
titre untitled (will) (2008).
Ainsi les pièces exposées par l’artiste sont des ar-
ticles dont l’histoire doit être considérée comme

2. Danh  Võ  cité  en  interview  par  Anaël  PIGEAT dans :
« Danh  Võ :  la  complexité  raffinée  des  choses »,  art. cit.,
p. 39.
3. Idem.
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plurivoque. Si elles sont comprises comme des té-
moins,  il  convient  de  prendre  en  considération
l’ensemble des récits auxquels elles pourraient être
rattachées – au risque, sinon, de se laisser « hyp-
notiser »  par  un  seul  aspect.  Mais  ses  travaux
doivent  aussi  pouvoir  dépasser  ce  statut :  « té-
moins  ou traces, il  faut  aussi  qu’ils  soient  autre
chose »,  dit  Võ1.  Selon  lui,  leur  éloquence  ne
pourrait se limiter à leur condition de pièces histo-
riques, ou à leur exemplarité au regard de la pro-
duction  mondialisée  des  œuvres  d’art,  par
exemple. Fragments archéologiques, reliques, mar-
chandises, emprunts : les travaux de Danh Võ ne
sont ni l’un ni l’autre, et tout à la fois. Le commis-
saire Yilmaz Dziewior résume en expliquant que
son travail se veut être le moyen « d’ouvrir à une
autre  compréhension  [menant]  à  un  labyrinthe
d’interprétations2 ».

Le fait que ses œuvres soient volontiers inter-
prétées selon des thématiques connotées peut être
compris  comme  illustrant  l’aspect  fantasmago-
rique et amnésique des mythes entourant les ex-
posés historiques et ce, d’autant plus s’il est ques-
tion du Vietnam et d’icônes telles la Statue de la
Liberté. Alors que sa pratique vise à déconstruire
les schémas de pensée à partir desquels nous in-
terprétons  ce  que  nous  lisons  dans  les  livres
d’Histoire,  et  bien  qu’il  présente  des  pièces  qui
contredisent les narrations linéaires – permettant
une mise en perspective critique des exposés qui
font  autorité –  ses  travaux ne semblent  pouvoir
rompre avec l’imaginaire auquel ils sont arbitraire-
ment associés. Son travail attire ainsi notre atten-
tion  sur  le  fait  que  les  pièces  qu’il  présente
tendent à être contextualisées selon une approche
aussi  univoque que les  exposés  historiques  eux-
mêmes – que cela soit en raison d’un fort poten-
tiel fantasmagorique gommant toutes aspérités ou
d’un schéma de pensée trop étroit pour contenir
plusieurs « vérités ».

Si We The  People  est  régulièrement  étudiée  à
partir de la question du financement et de sa pro-
duction en Chine, c’est bien que l’histoire du mo-
nument conçu par Bartholdi semble impliquer des

1. Danh  Võ cité  en  interview par  Anaël  PIGEAT, art. cit.,
p. 39.
2. Yilmaz DZIEWIOR,  Danh Võ : Ydob eht ni mraw si ti,  op. cit.,
p. 25

problématiques  trop  évidentes  pour  valoir  une
analyse approfondie. Ainsi une lecture originale ne
saurait que s’inspirer des nouveaux aspects appor-
tés par sa réplique, peut-on penser. En définitive,
ce  que  vise  à  montrer  Danh  Võ,  c’est  qu’au
contraire, nul récit historique n’est assez fort pour
ne pas  pouvoir  être  remis  en question.  « L’His-
toire  est  une fiction »  dit-il,  « et  c’est  sa  beauté,
parce que cela nous donne une certaine liberté3 ».

Jonathan MAHO

3. Danh  Võ  cité  en  interview  par  Anaël  PIGEAT,  art. cit.,
p. 40.
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Artangel et la commande d’art public
au Royaume-Uni au tournant du XXIe siècle

QUAND L’HYBRIDATION DES FINANCEMENTS DE L’ART BRITANNIQUE

COÏNCIDE AVEC UNE HYBRIDATION DES LIEUX DE L’ART

Même sans connaître leur nom, le public de l’art
contemporain sera familier  de certaines de leurs
productions : on doit en effet au Artangel Trust
d’avoir fourni à des artistes les fonds et le soutien
logistique nécessaires  à  la  production de projets
uniques dont ils n’auraient jusque-là pu que rêver.
Artangel  est  une  agence  de  commande  d’art
public indépendante basée à Londres. Il ne s’agit
ni  d’une  agence  privée  servant  d’intermédiaire
entre des clients et des artistes – activité qui s’est
développée de façon spectaculaire avec l’introduc-
tion  d’un  1% artistique  par  Margaret  Thatcher,
elle-même  inspirée  par  des  pratiques  améri-
caines –,  ni  d’un  organisme public,  comme l’est
Art  on  the  Underground  ou  tout  autre  service
public  de  commande  d’art  régi  par  le  Cultural
Commissioning  Program.  Artangel  diffère  aussi  de
l’action  des  Nouveaux  Commanditaires  qui  en
France confient l’initiative des commandes à des
membres de la société civile : en mettant en rela-
tion  un  médiateur  culturel  et  un  groupe  de
citoyens  avec  une  demande  particulière  afin  de
choisir  l’artiste le  plus à  même de s’emparer de
leur projet, cette initiative lancée par la Fondation
de  France  renverse  et  démocratise  la  pratique
habituelle de la commande d’art public. Artangel,
de  son  côté,  ne  cherche  pas  l’inversion  de  la
logique  de  l’offre  culturelle,  mais  sa  circularité,
car,  d’une certaine  façon,  cette  agence  indépen-
dante  cherche  à  faire  des  artistes  leurs  propres
commanditaires.

Comme de nombreux organismes culturels bri-
tanniques, Artangel est une organisation caritative
d’utilité  publique.  Fondée  en  1985  par  Roger
Took,  elle  a permis la  création de certaines  des
œuvres éphémères  in situ les plus marquantes de
ces trente dernières années, qu’il s’agisse de House
de  Rachel  Whiteread  en  1993  – moulage  en
ciment  de  l’intérieur  d’une  maison  choisie  dans
une  rangée  de  logements  délabrés  promise  à  la

démolition  dans  le  quartier  populaire  de  Mile
End – ou de The Battle of  Orgreave, reconstitution
(reenactment en  anglais)  organisée  en  2001  par
Jeremy Deller de la célèbre confrontation violente
entre mineurs et policiers, parfois montés, lors de
la grande grève de 1984, pour laquelle Deller fit
appel  aussi  bien  à  des  anciens  mineurs  et  à
quelques policiers qui avaient participé aux affron-
tements, que, fidèle aux associations surprenantes
qui sont sa signature, à des sociétés de reconstitu-
tions  historiques  (en  fait  plus  de  vingt  groupes
dont  The  Wars  of  the  Roses  Federation,  The  Sealed
Knot et The Southern Skirmish Association). Les deux
artistes reçurent chacun le prestigieux prix Turner
peu de temps après leur collaboration avec Artan-
gel,  Whiteread  en 1993,  Deller  en  2004,  témoi-
gnant à la fois de leur importance respective sur la
scène artistique britannique,  et  du rôle  joué par
l’agence de commande d’art  public  dans l’émer-
gence de jeunes talents.

Artangel  existe  depuis  trois  décennies  qui
forment aujourd’hui un tout cohérent en termes
de périodisation à  la  fois  artistique et  politique.
Elle fut créée en réaction aux coupes budgétaires
introduites  par  le  gouvernement  Thatcher  en
1979, et a depuis évolué de manière distinctive au
gré  des  différentes  orientations  des  politiques
culturelles mises en place depuis par les gouverne-
ments  travaillistes  et  conservateurs  qui  se  sont
succédés. Son recours à un modèle économique
mixte reposant sur des fonds publics, privés et du
mécénat d’entreprise résulte du mouvement plus
général d’hybridation du financement de la culture
et de l’art encouragé par les différentes politiques
culturelles  mises  en  place  depuis  les  années
quatre-vingt, et il fournit une étude de cas récente
particulièrement signifiante pour l’étude des ques-
tions  plus  larges  relatives  à  la  spécificité  britan-
nique  du  soutien  à  l’art.  Ce  que  je  souhaite
démontrer, c’est que la façon très particulière dont
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James Lingwood et Michael Morris, ses directeurs
recrutés en 1991 pour remplacer Roger Took, ont
géré les vicissitudes du financement public et mis
à  profit  une évolution de l’état  d’esprit  national
face à  la  question de la  philanthropie,  a  permis
l’émergence d’un nouveau modèle viable et indé-
pendant,  mais  aussi  que  ce  modèle  s’est  reflété
formellement  dans  la  manière  dont  Artangel  a
envisagé le lieu de l’art, et plus généralement dans
la façon dont ils envisagent la création et l’exposi-
tion de l’art hors de la galerie ou du musée. L’art
in situ produit par l’agence caritative, forme exté-
rieure de  cet  installation  art identifié  par  Claire
Bishop  et  Boris  Groys  comme l’un  des  genres
artistiques  contemporains  prédominants,  a  en
effet reflété les bouleversements sociaux et éco-
nomiques qui ont transformé le pays au tournant
du siècle1.

Les  projets  Artangel  sont  souvent  réalisés  à
Londres,  même si  ce  n’est  pas  exclusivement  le
cas, surtout depuis la mise en place de leur nou-
veau programme international  qui  a  permis  des
productions en Islande et aux Etats-Unis. L’expé-
rience du lieu y tient une place tout aussi impor-
tante que l’œuvre elle-même, et les deux viennent
à se confondre. L’agence en a fait un élément de
plus  en  plus  explicite  de  sa  communication,  la
revendication  de  cette  identification  culminant
dans le nouveau slogan inauguré en 2015 :  « Un
art extraordinaire. Des lieux inattendus (Extraor-
dinary art. Unexpected Places). » Certains projets
récents comprennent ainsi l’utilisation par PJ Har-
vey d’un studio d’enregistrement installé en 2015
dans l’ancien stand de tir du centre des impôts de
Somerset  House  pour  enregistrer  son  dernier
album devant un public confiné derrière un miroir
sans tain, œuvre intitulée  Recording in Progress.  La
même année, un autre projet a vu Ben Rivers faire
usage des anciens studios de télévision de la BBC
à White  City  – plateaux ayant accueilli  de  nom-
breuses fictions célèbres de la télévision publique
britannique, mais voués à la destruction pour faire
place à un projet immobilier de standing – pour

1. Boris  GROYS,  « The  Topology  of  Contemporary  Art, »
dans Terry Smith, Okwui Enwezor, et Nancy Condee (éd.),
Antinomies  of  Art  and  Culture,  Modernity,  Postmodernity  and
Contemporaneity, Durham et Londres, Duke University Press,
2008,  p. 71-82;  et  Claire  BISHOP,  Installation  Art,  Londres,
Tate Publishing, 2005.

créer  son  installation  immersive  et  cinématique
« The  Two Eyes  are  Not  Brothers. »  En  2001,
Michael  Landy  avait  aussi  utilisé  un  lieu  laissé
vacant entre deux occupations pour créer  Break-
Down, en l’occurrence une boutique C&A vide sur
Oxford Street. Le Plot (2014) de Jose Damasceno
prenait place dans une bibliothèque publique en
activité dans le quartier d’Holborn, le Master Rock
(2015) de Maria  Fusco fut un programme radio
enregistré  depuis  une  station  hydro-électrique
creusée sous Ben Cruachan, l’un des plus hauts
sommets  de  la  côte  ouest  de  l’Ecosse,  et  Jorge
Otero-Pailos  fut  autorisé  à  investir  le  Palais  de
Westminster pour  The Ethics  of  Dust  (2016) ;  de
même, de nombreuses œuvres produites au fil des
années et utilisant des audio-guides ont entrainé
leur public à travers les rues de l’est de Londres,
dans ses gares, et même plus loin, jusque sur une
île du sud du pays. Avec Artangel, l’art public sort
du musée,  mais  ne  se  retrouve pas  pour  autant
dans  les  lieux  les  plus  accessibles,  ni  les  plus
publics qui soient.

Art public, espaces publics

Des  espaces  que  nous  continuons  de  nommer
publics ont en fait été largement privatisés aujour-
d’hui,  principalement par la publicité,  mais aussi
parce que nos nouveaux modes de communica-
tion font que nous tenons sans gêne nos conver-
sations privées dans la rue ou dans le bus. Cette
tendance est toutefois particulièrement prononcée
au Royaume-Uni, et ceci à cause d’un phénomène
récent,  la  formalisation  des  Business  Improvement
Disctricts (les BIDs), autorisés dans le pays depuis
2004,  et  qui  introduisent  un degré  supérieur  de
privatisation et  de commercialisation de l’espace
public.  Les  BIDs  sont  des  lieux,  plus  générale-
ment des quartiers, dans lesquels les entreprises et
commerces locaux ont été encouragés à investir
au-delà  du périmètre  circonscrit  de  leurs  locaux
ou  de  leurs  commerces.  Incités  à  prendre  en
charge  leur  environnement  direct,  ils  l’annexent
presque  afin  de  proposer  des  services  complé-
mentaires et de meilleure qualité,  « additional  or
improved services2. » Il s’agit en effet de veiller à

2. Voir  par  exemple,  parmi  plus  d’une  centaine  de  BIDs
conclues  au  Royaume-Uni,  le  Baker  Street  Quarter  BID
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la  propreté  du  quartier  et  donc  de  l’environne-
ment  direct  de  ces  entrepreneurs,  de  le  rendre
plus  beau  et  plus  agréable  grâce  à  un  nouveau
mobilier urbain et des plantations entretenues, de
le rendre plus sûr également en investissant dans
des  caméras  de  surveillance  et  du  gardiennage
privé. Ces investissements privés représentent des
économies  conséquentes  pour  les  autorités
locales,  voire  pour  le  gouvernement,  mais  per-
mettent aussi de relancer l’économie de quartiers
déclinants, d’y encourager le commerce et de faire
monter les prix de leur immobilier, pour le gain
des généreux donateurs privés.

Certaines œuvres in situ (on parle en anglais de
site-specific  works)  ont  commenté  cette  nature
publique ambiguë, ainsi que le degré particulière-
ment élevé que cette ambivalence atteint dans la
ville  de  Londres.  Pour  cela,  elles  ont  fait  usage
d’espaces  privés,  cachés,  ou  plus  généralement
inattendus :  voies souterraines désaffectées, ciné-
mas abandonnés, hangars de stockage, etc. Bien
sûr, le caractère public de l’art public ne découle
pas seulement du lieu où il est présenté, mais dans
la notion d’in situ, l’implication du secteur public
(et donc le degré de financement public du pro-
jet), la sphère publique (les éléments politiques qui
animent l’œuvre), et l’espace public (le positionne-
ment de l’œuvre en dehors de l’institution), sont
trois critères qui se chevauchent.

Financement public, financement privé

Sans fonds propres1 – il ne s’agit pas d’une fonda-
tion – Artangel perçoit aujourd’hui un tiers de son
financement de subventions de l’état (distribuées

<http://www.bakerstreetq.co.uk/about/article/what-is-a-
bid/>, consulté le 12 décembre 2017. L’expression souvent
citée « additional and improved service » est utilisée sur la
page  du  London  City  Hall  consacrée  à  ces  initiatives :
<https://www.london.gov.uk/what-we-do/business-and-
economy/supporting-business/about-business-
improvement-districts>, consulté le 12 décembre 2017.
1. La  plupart  des  budgets  que  j’ai  pu  consulter  dans  les
archives  d’Artangel  se  concluent  sur  un  équilibrage  des
comptes  entre  dépenses  et  recettes  sur  chaque  projet
individuel,  et  ceci  en termes de manque à gagner, ce qui
signifie qu’ils travaillent à récolter des financements jusqu’au
moment même de l’inauguration du projet, et souvent au-
delà.

par l’Arts Council, devenu Arts Council England,
ou ACE, depuis la dévolution de 1994). Un mon-
tant  presque  équivalent  vient  de  co-productions
avec  d’autres  œuvres  charitables  ou  des  fonda-
tions,  ou  grâce  à  du  sponsoring.  Le  dernier  tiers
vient d’un mécénat privé organisé en un système
de trois  niveaux de souscription :  une cotisation
d’au moins £1.000 annuelles pour appartenir à the
Company of Angels, ou bien de £750 par an avec
un engagement sur quatre ans; £2.500 annuelles
pour être un Guardian Angel, ou bien £2.000 par
an  sur  quatre  ans ;  et  enfin  une  donation  d’au
moins  £5.000  par  an  pour  devenir  un  Special
Angel2.  Le contexte dans lequel l’agence fut fon-
dée en 1985 fut celui de coupes budgétaires impo-
sées par le gouvernement Thatcher qui souhaitait
alors rompre avec une période qui depuis l’après-
guerre  avait  été  décrite  comme  une  phase  de
consensus autour d’un Etat-Providence qui avait,
sous  l’influence  majeure  de  John  Maynard
Keynes, introduit un haut degré de soutien public
à l’art dans un pays jusqu’alors habitué à un mécé-
nat  plutôt  bourgeois.  Les  années  quatre-vingt
furent donc le moment d’un volte-face assez spec-
taculaire dans la politique culturelle du Royaume-
Uni qui choisit dès lors de privilégier à nouveau et
de faciliter le soutien privé à l’art3.  L’introduction
en  1984  du  Business  Sponsorship  Incentive
Scheme (le BSIS) fut l’un des premiers pas mar-
quants de cette révolution néo-libérale, destiné à
remplacer le plus possible le soutien public par du
mécénat d’entreprise. Dès 1992-93, des dépenses
dans le domaine culturel s’élevant à £4,5 millions
par an se mirent à générer un sponsoring de £7,5

2. Archives  privées  Artangel,  consultées  en  juillet  2014.
Montants ajustés pour 2017. Les donateurs sont invités aux
avant-premières,  ou  à  des  dîners  organisés  autour  des
artistes,  et,  pour  les  plus  généreux,  reçoivent  parfois  des
multiples  réalisés  par  ceux-ci  pour  célébrer  leur
collaboration avec Artangel.
3. Le  volte-face  se  fit  en effet  par  rapport  aux politiques
dites de post-consensus. Il faut toutefois rappeler que cette
longue  période  de  soutien  public  qui  suivit  la  Seconde
Guerre  mondiale  fut  précédée  de  plusieurs  siècles  d’un
mécénat de la  middle-class qui était le résultat d’une mise à
l’écart de l’influence culturelle de l’église suite à la Réforme
au 16e siècle, puis de la couronne à la suite de la Glorious
Revolution à  la  fin  du 17e siècle,  mais  aussi,  et  peut-être
principalement  des  bouleversements  économiques  et
sociologiques  qui  découlèrent  de  l’entrée  précoce  et
fracassante du pays dans sa Révolution industrielle.

29

https://www.london.gov.uk/what-we-do/business-and-economy/supporting-business/about-business-improvement-districts
https://www.london.gov.uk/what-we-do/business-and-economy/supporting-business/about-business-improvement-districts
https://www.london.gov.uk/what-we-do/business-and-economy/supporting-business/about-business-improvement-districts
http://www.bakerstreetq.co.uk/about/article/what-is-a-bid/
http://www.bakerstreetq.co.uk/about/article/what-is-a-bid/


Revue Proteus no 13 – Financement et valeurs de l’art

millions  par  an,  en  même temps  que  les  fonds
publics  furent  détournés  de  leurs  destinataires
habituels pour soutenir des associations travaillant
au développement de ce mécénat. Lorsque Roger
Took créa  Artangel  en 1985,  son idée  première
était de réagir à ces coupes et de les compenser,
mais  il  s’agissait  aussi  de  contrer  une  défiance
générale face aux nouvelles formes artistiques qui
avaient émergé depuis les années soixante-dix, les
attaques les plus virulentes venant alors déjà de la
presse  populaire  britannique  qui  s’était  fait  les
dents au moment de l’achat par la Tate en 1972
des fameuses « briques » de Carl Andre, Equivalent
VIII  (1966) – en fait  un scandale à retardement
dont la presse ne s’empara qu’en 1976 – et conti-
nuait de souffler sur les braises avec la création du
Turner Prize par les Patrons of New Art en 1984.
Pourtant, et de manière presque paradoxale, il le
fit en se reposant au départ presque exclusivement
sur ses fonds personnels et sur de l’argent familial.
En se développant et en devenant une entreprise
plus professionnelle, Artangel se tourna progressi-
vement vers des fonds publics et vers un soutien
du  Arts  Council,  finissant  par  recouper,  bien
qu’en  s’y  prenant  dans  l’autre  sens,  le  modèle
hybride  encouragé  par  les  nouvelles  formes  de
politiques culturelles introduites au Royaume-Uni
à la fin du 20e siècle.

Un  élément  central  de  leur  fonctionnement
réside dans le fait que leur budget n’est pas entiè-
rement  attaché à la  réalisation de chaque projet
spécifique,  ce  qui  leur  permet  d’appliquer  un
modus operandi qui leur est propre et fait leur spéci-
ficité, le fait de ne pas donner de date trop précise
aux artistes pour la réalisation de leur projet et de
prendre tout le temps nécessaire (des années par-
fois) pour le laisser mûrir et pour en discuter avec
les  artistes1.  Lorsqu’en  1992,  le  brasseur  Beck’s
signa un accord avec Artangel pour un finance-
ment sur trois ans qui résulta dans la création du
House de Rachel Whiteread, le statut de l’agence
changea  radicalement.  House fut  l’un  des  fruits
seulement  de  la  prolifique  collaboration  entre
Artangel  et  Beck’s,  le  second  ayant  également
financé  Empty Club de Gabriel Orozco en 1996,
Feature  Film de  Douglas  Gordon  en  1999,  ou

1. Encore  une  fois,  les  archives  montrent  des  budgets
variables pour chaque projet.

encore  The Influence  Machine de Tony Oursler  en
2000, avant que le brasseur ne crée la même année
son propre prix d’art contemporain en association
avec l’ICA, Beck’s Futures. Ainsi, lorsqu’en 1996
Beck’s renouvela son soutien pour quatre années
supplémentaires tout en ajoutant une somme for-
faitaire  de  £125.000,  Artangel  fut  soudain  en
mesure  de  compter  sur  des  réserves  qui  sont
celles de fondations plus traditionnelles. Ce nou-
veau statut se confirma quand au même moment,
l’Arts Council se montra plus généreux dans ses
subventions.  Artangel  figura  en  effet  parmi  les
premiers récipiendaires d’un prix appelé National
Lottery Arts for Everyone, A4E, prix attaché à un
programme destiné à encourager les  organismes
spécialisés  à  toucher  de  nouveaux  publics  – le
terme en vogue était alors au Royaume-Uni celui
de  diversity,  et  les  nouveaux  publics  à  conquérir
étaient donc ceux d’une population moins riche,
plus  jeune  et  moins  exclusivement  blanche.  La
loterie nationale, The National Lottery, fut intro-
duite au Royaume-Uni par John Major en 1994, et
allait  transformer le  paysage culturel  britannique
avec un soudain apport de fonds très importants
destinés à des « bonnes causes », dont la culture et
l’art. On pourra identifier ces fonds comme à la
fois  privés  (l’argent  venant  effectivement  de
chaque individu achetant  un billet  de loterie)  et
publics (les sommes étant redistribuées par le Tré-
sor).  Ce n’est que très tardivement, et bien plus
tard qu’ailleurs en Europe, qu’un système de lote-
rie nationale fut autorisé au Royaume-Uni, proba-
blement  simplement  parce  que  Margaret  That-
cher,  qui  avait  été  élevée  dans  les  valeurs  du
méthodisme,  s’y  était  fermement  opposée  pour
des  raisons  morales.  Ce  fut  toutefois  le  New
Labour  qui  récolta  les  fruits  de  cette  véritable
aubaine  lorsqu’il  remplaça  les  conservateurs  en
prenant le pouvoir en 1997. Les directeurs d’Ar-
tangel  comprirent  très  rapidement  les  bénéfices
qu’ils pouvaient tirer de cette hybridation progres-
sive des sources de leurs revenus. En effet, il ne
s’agit  pas  simplement  de  multiplier  les  sources,
mais de se rendre compte du fait que financeurs
privés comme financeurs publics sont encouragés
dans  leur  générosité  et  rassurés  sur  leurs  choix
lorsque  leur  bénéficiaire  a  également  trouvé  un
soutien auprès de l’autre secteur.
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Les  années  1990  et  2000  furent  des  décennies
propices au développement de leur financement,
mais également un moment où Artangel tenta de
résister au mieux au phénomène qui vit  le New
Labour promouvoir, par une augmentation signi-
ficative du budget du DCMS1,  le secteur culturel,
ou plutôt ce qui s’appelait  alors de plus en plus
l’industrie culturelle,  comme des attractions tou-
ristiques à haute rentabilité, et à la systématisation
de l’utilisation de l’art in situ dans un but de régé-
nération urbaine et sociale. Les années deux mille
dix  furent,  quant  à  elles,  marquées  par  de  nou-
velles  coupes  imposées  par  le  gouvernement de
coalition élu en 2010 à la suite d’un accord entre
conservateurs et libéraux démocrates, et dans un
contexte de crise financière internationale. L’appel
gouvernemental à une plus grande autonomie des
institutions artistiques et autres organismes cultu-
rels sous la devise « Big Society » donna à Artan-
gel l’opportunité de faire la démonstration de la
résilience de son modèle hybride dans lequel les
subventions du Arts  Council  étaient  maintenant
presque garanties.

Le site de l’œuvre comme lieu d’adaptation

Sur toute cette période, Artangel resta également
à la pointe des changements artistiques qui inter-
vinrent alors et adopta les nouveaux formats qui
se mirent à prédominer : le professionnalisme des
projets  artistiques,  leur  ampleur  et  leurs  dimen-
sions,  leur  complexité  technologique,  et  tout  ce
qui fait qu’un projet artistique nécessite de plus en
plus de préparation, une meilleure infrastructure
technique,  des budgets  plus importants, et,  tout
simplement, un degré de sophistication inédit. Les
œuvres  d’art  basées  sur  un  travail  de  recherche
(research-based  art)  nécessitent  un  temps  long  de
pré-production, et le  goût actuel pour le monu-
mental signifie que l’argent doit aujourd’hui être
injecté  à  l’avance,  et  pas  seulement  être  le  prix
payé plus tard une fois que l’œuvre arrive sur le
marché.

1. Le  Department  for  Culture,  Media and Sport,  renommé par
Tony Blair en 1997 après avoir été créé en 1992 par John
Major sous l’intitulé autrement conservateur de  Department
for National Heritage, DNH.

Presque  paradoxalement,  Artangel  a  à  la  fois
épousé  le  mouvement  de  cette  hybridation  du
financement de l’art  aujourd’hui consensuelle, et
résisté à son implémentation forcée. Ses directeurs
et  ses  équipes  ont  toujours  cherché  à  contrôler
leur  niveau  de  redevabilité,  l’instrumentalisation
de leur action par le secteur public comme par le
secteur  privé,  et  le  profit  commercial  que  leurs
soutiens  publics,  philanthropiques,  ou  venant
d’entreprises  ont  pu être perçus  comme tentant
d’exploiter.  Cette  résistance  aux  pressions  poli-
tiques et  commerciales,  bien que principalement
silencieuse, peut se déceler dans certaines œuvres
produites par Artangel au fil des années en fonc-
tion  des  différentes  périodes  où  elles  ont  été
créées,  mais  aussi,  et  de  manière  encore  plus
claire, dans le choix des différents lieux occupés
par ces productions.

Les projets  produits  par Artangel  furent très
visibles et très présents dans le centre de Londres
dans  les  années  quatre-vingt  et  au  début  des
années  quatre-vingt-dix  grâce  à  leur  utilisation
(inspirée par le travail de l’agence Creative Time à
New  York)  de  l’écran  publicitaire  de  Piccadilly
Circus,  le  Spectacolor,  et  de  panneaux  publici-
taires  positionnés  un peu  partout  en  ville,  mais
aussi en Irlande dans le cas de l’intervention de
1987 de Barbara Kruger,  We Don’t Need Another
Hero.  Pourtant,  depuis  la  fin des années quatre-
vingt-dix,  ils  semblent  rechercher  des  emplace-
ments moins visibles ou moins accessibles. Cette
occupation plus subtile de l’espace public est pro-
bablement une réaction à l’ère d’instrumentalisa-
tion  politique  inaugurée  par  le  gouvernement
Blair  (bien qu’elle  ait  déjà  été en germe dans la
politique  culturelle  des  conservateurs,  Margaret
Thatcher  s’étant  montrée  très  intéressée  par  le
modèle américain, et en particulier par l’utilisation
de  l’art  dans  les  programmes  de  régénération
urbaine).  Un célèbre discours donné à la  fin de
son  mandat  par  Tony  Blair  à  la  Tate  Modern
devant  un parterre  d’acteurs  culturels  le  6  mars
2007 résume bien le rapport très particulier à la
culture qui s’était alors installé : Blair insistait alors
sur le fait que « le dynamisme dans les arts et dans
la culture crée un dynamisme pour la nation, » et
que  son  gouvernement  avait  créé  sur  les  deux
décennies qui venaient de s’écouler les conditions
propices  à  l’éclosion  d’un  « âge  d’or »  pour  les

31



Revue Proteus no 13 – Financement et valeurs de l’art

arts1. Cette  instrumentalisation  fut  économique,
mais  aussi  sociale,  poursuivant  la  politique  de
régénération urbaine par la culture importée par
les  conservateurs, en continuant d’encourager le
mécénat privé, mais en y ajoutant aussi une aug-
mentation  spectaculaire  du budget  public  dédié.
Elle reposait également sur une croyance dans les
vertus sociales de la culture, capable d’aider à la
lutte contre la pauvreté, contre le crime et toutes
sortes de problèmes sociaux. Sur la scène interna-
tionale, la  devise utilisée par le  New Labour au
moment de sa conquête du pouvoir au mitan des
années quatre-vingt-dix, « Cool Britannia2 » devait
aussi avoir une utilité dans la reconstruction d’un
prestige national et dans le renforcement de son
soft power.

Nouveau génie du lieu

Les artistes qu’Artangel a soutenus depuis plus de
trois décennies font partie d’une ou deux généra-
tions  qui  ont  fait  l’expérience  d’une  disparition
progressive, bien sûr relative, de l’atelier comme
lieu de travail où l’œuvre est conçue et élaborée
avant  d’être  exposée ailleurs.  Une  pratique  hors
les  murs  encouragée  au  Royaume-Uni  par  l’in-
fluence  d’étudiants  marcheurs  comme  Richard
Long ou Amish Fulton à St Martins à la fin des
années soixante, ou encore par le Department of
Environmental Art  créé par David Harding à la
Glasgow School of art en 1985. À Londres, le lien
entre art et lieu changea aussi à la fin des années
quatre-vingt  pour  des  raisons  économiques  et
politiques. En fermant le Greater London Council
en  1986,  le  gouvernement  Thatcher  souhaitait
réduire  le  montant  de  leurs  subventions  – ainsi
que l’influence bien trop marquée à gauche de son
directeur  à  l’époque,  Ken  Livingstone,  alors
appelé « Ken le rouge », et son soutien à un art
communautaire politisé – et cette suppression eut
une influence géographique très claire sur la créa-
tion dans la capitale. À l’est, le réaménagement du

1. « Dynamism in arts and culture creates dynamism in a nation » et
« golden age », voir :
<http://www.theguardian.com/politics/2007/mar/06/poli
ticsandthearts.uk1>, consulté le 12 décembre 2017.
2. L’expression est  un jeu de mot sur le chant patriotique
« Rule, Britannia! ».

quartier des Docklands soutenu par Thatcher avec
la  création  d’un  organisme  dédié  la  London
Dockland  Corporation,  engendra  dans  l’intérim
de nouvelles opportunités pour les artistes. C’est
dans l’un de ces bâtiments, un ancien immeuble
de bureaux appelé PLA en cours de reconversion,
que Damien Hirst organisa en 1988 l’exposition
« Freeze » considérée aujourd’hui comme l’acte de
naissance des Young British Artists3. Les Young
British Artists, ou YBAs, ont longtemps été appe-
lés les « enfants de Thatcher » (Thatcher’s children),
et leur esprit d’entreprise, notamment dans l’orga-
nisation  de  leurs  propres  expositions,  fut  alors
loué.  Mais,  s’ils  étaient  en  effet  des  enfants  de
Thatcher, ce n’était pas parce qu’ils embrassaient
sa vision néo-libérale de la société, ou parce qu’ils
furent  soutenus  par  Charles  Saatchi,  concepteur
des  publicités  de  campagne  de  son  parti,  mais
bien parce que leur génération a émergé dans le
contexte particulier de sa politique culturelle post-
consensus et a dû s’adapter à la baisse des subven-
tions  allouées  aux  écoles  d’art  et  aux  musées
publics. Les artistes migrèrent en masse vers ces
quartiers  de  l’est  autrefois  repoussants  à  la
recherche  d’ateliers  aux  loyers  peu  élevés.  Ils
furent bientôt suivis par les galeries qui quittèrent
l’ouest  de  Londres,  leur  périmètre  traditionnel.
L’impact  sur  la  scène  artistique,  mais  aussi  sur
l’urbanisme en général, fut considérable.

Les maisons

Artangel  produit  et  promeut  des  œuvres  qui
reflètent  cette  nouvelle  perception  de  l’espace,
principalement londonien. Il s’agit de plus en plus
souvent  d’œuvres  qu’il  faut  aller  trouver,  créant
ainsi ce que Claire Bishop appelle des « pèlerins
de l’art » (art pilgrims), invités à pénétrer de nou-
veaux  territoires,  avec  une  particularité :  la  pré-
sence remarquable, et significative, d’immeubles et
de  maisons  dans  leurs  projets4. Une  étude  des

3. Sur les circonstances ayant mené à la transformation de la
géographie  artistique  de  Londres,  voir  Aidan  WHILE,
« Locating Art Worlds: London and the Making of  Young
British Art, » Londres, Area 35, no 3, Sept. 2003, p. 252-61.
4. Claire  BISHOP,  « As if  I was lost and someone suddenly
came to give me news about myself » dans  Off  Limits: 40
Artangel  Projects,  Gerrie von Noord (éd.),  Londres, Merrell
Publishers, p. 25.
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archives de l’agence montre qu’une grande quan-
tité  d’énergie a été déployée au fil  des années à
rechercher des maisons vides ou a négocier l’oc-
cupation  temporaire  d’immeubles  vides  car  en
cours  de  rénovation1. Cet  intérêt  a  des  explica-
tions  culturelles.  La  Grande-Bretagne a  en effet
l’un  des  taux  de  propriété  immobilière  le  plus
élevé au monde, mais également un parc particu-
lièrement cher et délabré.

Ce phénomène a été décrit par Patrick Keiller
dans son film de 2000, The Dilapidated Dwelling. La
maison exerce en effet un pouvoir particulier de
fascination sur les Britanniques, et sur les artistes
britanniques qui l’utilisent aujourd’hui comme lieu
d’exposition,  ou  comme  l’œuvre  elle-même.  Ce
retour du domestique pour remplacer le musée ou
l’espace de la galerie leur permet de s’approprier
une architecture donnée,  porteuse des traces de
vies  vécues  entre  leurs  murs.  Toutefois,  de  la
même façon, les maisons permettent aux artistes
de retourner à l’intérieur, de travailler sur l’in situ
non pas dehors, mais dans des espaces qui ne sont
pas en plein air, et qui aujourd’hui sont parmi les
derniers  à  échapper  aux  yeux  inquisiteurs  des
caméras  de  surveillances,  de  Googlemaps,  et
autres drones :  en d’autres termes, les  nouveaux
lieux d’un partage, et donc d’un art véritablement
public, dans un contexte où l’espace public a été
progressivement privatisé. Artangel, et les artistes
que l’agence soutient, utilisent de manière imagi-
native des lieux délabrés entre deux occupations
officielles,  mais  cette  utilisation  n’est  pas  seule-

1. Voir  la  lettre  envoyée  à  Scottish  Widows  au  sujet  du
Cubbitt’s  Building  à  Covent  Garden,  le  2  juillet  2005 :
« Whilst we fully understand that your priority is to find someone to
take on the long-term lease of  this building, we hope their (sic) may be
advantages in the  short  term of  building a profile  for the property
through  a  collaboration  with  Artangel. »  Artangel  a  en  effet
travaillé dans un grand nombre de lieux remarquables : un
club privé pour hommes à Saint James, The Roundhouse à
Camden Town, un cinéma des années soixante abandonné
au sous-sol  du St Martin’s Hotel.  Certains critiques, dont
Peter  Bishop  et  Lesley  Williams,  ont  une  vision  assez
pessimiste de telle interventions temporaires, et soulignent
le  risque  de  voir  de  tels  projets  exploiter  les  effets  de  la
récession  (Peter  BISHOP et  Lesley  WILLIAMS (eds.),  The
Temporary City, Londres, Routledge, 2012). On peut en effet
remarquer que certaines des occupations faites par Artangel
entre deux occupations ou pendant un réaménagement ont
précédé, voire aidé, la monté en gamme de ces immeubles
ou quartiers.

ment rentable (pour les artistes et leur producteur
comme  pour  les  propriétaires  qui  économisent
des frais de gardiennage), mais également straté-
gique : en termes d’histoire de l’art, il s’agit là de
redéfinir la possibilité de travailler hors de l’insti-
tution.  Politiquement,  ces  interventions  attirent
l’attention sur les répercussions visuelles des aléas
économiques sur l’environnement principalement
urbain.  La  maison  vide  renvoie  en  effet  à  des
questions  d’accessibilité,  d’éviction  des  classes
populaires et de délabrement. symboliquement, la
maison  incarne  parfaitement  pour  Artangel  une
nouvelle  condition  d’entre-deux  où  viennent  se
rencontrer les nouvelles acceptions des notions de
public  et  de  privé,  notions  qui  président  déjà
financièrement  à  la  production  des  œuvres  qui
viennent s’y loger : la maison protège de l’espace
public et de son instrumentalisation politique, elle
est aussi l’un des rares endroits qui échappent à la
privatisation de celui-ci.

La  liste  des  projets  Artangel  investissant  des
immeubles ou des maisons est longue. Nous pou-
vons  mentionner  quelques  exemples.  Tout
d’abord, une commande à l’étranger, la première
pour  l’International  Circle  créé  récemment  par
Artangel, mais qui illustre toutefois des probléma-
tiques britanniques sur la nature hybride de l’es-
pace  domestique,  entre  privé  et  public :  Mobile
Homestead créé  par  Mike  Kelley  et  présenté  en
2013, juste après le suicide de l’artiste. Simulacre
de la façade de sa maison d’enfance hissé sur un
imposant  camion  afin  de  traverser  la  ville  de
Détroit,  l’œuvre  fait  de  l’intime  une  procession
publique.  Avec  Yes,  these  eyes  are  the  Windows  en
2014,  Saskia  Olde  Wolbers  explore  cette  même
coexistence  d’un  aspect  public  et  d’un  aspect
privé en revisitant,  grâce au son seul,  la maison
occupée  par  Vincent  Van  Gogh  pendant  son
court séjour à Londres entre 1873 et 1875. La pré-
sence d’une plaque commémorative bleue caracté-
ristique  signale  d’ailleurs  encore  la  coïncidence
dans ce même lieu d’une histoire publique, asso-
ciée à une figure célèbre, et d’une identité privée,
domestique, faisant de la maison individuelle un
monument public. Un autre exemple est celui de
Catherine Yass qui, en 2008, monta High Wire, tra-
versée  spectaculaire  de  l’espace  entre  deux
immeubles depuis démolis du quartier pauvre de
Red Road à Glasgow par un fil-de-fériste. La per-
formance, et la vidéo qui en fut tirée, offrirent un
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point de vue tout à fait  inhabituel sur la vie en
logement social. Die Familie Schneider créé par Gre-
gor Schneider à Whitechapel en 2004 consistait en
la duplication d’une maisonnée installée dans une
maison  mitoyenne  de  ce  quartier  de  Londres,
tournant le familier en  unheimlich, mais seulement
une fois que le visiteur est passé dans la seconde
maison et a découvert que les mêmes scènes exac-
tement  s’y  déroulent,  impliquant  exactement  les
mêmes gens dans une maison absolument iden-
tique  à  la  première,  ou  du  moins  c’est  ce  qu’il
semble,  Schneider  ayant  en  fait  engagé  trois
couples  de  jumeaux  pour  accomplir  les  mêmes
gestes dans des terraced houses typiques de Londres
aux dispositions jumelles.

Seizure de  Roger  Hiorns  fut  installé  en 2010
dans  un  appartement  à  loyer  modéré  d’après-
guerre  condamné  à  la  démolition  dans  l’est  de
Londres.  Une  fois  rendu  hermétique,  Hiorns  y
injecta  des  centaines  de  litres  d’une  solution  de
sulfate de cuivre qui se solidifia pour former une
caverne  féérique de cristaux  bleus.  Le  choix  du
lieu mettait ici en avant le patrimoine immobilier
britannique et l’utopie d’après-guerre qu’a repré-
senté  le  logement  social  construit  alors  mais
aujourd’hui  déliquescent,  passé  que  Hiorns  pré-
senta à  nouveau comme l’invention d’un avenir.
Mais  en accentuant également l’aspect uniforme
et étriqué de tels espaces privés – mais publics, car
logements  sociaux –  l’œuvre  questionna  aussi  le
concept même de logement, lieu qui, lorsqu’il se
standardise, peut aussi être dé-privatisé.

La  plus  fameuse  de  ces  réalisations  domes-
tiques fut toutefois  House, créée sur Grove Road
par Rachel Whiteread. La confusion ente intérieur
et  extérieur  dans  House brouille  les  pistes  entre
espaces privés et publics. Comme nous l’avons dit
plus haut,  la  production de  House fut  l’occasion
pour Artangel d’expérimenter un nouveau modèle
de sponsoring avec Beck’s. La marque de bière se
révéla  en  effet  bien  un  sponsor  plus  qu’un
mécène.  L’universitaire  et  critique  taiwanaise
Chin-tao  Wu a  été  très  critique  de  l’utilisation
commerciale  faite  par  Beck  de  sa  collaboration
avec Artangel :

House  fut une œuvre originale, voire radicale, dans
son approche de l’espace sculptural et dans la façon
dont  elle  explorait  notre  compréhension  de  ce
qu’est  l’espace  domestique,  mais  son  produit

dérivé, l’étiquette  House sur les bouteilles de bière
Beck’s, également conçue par Whiteread,  n’en est
pas une. Au contraire, l’étiquette  House est ce que
Frederic  Jameson  appelle  un  « pastiche »,  « une
parodie vide… qui a perdu son sens de l’humour »,
et qui tourne en ridicule la  House originelle. Et là
réside toute l’ironie :  House est cette maison dans
laquelle vous ne pouvez pas entrer, alors que Beck’s
est « la bière que vous achetez mais que vous n’allez
pas boire,… car l’étiquette sur la bouteille vaut plus
que ce que cette dernière contient1. »

House  incarne  ces  contradictions soulignées  par
Wu, et  elle  le  fait  en inversant sa face publique
(l’œuvre d’art) et sa face privée (son sujet domes-
tique). Alors qu’une lecture binaire des deux caté-
gories  de  privé  et  de public  les  a  régulièrement
opposées (le public étant du côté de la démocra-
tie, de l’accessibilité, de l’égalité ; le privé quant à
lui plutôt associé au domestique, à la propriété, à
l’élitisme),  avec  une  vision  du  privé  comme
manque de transparence (publicness),  et du public
comme manque d’intimité (privacy), les artistes ont
trouvé dans le motif de la maison, des espaces qui
permettent de dépasser ces oppositions. La façon
dont ces lieux domestiques revisités reconfigurent
le rapport  entre dedans et dehors apparaît  alors
comme une expression des nouvelles conditions
hybrides de leur création, du nouveau rapport que
les  artistes  entretiennent  avec  le  doublon privé-
public qui, que ce soit en termes de financement,
d’urbanisme ou de politique, ne fonctionne plus
comme une dichotomie.

Conclusion

La récente reconfiguration de la sphère publique
qui a accompagné les reconfigurations du finance-
ment de l’art comme ses modes de production se
trouve reflétée formellement dans les différentes

1. Chin-tao  WU,  Privatising Culture.  Corporate Art Intervention
since  the  1980s,  Londres,  Verso,  2003,  p. 146.  « House  was
original, and even radical, in its approach to sculptural space and in
the  way  it  explored  our  notions  of  domestic  space,  but  its  sister
product,  the  House  label  on  Beck’s beer  bottles,  also  designed  by
Whiteread, is not. On the contrary, the House label is what Frederic
Jameson referred to as “pastiche”, “a blank parody… that has lost its
sense of  humour”, casting ridicule on the original House. The irony is
that House is the house you cannot walk into, and Beck’s is “the beer
you buy not  to  drink… when the  label  is  more  valuable  than the
contents. »
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œuvres que nous avons évoquées et plus précisé-
ment  dans  le  travail  de  commandes  d’Artangel.
Ces œuvres s’attèlent en effet à la mise en forme
et en image de l’hybridation récente entre public
et privé. Nous pouvons être critiques à l’égard de
la « privatisation » de notre espace public, la perte
d’espaces communs remplacés par une séries de
lieux privés avec leurs hiérarchies sociales et leurs
propres  règles  d’accès  et  d’usage.  Mais  nous
sommes  en  fait  tout  aussi  prompts  à  dénoncer
l’atteinte  à  notre  vie  privée  que  représentent  la
vidéo-surveillance,  particulièrement  massive  à
Londres, ou la cartographie réalisée par Google-
maps.

Ainsi,  ce  qui  est  parfois  présenté  comme un
genre artistique, l’œuvre in situ, et qui au 20e siècle
a systématiquement été associé avec une pensée
critique et un certain degré de progressisme, est

en fait une notion assez malléable dont l’efficacité
politique a dû être reconfigurée à la suite de l’ef-
fondrement  des  expériences  spatiales  tradition-
nelles, de la perte progressive de la spécificité de
lieux devenus, notamment dans les grandes villes,
des lieux génériques, et de l’hybridation du finan-
cement de l’art depuis les années quatre-vingt. En
rencontrant le public (les  spectateurs, mais aussi
ce qui crée du public, un lieu permettant le dialogue
avec  l’œuvre)  dans  des  espaces  privés,  Artangel
offre un commentaire sur le fait qu’il n’y a plus de
coïncidence entre les concepts binaires de dedans-
dehors  et  de  privé-public,  et,  ce  qui  est  plus
important  encore,  l’agence  s’efforce  de  ne  pas
confondre  simples  visibilité  et  accessibilité,  et
véritable influence esthétique et politique.

Charlotte GOULD
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Greenwashing et greenbashing
L’ART ÉCOLOGIQUE À L’ÉPREUVE DE SON MODE DE FINANCEMENT

L’écologie  est  au  cœur  des  discussions  écono-
miques et  sociales  actuelles.  Nombreux sont les
artistes  sollicités  à  l’occasion  d’événements
publics, à l’instar de la COP 21 il  y a moins de
deux ans, à produire des œuvres qui, placées dans
l’espace public, sont destinées à illustrer le débat
public et à rallier les citoyens au thème. Sensibles
à  la  cause  pour  certains,  ils  peuvent  également
choisir ce thème comme leitmotiv de leur travail, en
dehors de toute commande, leur financement fait
alors  partie  intégrante  de  leur  réflexion éthique.
L’argent  – financement  entrepreneurial,  par
exemple – replié sur le sujet de l’environnement,
peut faire figure de repoussoir : une grosse pro-
duction favoriserait la conception d’œuvres éner-
givores et donc incohérentes.

Le financement des œuvres constitue un élé-
ment de leur appréciation critique, et ce dès l’ap-
parition du thème dans l’histoire de l’art. Les pro-
jets environnementaux conçus par Robert  Smith-
son, artiste considéré, dans l’historiographie amé-
ricaine, comme l’un des pionniers du sujet,  font
immédiatement l’objet de controverses. En 1971,
lorsqu’il s’engage dans le marché de la réhabilita-
tion  de  sites  miniers,  il  s’appuie  sur  une  loi
contraignant les entreprises à dépolluer les sols, à
leurs frais. Ce mode de financement entrepreneu-
rial incite Smithson à opérer un revirement straté-
gique.  Il  est  loin  cependant  de  convaincre  les
entreprises  minières  et  les  universités  pour  le
financement de ses travaux de grande envergure.
Sa sincérité est remise en cause : il se rallierait au
thème dans le seul but de lever des fonds, préfigu-
rant le  greenwashing. Les liens entre art écologique
et argent relèvent donc immédiatement de la polé-
mique. En contrepoint, et à la même époque, la
stratégie de Liz Christy, compatriote de Smithson,
remporte l’adhésion du public et de l’administra-
tion municipale new yorkaise en les ralliant à sa
mission de revégétalisation de l’espace urbain new
yorkais. Tout en adoptant une posture de green gue-
rillera  lorsqu’elle  investit  des terrains vagues, elle
prend soin de respecter le cadre légal de la pro-

priété  publique.  Cette  précaution  lui  permet  de
bénéficier de financements publics et privés et, in
fine, de  diriger  le  programme de  plantation  des
Nations  Unies.  Les  liens  entre  art  et  argent
peuvent s’avérer fructueux.

Regardant au-delà de ces deux exemples histo-
riques,  il  est  à  noter  que  le  corpus  sélectionné
s’ouvre  à  l’international  – les  artistes  actifs  cités
dans cet article viennent d’Amérique du Nord et
du Sud ou en Europe. Il ne sera hélas pas possible
de faire, dans l’espace imparti, une histoire de l’art
écologique et de son financement ; seuls certains
artistes  et  œuvres  qui  semblent  pertinents  à  ce
propos seront évoqués afin de mettre en évidence
autant  la  pertinence  de leurs  engagements  pour
certains  que  l’effet  d’aubaine  pour  d’autres  ou
encore les contorsions obligatoires pour un quel-
conque  subventionnement.  Tous,  en  outre,
occupent le  terrain de l’écologie sans considéra-
tion de lieu nuançant alors le présupposé améri-
cain de l’émergence du sujet. Le travail de Nicolas
Uriburu,  artiste  argentin,  certes  moins  docu-
menté,  mais  tout  autant  sensible  aux  causes  de
l’arbre et de la pollution de l’eau, le prouve. S’il se
rend visible, à l’instar de Christy, en adoptant, à
Buenos  Aires,  les  codes  de  la  green  guerilla,  le
manque de soutien financier le pousse, en 1998, à
contacter Greenpeace et jusqu’en 2010, artiste et
association travaillent ensemble sur quatre projets
liés à la pollution de l’eau, à la défense des espèces
animales et au traitement des déchets nucléaires.
De la contrainte financière naît ici une collabora-
tion artistique pour le moins inédite puisque l’or-
ganisation activiste a refusé toute autre collabora-
tion avec un artiste.

En contrepoint, le travail de ces défricheurs est
mis en perspective avec celui d’artistes européens
actuels, choisis en raison de l’actualité et de la visi-
bilité  de  leurs  travaux  à  l’heure  de  la  COP 21.
Dans le cadre strict de la manifestation internatio-
nale,  ils  bénéficient  des  fonds  issus  de  com-
mandes publiques. Certains de leurs travaux, pla-
cés  dans  l’espace  public  parisien,  semblent  mal-
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heureusement livrer une proposition trop littérale
et bien peu critique (en raison de leur caractère de
commande ?). Certains se risquent même à l’inco-
hérence compte tenu de la lourde empreinte car-
bonique de leur production ; faut-il alors y voir la
marque  de  leur  confortable  financement ?  L’art
écologique,  pour  échapper  à  toute  critique,
devrait-il alors se passer d’argent ? Il est manifeste
que les  artistes  les  plus radicaux et  soucieux de
leur  indépendance  adoptent  cette  position.  Le
français Laurent Tixador, par exemple, dont il sera
question plus tard dans cet écrit,  choisit  de tra-
vailler sans gros budget ni élément préfabriqué1.

Ainsi, les réflexions et choix ayant présidés à la
conception  des  œuvres  sélectionnées  dans  cet
article ont pour objectif de souligner la prégnance
de la  relation entre  art  écologique et  argent.  La
question se pose donc de savoir si un tel art, dans
sa  dimension  éthique,  ne  tend  pas  intrinsèque-
ment  à  repousser  le  pouvoir  de  l’argent.  Com-
ment l’art écologique doit-il être financé pour pré-
tendre en être ? L’artiste se doit-il d’être scrupu-
leux  quant  au  choix  de  son sponsor,  ou  doit-il
chercher à s’en passer ? Un art écologique « véri-
table »  doit-il  porter  sa  conscience autant  sur le
processus de création et son monde de finance-
ment ? N’existe-t-il pas d’autres alternatives ?

Un pionnier… du greenwashing

Les toutes premières œuvres réalisées dans le pay-
sage  par  l’américain  Robert  Smithson  montrent
un artiste peu soucieux de l’environnement qu’il
investit ; plusieurs œuvres permettent d’en rendre
compte. Près de Rome, il répand du goudron dans
une carrière abandonnée (Asphalt Rundown, 1969).
Ce geste est réitéré lors de l’exposition 955.000 en
1970, à Vancouver  (Glue Pour) où  cette fois l’ar-
tiste verse de la colle  in situ.  En 1968, Smithson
projette  d’acquérir  une île  exclusivement  consti-
tuée de rochers, au large de Vancouver.  Island of
Broken Glass (1968) pour la mettre à contribution
de ses expériences sur le phénomène d’érosion. Il
prévoit en effet d’y déposer cent tonnes de verre

1. Cf. Sébastien  BISET, « Dépolitisation de l’art  et pratiques
de  responsabilisation :  quand  le  désengagement  artistique
appelle la tactique de l’usage », dans Marges [En ligne], no 9,
2009,  <http://marges.revues.org/536>,  consulté  le  03
décembre 2017.

industriel teinté en vert. Le matériau se transfor-
merait  en  sable  au  fil  du  temps.  Craignant  ses
effets  négatifs,  Greenpeace  s’oppose  au  projet,
lequel condamnerait en effet l’île à n’accueillir plus
aucun écosystème. Plus encore, il ferait également
entrave  au  cours  naturel  de  la  migration  des
oiseaux en les  empêchant  de  se  percher  sur  les
rochers.  Enfin, il  construit  la  célèbre  Spiral  Jetty
(1970),  une  spirale  hors  d’échelle,  longue  de
457 m,  dans  les  eaux  du  Great  Salt  Lake,  dans
l’État de l’Utah. Ce qui a séduit l’artiste dans le
choix du site est la qualité chromatique des eaux
du lac, d’un rouge profond. La spirale a été fabri-
quée au moyen de 6650 tonnes de roches trans-
portées  d’un  site  adjacent,  à  l’aide  d’engins  de
chantier  – elle bouleverse la physionomie du ter-
rain pour donner lieu à un paysage.  Ces œuvres
sont  révélatrices,  sinon  d’un  mépris,  au  moins
d’une  absence  de  considération  de  l’artiste  à
l’égard de l’environnement.2 Seuls le  phénomène
de cristallisation et le concept d’entropie – la lente
et inéluctable désintégration des systèmes – l’inté-
ressent, à ce stade de sa carrière.

Broken  circle  /  Spiral  hill (1971)  est  réalisé  en
deux  parties  à  Emmen  (Hollande),  sur  un  site
industriel désaffecté.  Broken circle se compose de
sable, de terre et d’eau, d’une digue d’un diamètre
d’environ  quarante  deux  mètres,  et  d’un  rocher
posé en son centre. Spiral Hill consiste elle en un
relief  conique  de  terre  d’un  diamètre  de  vingt
trois  mètres, recouvert  d’une  couche  de  terre
arable. Un chemin blanchi,  tracé au sable blanc,
part de sa base pour s’enrouler autour du cône. Si
l’œuvre reprend le protocole et le gigantisme de
Spiral Jetty, Broken Circle/Spiral Hill opère une rup-
ture  – elle  est  considérée  comme « la  première
réhabilitation d’un site  déclassé3 », du fait  de  sa
localisation  sur  un  site  industriel  désaffecté.  Ce
projet rencontre l’adhésion du public et des insti-
tutions – il devient le parangon des interventions
de Robert Smithson.

2. Sur la question des disputes entre écologie et  Land Art,
voir  Éliane  ELMALEH.  « La  terre  comme  substance  ou  le
Land Art »,  Revue  française  d’études  américaines,  no 93,  vol. 3,
2002, p. 65-77.
3. Adeline  LAUSSON, Le  Land  Reclamation  Art :  idées,
artistes, projets. Des années 1960 aux années 2000, thèse de
doctorat sous la direction de Françoise Levaillant, Paris 1 –
Panthéon Sorbonne, soutenue le 25 novembre 2006, p. 68.
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À partir de 1972, sur ce modèle et pendant deux
ans,  jusqu’à  son  décès,  Smithson  prospectera
auprès des compagnies minières ou des universi-
tés en vue de l’implantation de ses projets.  L’ar-
tiste s’appuie alors sur le marché de la réhabilita-
tion  des  sites  miniers  aux  États-Unis.  Contrai-
gnante,  la  loi  de  1971 oblige  les  entreprises
minières à dépolluer leurs sols. La perspective de
cette  nouvelle  source  de  financement  entrepre-
neurial coïncide avec un revirement des stratégies
plastique et discursive de l’artiste. Smithson fait-il
alors  preuve d’opportunisme ?  Sa démarche est-
elle  sincère  ou pratique-t-il  le  greenwashing1 avant
l’heure ?  L’analyse  des  écrits  de  l’artiste  fournit
des éléments de réponse. Dans un premier article
consacré aux œuvres réalisées en plein air2, Smith-
son tend à montrer au moyen de son interpréta-
tion du concept  d’entropie3 qu’esprit  humain et
planète se trouvent « dans un état perpétuel d’éro-
sion4 » à la faveur d’un mouvement orienté vers la
destruction de l’ordre et la déperdition de l’éner-
gie. Island of  Broken Glass s’inscrit dans cette ligne,
au mépris de l’équilibre écosystémique de l’île.

Dans  le  même  article,  Smithson  procède  à
l’apologie  des  machines  – machines  qu’il  enrôle
dans  la  construction  de  ses  œuvres  titanesques.
Selon lui, nature et technique ne constituent pas
des opposés au sens strict, il  les envisage plutôt
suivant  un  rapport  d’analogie.  Ainsi,  selon  l’ar-
tiste :

même les outils et les machines les plus perfection-
nés sont faits des matières brutes de la terre. Les
outils technologiques d’aujourd’hui, hautement raf-
finés, ne sont pas si différents de ceux des hommes
des cavernes. (…) Les lugubres tracteurs (…) ont la
maladresse  de  dinosaures  blindés.  (…)  Les  mar-
teaux piqueurs et des explosifs (…) peuvent pro-

1. Greenwashing (écoblanchiment) :  terme  anglosaxon
désignant les pratiques consistant à utiliser abusivement un
positionnement  ou  des  pratiques  écologiques  à  des  fins
marketing. Le greenwashing peut par exemple se faire par des
publicités trompeuses ou par le  fait  d’arborer  des « labels
verts maison » non officiels.
2. Robert  SMITHSON,  The  Writings  of  Robert  Smithson,  Essays
with illustrations, New York University Press (éd.), 1979.
3. Un principe de thermodynamique qui permet de mesurer
la  dégradation  de  l’énergie  d’un  système  pour  mettre  en
évidence la lente et inéluctable dégradation de la nature.
4. Robert SMITHSON, op.  cit., p. 82, traduction de l’auteure.

duire  des  glissements  de  terrain  et  des  tremble-
ments de terre5.

Par  des  moyens  littéraires,  poétiques  et  rhéto-
riques,  Smithson légitime une intervention inva-
sive de l’artiste dans la nature ; sa main, prolongée
par  cette  extension  technologique  qu’est  l’outil,
reproduit un phénomène entropique naturel, à la
manière d’un démiurge en négatif.

Le lien entre exploitation économique et per-
turbation  de  l’environnement  ne  devient  osten-
sible dans ses écrits qu’en 1971 – l’année même de
la loi sur la réhabilitation. Il dénonce, dans Untit-
led6, l’aveuglement des industriels et offre l’alterna-
tive  d’une  intervention  de  l’artiste  envisagé
comme médiateur :

Le  monde  a  besoin  de  charbon  et  d’autoroutes,
mais nous n’avons pas besoin du résultat des mines
à ciel  ouvert  ou des  trusts autoroutiers. L’écono-
mie,  quand  elle  fait  l’abstraction  du  monde,  est
aveugle  aux  processus  naturels.  L’art  devient  une
ressource, qui intercède entre les écologistes et les
industriels.  L’écologie  et  l’industrie  n’empruntent
pas des voies à sens unique, mais devraient plutôt
se rencontrer. L’art peut aider à procurer une dia-
lectique nécessaire entre eux. Une leçon peut être
tirée  des  demeures  indiennes  creusées  dans  les
falaises et les œuvres faites de monticules de terre.
Ici nous voyons que nature et nécessité agissent de
concert7.

Le dernier texte de Smithson, daté de 1972 (Propo-
sition pour la réhabilitation d’un site de mine à ciel ouvert
en terme d’Earth Art) est rédigé à l’occasion d’une
conférence sur l’éducation artistique organisée en
1973  à  l’université  de  l’Ohio.  Smithson  expose
son projet  Bingham Copper Mining Pit, et appelle à
une collaboration entre artistes et industriels. Spi-
ral  Jetty y est cette fois présentée par son auteur
comme  une  œuvre  écologique  – le  Great  Salt
Lake est situé à proximité d’un derrick abandonné
qui a pollué les eaux avoisinantes. Il précise que

5. Ibid.
6. Cf. Robert  SMITHSON,  Robert  Smithson :  The  Collected
Writings,  J. Flam (éd.),  Berkeley/Los  Angeles/Londres,
University of California Press, 1996, p. 376.
7. Robert  SMITHSON,  The  Writings  of  Robert  Smithson,  op. cit.,
p. 220.
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(…) les  artistes,  écologistes  et  industriels  doivent
progresser en relation les uns avec les autres, plutôt
que de continuer à travailler et produire chacun de
leur côté. (…) Il devrait y avoir des artistes-consul-
tants  dans  chaque  entreprise  majeure  en  Amé-
rique1.

En 1972, à la recherche de soutien et de finance-
ment pour des œuvres hors d’échelle et hors de
prix, Smithson confère rétroactivement des vertus
environnementales à ses interventions artistiques
dans le paysage. Il se pose en artiste-entrepreneur
et  sollicite,  en  plus  du  mécénat  entrepreneurial
auquel sont contraintes les entreprises, un mécé-
nat étatique. Il ne rencontra pourtant pas l’adhé-
sion des industriels – ses projets ne rempliraient
pas  le  cahier  des  charges  législatif,  à  savoir  la
conversion des sites en pâturages ou en zones de
divertissement.  Son travail  n’a  pas été considéré
comme suffisamment réparateur. Smithson n’au-
rait aucune conscience environnementale avance-
raient certaines, il  serait  opportuniste. D’ailleurs,
un  financement  entrepreneurial  serait  incompa-
tible avec l’émergence d’un art préoccupé d’écolo-
gie. Ainsi Adeline Lausson, dans sa thèse consa-
crée au  Land  Reclamation  Art,  cite Janet Kardon,
laquelle  admet  que « s’il  propose  effectivement
une reconversion,  ses  projets  ne  sont  pas  de  la
réhabilitation écologique ;  sur le papier à dessin,
cela  devient  une  certitude » .  Elle  le  trouve
emprunt  d’« ironie,  voire  de  cynisme2 », ce  que
Lausson corrobore en notant que ces dessins sont
« de précieuses sources d’infos montrant le fossé
qui existait entre le discours que l’artiste défendait
auprès  des  industriels  et  le  contenu  des  projets
eux-mêmes3 ». La chercheuse conclut que Smith-
son n’est pas à l’origine des recherches des artistes
dédiés à la réhabilitation.

La réception critique  controversée  de  Smith-
son est révélatrice des résistances rencontrées par
certains artistes lorsqu’ils s’emparent d’un sujet de
société,  finançable  par  l’état  ou  les  industriels.
L’aventure  de  Smithson  montre  plutôt  les  liens
tumultueux entre sponsoring entrepreneurial et sau-
vegarde de l’environnement et préfigure le  green-
washing.

1. Ibid., p. 221.
2. Adeline LAUSSON, Le Land Reclamation Art, op. cit., p. 73.
3. Ibid. p. 71.

Une Green Guerilla au États-Unis

Aux  États-Unis,  à  la  même  période,  dans  un
contexte économique sombre, une artiste peintre
emprunte, dans un premier temps, la voie de la
fronde. Liz Christy est considérée comme une des
fondatrices  de  la  green  guerilla.  À New York,  de
nombreux  propriétaires  d’immeubles  aban-
donnent  leurs  biens  à  la  municipalité :  ils  sont
inoccupés et couteux à entretenir. La ville n’a pas
plus de moyens et décide d’en raser certains don-
nant alors naissance à des friches et des terrains
vagues,  rapidement  grillagés.  Liz  Christy,  avec
quelques amis,  conçoit des bombes de graines et
de terreau (seed bombs) à jeter par dessus les palis-
sades ou à travers les grillages. Ces « bombes » y
libéreront leurs graines et en restitueront l’usage
au voisinage. Par ce geste, elle incite les citoyens à
s’emparer des terrains abandonnés. En 1973, elle
crée  ainsi  le  premier  jardin  communautaire  de
l’histoire, à Manhattan.

Le geste de l’Américaine se situe entre perfor-
mance artistique et activisme. Elle  fait  coïncider
son  geste militant  (le  lancer  de  bombes)  et  le
registre  sémantique  activiste  (green  guerilla,  bom-
bardements).  Ses  actions  sont  néanmoins  poé-
tiques, non violentes. Elles consistent plus en une
forme de protestation pacifique qu’en une guerre
déclarée aux institutions : planter des fleurs, lâcher
des graines, organiser des ateliers, des plantations
expérimentales  de  multiples  plantes  en  milieu
urbain. Christy  prend  d’ailleurs  soin  de  ne  pas
enfreindre la loi. Lorsqu’il s’agit, après les jetés de
seed  bombs,  d’aménager  des  terrains  vagues,  elle
veille à ne pas les occuper illégalement ; cette pré-
caution  lui  permet  d’obtenir  un  soutien  public,
financier  et  logistique. Elle  obtient  l’autorisation
de l’administration et officialise avec la municipa-
lité, en avril 1974, l’occupation de l’espace moyen-
nant  un  loyer  symbolique d’un dollar  par  mois.
Elle intègre par conséquent ses réalisations dans
le  tissu  institutionnel  officiel  et  devient  la  pre-
mière directrice du conseil de l’environnement du
programme de plantation des espaces publics des
Nations Unies.
Pour  financer  son projet,  Christy sollicite  égale-
ment le sponsoring. Elle obtient des dons de plantes
de la part d’entreprises, des dons en nature d’hor-
ticulteurs professionnels et de jardiniers amateurs.
Une  urne  dans  le  jardin  permet  également  de
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déposer de l’argent destiné à acquérir les outils et
les  plants  – les  donateurs  doivent  remplir  leurs
chèques à l’ordre des  Guerilleros Verts. L’entretien
des jardins tient, lui, à l’action de volontaires. L’ac-
tion  de  Liz  Christy  remporte  un  franc  succès
auprès du public. Elle est largement relayée par les
institutions. Le geste marque les esprits, alerte les
autorités  et  permet  de  recueillir  des  fonds.  Elle
vient en effet combler un manque d’espaces verts
et  d’espaces de jardinage dans les  villes.  Mis en
perspective avec le rejet des projets de Smithson
par les entreprises qu’il sollicite, ceux de Christy
remportent  l’adhésion,  pour  la  double  raison
qu’en plus d’emprunter aux codes de la protesta-
tion  pacifique,  ils  ont  un  effet  de  réhabilitation
tangible. L’art écologique, pour remporter l’adhé-
sion, semble, à ce stade de l’analyse, devoir s’ados-
ser une vocation utilitaire.

Les codes de la green guerilla adoptés par Christy
trouvent écho, à la même période, en Amérique
du Sud. Nicolás Uriburu, artiste porteño, préoc-
cupé par l’abattage des arbres dans le  centre de
Buenos Aires, après avoir été soutenu par l’admi-
nistration, se sent abandonné par les institutions.
Il opte alors pour une stratégie originale en appe-
lant Greenpeace à la rescousse. Les actions com-
munes  de  l’artiste  et  des  activistes  font  figure
d’exception dans l’histoire de l’association, ce qui
en souligne le caractère singulier.

Greenpeace à la rescousse !

L’Argentin, à la faveur d’exposition et de bourses
d’études, visite l’Europe et les  États-Unis à la fin
des  années  1960  et  prend  conscience,  par
contraste, de la richesse des réserves naturelles de
son pays. À Buenos Aires, il décide de s’impliquer
dans la protection des arbres. En 1971 (puis en
1980), dans la rubrique « courrier des lecteurs » de
La Nación, quotidien porteños, il s’adresse directe-
ment aux citoyens pour les enjoindre à protester.
Les jacarandas de la place du Chili, des spécimens
pourtant  âgés  de  trente  à  quarante  ans,  sont
menacés de destruction par les militaires. Ils obs-
truent  la  perspective  des  statues  du  parc  de
Palermo. Leur abattage permettrait de réaliser un
terre-plein  asphalté.  Des  pelleteuses  ont  déjà
détruit  un  hectare  de  gazon  lorsque  Uriburu
rédige sa lettre ouverte.  Son ton est impérieux, il

« exige qu’on cesse cet assassinat d’arbres, qu’on
respecte  (les)  places.  C’est  un  manque  total  de
culture de les  réduire à du ciment ».  Il  dénonce
également la passivité de la population et l’appelle
à manifester :

Peu à peu nous sommes privés de ’vert’, personne
ne proteste, personne ne remplace les arbres. Il est
plus  simple  de  sceller  des  trous  avec  du ciment.
(…) Tous ceux d’entre nous qui sommes d’accord
avec cette idée, unissons-nous pour défendre notre
ville et ses arbres, qui nous appartiennent.

Le 5 juin, les militaires répliquent en remettant en
cause  son  patriotisme  argentin12.  L’artiste  s’op-
pose  à  leur  décision.  La  lettre  ouverte  publiée
dans  La  Nación émeut  pourtant  la  population,
attachée à ces arbres. Un  « véritable mouvement
d’opinion se constitue3 ». En 1982, Uriburu forme
un nouveau projet lié au reboisement de la ville
– le  redoublement  des  arbres  plantés  à  Buenos
Aires :  il  obtient  ainsi  aisément  l’accord  de  la
direction des Parques y Paseos pour la plantation
de  50  000  arbres  autochtones.  L’administration
fournit  même  les  plants4.  À l’occasion  de  cette
première plantation, il se voit donc soutenu, admi-
nistrativement et financièrement.

Nicolás Uriburu se sentait-il, avant sa dispari-
tion survenue en juin dernier, soutenu par les ins-
tances  culturelles  et  les  pouvoirs  publics ?  Lors
d’un entretien  mené personnellement en octobre
2014,  il  répond  fermement  par  la  négative :
« L’état ne donne rien, je bénéficie exclusivement
de  financements  privés  que  je  trouve  par  moi-
même5. »  Il  profite  également  de  donations  de
pépinières  – celles  auxquelles  il  achète  des
plants –  ou  de  célébrités  de  passage  à  Buenos
Aires, les Rolling Stones par exemple. Uriburu se
sent abandonné, solitaire, s’envisage comme « un
superman qui met sa cape6 ».

1. Pierre  RESTANY,  Uriburu :  Utopie  du  Sud,  Milan,  Electa,
2001, p. 68.
2. Idem.
3. Idem.
4. Ibid., p. 160.
5. Les propos de Nicolás Uriburu sont repris de l’entretien
entre  l’artiste  et  l’auteure,  conduit  en  français  à  Buenos
Aires les 8 et 9 octobre 2014.
6. Ibid.
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La dénonciation de la pollution de l’eau, second
fer de lance d’Uriburu, le conduit à concevoir une
première  action,  le  15  juin  1969,  à  Venise,  en
dehors du cadre de la Biennale : il déverse de la
fluorescéine dans le Grand Canal et s’expose alors
immédiatement  à  des  sanctions  administratives.
La question sensible de la structure de la fluores-
céine, sa couleur artificielle et sa composition chi-
mique,  ainsi  que  de  son  déversement  dans  des
cours d’eau au cœur des villes sèment le doute sur
les bonnes intentions de leur auteur : en colorant
les  eaux,  dénonce-t-il  leur  impureté  ou  au
contraire  les  pollue-t-il?  Une  vedette  de  police
aborde son embarcation. Il est arrêté. Le questeur
demande « à procéder à des analyses du colorant,
effectuées  le  22  juin  19681 ».  Uriburu  est
finalment libéré, après vérification de l’innocuité
du colorant2 ». Le 15 juin 1970 à Paris, au pont de
la  Concorde,  la  brigade  fluviale  intervient  « au
bout de cinq minutes et Uriburu a dû méditer une
heure dans un commissariat proche3 ». À Londres,
le 29 novembre 1974,  Nicolás Uriburu colore les
deux fontaines de Trafalgar Square. Il est cité par
la  police devant le  Tribunal des référés de Bow
Street pour le lendemain et écope d’une amende
de quarante livres – « la  seule de toute l’histoire
des colorations4 ! ». Le fonctionnaire de l’ambas-
sade lui lance : « you’ve agressed the British Empire5 ».
Paradoxalement, les obstacles (financiers, institu-
tionnels)  rencontrés  stimulent  Uriburu  et  le
motive  à  entrer  en  contact  avec  Greenpeace.
Grace  à  leur  association,  l’artiste  bénéficie  des
moyens logistiques et humains de l’organisation.
Entre 1998 et 2010, ils collaboreront ensemble à
quatre  reprises  dans  l’espace  public  de  Buenos
Aires6.

1. Pierre  RESTANY, Uriburu : Utopie du Sud, Electa, Milan,
2001, p. 16.
2. Ibid. p. 62.
3. « La peinture sur l’eau, c’est bien plus beau… », dans Le
Figaro,  11  juin  1970.  Relevons  ici  une  incohérence
chronologique :  le  quotidien  date  du  11  juin  1970  et  la
performance du 15 suivant…
4. Pierre  RESTANY,  Uriburu :  Utopie  du Sud,  op. cit.,  2001,
p. 72.
5. Idem.
6. Projet  Yaguareté, performance  de  protestation  avec
Greenpeace,  Musée  National  des  beaux  Arts  de  Buenos
Aires  (1998) ;  Basta  de  contaminar,  performance  de
protestation  avec  Greenpeace,  Riachuelo,  Buenos  Aires

Avec  Projet  Yaguareté (1998),  l’artiste  et  les  acti-
vistes  s’opposent  à  l’installation  d’un  gazoduc
transandin dont le trajet aurait coupé en deux l’ha-
bitat naturel des yaguaretés, une espèce de jaguar
en  voie  de  disparition.  Uriburu  et  Greenpeace
passent outre le défaut d’autorisation du directeur
du  Musée  National  des  Beaux  Arts  de  Buenos
Aires où l’artiste expose ; ils escaladent clandesti-
nement  – une  méthode  « typique  de  Green-
peace », remarque l’Argentin – la façade du musée
pour y dérouler un rideau de très  grand format
(10 × 15   m)  conçu  par  l’artiste.  En 2010,  Pour
Utopia del Bicenetenario, embarqués dans un Zodiac,
ils  dénoncent la pollution des eaux de la  rivière
par  déversements  des  usines  chimiques  avoisi-
nantes en colorant les eaux en vert. L’ONG s’ap-
proprie  ici  le  geste  emblématique  de  l’artiste
argentin.

Les actions de Greenpeace et  d’Uriburu  pré-
sentent de nombreux points de contact. Depuis sa
coloration  inaugurale  (Venise,  1968),  l’Argentin
agit  dans  l’espace  public ;  il  se  passe  d’intermé-
diaires institutionnels et administratifs ; il occupe
des lieux publics sans autorisation. De ce fait, il se
fait  arrêter  plusieurs  fois.  ONG  et  artiste  ont
conscience de l’importance de l’impact visuel de
leurs  performances  pour  toucher  le  public.  Ces
actions directes sont construites selon des proto-
coles similaires et impliquent des signes plastiques
facilement  identifiables.  Leurs  auteurs  se
déplacent  par  exemple  à  l’aide  d’embarcations
légères. Selon  une  même  stratégie,  Greenpeace
met au point un vocabulaire de banderoles, d’es-
calades spectaculaires sur des lieux emblématiques
– les  mêmes que ceux choisis  par Uriburu  pour
ses actions colorantes. Ces signes participent au
succès  de  leurs  interventions.  Les  hommes  de
Greenpeace se sont construits une image remar-
quable, celle de guérilleros couverts de boue, par
exemple à l’occasion d’une action menée dans les
mines de Zinc de Portman Bay en 1986. Uriburu
apparaît le visage rougi par la fluorescéine, à l’oc-
casion de la coloration du Riachualo, menée avec
le groupuscule en 2010. Mis en perspective avec

(1999) ;  No a la basura nuclear, performance de protestation
avec Greenpeace, Palais des Congrès, Buenos Aires (2003) ;
Utopia del Bicenetenario – 200 anos de contamination 1810-2010,
performance  de  protestation  avec  Greenpeace,  Riachuelo,
Buenos Aires (2010).
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les  travaux  de  Smithson et  de  Christy,  ceux  du
tandem  Uriburu/Greenpeace  n’ont  pas  d’ambi-
tion réparatrice :il s’agit de frapper les esprits par
des actions à l’impact visuel fort. Cet objectif  de
sensibilisation  du  public  a  été  très  récemment
réassigné aux artistes.

Éthique et commandes publiques

À l’heure de la COP 21, les artistes sont sollicités
par des institutions publiques et culturelles pari-
siennes pour concevoir et placer des œuvres dans
l’espace public, destinées à sensibiliser les citoyens
sur  la  problématique  écologique.  C’est  alors  un
évènement  politique  médiatisé  à  l’échelle  mon-
diale qui tient lieu de cadre à ces œuvres de com-
mandes. Cela explique-t-il la faiblesse des qualités
plastiques et critiques de certaines d’entre elles ?

L’artiste danois installé à Berlin, Olafur Elias-
son répond à l’appel.  Ice  Watch consiste en douze
blocs de glace sculptés pesant chacun cent tonnes,
disposés  en  cercle,  place  du  Panthéon,  afin  de
figurer  un  cadran –  l’horloge  du  réchauffement
climatique. Heure après heure, le public ne peut
que constater, impuissant, la fonte inéluctable de
la  glace.  Ce « coup du bloc de  glace  qui  fond »
ajoute l’incohérence à la littéralité – la glace qui le
compose  est  importée  « d’un  fjord  du  Groen-
land1 »…

À la même occasion, Mickael Pinsky investit,
avec  L’eau qui dort, le parc de la Villette. L’œuvre
est commandée par l’association culturelle COAL
(coalition pour l’art et le développement durable).
L’artiste,  en  collaboration  avec  une  équipe  de
plongeurs et les services des canaux de Paris, net-
toie  le  canal  de  l’Ourq  et  installe  quarante  des
objets repêchés à la surface de l’eau, dans un envi-
ronnement lumineux et sonore. Si la proposition
de l’artiste, sur le papier, n’échappe pas non plus à
la  littéralité  (exhumer  des  déchets  et  les  expo-
ser…), son protocole archéologique la rend plasti-
quement poétique (les objets ont de la patine) et
la  nomenclature  des  objets  donne  du  grain  à
moudre (les vélib’, mis en place par la mairie pour
éviter la pollution urbaine figurent en haut de la

1. Anne-Cécile SANCHEZ, « Art arctique », dans L’œil no 673,
novembre 2014, p. 6.

liste des objets polluant le canal !). Pourtant, il est
manifeste que ces deux œuvres restent peu polé-
miques, peut-être en raison de leur  caractère de
commande publique à l’occasion d’un évènement
politique  international  et  de  leur  situation  dans
l’espace public. Ces trois éléments de contexte ont
en tout cas un impact sur leur plastique quelque
peu lisse.

Une jeune scène indépendante

En  dehors  de  ce  cadre  formel  rigide,  la  jeune
scène  de  l’art  écologique  française  présente  des
caractéristiques originales. Tout d’abord, elle s’ins-
crit  dans  une  dynamique  pluridisciplinaire.  Les
artistes travaillent en collaboration avec des insti-
tutions publiques, des ONG, des scientifiques et
des entreprises. Elle est ensuite organisée au sein
de structures associatives largement financées par
l’État2 (à hauteur de 70%). Ses acteurs manifestent
pourtant une volonté d’indépendance, à l’instar de
Laurent Tixador, lauréat  du Prix Coal en 20133.
S’il apprécie le cadre de travail et la notoriété pro-
curée  par  la  récompense,  il  se  révèle  également
très  indépendant.  Au  cours  d’un  entretien  télé-
phonique du 28 août 20154, il précise sa position :

Je suis artiste, je ne peux pas rester totalement à la
marge du milieu de l’art  et des institutions cultu-
relles, mais en tout cas je peux dire que je SAIS tra-
vailler sans argent. Je peux faire des choses illégale-
ment,  en pirate. (…) Je préfère arriver  sur place,
faire en fonction des éléments déjà présents, conce-
voir  des  constructions  opportunistes.  Elles  signi-
fient  que  je  collabore  avec  mon  environnement,
c’est un travail à quatre mains. (…). Mon compor-
tement  consiste  à  aller  vers  une  économie  très

2. À hauteur de 70%, Source : étude  Coal Art,  écologie et
développement  durable,  états  des  lieux  international  des
initiatives  (partie  1),  Janvier  –  mars  2011,  consultable  en
ligne sur projetcoal.org.
3. COAL : coalision pour l’art et le développement durable,
association française crée en 2008 par des professionnels de
l’art  contemporain,  du  développement  durable  et  de  la
recherche dans le but de favoriser l’émergence d’une culture
de  l’écologie.  COAL  conçoit  des  expositions  d’art
contemporain et remet chaque année le prix COAL Art et
Environnement. Voir : www.projetcoal.org.
4. Conversation  téléphonique  de  l’auteure  avec  Laurent
Tixador, 28 août 2015 (Nantes-Paris).
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simple : être le moins polluant, le moins impactant
possible sur l’environnement dans lequel j’évolue.
Je propose des alternatives. Il ne s’agit en aucun cas
d’une colonisation du lieu.

La cohérence de l’artiste est appréciable, il rallie le
sujet de l’écologie à une empreinte carbone mini-
male. Ses Architectures transitoires consistent ainsi en
des  tentatives  d’implantation  d’habitats  dans  la
nature ou dans des lieux industriels. Il les occupe
un certain temps puis les abandonne. Ils se revé-
gétalisent  ou  disparaissent,  absorbés  par  les
insectes. Tixador n’importe aucun matériel  exté-
rieur au site investi. La construction forme l’occa-
sion d’un apprentissage de l’assemblage avec des
chevilles,  des  croisements  et  des  coincements,
techniques ancestrales. Le moment primordial de
la fabrication est plus important que la pièce elle-
même. Il travaille, seul ou aidé de bénévoles, avec
des outils anciens, des scies, des haches, des vile-
brequins. Il se passe aussi d’électricité et peut faire
preuve, à l’occasion, de désobéissance civile. Ainsi
à l’occasion de la construction d’une  Architecture
transitoire,  il a passé une semaine, nu, seul dans la
forêt :

(…) dans l’objectif  de (s)e mettre complètement à
la  portée  de  l’environnement,  comme un animal.
La technique de construction était dans ce cas bien
différente. (Il) pouvai(t) à peine (s)e déplacer parce
qu’(il) étai(t) pieds nus. (Il) devai(t) (s)e cacher. Dès
le premier jour, (il) devai(t) avoir construit quelque
chose pour dormir… La solution, ça a été d’aller
voler  du foin pour  (s)e  construire  un nid !  (Il  a)
découvert que l’idée du vol n’existait pas pour un
animal. Des chevreuils (lui) ont volé (s)on foin : (il)
ne  pouvai(t)  pas  leur  en  vouloir,  ce  n’était  pas
(S)ON  foin,  c’était  le  foin  de  la  forêt.  Quelque
chose  est  à  disposition,  on  le  prend.  C’est  le
contraire d’une implantation humaine, qui consiste
à dessiner un périmètre, le protéger et ensuite être
chez soi et ramener des choses de l’extérieur vers
ce chez soi1.

1. Conversation  téléphonique  entre  l’auteure  et  Laurent
Tixador, 28 août 2015 (Nantes-Paris).

Pour toucher le public, Tixador diffuse son travail
– photographies et commentaires – sur son blog2,
entame  des  discussions  sur  Facebook.  Ces
moyens  de  diffusion  lui  permettent  de  toucher
une  plus  large  population  et  de  maîtriser  le
contenu de sa communication.

Conclusion

Les  propositions  plastiques  formulées  dans  l’es-
pace  public  au  moment  de  COP  21  semblent
donc  bien  sages,  littérales,  voire parfois  incohé-
rentes.  En  contrepoint,  d’autres  artistes, histo-
riques ou actuels, proposent l’alternative d’un art à
la  marge  des  institutions,  dans  la  lignée  de  cer-
taines  actions  des  pionniers  de  l’art  préoccupé
d’écologie,  à  l’instar  des  premiers  lancers  de
bombes de graines de Christy et des colorations
de Uriburu. Leurs propositions sont aujourd’hui
reprises dans la société civile, preuve de leur perti-
nence ; les artistes « nous aide[nt)] à comprendre
notre époque et à imaginer notre proche avenir3 ».
Les jardins  communautaires  se  sont  répandus
dans les milieux urbains à une échelle mondiale ;
la coloration des eaux initiée par Nicolás Uriburu
est relayée par une action de Greenpeace, pendant
la COP 21. À l’initiative de l’association, en marge
de l’événement  et  sans  autorisation,  les  avenues
convergeant vers la place de l’Étoile sont baignées
de  vert  fluorescent.  L’événement  est  largement
relaté dans la presse.  Une action syndicale le cite
encore en avril 2015, dans le but de rendre visible
ce qui est invisible – la pollution. Les syndicalistes
déversent  dans  plusieurs  rivières  françaises  la
même fluorescéine  qu’Uriburu  employait  depuis
1968.

Le  besoin  de  soutien  logistique  et  financier
incite néanmoins les artistes  à s’intégrer dans le
tissu  administratif,  législatif  ou  associatif.  Le
thème de l’écologie peut être inconfortable, diffi-
cile à manier, les artistes, soupçonnés de  greenwa-
shing,  subissent le  greenbashing avant l’heure. Leur

2. Voir <www.laurenttixador.com>, consulté le 9 décembre
2017.
3. Citation  tirée  de  Fanny  DRUGEON, « Portrait.  Anne
Tronche »,  Critique  d’art [En  ligne],  no 24,  2004.
<http://critiquedart.revues.org/1699>,  consulté  le  7
décembre 2017.
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réception critique peut être mitigée, comme celle
de Robert Smithson, dont la sincérité et la voca-
tion  environnementale  sont  aujourd’hui  remises
en cause. Pour éviter cet écueil, de jeunes artistes
souhaitent préserver le domaine d’exception artis-
tique, défendre l’autonomie de l’art et faire acte de
résistance. Des éléments d’appréciation critique se
mettent en place dans le domaine de l’art préoc-
cupé d’environnement,  au  nombre desquels  son
financement  et  donc les  moyens logistiques mis
en  œuvre  pour  mettre  au  point  les  œuvres.
Laurent Tixador porte une attention toute parti-
culière au financement de ses réalisations – il fait
partie intégrante de son travail, en dicte les condi-

tions de réalisation et donc la forme. Il propose
un art  low  tech,  s’intégrant  parfaitement dans  les
cadres naturels ou culturels qu’il investit. Il en tire
les  ressources nécessaires  à  sa  construction,  par
exemple au domaine de Chamarande. L’art écolo-
gique, pour rencontrer l’adhésion du public et de
la critique, pourrait s’attacher à suivre cette voie. Il
échapperait  à  l’écueil  du  greenwashing. Ainsi,  il
apparaît  incontestable  que la  cohérence entre  le
sujet de l’œuvre et sa réalisation repose en grande
partie sur la façon dont le projet imaginé par l’ar-
tiste a trouvé un financement.

Isabelle HERMANN
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Les avantages de la vantardise
LES RAPPORTS AMBIGUS DU WU-TANG CLAN AVEC LE MÉCÉNAT PRIVÉ

Le 2 mars 2015, le groupe de rap iconique Wu-
Tang  Clan  fit  la  présentation  de  son  nouvel
album,  Once upon a Time in Shaolin, dans l’espace
exclusif  d’exposition du MoMa PS1. Promouvoir
de la musique populaire dans un cadre muséal est
inhabituel en soi. Plus inhabituel encore est qu’en
cette  occasion,  la  musique  fut  presque  entière-
ment absente1. En lieu et place de celle-ci, le chef
de  file  du  Wu-Tang  Clan,  RZA,  présenta  une
boîte en argent, délicate et sculptée à la main. Il
annonça qu’elle contenait une œuvre d’art unique,
créée pour  un individu unique. La boîte  renfer-
mait  la  seule  copie  au  monde  de  leur  nouvel
album, qui ne bénéficierait pas d’une sortie com-
merciale : il était seulement destiné à un auditeur
avisé, et pas n’importe lequel. RZA expliqua que
le  Wu-Tang  Clan  espérait  trouver  un  généreux
mécène qui  serait  prêt  à  faire  un don « en mil-
lions », en échange du droit de possession de l’ob-
jet argenté et d’écouter la musique qui s’y trouvait
nichée. Un tel don, espérait RZA, entraînerait une
réflexion sur la valeur du hip hop bien au-delà de
ce que la reproduction de masse et la distribution
globalisée  n’autoriserait.  « C’est  une  démarche
radicale. C’est une démarche extrême. C’est l’exact
opposé de tout ce qui se passe actuellement [dans
l’industrie musicale], ajouta Cilvaringz, le produc-
teur du Wu-Tang Clan.  Nous n’essayons pas de
vendre le plus de disques possible – […] on pour-
rait presque dire qu’on essaie d’en vendre le moins
possible – […] et nous espérons que cela résonnera
partout dans le monde ».

Cette annonce fit, en effet, le tour du monde.
Dans  les  mois  qui  suivirent  la  présentation  au
PS1, le refus du Wu-Tang Clan d’introduire  Once
upon a time in Shaolin sur le marché déclencha une
onde de choc dans la communauté  hip hop2. De

1. Un enregistrement complet de la présentation au PS1 est
disponible sur YouTube : <https://www.youtube.com/
watch?v=7cAqT6dSBh8>, consulté le 12 décembre 2017.
2. Voir, par exemple : David  ACCOMAZZO « Why Wu Tang’s
Shaolin business model is  brilliant »,  Pheonix New Times,  9

nombreux  commentaires  soulignèrent  l’impact
négatif  du projet  sur l’accessibilité du travail  du
Wu-Tang3.  Le  groupe  a  vendu  des  millions  de
disques depuis sa formation en 1993 et est cou-
ramment décrit comme l’un des plus importants
et des plus novateurs de l’histoire du  hip hop. Il
dispose d’une large communauté de fans, qui est
aussi l’une des plus dévouée et critique de l’indus-
trie musicale. Ces derniers, sans surprise, eurent le
sentiment  qu’en  refusant  de  rendre  leur  album
public,  le  Wu-Tang  Clan  ne  contrevenait  pas
seulement aux lois de l’industrie, mais négligeait
aussi scandaleusement ses fans. Les membres du
groupe  avaient-ils  le  droit  moral  de  refuser  que
leurs fans aient accès à leur travail ? Et même s’ils
avaient ce droit, n’est-ce pas une stratégie à très
haut risque dans une industrie culturelle à haute
vitesse,  fortement  dépendante  de  la  loyauté  des
fans ?

L’attention  médiatique  a  été  bien  moindre
quant aux questions que le projet  Shaolin soulève
en ce qui concerne la valeur de la musique et la
validité  d’une  part  et,  d’autre  part,  à  la  relation
entre art (populaire) et argent. Dans cet article, je
discuterai la façon dont le Clan a tenté d’utiliser

janvier 2015, <http://www.phoenixnewtimes.com/
music/why-wu-tangs-shaolin-business-model-is-brilliant-
6594474>,  consulté  le  12  décembre  2017 ;  Joe  PINSKER,
« Should  Wu-Tang  Sell  Its  Album  to  One  Man  for  $5
Million? »,  The  Atlantic,  16  mai  2014,
<http://www.theatlantic.com/business/archive/2014/05/f
or-5-million-one-person-will-get-to-own-the-only-copy-of-
the-new-wu-tang-album/371020/>,  consulté  le  12
décembre 2017 ; Nagard TETSUYA, « Wu-Tang Clan wants to
change  the  Music  Game »,  The  24  Club,  29  mars  2014,
<http://www.the24club.com/the-concierge-life/wu-tang-
clan-want-to-change-the-music-game-ezclziv-scluzay/>,
consulté le 12 décembre 2017.
3. Voir, par exemple : Jonathan STURGEON, « I Heard the $5
Million Wu-Tang Album That  Won’t Be  Played Again in
Public  for  88  Years »,  Flavorwire, 3  mars  2015,
<http://flavorwire.com/507652/the-final-wu-tang-clan-
album-88-years-5-million-one-copy>,  consulté  le  12
décembre 2017.
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l’instrument multiséculaire du mécénat pour abor-
der ces enjeux et s’y frayer un chemin1. Je montre-
rai que leur projet a des implications multiples et
notables se rapportant aux concepts de  valeur, de
profit  (économique et  symbolique) et  au système
d’échanges  de  dons.  Le  Wu-Tang  Clan  espérait
que ce  dernier  ferait  le  lien entre les  deux pre-
miers concepts.  Je me demanderai pourquoi des
artistes de  hip hop à succès  ont fait confiance à
un système apparemment anachronique comme le
mécénat, et ce qu’ils attendaient du soutien d’un
mécène. Ils auraient pu, après tout, concevoir ce
projet comme la quête d’un acheteur, d’un inves-
tisseur ou d’un collectionneur. Pour Cilvaringz, le
concept de valeur était, de façon complexe, lié à
l’ambition de vendre un minimum de disques, et
non pas un maximum. Le profit qu’il espérait en
tirer n’était « pas seulement en lien avec la valeur
monétaire », mais était aussi, en un sens, relié aux
« valeurs  artistiques  et  expérientielles  que  la
musique possédait auparavant », mais qu’elle avait
maintenant  perdues2.  Le  soutien  d’un  mécène,
défendit-il,  pourrait  aider  à  attribuer  à  nouveau
ces valeurs à la musique. Cela dépendrait bien sûr
de  l’identité  du  futur  mécène  et  de  la  bonne
volonté  dont  il  ferait  preuve pour  respecter  cet
accord.

Six mois plus tard, le 9 décembre 2015, Martin
Shkreli, un jeune entrepreneur de l’industrie phar-
maceutique, fit son entrée en scène, en annonçant
publiquement  être  en  possession  de  la  boîte
argentée  contenant  Once  Upon  a  Time  in  Shaolin
depuis le mois de mai3. À la suite d’enchères pri-

1. Je tiens à remercier chaleureusement Rocco Hueting MA,
dont la recherche innovante sur le mécénat dans la sphère
de la scène Metal actuelle a inspiré ce travail, et qui a attiré
mon  attention  sur  l’importance  centrale  des  concepts  de
vantardise  et  de  dévergondage  dans  le  contexte  de  la
musique hip hop.
2. Cilvaringz sur le forum du Wu-Tang Corp le 30 janvier
2016 :
<http://www.wutang-corp.com/forum/showthread.php?
134577-Wu-Tang-Clan-Secret-Album-Sold-By-Paddle8-But-
To-Whom/page94>, consulté le 12 décembre 2017.
3. Steve  DENT,  « Wu-Tang  Clan  sells  its  one-of-a-kind
‘Shaolin’ album for millions. An American collector will be
the only person on Earth who can listen to the album »,
Engadget, 25 novembre 2015, <http://www.engadget.com/
2015/11/25/wu-tang-clan-shaolin-album-millions/>,
consulté le 12 décembre 2017.

vées et après avoir écarté quatre autres candidats4,
le Wu-Tang Clan l’avait choisi comme mécène. En
échange  d’un  don  de  deux  millions  de  dollars,
Shkreli  avait  maintenant  un  accès  exclusif  à  la
musique. Les mois suivants, les deux  parties ont
testé leurs rôles respectifs : Shkreli se délecta d’ex-
ploiter de manière provocatrice les avantages que
lui apportait son statut de mécène, tandis que le
Wu-Tang  Clan  découvrit  l’impact  du comporte-
ment controversé de Shkreli  sur les  résultats  de
leur stratégie. J’interrogerai le positionnement des
deux  parties  vis-à-vis  des  concepts  centraux  de
valeur, de profit et d’échange, ainsi que les consé-
quences de leurs interactions sur ces positionne-
ments. Je serai également attentive au recours du
Wu-Tang Clan et de Shrekli au trope de la vantar-
dise  pour  attirer  l’attention  sur  leur  relation  et
pour créer des liens, non pas entre eux, mais avec
leurs publics.

Dans les paragraphes précédents, j’ai utilisé les
termes  « mécène »  et  « mécénat »  librement,
comme si leur sens était immédiatement clair ou
intuitif.  Une définition plus explicite  peut néan-
moins s’avérer utile. Il est fructueux de concevoir
les  relations  de mécénat en général  comme une
forme d’échange de dons, et d’examiner les inter-
actions entre artistes et mécènes au prisme de la
théorie du don. En inscrivant cette réflexion dans
le  sillage  de  la  pensée  de  Mauss,  Bourdieu  et
Komter,  je  pars  de  la  prémisse  selon laquelle  il
n’existe pas d’échange de dons qui soit véritable-
ment  désintéressé et  que le  donateur comme le
bénéficiaire,  secrètement  ou  ouvertement, s’y
impliquent pour des gains économiques ou sym-
boliques5. Le mécénat suppose un échange com-

4. Selon RZA,  Shaolin a  attiré  beaucoup  de  prétendants :
« Collectionneurs  privés,  chasseurs  de  trophées,
millionnaires, milliardaires, individus inconnus, personnalités
publiques, entreprises, firmes avec un objectif  commercial,
des  jeunes,  des  vieux, »  dit-il.  « Beaucoup  de  diversité »
(Devon LEONARD et Annmarie HORDERN, « Who bought the
most expensive album ever made? »,  Bloomberg Businessweek,
9 décembre 2015, <https://www.bloomberg.com/features/
2015-martin-shkreli-wu-tang-clan-album>,  consulté  le  12
décembre 2017.
5. Pierre  BOURDIEU, Les  Règles  de  l’art:  genèse  et  structure  du
champ  littéraire,  Paris,  Le  Seuil,  1992 ;  Pierre  BOURDIEU,
Raisons pratiques : sur la théorie de l’action, Paris, Le Seuil, 1994 ;
Aafke  KOMTER,  Social  solidarity and the gift, Oxford,  Oxford
University Press, 2005 ; Marcel MAUSS, Essai sur le don. Forme
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plexe  d’argent  et  d’autorité  ou,  pour  le  dire  en
termes  bourdieusiens,  de  capitaux  économique,
social et culturel1. Dans un effort conjoint, le capi-
tal  économique (l’argent)  et  le  capital  social  (les
réseaux) passent du mécène à l’artiste, tandis que
le capital social et culturel (la compétence cultu-
relle)  passe de l’artiste au mécène. Ce processus
de (re)distribution du capital est délicat et néces-
site  beaucoup de  temps,  d’énergie  et  de  discré-
tion2.

Si  l’échange  se  passe  bien,  les  deux  parties,
consciemment ou non, essaient souvent d’utiliser
leur  relation  comme un instrument  d’accumula-
tion  personnelle  de  capital  symbolique,  sous
forme de prestige ou d’autorité. L’affichage de ce
lien  auprès  d’un public  (nombreux  ou  restreint,
dans ou hors de leur champ), aide les deux acteurs
à  ajouter  publiquement  de  la  valeur  à  leurs
propres positions. Le fait  de marquer les esprits
constitue une étape indispensable vers la démons-
tration de pouvoir, la confirmation d’un statut et
la légitimation d’une position3. Il est utile, en par-
ticulier  dans des contextes de commercialisation
et de médiatisation, de concevoir le jeu du mécé-
nat comme essentiellement triangulaire, le public
représentant le troisième acteur du jeu, dont l’im-
portance  est  cruciale4.  Il  est  aussi  important
d’ajouter  que  dans  des  contextes  non-commer-
ciaux ou dans une économie inversée, il y a tou-
jours  une  condition  essentielle :  l’artiste  et  le
mécène ne peuvent être effectivement en concur-

et  raison  de  l’échange  dans  les  sociétés  archaïques,  Paris,
Quadrige/Presses universitaires de France, 2007.
1. Pierre  BOURDIEU, « Three Forms of  Capital », dans John
E. RICHARDSON (éd.),  Handbook of  Theory and Research for the
Sociology  of  Education, New York,  Greenword Press,  1986,
p. 48 et p. 50.
2. Helleke  VAN DEN BRABER,  « Reciprocal  interactions  and
complex negotiations:  three nineteenth-century  models  of
patronage »  dans  European  Journal  of  English  Studies, 21,  1,
2017, p. 55-56.
3. Voir le  travail  de  Myriam Chimènes  pour  un  exemple
intéressant des interactions entre mécènes, musiciens et le
public (Myriam CHIMÈNES, « Francis Poulenc et ses mécènes.
Convergences  sociales »,  dans  Revista  Música, 12,  2007,
p .53-99).
4. Jonathan  NELSON et  Richard  ZECKHAUSER, The  Patron’s
Payoff:  Conspicuous  Commissions  in  Italian  Renaissance  Art,
Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 2.

rence  pour  le  pouvoir  symbolique  que  s’ils  ont
réussi à présenter leur échange comme désintéressé
– c’est-à-dire  qu’ils  doivent  faire  en  sorte  de
conserver un semblant de générosité, de détache-
ment, d’humilité et d’altruisme5. Il est intéressant
de se demander si ces conditions de désintéresse-
ment  apparent  s’appliquent  aussi  aux  échanges
entre artiste,  mécène et public  dans le  cadre du
hip hop – et si c’est le cas, de savoir comment le
Wu-Tang Clan et son mécène les ont honorées.

La valeur

L’articulation du mécénat à la culture hip hop est
loin  d’être  évidente.  Le  hip  hop est  devenu  si
commercial  qu’il  ne  semble  pas  avoir  besoin de
riches  mécènes.  Inversement,  pourquoi  des
mécènes voudraient-ils apporter un soutien finan-
cier à des artistes qui sont manifestement capables
de gagner assez d’argent par eux-mêmes ? L’ob-
servation formulée plus haut, selon laquelle l’ar-
gent et l’autorité sont les piliers de tout accord de
mécénat, peut aider à comprendre cette attraction.
Le hip hop se définit lui-même comme étant à la
fois  hyper-commercial  et authentique,  comme
étant  simultanément  orienté  vers  les  gains  d’ar-
gent et de crédibilité6. Dans les paroles du rap, les
rappeurs  se  vantent  sans  cesse  de  leur  propre
valeur marchande – quand ils ne parlent pas sans
vergogne de leur propre autorité et légitimité dans
la scène. Dans le hip hop plus que dans n’importe
quel  autre  genre,  les  artistes  se  distinguent  et
montrent  leur appartenance  par  le  biais  de
conceptions conjointes d’authenticité et de renta-
bilité ; dans ce cas, plus que dans le métal, le punk
ou le rock alternatif, le succès commercial ne nie
pas  l’authenticité,  et  vice  versa7.  Ce  va  et  vient
entre  l’argent  et  l’autorité  est  commune au  sys-

5. P. BOURDIEU, op. cit., 1994, p. 161-162.
6. Dipa  Basu  constate  précisément  ce  double  jeu,  entre
forme  commerciale  et  forum  public  pour  les  afro-
américains, dans le contexte de la musique rap (Dipa BASU,
« What  is  real  about  ’keeping  it  real’? »,  dans  Postcolonial
Studies,  1,  3,  1998,  p. 371-387).  Voir  aussi :  Richard
SHUSTERMAN, Performing  live, Ithaca/London,  Cornell
University Press, 2000, p. 70.
7. Michael  GIBSON,  « “That’s hip-hop to me!”: Race, space,
and temporal logics of  authenticity in independent cultural
production », Poetics, 46, 2014, p. 39.
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tème du mécénat et au hip hop1. Il est intéressant
de noter  que le  Wu-Tang Clan  semble  parfaite-
ment conscient de ce lien entre hip hop et mécé-
nat. Ses membres déclarent que la notion de valeur
de rareté  relie l’un à l’autre et affirment que le hip
hop  a  besoin  de  l’argent  et  de  l’autorité  de
mécènes pour la consécration du genre, et pour
éviter « que l’art de la musique ne se fonde dans
un consumérisme facile2 ».

L’histoire montre que les grands musiciens comme
Beethoven, Mozart  et Bach sont tenus en grande
estime […].  Toutefois,  l’expression créatrice  d’ar-
tistes  [de  hip  hop]  d’aujourd’hui,  comme  RZA,
Kanye West ou Dr Dre, n’est  pas valorisée de la
même manière3.

Un changement est nécessaire quant à « la percep-
tion,  la  valeur  et  l’appréciation  de  la  musique
comme une œuvre  d’art »  et  ce  changement  ne
peut se produire que si les problèmes connexes de
la « longévité de la musique » et de son accessibi-
lité numérique sans limites sont pris en compte.
La  musique  populaire  est  trop  omniprésente,
pense le Clan : elle a besoin de se prendre ses dis-
tances pour pouvoir rester pertinente4.

L’accessibilité universelle a miné notre manière de
faire  l’expérience  de  la  musique  (…)  Le  laxisme
d’un accès sans bornes et la saturation provoquée
par  l’érosion  technologique  des  défis  [sic].  La
reproduction de masse a fondamentalement changé
la  manière  dont  nous  percevons  un  morceau  de
musique enregistrée, alors que l’universalité numé-

1. Pour  des  manifestations  antérieures  de  cette  double
orientation,  voir  aussi :  Helleke  VAN DEN BRABER, « De
nieuwe  gids  and  its  Informal  Patronage  System »,  dans
Journal  of  European  periodical  studies, 1,  1,  2016,  p. 53-69 ;
H. VAN DEN BRABER loc. cit., 2017.
2. Citation venant du site web du projet Once Upon a Time in
Shaolin,  <http://scluzay.com/eighteight>, consulté  le  12
décembre 2017.
3. Idem.
4. Cette préoccupation concernant l’ubiquité de la musique
est partagée depuis un moment par les musiciens, labels et
critiques  partout  dans  le  champ de  la  musique.  Le  label
expérimental  Auris  Apothecary, par  exemple,  produit  des
supports  sonores cassés ou endommagés, invitant ainsi  le
consommateur à investir du temps pour réparer le CD ou la
cassette avant de pouvoir l’écouter (informations tirées du
site  web  du  label :  <http://aurisapothecary.org/info/>,
consulté le 12 décembre 2017.

rique et la disparition des supports physiques ont
brisé notre lien émotionnel avec la musique en tant
qu’œuvre d’art5.

C’est  l’un  des  paradoxes  du hip  hop :  de  nom-
breux rappeurs adhèrent à la  culture médiatique
de masse en même temps qu’ils la dénigrent. Le
rap  est  né  des  technologies  commerciales  des
médias  de  masse  et  le  hip  hop  n’a pu  faire
entendre sa voix dans la culture populaire qu’à tra-
vers les médias et les systèmes de distribution glo-
balisés. Pourtant, pour de nombreux rappeurs, le
monde des médias de masse est l’objet d’une sus-
picion  et  d’une  critique  profondes.  L’attitude
complexe du Wu-Tang Clan à l’égard de la circula-
tion de masse reflète cette ambivalence6. RZA est
convaincu que la grande distribution est respon-
sable d’avoir créé un marché totalement saturé et
d’avoir  profondément  dévalué  les  musiciens7.  Il
estime que le Clan n’avait pas d’autre choix que
d’accroître la valeur de rareté de leur travail.

Sous bien des aspects, la dénonciation par le Wu-
Tang Clan de l’omniprésence de la culture popu-
laire fait écho aux travaux de Walter Benjamin. Le
projet  Shaolin met  précisément  l’accent  sur  les
aspects que Benjamin associe à l’« aura » ou à la
« valeur  rituelle »  de  l’art  – son  unicité,  son
authenticité, sa longévité, son inaccessibilité et son
isolement8. Dans le même temps, le projet mini-
mise l’importance de ce que Benjamin nomme la
« valeur  d’exposition »  de  l’art :  son  caractère
éphémère, réitérable et  remplaçable9. La décision
du Wu-Tang Clan de livrer l’album dans une boîte
en argent, de le présenter comme un exemplaire
unique dans un musée et de réclamer une dona-
tion  « à  millions »  ajoute  encore  à  l’impression

5. Loc. cit., <http://scluzay.com/conceptus>, consulté le 12
décembre 2017.
6. R. SHUSTERMAN, op. cit., p. 69-70.
7. Michelle  GESLANI,  « Wu-Tang Clan announce secret new
album:  only  one  copy  will  be  available  and  it  will  cost
millions », Consequence of  Sound, 26 mars 2014,
<https://consequenceofsound.net/2014/03/wu-tang-clan-
announce-secret-new-album-only-one-copy-will-be-
available-and-itll-cost-millions>,  consulté  le  12  décembre
2017.
8. Walter BENJAMIN,  The Work of  Art in the Age of  Mechanical
Reproduction, London, Penguin, 2008, p. 7 et 10.
9. Ibid., p. 12-13.
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d’inaccessibilité  et  d’impénétrabilité,  que  Benja-
min  considère  comme  essentielles  à  la  valeur
rituelle.

Selon  Benjamin,  l’intensification  de  la  valeur
rituelle de l’art a deux effets : mettre les masses à
distance  et  attirer  les  mécènes  et  les  collection-
neurs. Les  mécènes  désirent  ardemment  se rap-
procher des artistes, du fait du « pouvoir rituel »
émanant  des  œuvres1.  Celles  qui  sont  « conçues
pour  la  reproductibilité »  ne  retiennent  pas  leur
attention ;  par  définition,  ils  ont  tout  intérêt  à
s’approcher  d’un art  seulement  accessible  à  une
poignée  d’heureux  élus2.  Le  mécénat,  avec  ses
insinuations  de  proximité  et  d’intimité  avec  les
artistes, a la capacité magique d’obtenir l’accès au
« pouvoir rituel » des œuvres apparemment inat-
teignables. Cette idée d’exclusivité a certainement
attiré le mécène Martin Shkreli.

Les gens paient des millions pour une peinture de
Warhol,  alors  pourquoi  ne  pas  payer  une  telle
somme  pour  un  album  de  rap  unique  en  son
genre ?  [La  musique]  était  auparavant  réservée  à
une classe privilégiée […]. Quand Mozart et com-
pagnie écrivaient, la musique était réservée à un très
petit nombre.3

La notion de proximité l’a sans doute également
séduit. « Je pense que je me suis acheté une place
à la table avec cet album », rapporta-t-il, en vou-
lant dire qu’il espérait  que son soutien lui donne-
rait  accès  à  l’élite  du  hip  hop. Il attendait  avec
assurance que « Kanye West veuille échanger des
trucs inédits avec moi » et que « je sois aux côtés
d’Ace Hood dans un clip4 ». Ce désir d’inclusion
est en adéquation avec la théorie bourdieusienne :
être proche des artistes implique également d’être

1. W. BENJAMIN, op. cit., p. 40.
2. Olav  VELTHUIS « Symbolic  meanings  of  prices:
Constructing the value of  contemporary art in Amsterdam
and New York  galleries »,  dans  Theory  and  Society,  32  (2),
2003, p. 191.
3. Allie  CONTI,  « Everything I  Know About  the  Wu-Tang
Album from Hanging Out with Martin Shkreli »,  Vice,  28
janvier 2016, <http://www.vice.com/en_ca/read/
everything-i-know-about-the-wu-tang-clan-album-from-
hanging-out-with-martin-shkreli>, consulté le  12 décembre
2017.
4. M. SHREKLI, <https://twitter.com/martinshkreli/status/
6729940762166Q6832>, consulté le 22 novembre 2016. Le
compte Twitter de Shkreli a été suspendu depuis.

proche  de  leur  capital  social  et  culturel  et,  en
conséquence,  d’augmenter  la  possibilité qu’ils
soient transférés5.

Il est important de noter que le fait d’augmen-
ter la valeur rituelle de Shaolin augmente aussi les
chances que l’album ait un impact durable. Dans
l’industrie musicale contemporaine, aux cadences
soutenues et aux renouvellements élevés, les enre-
gistrements  ont  une  durée  de  vie  extrêmement
courte. « Ça nous a pris du temps [pour faire l’al-
bum Shaolin], rapporte Cilvaringz. Après cinq ans,
je regarde ça et je me dis “Est-ce que je vais vrai-
ment  publier  cet  album pour  qu’il  meure  après
une  semaine ?”6 ».  Le  fait  de  voir  leurs  disques
« mourir »  est  bel  et  bien  devenu  un  problème
pour le Clan. Entre 1993 et 2014, les ventes du
Clan sont passées de 2,4 millions pour le premier
album à 2,1 et 1,1 millions pour les deuxième et
troisième respectivement, puis à un demi-million
en  2001,  moins  de  trois  cent  mille  en  2007,  à
seulement soixante mille en 2014. Et finalement,
en 2015, à une seule copie7.

Le mécénat a le pouvoir de fournir tout à la
fois une sécurité économique mais aussi une pro-
longation et une intensification du processus de
consécration.  Il  signale un poids historique, une
intemporalité et relaie le message suivant :  si  un
mécène repère une œuvre et lui apporte son sou-
tien  maintenant,  elle  sera  plus  digne  encore  de
reconnaissance dans le futur. Mais il faut noter que
le Clan n’a pas cherché à dissimuler son désir pour
une telle consécration sur le long terme. Au lieu
de  l’humilité  normalement  requise  dans  un  tel
contexte,  ils  ont  changé  les  règles  du  jeu  – de
façon typiquement hip hop – pour mettre plutôt
l’accent sur les tropes de l’hyperbole et de la van-
tardise. L’album Shaolin  est digne de légitimation,
dirent-ils,  parce  qu’« il  est  le  premier  dans  son

5. P. BOURDIEU, loc. cit., p. 48.
6. Zack O’Malley GREENBERG, « Why Wu-Tang Will Release
Just One Copy Of Its Secret Album », Forbes, 26 mars 2014,
<https://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/20
14/03/26/why-wu-tang-will-release-just-one-copy-of-its-
secret-album/#1a842dbecfbd>,  consulté  le  12  décembre
2017.
7. Devin LEONARD et Annmarie HORDERN, « Who bought the
most expensive album ever made? »,  Bloomberg,  9 décembre
2015,  <https://www.bloomberg.com/features/2015-
martin-shkreli-wu-tang-clan-album>,  consulté  le  12
décembre 2017.
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genre dans l’histoire de la musique1 » et que « c’est
comme si quelqu’un possédait le sceptre d’un roi
égyptien2 ».  Dans  les  paroles  du  hip  hop,  les
artistes ont recours à la vantardise pour accroître
l’identité  et  la  signification ;  ici,  elle est  utilisée
sans vergogne pour glorifier leur légitimité artis-
tique3.

Cette stratégie du Clan de mettre en avant la
rareté,  a  été  clairement  un  pari  qui  ne  pouvait
marcher qu’à la condition de trouver un mécène.
Un don concret  était  nécessaire  pour confirmer
financièrement et symboliquement leur démarche.
L’argent  de  Shkreli  était  indispensable :  il  com-
pensait ainsi la perte des revenus issus des ventes,
tout  en  couronnant  leur  revendication de légiti-
mité. Quelle meilleure manière de faire la promo-
tion de la légitimité que de se montrer digne d’un
don généreux ? Néanmoins, l’identité du mécène
et  la  tournure  que  prendrait  l’échange  allaient
s’avérer déterminants.

L’échange

Le constat formulé plus haut selon lequel le Wu-
Tang  Clan  voyait  son  projet  comme une  quête
pour  un  mécène  doit  être  précisé.  Le  mécénat
existe sous des formes très variées, et ses formes
sont  comprises  dans  un continuum allant  de  la
liberté et du manque de structure du don privé
aux les formes définies et contractuelles du don4.
L’échange  examiné  ici  doit  être  rangé  du  côté
commercial. Il n’a pas été conclu lors d’un arran-
gement informel mais au cours d’une vente aux
enchères et a nécessité la création d’une nouvelle
forme de protection légale, qui a mis des mois à
aboutir (le droit de diffuser commercialement l’al-
bum sera transféré à Shkreli seulement après que
quatre-vingts  huit  ans  se  seront  écoulés). De
prime abord, l’échange ressemble beaucoup à une
vente  ordinaire.  Néanmoins, pendant  qu’elle  eut
lieu,  Shkreli  s’identifia  comme  mécène  d’une

1. Loc. cit., <http://scluzay.com/work>.
2. Z. O’M. GREENBERG, loc. cit.
3. Jennifer  LENA,  « Meaning  and  membership. Samples  in
rap music », dans Poetics, 32, 2004, p. 298.
4. A. Komter (op. cit.,  p. 21-24)  évoque quatre modèles  du
don : le partage communautaire, le classement par autorité,
l’appariement d’égalité et la fixation du prix de marché.

manière forte et le Wu-Tang Clan fit tout son pos-
sible pour donner à cet échange la forme d’une
démarche novatrice du mécénat. Ils ne vendaient
pas simplement la  boîte argentée à un acheteur,
mais  « adoptaient  une  approche  de  la  musique
dont  la  lignée  remontait  aux  Lumières,  au
Baroque et à la Renaissance5 ».

Le Wu-Tang Clan a mis en œuvre le concept
d’œuvre commandée, ou « une commande inver-
sée dans laquelle le mécène est sollicité après que
l’œuvre a été produite6 ».  Les commandes musi-
cales  ont,  historiquement,  pris  de  nombreuses
formes.  Traditionnellement,  un  mécène  deman-
dait à un compositeur d’écrire une nouvelle œuvre
en vue d’un événement particulier et payait l’ar-
tiste une fois le travail achevé7. L’œuvre comman-
dée était alors jouée une seule fois, souvent en pri-
vée,  ou bien elle  était  librement  distribuée ulté-
rieurement  par  l’artiste.  Dans  d’autres  cas,  un
compositeur  pouvait  créer  une  nouvelle  pièce,
demander aux mécènes s’ils  souhaitaient devenir
dédicataires  de  l’œuvre  et  être  payé  après  avoir
reçu leur accord.  Ce second type de commande
privée était courant dans les salons européens et
américains  jusqu’à  la  seconde  guerre  mondiale,
voire au-delà8.

Il semble que le Wu-Tang Clan avait à l’esprit
ce  dernier  modèle.  Leur  stratégie,  consistant  à
créer  la  musique d’abord  et  trouver  un  mécène
par la suite, présentait le double avantage de lais-
ser  le  Clan libre de choisir  leur bienfaiteur sans
pour  autant  qu’il  n’influence  d’une  manière  ou
d’une  autre  leur  travail.  Dans  le  jeu  des  com-
mandes  modernes,  la  question  de  l’autonomie
artistique et du contrôle est un enjeu délicat. Il est
aisé  d’interpréter  à  tort  les  commandes,  en  les
concevant comme des transactions marchandes à

5. Loc. cit., <http://scluzay.com/conceptus>.
6. Cilvaringz  sur  le  forum  du  Wu-Tang  Corp,  30  janvier
2016, <http://www.wutang-corp.com/forum/
showthread.php?134577-Wu-Tang-Clan-Secret-Album-
Sold-By-Paddle8-But-To-Whom/page94&p=2538153#post
2538153>, consulté le 12 décembre 2017.
7. David  HENNEBELLE, « Les patronages aristocratiques face
au  Modèle  Royal »,  dans  Paul  A.  MERKLEY,  Music  and
patronage, Farnham, Ashgate, 2012, p. 290.
8. Myriam CHIMÈNES, Mécènes et musiciens. Du salon au concert à
Paris sous la IIIe République, Paris, Fayard, 2004, p. 84-117 et
loc. cit.
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peine voilées, plutôt que comme des échanges de
dons  véritables,  dotés  d’une  charge  symbolique.
Dans  le  contexte  du  mécénat,  il  est  important
d’éviter, pour le commanditaire comme pour l’ar-
tiste, que le vieil adage selon lequel celui « qui paie
les violons choisit la musique » ne soit corroboré1.
S’ils  veulent  conserver  leur  pouvoir  symbolique,
« les  violons »  doivent  toujours  jouer  d’une
manière aussi autonome et authentique que pos-
sible,  tandis  que  « celui  qui  paie »  doit  prendre
garde de paraître  exclusivement  encourageant  et
désintéressé2.  Martin  Shkreli  sut  exactement  ce
qu’il fallait faire :

Si un grand artiste avait besoin d’argent, je le finan-
cerais sans rien attendre en retour. Je me contente-
rai de lâcher un chèque et de dire “Fais ton truc,
n’oublie  pas  qui  je  suis.” Si  tu  as  besoin de  cin-
quante ou cent mille dollars pour faire tes conne-
ries, faire une tournée pour la première fois… Je
parie en permanence sur les gens, sur les artistes, et
je suis heureux de le faire totalement gratuitement,
de  n’être  là  que  comme l’homme de  la  situation
pour les bonnes personnes. Tout ce que je veux en
retour c’est un peu de reconnaissance et d’amitié. Je
t’ai accordé ma confiance à tes débuts, fais en sorte
que je sois dans les putains de loges quand tu joues
à guichets fermés [au Madison Square Garden]3.

En d’autres  termes,  ce que  demande  publique-
ment  Shkreli,  c’est  du  capital  symbolique  (« un
peu  de  reconnaissance »,  « n’oublie  pas  qui  je
suis »),  culturel  (la  proximité  avec  un  « grand
artiste ») et social (« les bonnes personnes »). Il a
dû, pour cela, donner de son capital économique
(« cinquante  ou cent  mille  dollars  pour  faire  tes
conneries »)  et  du  soutien  (« Je  t’ai  accordé  ma
confiance à tes débuts »). En retour, le Wu-Tang
Clan a eu recours aux médias pour expliquer que
leur  mécène  était  un  philanthrope  convaincu  et
n’était en aucun cas animé par des intérêts com-
merciaux.

1. P. BOURDIEU, op. cit., 1994, p. 179-180.
2. Ibid., p. 160-161.
3. Justin  HUNTE,  « Martin Shkreli  plans to  bail  out Bobby
Shmurda »,  HiphopDX,  16  décembre  2015,
<http://hiphopdx.com/interviews/id.2825/title.martin-
shkreli-plans-to-bail-out-bobby-shmurda>,  consulté  le  12
décembre 2017.

La personne qui va posséder cet [album de com-
mande]  peut  soit  le  garder  pour  elle-même  [ou
bien] le distribuer gratuitement […]. Elle ne peut
simplement pas le commercialiser, quelle qu’en soit
la manière4 […]. Elle a le pouvoir de faire quelque
chose de vraiment cool […], elle peut faire quelque
chose qui peut permettre à plus de personnes d’en-
tendre  cet  album.  Si  elle  accepte  cela,  ce  serait
quelque chose de très bon pour l’art et de très bon
pour les fans du Wu5.

Néanmoins, le Clan promit que l’album lui-même
ne  comporterait  aucun  signe  de  son  statut  de
commande. Il deviendrait un « album avec un son
Wu vintage », qui « [retrouve] la signature sonore
du Wu-Tang », « 80 % des parties vocales […] ont
été enregistrées à  nouveau pour  obtenir  l’élocu-
tion agressive des premières années ». Le fait  de
revenir au son « légendaire » des premières années
était nécessaire pour donner au projet – d’après le
Clan – une impression de véracité et pour opérer
un  « retour  aux  sources  de  leur  empreinte
sonore6 ». Il est intéressant de noter l’usage d’une
terminologie  pompeuse  (« légendaire »,  « retour
aux  sources ») :  le  trope  de  la  vantardise  est  ici
mobilisé  pour  dissiper  les  éventuels  soupçons
relatifs  au manque d’authenticité  ou de sincérité
de l’album Shaolin.

Il est cependant important de ne pas prendre
trop littéralement le concept d’échange. Dans ce
cas précis, le donateur et le bénéficiaire ne se sont
physiquement rencontrés qu’une seule fois, briè-
vement et de manière infructueuse, lors d’une ren-
contre organisée par la  maison d’enchères, juste
avant la finalisation de la transaction. RZA s’est
entretenu avec Shkreli pendant moins d’une heure

4. Cilvaringz sur le forum du Wu-Tang Corp, 3 avril 2015,
<http://www.wutang-corp.com/forum/printthread.php?
t=131359&pp=15&page=9>,  consulté  le  12  décembre
2017.
5. Kory GROW, « RZA on Martin Shkreli: ’He Has the Power
to Do Something Really Cool’ », Rolling Stone, 6 janvier 2016,
<http://www.rollingstone.com/music/news/rza-on-
martin-shkreli-he-has-the-power-to-do-something-really-
cool-20160106>, consulté le 12 décembre 2017.
6. Communiqué  de  presse  de  Paddle8,  « Wu-Tang  Clan
completes sale of one-of-a-kind album Once Upon A Time
in  Shaolin…  through  Paddle8 »,  25  novembre  2015,
<https://paddle8.com/about/press/wu-tang-sold>,
consulté le 12 décembre 2017.
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et RZA a quitté cette réunion en se sentant rejeté1.
Traditionnellement, le mécénat implique une col-
laboration active et une complicité entre donateur
et  bénéficiaire,  mais  ici,  les  deux parties  étaient
plus  concentrées  sur  l’interaction  avec  leurs
publics  respectifs  que  sur  l’un  et  l’autre.  Il  est
frappant de voir le bénéficiaire et le donateur sou-
ligner  la  nature  triangulaire  de  leur  échange  en
ayant  massivement  recours  aux  réseaux  sociaux
pour  communiquer  et  interagir  avec  la  commu-
nauté hip hop. Shkreli a fait un usage extensif  de
Twitter et des flux vidéo retransmis en direct pour
commenter ses actes de mécène, alors que Cilva-
ringz a discuté les  décisions financières du Wu-
Tang avec les fans sur Wu-Tang corp., le site du
Clan2. Leurs moindres mouvements ont été suivis
et commentés par des dizaines de milliers de fans,
faisant de ce mécénat l’un des plus médiatisés de
l’histoire récente.

Le profit

Pourtant, au milieu de cette agitation, l’œuvre au
centre  de cet  échange  restait  un  mystère.  La
musique  de  l’album  Shaolin  existait  bel  et  bien
mais ne pouvait être ni publiquement entendue, ni
évaluée. Le public n’avait aucun moyen de juger la
qualité artistique de l’album ou de déterminer s’il
valait bien les deux millions de dollars de Shkreli.
Un profond silence régnait au cœur de l’interac-
tion entre mécène, artistes et public et ce silence
renforça  notablement  l’attrait  de ce projet,  ainsi
que  sa  valeur  rituelle.  Toutefois,  ce  silence  fut
aussi une source significative de discorde et pro-
voqua la colère et la déception des fans du Wu-
Tang. Nombre d’entre eux exprimèrent leur indi-
gnation sur les réseaux sociaux, taxant le mécène
et le groupe d’élitisme et de condescendance. Ce
tollé général entacha inévitablement la reconnais-
sance et  la  validation publiques  de  ce  projet  en
affectant, par conséquent, les profits possibles du
donateur et des bénéficiaires.

1. J. HUNTE, loc. cit.
2. Compte Twitter de Martin Shkreli, suspendu depuis ; site
web  du  Wu-Tang  Clan,  <http://www.wutang-
corp.com/forum>, consulté le 12 décembre 2017.

À première vue, le principe général d’attribution
de profits  semble  relativement  clair  – l’argent  et
l’autorité changent de mains, l’artiste est financiè-
rement  rétribué  tandis  que  le  mécène,  lui,
empoche  un  pouvoir  symbolique.  Néanmoins,
pour que l’accord soit vraiment profitable, il  est
essentiel  que  le  donateur,  le  bénéficiaire  et  le
public aient une conception partagée de la valeur
(artistique)  de  l’œuvre  en  question3.  Une
confiance fondamentale dans la validité de  ce qui
est  soutenu est  une condition  importante  pour  le
succès  de  toute  entreprise  de  mécénat ;  la
croyance (connexe) en l’aptitude à la sélection et
au  discernement  du  mécène  est  d’égale  impor-
tance. Si le public ou le mécène questionne la légi-
timité de l’œuvre, ou bien si l’artiste ou le public
remet en cause la compétence du mécène, la pro-
fitabilité de l’échange est clairement menacée.

Dans ce cas, la communauté du  hip hop dut
affronter  deux préoccupations  importantes :  elle
n’avait  non seulement  aucun moyen de juger  la
qualité de la musique de l’album Shaolin, mais en
plus, elle eut du mal à prendre au sérieux les capa-
cités  de  jugement  de  Martin  Shkreli.  En  appa-
rence, Shkreli semblait plutôt bien placé pour faire
du profit.  Lui seul  avait  l’autorité  pour  s’appro-
prier la musique contenue dans la boîte d’argent,
de  la  garder  secrète ou de la  révéler  au monde
– d’augmenter  son  aura  ou  le  faire  dissiper.  Ce
pouvoir  de  dissimulation  valorisa  simultanément
et fortement la valeur rituelle de Shaolin et la force
symbolique de Shkreli.  Le pouvoir rituel de l’art
« semble presque exiger que l’œuvre d’art soit gar-
dée  au  secret4 »,  ainsi  que  l’écrit  Benjamin,  et
qu’elle soit seulement accessible au « prêtre », au
« magicien5 »  ou,  dans  ce  cas,  à  leur  équivalent
moderne dans ce champ : l’amateur ou connais-
seur de hip hop, muni de ses  pouvoirs singuliers
– mais discrets – d’évaluation et de consécration.

Deux facteurs ont néanmoins sapé l’autorité de
Shkreli. Le premier était dû à son statut d’outsider
et  son  manque  de  connaissance  du  hip  hop

3. P. BOURDIEU, « La production de la croyance. Contribution
à une économie des biens symboliques »,  dans  Actes de la
recherche en sciences sociales, 13(1), 1977, p. 6-7.
4. W. BENJAMIN,  Reproductibilité,  Allia,  Gandillac/Rochlitz,
2009, p. 27-28.
5. W. BENJAMIN, op. cit., 2008, p. 12 et 25.
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(Shkreli fit notamment savoir qu’il « n’avait même
pas écouté l’album » et qu’il appréciait seulement
les morceaux du Wu-Tang « qui lui rappelaient le
punk rock1 »). Le second était sa réputation sou-
daine d’  « homme le plus détesté d’Amérique2 ».
En novembre 2015, Shkreli fut discrédité dans le
monde entier, du jour au lendemain, après que sa
compagnie  pharmaceutique  a  augmenté  de
manière  discutable  le  prix  d’un  médicament,
essentiel au traitement du SIDA – passé de 13 à
750  dollars  le  comprimé.  Au  moment  des
enchères  de  Shaolin en  mai  2015,  Shkreli  n’était
qu’un  riche  entrepreneur  pharmaceutique
inconnu, mais en décembre 2015, la situation avait
changé du tout au tout. Quelques jours seulement
après que son accord avec le Wu-Tang Clan a été
rendu public,  Shkreli  dut  affronter  une tempête
médiatique internationale :  il  fut accusé de jouer
double jeu et arrêté pour fraude3.

Un mécène plus prudent aurait fait profil bas
pendant  un  certain  temps.  Shkreli,  fidèle  à  lui-
même,  décida  de  mettre  son statut  d’outsider,  sa
notoriété inattendue et la colère provoquée par le
projet  Shaolin à son profit. Plutôt que d’attendre
discrètement  que  ses  fidèles  (ou  abonnés  sur
Twitter)  valident  ou questionnent  sa  position,  il
décida  de  transformer  sa  situation  fâcheuse  en
opportunité, en choisissant de jouer son rôle de
mécène  de  manière  délibérément  provocatrice.
Depuis  le  début  de  cette  interaction,  Shkreli  a
adopté l’image du mécène-farceur, à la fois envers
ses partisans et la communauté hip hop. Il contra
la  critique en se  présentant comme un  bouffon
qui  aimait  jouer avec les  notions même d’art  et
d’argent,  ainsi  qu’avec  les  attentes  que  les  gens
pouvaient avoir à propos de ce qu’était le mécénat
et ce qu’être mécène  signifiait. Il est notable qu’il

1. D. LEONARD et A. HORDERN, loc. cit. ; A. CONTI, loc. cit.
2. Kelefa  SANNEH,  « Everyone  Hates  Martin  Shkreli.
Everyone Is Missing the Point », New Yorker, 5 février 2016,
<https://www.newyorker.com/culture/cultural-
comment/everyone-hates-martin-shkreli-everyone-is-
missing-the-point>, consulté le 12 décembre 2017.
3. William D. Cohan, « How Martin Shkreli, the Teen Wolf
of  Wall Street, Thrived », The New York Times, 18 décembre
2015,
<https://www.nytimes.com/2015/12/19/opinion/how-
martin-shkreli-the-teen-wolf-of-wall-street-thrived.html?
smprod=nytcore-iphone&smid=nytcore-iphone-
share&_r=0>, consulté le 12 décembre 2017.

fut particulièrement loquace sur la question sen-
sible de l’accès. « D’ici dix ans, plus de la moitié de
la production rap/hip hop me sera exclusivement
destinée »,  prédit-il.  « Ne  vous  inquiétez  pas,  je
partagerai un peu. » Il demanda à la communauté
hip hop : « Quel groupe devrais-je solliciter par la
suite pour qu’il fasse un album rien que pour moi
(et  que  je ne  partagerai  jamais) ? »  « Dites-moi
quel est votre artiste préféré et voyez leur musique
s’évanouir…4 », osa-t-il encore.

Toutes  ces  interventions  sont  bien  sûr  de  la
vantardise délibérée. Il est intéressant que Shkreli
ait choisi (tout comme le Wu-Tang Clan avant lui)
de concourir pour l’autorité en insistant malicieu-
sement sur sa toute-puissance. Pour lui, apparem-
ment,  être  mécène  donne  une  position  avanta-
geuse en ce qu’elle permet d’avoir le pouvoir – non
seulement sur les artistes qu’il pourrait ainsi sou-
tenir, mais aussi sur les fans, qui attendaient impa-
tiemment de savoir s’il  allait  diffuser la musique
ou  la  garder  secrète.  Il  est  parlant  qu’il  ait,  de
manière répétée, menacé de détruire l’enregistre-
ment  de  Shaolin,  ou bien de le  stocker  dans un
endroit  reculé  et  inaccessible,  que  seule  « une
classe spéciale de personnes » pourrait atteindre5.
Bien  que  Shkreli  ait  régulièrement  assuré  à  ses
abonnés qu’il « ne demanderait rien en retour » de
son  soutien,  il  est  clair  que  sa  bienveillance,  sa
générosité et son désintéressement étaient pour le
moins nuancés6.

La  double  stratégie  de  Shkreli,  conjuguant
insaisissabilité  et  provocation,  fait  émerger  des
questions captivantes. Il semble que ses singeries
aient eu pour double effet d’attirer et d’éloigner
ses abonnés, de valider et de miner tout à la fois la
légitimité de sa position. Il  est révélateur que la
communauté hip hop ait été fascinée par l’audace
de Shkreli et qu’elle ait suivi ses moindres gestes,
tout  en  reconnaissant  en  même  temps  que  ses
entorses  aux  règles  élémentaires  du  mécénat

4. Compte Twitter de Martin Shkreli, suspendu depuis.
5. NoIsy staff, « Martin Skhreli Either Wants to Destroy the
$2 Million Wu-Tang Record or Make It a Spiritual Quest »,
NoIsy,  27  janvier  2016,
<https://noisey.vice.com/en_us/article/martin-skhreli-
vice-profile-wu-tang>, consulté le 12 décembre 2017.
6. Ou bien, son intérêt pour le désintéressement n’était que
partiellement  caché  (P. BOURDIEU,  op. cit.,  1994,  p. 161  et
loc. cit., 1977, p. 4).
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avaient  sévèrement  affecté  la  confiance  qu’elle
avait  en  son  autorité.  Comment  RZA et  Cilva-
ringz avaient-ils pu collaborer avec un mécène qui
n’était aucunement en mesure d’apprécier le tra-
vail du Wu-Tang1 ? Les fans et les critiques sou-
tinrent qu’un vrai mécène gagnait sa légitimité en
ayant à cœur les meilleurs intérêts de l’artiste, en
donnant  son argent par  amour sincère  pour les
productions artistiques, en respectant les droits du
public  et  en  dissimulant  stratégiquement  ses
propres intérêts2. Le fait que Shkreli ne fasse rien
de tout cela  l’a  rendu vulnérable et a ébranlé la
rentabilité de son échange avec le Wu-Tang Clan.
Dans le même temps, l’attention qui lui fut portée
offrit des formes de gains compensatoires impor-
tantes. Dans une culture médiatisée de visibilité et
d’affichage, le statut découle de la logique cultu-
relle de la  célébrité,  selon laquelle  la visibilité  et
l’attention  constituent  des  valeurs  suprêmes3.
Autrement dit,  de nos jours, la présence média-
tique donne un accès facile à un statut, à une iden-
tité et à la crédibilité. En disant que si on cherche
un mécène, « un type génialement méchant est le
meilleur  coup »,  Shkreli  a  délibérément,  et  de
manière innovante,  joué de son rôle de mécène
pour tirer profit de ces formes modernes de vali-
dation médiatique4.

1. Caroline FRAMKE, « A millionaire bought the only copy of
Wu-Tang Clan’s new album. Is  this  the  future  of  art  ? »,
Vox, 17 décembre 2015, <https://www.vox.com/2015/
12/11/9891294/wu-tang-clan-shaolin-shkreli-bill-murray>,
consulté le 12 décembre 2017.
2. Michael Sainato, par exemple, a condamné « l’attitude de
supériorité » de Shkreli, son « manque d’empathie » et son
« égoïsme  sans  fin  et  […]  tendance  à  privilégier  l’argent
avant  tout »,  tout  en  soulignant  l’importance  du  « travail,
intégrité, discipline » (Michael  SAINATO, « Why We Love to
Hate  Ethan Couch and Martin  Shkreli »,  The  Observer,  29
décembre  2015,  <http://observer.com/2015/12/why-we-
love-to-hate-ethan-couch-and-martin-shkreli>,  consulté  le
12 décembre  2017).  A.J.Agrawal  affirme que les  mécènes
tels que Shkreli devraient faire preuve d’une « conscience du
bien social » (A.J.  AGRAWAL,  « Martin Shkreli:  A Lesson In
Social  Capital »,  Forbes,  19  décembre  2015,
<https://www.forbes.com/sites/ajagrawal/2015/12/19/m
artin-shkreli-a-lesson-in-social-capital/#4b53576378f4>,
consulté le 11 mai 2017).
3. Alice MARWICK, Status update. Celebrity, publicity and branding
in the social media age, New Haven & London, Yale University
Press, 2013, p. 14.
4. A. CONTI, « Wine, Wu-Tang, and Pharmaceuticals: Inside
Martin  Shkreli’s  World »,  Vice,  27  janvier  2016,

Conclusion

En 1990, l’essayiste David Foster Wallace écrivit :
« la  scène  rap  est  un  endroit  super  et  effrayant
pour  observer  comment  l’économie,  l’art  et  la
politique essaient de trouver un équilibre5 ». L’ex-
périence du mécénat du Wu-Tang Clan et de Mar-
tin Shkreli prouve à quel point il avait raison. Il est
aisé  de  comprendre  pourquoi  leur  tentative
d’échange, aussi problématique qu’elle fût, a large-
ment  résonné  dans  l’industrie  musicale  – et  au-
delà. D’un point de vue pratique, leur interaction
constitue  une  tentative  fragile  de  revitalisation
d’un modèle idiosyncrasique de financement artis-
tique.  D’un  point  de  vue  discursif,  elle  permet
d’aborder des questions concernant la relation de
l’art et de l’argent, la valeur artistique et sociale de
la  musique et les  technologies de la  distribution
globalisée  de  la  musique.  Le projet  Shaolin était
controversé, précisément parce qu’il  reposait sur
des  craintes  préexistantes en  lien  avec  les  pro-
blèmes  de  l’éloignement  et  de  la  proximité,  de
l’omniprésence et de la rareté, de la longévité et de
la fugacité des œuvres, ainsi que sur les rapports
ambigus  du  succès  financier  et  de  la  légitimité
culturelle.

La relation entre Shkreli et le Wu-Tang Clan,
en  tant  qu’exemple  d’un  échange  de  dons,  est
remarquable pour son instabilité, son manque de
clarté et son absence de liens d’attachement. Leur
échange fut bavard au lieu d’être discret, égoïste
au lieu d’être bienveillant. D’une part, cette déso-
béissance  aux  règles  élémentaires  du  mécénat  a
compromis leurs tentatives d’engranger un profit
(symbolique) ;  d’autre  part,  les  deux  parties  ont
tenté de manière innovante de remplacer les dyna-
miques désuètes du mécénat traditionnel par de
nouveaux gestes d’engagement.  Ils ont renversé,
avec finesse, l’équilibre de pouvoir qui fondait leur
échange,  en  allant  activement  à  la  rencontre  de
leurs publics respectifs, de même qu’ils ont reven-
diqué leur pouvoir en attirant, frustrant et mani-
pulant  leurs  fans,  leurs  abonnés  sur  les  réseaux
sociaux,  ainsi  qu’eux-mêmes.  Cette  stratégie  a

<https://www.vice.com/en_us/article/why-is-martin-
shkreli-still-talking>, consulté le 12 décembre 2017.
5. David  Foster  WALLACE,  Signifying  Rappers,  London,
Penguin, 2013, p. 144.
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simultanément  validé  et  sapé  leurs  recherches
d’un profit symbolique, selon la confiance (ou son
absence) que les critiques et les fans avaient dans
l’autorité  du  Wu-Tang  Clan  et  la  valeur  qu’ils
accordaient à l’album Shaolin.

Ce  jeu  de  mécénat  particulier  aurait-il  pu  se
dérouler  dans  une  autre  branche  de  l’industrie
musicale que le hip hop ? Cela semble peu pro-
bable. Le hip hop, en tant que genre, est profon-
dément centré sur l’équilibre entre argent et auto-
rité, ainsi que sur le marketing et la vente de pro-
duits  qui  font  référence  à  cette  relation  et  l’ex-
ploitent. De bien des manières, la posture hip hop
consiste à  ne pas avoir honte,  voire à assumer son
désir de validation, de célébrité et d’argent. Le hip

hop ne s’excuse pas de son ambition de vendre de
la musique qui est à la fois authentique et rentable,
ou bien, qui se vend précisément parce qu’elle est
authentique et audacieuse. La façon dont le Wu-
Tang Clan et Martin Shkreli ont utilisé leur lutte
pour  le  pouvoir  afin  d’aliéner  et  d’attirer  leurs
publics respectifs reflète parfaitement l’orgueil et
la  démesure  de  la  scène  hip  hop. Le  rap,  tout
comme le  mécénat,  consiste  en un jeu  oscillant
entre intérêt et désintérêt, révélation et dissimula-
tion, et vantardise et pragmatisme.

Helleke VAN DEN BRABER

Traduit de l’anglais par Baptiste BACOT
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Le compositeur « enrichi »
LA RÉCEPTION CONTROVERSÉE DE L’ŒUVRE DE MASSENET

AU PRISME DE SA CONDITION SOCIALE

Nous souhaitons ouvrir notre propos en rappor-
tant une anecdote dans laquelle les protagonistes,
un compositeur de succès vieillissant et un caissier
maladroit du Bureau de la Société des Auteurs et
Compositeurs  Dramatiques,  se  retrouvent  dans
une situation embarrassante, à la fois comique et
dramatique. Il s’agit d’un épisode réel de la vie de
Jules Massenet (1842-1912), qui nous parvient à
travers  le  souvenir  d’André  Rivoire,  ancien Pré-
sident de la Société des Auteurs :

C’était, […], un de ces jours que nous appelons « le
jour du mois », et où […] il y a foule devant le gui-
chet du caissier qui dispense à chacun son dû. Mas-
senet était venu lui-même et […], parvenu au gui-
chet, sa quittance à la main, nous entendîmes, à sa
vue,  le  caissier  s’écrier. Le  brave homme, impru-
dent, n’avait pas prévu, pour ce matin-là, qu’il eût à
payer en bloc de grosses sommes. […].
Pudiquement  le  pauvre  Massenet,  si  j’ose  dire,
ennuyé de faire attendre tout le monde, gêné aussi
de toucher tant d’argent devant de jeunes confrères
qu’il  craignait  d’offusquer,  se  retournait,  à  tout
moment, et s’excusait: « C’est trop, c’est beaucoup
trop !… Ne croyez pas qu’il en soit toujours ainsi,
mes bons amis!… Mais j’ai tellement travaillé, puis
j’ai eu beaucoup de chance… Et je suis vieux, très
vieux1… ».

L’anecdote  que  nous  venons  de  citer  montre
d’une façon certes caricaturale, mais significative,
le malaise du compositeur lorsque la réalité de sa
fortune  se  confronte  directement  avec  celle  des
autres artistes moins reconnus que lui, et cela dans
un contexte  routinier.  En outre,  dans  cette  his-
toire,  encore  plus  que l’admiration du fonction-
naire pour le « grand homme » Massenet, le narra-

1. André  RIVOIRE,  « Discours  prononcé  par  M.  André
Rivoire,  Président  de  la  Société  des  Auteurs  et
Compositeurs Dramatiques, à l’inauguration du Monument
Massenet,  le Jeudi  21 octobre 1926 »,  dans  Annuaire  de la
Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques,  t.  10,  Paris,
Publication de la Commission des auteurs et compositeurs
dramatiques, 1927, p. 1115-1116.

teur met l’accent sur le sentiment de culpabilité,
presque d’usurpation, que le compositeur exprime
face aux présents et qui le porte presque à s’excu-
ser de sa propre réussite.

Jules  Massenet  fut  certes  un  compositeur
d’opéras acclamé. Son succès auprès du public, dû
à  une  productivité  extraordinaire  et  à  un  talent
rare d’homme de théâtre, ne peut être confronté
avec aucun autre compositeur français de la fin du
XIXe siècle, tandis que dans le contexte européen
sa fortune fut comparable seulement avec celle de
Verdi en Italie, ou de Wagner en Allemagne. Pour-
tant, à la différence de ses illustres confrères, ce
statut d’artiste « enrichi » a fortement conditionné
non seulement l’évaluation critique sur l’homme
Massenet,  mais  plus  particulièrement  la  percep-
tion de son œuvre et de son talent d’artiste de la
part du milieu artistique et littéraire contemporain
et postérieur.

Nous nous sommes proposé d’examiner cette
réaction controversée face à la fortune de Masse-
net à partir d’une série de jugements de ses col-
lègues, ainsi que de ceux de la presse, que nous
citerons ponctuellement au cours de cette étude,
puisqu’ils  montrent très  souvent les  proportions
de  l’agacement  que  put  provoquer  cette  figure
omniprésente  et  écrasante  dans  le  milieu  du
théâtre lyrique. Ainsi par exemple, selon certains
critiques, cet « agacement » était dû à la facilité de
l’invention mélodique du compositeur, et à l’am-
pleur de sa production :

M. Massenet est évidemment un des musiciens les
mieux doués par la nature. Les mélodies jaillissent
chez lui, sans effort, aussi abondantes et plus dis-
tinguées que chez les meilleurs Italiens […]. Mal-
heureusement, ce musicien, né et instruit, n’a pas la
conscience artistique qui lui imposerait, comme un
devoir envers l’Art, une élaboration lente et raison-
née d’œuvres fortes et vraiment belles2.

2. Léon  VALLAS,  « Grand  Théâtre - Cavalleria  Rusticana,  Le
Jongleur  de  Notre-Dame »,  dans  Revue  française  de  Musique,  4e
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Un tel  raisonnement  – selon lequel toute œuvre
qui puisse se définir « belle » devrait être le fruit
d’un travail long et médité – porterait également à
considérer  la  rapidité  d’écriture  de  Mozart,  de
Rossini,  et  de  bien  d’autres  compositeurs  à  la
plume rapide, comme les  signes d’une mauvaise
« conscience  artistique ».  Ce  raisonnement,  visi-
blement,  ne  suffit  pas  tout  seul  à  expliquer  cet
agacement  que provoqua,  à  un moment  donné,
l’œuvre de Massenet.

En même temps, la question de la fortune per-
sonnelle du compositeur prit assez vite le dessus
sur  la  perception  de  son  œuvre,  s’affirmant
comme l’une des causes évidentes de cet agace-
ment.  Dans  un  article  très  éloquent,  Octave
Béliard se prononçait  longuement sur les consé-
quences de cette étonnante fortune :

De ce  que  Massenet  fut  accepté  dès  ses  débuts,
sans livrer bataille contre la foule […], je n’en veux
rien  conclure  contre  son  immense  talent,  au
contraire. Mais, […] je me demanderais, si je ne le
savais, par quel défaut de génie l’homme de Manon,
l’homme de Werther qui m’émut si souvent, a mérité
d’être un homme du jour ;  je me demanderais ce
que son œuvre peut bien contenir de faux, de joli et
de vulgaire, pour que le vulgaire l’ait si amplement
honorée1.

D’autres affirmations de lettrés et polémistes de
l’époque, tels que, par exemple, Léon Daudet (le
fils d’Alphonse), nous montrent un artiste frivole
et  superficiel :  « Incapable d’observation,  n’ayant
pas  le  temps de faire  un choix,  il  partait  de  ce
principe que les humains aiment les douceurs et
qu’il  faut  les  gaver  de  sucre  jusqu’à  l’écœure-
ment2 » ; d’autres encore décrivent un grand talent
gâché dont l’Art  a été corrompu par l’avidité et
par la recherche du succès facile. Ce reproche sui-
vra Massenet jusqu’à sa mort. Au lendemain de la
disparition du compositeur, l’un de ses détracteurs
les plus aguerris, le déjà cité Léon Vallas, signait
un « hommage » funèbre qui sonnait terriblement
faux :

année, no 9, 9 décembre 1906, p. 275.
1. Octave  BÉLIARD, « Jules Massenet », dans  Les Hommes du
Jour, 3e année, no 138, 10 septembre 1910, p. 2.
2. Cf. Léon  DAUDET,  « La  librairie  Charpentier »,  dans
Fantômes et vivants, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1914,
p. 43-47.

L’usage  veut  qu’on  salue  avec  une  émotion  au
moins  superficielle  la  dépouille  des  hommes
célèbres. Nous ne saurions nous conformer à cette
courtoise  tradition.  Si  Massenet  était  mort  vers
1895, oh ! alors, nous aurions en lui respectueuse-
ment  et  sympathiquement  révéré  le  chantre  ado-
rable des amours légères de Manon, et le commen-
tateur éloquent et ému de la romantique passion de
Werther. Mais, en 1912, nous ne pouvons faire abs-
traction de toutes les œuvres de pacotille manufac-
turées  par  cet  habile,  actif  et  trop  avide  ouvrier
d’art3.

Mais, peut-on reconduire ce phénomène d’agace-
ment  seulement  aux  ambitions  mondaines  du
compositeur ou à la facilité de sa verve mélodique,
qui mettaient probablement en évidence, aux yeux
de  certains,  le  côté  le  plus  superficiel  de  sa
musique et de sa personnalité d’artiste ? En par-
courant les quelques témoignages qui montrent la
portée de ce désamour croissant pour l’œuvre du
maître, nous croyons nécessaire de reconsidérer la
figure  de  Massenet  au  centre  d’une  véritable
« entreprise » dans laquelle le processus créatif, et
en  particulier  le  rythme  de  création,  semble
constamment conditionné par une stratégie édito-
riale et un système de production théâtrale solide-
ment construits autour de cette personnalité d’ar-
tiste mondain.

Une carrière fulgurante

Dernier  fils  d’une  famille  de  la  moyenne  bour-
geoisie stéphanoise, Jules  Émile Frédéric Masse-
net naquit  à  Montaud (Saint-Étienne) le  12 mai
1842. En dépit d’une situation économique par-
fois  difficile,  il  put  entreprendre  vite  ses  études
musicales  grâce  surtout  à  l’enseignement  mater-
nel.  Sa  mère  Adélaide  Royer  de  Merancourt,
douée  d’un  certain  talent  de  pianiste,  réussit  à
transmettre  une  technique  solide  au  petit  Jules,
parvenant  même  à  le  préparer  pour  le  difficile
concours d’entrée au Conservatoire de Paris. En
1853, Massenet rentrait dans l’établissement pari-
sien  en  classe  de  piano.  C’était  le  premier  pas
d’une carrière fulgurante.

3. Léon VALLAS, « Massenet », dans Revue française de Musique,
10e année, no 8, 15 août-15 septembre 1912, p. 414.
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Si l’on prend en considération les étapes de la car-
rière  de  Massenet,  elles  montrent  une  certaine
rapidité d’ascension, avenue en un laps de temps
de dix  ans, entre l’obtention du Premier  Grand
Prix  de  Rome  en  1863  et  son  premier  succès
significatif  avec le drame sacré Marie-Magdeleine en
1873. Mais, dès le début de cette ascension, une
certaine pression familiale portait le compositeur
à chercher avec urgence une situation pour faire
vivre aisément son foyer :

[À Rome] Mme de Sainte-Marie réunissait chez elle
des musiciens ; aux côtés de Liszt se trouvait Sgam-
bati, le pianiste et compositeur, qui fit connaître à
Rome et dirigea en 1866 la symphonie du Dante de
Liszt.  Dans  ce  foyer  d’art,  la  musique  fit  éclore
entre Massenet et  Mlle de Sainte-Marie un senti-
ment  tendre  qui  devait  aboutir  plus  tard  à  une
demande en mariage. […]
Malheureusement,  ce  roman  commença  pour  le
compositeur  par  une  déception ;  la  demande  de
Massenet ne fut pas accueillie ; elle fut ajournée, les
parents  estimant  qu’un  Idéal  n’est  pas  suffisant
pour assurer les bases d’une famille. Massenet ne se
découragea pas, il avait foi en lui-même, il avait foi
en celle qu’il considérait comme sa fiancée, il se mit
au travail1.

C’est pendant ces dix ans que le compositeur mit
en œuvre et affina les grandes lignes de son style
musical, cette ligne mélodique sensuelle et si per-
sonnelle qui lui assurera le succès public pendant
des décennies. Même si, au fil du temps, son écri-
ture subira des évolutions importantes, Massenet
restera toujours un « mélodique ».

Mais,  quelles  étaient  les  caractéristiques  nou-
velles de cette formule mélodique que l’on appe-
lait  communément  le  « style  Massenet » ?  Selon
un  célèbre  musicographe,  Jean  d’Udine2,  la
« mélodie » chez Massenet se constitue à travers
une  fusion  parfaite  entre  la  recherche  d’une
phrase élégante et voluptueuse, qu’il traduit par le
terme  « charme »,  l’extrême  connaissance  des

1. Louis  SCHNEIDER, Massenet. L’Homme-Le Musicien, Paris, L.
Carteret, 1908, p. 24.
2. Voir  Jean  D’UDINE,  « L’Art  du  Lied et  les  Mélodies  de
Massenet »,  dans  Le  Ménestrel,  92e année,  no 37,
12 septembre  1930,  p. 385-386 ;  no 38,  19  septembre
1930, p. 393-395 ;  no 39,  26  septembre  1930,  p. 401-402 ;
no 40, 3 octobre 1930, p. 409-410.

potentialités  de la  voix  chantée et  une attention
rigoureuse  à  l’accentuation  prosodique,  apte  à
sublimer la langue française. En ce sens, il affir-
mait : « C’est alors la justesse de la prosodie, c’est
à  dire la soumission du rythme et des cadences
musicales  aux  exigences  impérieuses  du  langage
articulé,  qui  viendra  transformer  en  « steeple-
chase » la course libre de la romance3 ».

On peut déjà entrevoir ici des caractéristiques
de style  qui  lient  le  modèle  de  Massenet  à  cer-
taines formules debussystes. Dans son étude ana-
lytique4 ainsi que dans d’autres articles sur le com-
positeur,  Gottfried  Marschall  montrait  déjà  de
façon détaillée l’influence stylistique de l’auteur de
Manon sur Debussy :

Précisément,  Massenet  assure  avant  tout  le  lien
entre Gounod et Debussy, en ce sens que de plus
en plus c’est le côté intimiste du modèle littéraire
qui l’intéresse, ses valeurs émotionnelles voire psy-
chologiques, liées à la mise en valeur du rôle princi-
pal féminin. La musique favorisant transparence et
couleurs subtiles, en est imprégnée5.

Plus récemment, à travers une approche à la fois
historique  et  esthétique  qui  se  déploie  sur  une
grande  quantité  d’articles  et  d’ouvrages,  Jean-
Christophe Branger6 a contribué à fixer l’idée que
Massenet,  au delà  de l’éclectisme de sa  produc-
tion,  réussit  à  créer  un style  lyrique  nouveau et
très  personnel,  liant  la  sensualité  de  son  style
mélodique  au  choix  de  personnages  féminins
puissants  ̶ Marie-Magdeleine, Manon, Thaïs  ̶ et à
une  véritable  compréhension  des  nouvelles  for-
mules wagnériennes.

En ce qui nous concerne, nous suivons cette
même idée esthétique, qui montre comment Mas-
senet  sut  lier  sa  propre  formule  mélodique  aux

3. J. D’UDINE, art. cit., p. 386.
4. Voir Gottfried R.  MARSCHALL,  Massenet et la fixation de la
forme  mélodique  française,  Weinsberg,  Musik-Édition  Lucie
Galland, 1988.
5. Gottfried  R. MARSCHALL,  « Massenet :  entre  héritage
opératique et vision cinématographique », dans  L’Éducation
musicale,  octobre  2012,  <https://www.leducation-
musicale.com/index.php/paroles-d-auteur/6008-massenet-
entre-heritage-operatique-et-vision-cinematographique>,
consulté le 12 décembre 2017.
6. Voir Jean-Christophe BRANGER, « Manon » de Jules Massenet
ou le crépuscule de l’opéra-comique, Metz, Serpenoise, 2001.
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critères  de  l’opéra  post-wagnérien.  Pourtant,  si
d’une part cela fait de lui un compositeur « char-
nière »  dans  l’histoire  de  l’opéra  français  et  un
important  lien  stylistique  entre  Gounod  et
Debussy ; d’autre part, Massenet ne voulut certai-
nement pas pousser sa propre formule mélodique
dans la même direction de rupture que Debussy.
Malgré  l’invention  de  cette  formule  mélodique
extraordinairement moderne qui, comme l’affirma
le  compositeur  Gabriel  Dupont :  « se  pré-
sente […] sous  une  forme  quasi  nébuleuse,
comme un bloc lumineux qui lui  paraissait  à lui
tout  à  fait  extraordinaire,  mais  rebelle  à  l’ana-
lyse1 », Massenet chercha aussi un lien stylistique
musico-dramaturgique et visuel tout à fait  inédit
avec  les  formes  sophistiquées  de  l’art-nouveau2,
dont les correspondances  en  musique transpa-
raissent dans  la  ligne  mélodique  élégante  et
sinueuse, dans un certain « hédonisme » d’écriture
et  dans  la  forte  connotation  érotique  de  ses
héroïnes.  Une recherche de style dont le  succès
fut immédiat.

La réussite de Massenet fut donc propulsée par
un phénomène  de reconnaissance très  diffusé  à
partir 1877, lorsque, après le triomphe du  Roi de
Lahore,  les  théâtres,  sauf  quelques  rares  excep-
tions,  commencèrent  à  lui  faire  littéralement  la
cour. Ainsi, ses œuvres eurent souvent la priorité
sur  celles  de  ses confrères, qui  vécurent  parfois
assez mal cet engouement pour le jeune composi-
teur. Si nous considérons qu’en 39 ans de succès
dans l’opéra, de 1873 à 1912, le compositeur vit
rentrer au répertoire des grands théâtres français
au moins  treize  de  ses  ouvrages,  nous  pouvons
mesurer l’ampleur d’un succès qui ne trouve pas
d’égaux dans le paysage musical national contem-
porain.

1. Gabriel  DUPONT,  « La  mélodie  chez  Massenet »,  dans
Musica, 11e année, no 20, Septembre 1912, p. 171.
2. Voir  Raffaele  D’EREDITÀ,  « Le  dernier  Massenet :
esthétique  dramaturgique  et  analyse  musicale  des  œuvres
ultimes  du  compositeur », Jean-Pierre  Bartoli,  Jean-
Christophe Branger (dir.),  Thèse  de Doctorat,  soutenue à
l’Université Paris-Sorbonne, 2016, p. 50-65.

La reconnaissance des institutions
et les premières rivalités

L’année 1877 signa encore le début de la carrière
institutionnelle d’un musicien de 35 ans, propulsé
peut-être trop vite au niveau d’artiste « national ».
Ainsi,  lorsqu’en  1878  Massenet  fut  nommé
Professeur de Composition au Conservatoire de
Paris, il obtenait une place extrêmement convoitée
en  particulier  par  son  aîné  Camille  Saint-Saëns.
Par  conséquent,  à  la  suite  de  cette  nomination,
l’Institut  de  France  préférait  encore  Massenet  à
Saint-Saëns.  Ainsi,  l’auteur  du  Roi  de  Lahore
devenait le plus jeune membre de l’Académie des
beaux-arts  de  son  époque.  C’est  à  ce  moment
précis  qu’il  put mesurer la  violence de certaines
réactions face à sa réussite. Le premier confrère
qui montra une aigreur visible face à cette faveur
inattendue envers Massenet fut bien évidemment
Camille Saint-Saëns :

Quand l’Institut, contre toute attente, préféra Mas-
senet à Saint-Saëns, cependant plus âgé, l’heureux
élu  adressa  à  son  confrère  malchanceux  une
dépêche ainsi conçue : « L’Académie vient de com-
mettre une grande injustice ». C’était gentil. Saint-
Saëns répondit, non moins télégraphiquement, « Je
suis  tout  à  fait  de  votre  avis ».  C’était  moins
aimable.  Leurs  relations  ne  s’améliorèrent  jamais,
en dépit d’une admiration réciproque  ̶ et peut-être
à cause de cela. Mais Massenet sut mettre plus sou-
vent les rieurs de son côté. Lorsque Saint-Saëns éle-
vait le ton (ce qui lui arriva plus d’une fois), il appe-
lait ces éclats les « imprécations de Camille3 ».

Lorsqu’une personnalité admirée et influente, telle
que le fut à l’époque Camille Saint-Saëns, mettait
en doute la légitimité de l’élection de son confrère
à un poste prestigieux comme la classe de Com-
position du Conservatoire de Paris, ne se limitant
pas à le faire seulement dans le cercle privé, il ne
pouvait que nuire à la réputation de son collègue
dans son milieu de travail. Comme l’affirme Jean
Gallois : « [à cette époque] leurs chemins s’étaient
croisés.  Échec  pour  l’un  [Saint-Saëns],  succès
pour l’autre [Massenet] : il en naquit l’une de ces
jalousies tenaces, une de ces inimitiés qui ne dis-
paraissent qu’avec la mort de l’un des deux adver-

3. René BERTHELOT, dans Musica disques, octobre 1962.
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saires1 ». La justesse de cette affirmation est prou-
vée par Saint-Saëns lui-même, car son seul hom-
mage  à  Massenet  arrivera  ponctuellement  sur
l’Écho de Paris au lendemain de la mort de ce der-
nier  dans  un article  inclus  ensuite  dans  le  livre
École Buissonnière :

Massenet a donné l’exemple d’une écriture impec-
cable, sachant allier le modernisme au respect des
traditions, alors qu’il suffit parfois de fouler celles-
ci  aux  pieds  pour  être  mis  au  rang  des  génies.
Maître  de  son  métier  comme  pas  un,  rompu  à
toutes  ses  difficultés,  possédant  à  fond  tous  les
secrets de son art, il méprisait les contorsions et les
exagérations  que  les  naïfs  confondent  avec  la
science musicale et poursuivait sa voie, cette voie
qu’il  avait  tracée  lui-même,  sans  aucun  souci  du
qu’en-dira-t-on.

Et pourtant, en fin d’article il ajoute une affirma-
tion très éloquente :

Mes amis, mes camarades, ce furent Bizet, Guiraud,
Delibes ; ceux-ci étaient des frères d’armes ; Masse-
net était un rival. Son suffrage n’en avait que plus
de prix, quand il me faisait l’honneur de proposer
mes  œuvres  en  exemple  à  ses  élèves ;  et  si  j’ai
abordé  cette  question,  c’est  pour  qu’il  fût  bien
avéré que lorsque je proclame sa haute valeur musi-
cale,  seule  la  conscience  artistique  a  guidé  ma
plume, et pour que ma sincérité ne pût être soup-
çonnée.
Un dernier mot.
On a beaucoup imité Massenet ;  il  n’a  imité per-
sonne2.

Il est très probable qu’aux yeux de bien d’autres
musiciens et critiques contemporains la reconnais-
sance que Massenet reçut de son vivant ait contri-
bué à dévaloriser d’une certaine manière la qualité
artistique de ses  œuvres. Le compositeur  devint
très vite l’image même de l’artiste condescendant
et opportuniste de la fin du XIXe siècle, chéri par
les éditeurs et capable de plier son art aux goûts
les plus triviaux des mélomanes.

1. Jean  GALLOIS,  Charles-Camille  Saint-Saëns,  Mardaga,  2004,
p. 111.
2. Camille SAINT-SAËNS, École Buissonnière, Paris, Pierre Lafitte
& Cie, 1913, p. 272 et 275.

C’est ainsi que le perçut par exemple un collègue
bien moins adulé par le public et par les théâtres :
Emmanuel Chabrier. Ce dernier, qui avait longue-
ment fréquenté Massenet pendant ses années de
jeunesse, ne cacha jamais une certaine intolérance
envers  le  caractère  excessivement  bienveillant  et
affecté de l’auteur de Manon. Une intolérance qui
assumera  le  ton  acide  de  la  rancune  lorsqu’au
milieu des années 1880 l’on commença à mesurer
la proportion de la fortune de Massenet. C’est le
cinglant critique Henry Gouthier-Villars, dit Willy,
qui rapporte la réaction violente  de Chabrier  au
Théâtre de l’Opéra de Paris lors de la création du
Cid le 30 novembre 1885. Le musicographe avait
rejoint le compositeur dans sa loge et, connaissant
le  caractère  grincheux  du  compositeur,  lui
demanda, non sans malice, ce qu’il  pensait de la
partition de Massenet :

La franchise de Chabrier ne me laissa pas ignorer
ce qu’il pensait de cette partition, l’une des moins
réussies de Massenet : « Mon bonhomme, me dit-il,
c’est de la sous-merde ». Cette parole définitive me
donna le goût de la critique musicale3.

Pourtant, la foudre lancée par Chabrier sur Le Cid
ne parvient pas à cacher l’aigreur d’un composi-
teur  qui  eut  toujours  beaucoup  de  difficultés  à
porter sur la scène parisienne ses propres œuvres
– œuvres  qu’il  considérait  probablement  plus
méritoires  de  succès  que  ce  « grand-opéra »  de
Massenet.

D’autre part, il est certain que les personnalités
de  Chabrier  et  de  Massenet  étaient  on  ne  peut
plus différentes. Si le premier incarnait le symbole
de  l’artiste  autodidacte,  ennemi  de  tout  acadé-
misme et contraint de travailler à côté de son acti-
vité de compositeur comme employé pendant une
longue période de sa vie pour des raisons de sub-
sistance,  le  deuxième  représenta  d’une  certaine
manière  le  produit  le  plus  réussi  d’un  parcours
académique exemplaire : à partir de ses premiers
prix d’harmonie et de piano, jusqu’au prestigieux
Premier Prix de Rome et à la nomination comme
professeur  de  Composition  dans  l’établissement
musical le plus prestigieux de France. Au vu de cet
antagonisme, il est d’autant plus intéressant d’ob-

3. WILLY,  Souvenirs littéraires… et autres, Paris, éd. Montaigne,
1925, p. 40.
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server à quel point chez Chabrier la question de la
reconnaissance et de la fortune de Massenet, ait
joué un rôle déterminant dans son jugement de
l’œuvre  de  son  confrère.  Il  parviendra  même  à
exprimer  son  dépit  lors  d’un  entretien :  « Que
voulez-vous, tout est pris par Massenet : l’Opéra,
l’Opéra-Comique, il n’y a que lui1 ».

Toutefois, comme on l’a déjà remarqué, cette
question influença aussi une grande partie  de la
critique musicale française contemporaine et pos-
térieure à Massenet. Autour des années 1890, elle
parvint  même à  distinguer  deux  véritables  cou-
rants : les « détracteurs » et les « défenseurs » de
l’auteur de Manon, Werther et Thaïs. Parmi les pre-
miers figurait notamment le déjà cité Willy, lequel
dans ses Souvenirs littéraires affirma comment à une
certaine époque il fit tout son possible pour nuire
au succès et à la fortune de Massenet :

Je bataillais – in  illo  tempore – contre l’engouement
dont bénéficiait le truqueur de Thaïs, j’enrageais de
voir  César  Franck  s’user  à  donner  des  cours  de
piano, tandis que la moindre mélodie de Massenet,
éditée chez Heugel, lui rapportait autant de revenus
qu’une ferme en Beauce2.

Toutefois, par sa plume empoisonnée, Willy nous
dévoile  involontairement  une  vérité   ̶ que  nous
approfondirons par la suite   ̶, lorsqu’en mention-
nant l’éditeur Heugel il nous confirme que Masse-
net bénéficiait  d’un protecteur très rusé et puis-
sant, capable de faire du travail prolifique de Mas-
senet une entreprise extrêmement rentable. Et en
effet, c’est sur cette entreprise sans scrupules, et
seulement par conséquent sur l’œuvre du compo-
siteur, que  se déchaînent souvent les détracteurs
du compositeur. Ainsi,  par exemple, à l’occasion
d’une reprise de  Sapho en mars 1909,  le critique
Jean  Marnold  rédigeait  un  article  enflammé qui
sonne comme une sentence :

M. Jules Massenet, auquel il ne reste que de la for-
tune,  avait  évidemment  beaucoup  plus  de  talent
que Reyer. […] Néanmoins, au regard de ce qu’il a
gâché pour un succès rémunérateur, mais précaire,
on aurait plutôt envie de le plaindre, s’il n’avait fait
tort qu’à soi-même.

1. Cité dans Roger DELAGE, Emmanuel Chabrier, Paris, Fayard,
1999, p. 619.
2. WILLY, op. cit., p. 118.

Mais l’influence de cet industriel a été trop néfaste
pour  que le  destin  qu’il  choisit  puisse  inspirer  la
compassion3.

Nous pourrions très aisément parcourir une cin-
quantaine d’articles de presse qui présentent de la
même  manière  une  « diabolisation »  tenace  de
celle que l’on a défini comme « l’entreprise » Mas-
senet. Comme nous l’avons déjà montré à travers
les affirmation d’Octave Béliard4, le jugement de
valeurs d’une partie  du milieu  artistique et  litté-
raire envers la production de Massenet, et cet aga-
cement  que  provoque  sa  fortune,  semblent
influencés  par  une  sorte  d’idéalisation  encore
romantique du « génie  révolté »,  auquel  l’incom-
préhension du public conférait presque un titre de
noblesse  et  de  dignité  artistique.  En ce  sens,  la
mortification  de  « l’artiste  courtisan »  était  le
résultat  d’une  stratégie  critique  déjà  largement
employée dans la première moitié du XIXe siècle,
notamment par Robert Schumann et, encore plus
violemment, par Richard Wagner contre Giacomo
Meyerbeer,  compositeur  idolâtré  à  l’heure  du
« Grand-Opéra » français. Schumann, qui fut tou-
jours un critique sévère envers ce genre de spec-
tacle, écrivait d’une façon lapidaire : « Je méprise
cette gloire  meyerbeerienne  du plus  profond de
mon cœur5 » ;  tandis  que,  dans  l’autobiographie
wagnérienne, le lecteur apprend les tribulations du
jeune  Richard,  cruellement  incompris  par  le
public parisien. Et ce public, décrit comme super-
ficiel, couvrait d’or un compositeur opportuniste,
avide et sans scrupules tel que le fut, selon Wag-
ner,  l’auteur  des  Huguenots.  Wagner  accusait
notamment Meyerbeer d’avoir vendu son âme de
musicien pour un succès facile,  afin d’obtenir  le
pouvoir absolu sur les théâtres lyriques, et capable
encore de corrompre les critiques pour le bénéfice
d’un article favorable. À tel propos, Wagner n’hé-
sita  pas  à  rendre  publique  une  affirmation  iro-
nique de Berlioz : « Il me raconta bien des détails
amusants  sur  Meyerbeer  et  sur  l’impossibilité

3. Jean MARNOLD, « Sapho », dans Mercure de France, 1er mars
1909, p. 160.
4. Cf. O. BÉLIARD, art. cit.
5. « Ich  verachte  diesen  Meyrebeerschen  Ruhm  aus  dem
Grunde  meines  herzens »  (Robert  SCHUMANN,  Gesammelte
Schriften (1837-1853), Jansen Gustav (éd.), Leipzig, Breitkopf
& Härtel, t. 2, 1891, p. 64, [notre traduction]).
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d’échapper à ses flatteries lorsqu’il voulait obtenir
un article élogieux1 ». De la même manière, dans
le cas de Massenet, les écrits de Willy  ̶ qui fut, par
ailleurs,  un fervent  wagnérien   ̶  et  de Jean Mar-
nold,  que nous venons de citer, nous proposent
exactement  le  même ton d’invective  adopté  par
Schumann et Wagner contre Meyerbeer. Massenet
devenait ainsi le Meyerbeer de la fin du siècle, une
sorte de figure incontournable et bienveillante qui
incarnait le dernier étendard de la tradition lyrique
française. Les polémistes puisent également dans
les manières excessivement flatteuses que l’auteur
de Manon affichait en société :

C’est chez Hartmann que me frappa le plus forte-
ment,  que  m’effaroucha,  je  l’avoue,  l’incessante
amabilité  de  Massenet.  Aux  gens  de  catégories
opposées qui s’y pressaient en cohue, il  accordait
une même poignée de main, une réception égale-
ment affable et chaleureuse. Ne préférait-il pas tel
ou tel de ses interlocuteurs à d’autres ? Sa sympa-
thie  était-elle  monnaie  courante,  sans  prix  réel  ?
[…]. En agissant de la sorte, Massenet obéissait à
son désir irréfléchi d’être aimé2.

En effet, bon nombre de proches du compositeur
ont  mentionné ce « désir  irréfléchi d’être aimé »
de Massenet : un désir d’enfant, un désir maladif,
qui  provoqua  parfois  l’agacement  de  ceux  qui
demeuraient moins sensibles à son charme :

Au fond du caractère  de  Massenet,  il  y  avait  un
continuel besoin de sympathie et d’expansion. Son
cœur débordait de tendresse. Il aimait l’art, il aimait
le théâtre, il aimait ses pièces, il aimait ses collabo-
rateurs, il aimait ses interprètes, il aimait son public.
On a été jusqu’à lui reprocher cet universel amour
et d’avoir trop manifesté un désir systématique de
paraître aimable et de plaire3.

1. Richard  WAGNER,  Ma vie  (1880), Jean-François  Candoni
(éd.),  Noémi  Valentin,  Albert  Schenk  (trad.),  Paris
Gallimard, coll. « Folio classique »,  2013, p. 354. L’ouvrage
retrace  la  vie  de  Wagner  depuis  sa  naissance  en  1813
jusqu’en 1864, dix-neuf ans avant sa mort.
2. Alfred  BRUENAU,  Massenet,  Paris,  Delagrave,  1934,
<http://www.ezola.fr/Docnumerises/docnumerises1.html
>, consulté le 9 décembre 2017.
3. Xavier  LEROUX,  « Massenet »,  dans Revue  de  Paris,  1er

octobre 1912, p. 609.

Un autre argument employé par les détracteurs du
compositeur fut notamment sa prétendue avarice.
Sur ce point, reste célèbre une autre affirmation
caricaturale de Léon Daudet : « Il passait, quoique
gagnant infiniment d’argent, pour un avare déter-
miné. Nul n’a jamais connu le goût ou la couleur
de son pot-au-feu4 ».

L’attention qu’attirait le personnage public que
fut Massenet au tournant du siècle se colora de
légendes  et  d’anecdotes  insignifiants,  des  ragots,
en somme. Et nous avons constaté que l’attention
de critiques et intellectuels se concentra souvent
sur l’Homme Massenet, alors que le compositeur
et son œuvre disparaissaient peu à peu du débat
musical.  Tout  comme  les  écrits  de  Wagner
influencèrent d’une certaine manière la perception
du  « Grand-Opéra »  de  Meyerbeer,  de  la  même
manière la réputation qu’aura Massenet aux yeux
des  jeunes  générations  de  compositeurs  fut
influencée  par  cette  représentation  du composi-
teur comme artiste « fortuné » et par sa figure de
compositeur  « national »  assoiffé  de  reconnais-
sance.  Cette  idée  peut  être  considérée  comme
l’une des causes du désintéressement de la musi-
cologie du XXe siècle face à son œuvre. Par consé-
quent, après la mort de Massenet, la division de la
critique entre « défenseurs » et « détracteurs » dis-
paraît rapidement. Pour l’avant-garde musicale, ce
compositeur  restera  essentiellement le  musicien
fortuné  du  XIXe siècle.  Ainsi,  dans  un  article
remarqué, Arthur Honegger se concentrait sur le
cas  de  Massenet  afin  d’exprimer,  chiffres  à  la
main, la disproportion discriminatoire en termes
de  rentabilité  entre  le  compositeur  de  musique
dite « pure » et celui d’opéras :

Je me suis déjà élevé avec énergie contre ces incita-
tions  à  la  débauche  musicale.  […]  Un  succès  à
l’Opéra ! Vous voilà riche et célèbre. Il y a environ
un demi siècle, on pouvait faire fortune au théâtre
lyrique.  Ainsi  ont  vécu  Massenet  en  France,
Richard Strauss en Allemagne et Puccini en Italie.
Songez que, par contrat, Massenet recevait par son
éditeur 150.000 francs-or par an, sans compter ses
droits d’auteur5.

4. L. DAUDET, art. cit, p. 47.
5. Arthur  HONEGGER,  Écrits,  Huguette  Calmel  (éd.),  Paris,
Honoré Champion, coll. « Dimension 3 - Musique », 1992,
p. 291.
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Cela dit, il ne serait pas exact non plus de propo-
ser une sorte de victimisation d’un artiste qui eut
le bonheur et le privilège d’un succès durable et
qui  put jouir  d’une certaine  richesse pendant  sa
vie. Si une partie de la presse et du milieu musical
se  posèrent  d’une  façon  ouvertement  hostile  à
Massenet,  il  est  d’autre  part  indéniable  que  le
compositeur bénéficia d’illustres admirateurs. En
1912,  dans  un  article  sur  Roma paru  dans  Le
Figaro, Gabriel Fauré considère Massenet comme
« l’une des personnalités les plus considérables de
la musique dramatique moderne1 ».  De la même
manière, Reynaldo Hahn, en rendant hommage à
son ancien professeur, nous offre l’une des défini-
tions les plus pertinentes du style mélodique mas-
senétien : « Dès qu’il prit la plume, Massenet dis-
loqua le contour mélodique des chants amoureux
et trouva la formule musicale de l’amour français
moderne.  Il  a  composé  et  fixé  le  hiéroglyphe
sonore  qui  résume  la  sensualité  parisienne2 ».
Ainsi, force est de constater que les critiques les
plus constructives, et les plus positives, se réfèrent
le plus souvent aux qualités  de sa musique et à
l’efficacité de son style plutôt qu’aux aspects de sa
personnalité.

Néanmoins, au delà des qualités de son œuvre
que nous avons énumérées plus haut, la question
de la fortune du compositeur revient sans cesse
même dans les recensions les plus positives qu’il
eut au cours de sa carrière. Dans un article  sur
Thaïs,  rédigé  en  1894  pour  La  Revue  de  Paris,
Charles-Marie Widor traite le sujet de la fortune
du compositeur en cherchant à mettre en marge
une fois pour toutes cette question en se servant
des compétences de l’analyse et de la critique, qui,
selon lui, doivent se déployer à travers l’étude des
éléments  musicaux  et  dramaturgiques  présents
dans la partition et dans le livret :

Enfant chéri de la Fortune, il a vu s’ouvrir devant
lui, dès la première heure, les portes les mieux gar-
dées,  les  plus  résolument  closes  à  tout  nouveau
visage. […]. Ni Berlioz, ni Franck, ni Lalo n’ont eu
pareil bonheur.

1. Gabriel FAURÉ, in Le Figaro, 18 février 1912, p. 4.
2. Reynaldo HAHN, cit. dans G. DUPONT, art. cit., p. 171.

Ensuite, revenant au sujet de Thaïs :

Mais ce que nous, musiciens, nous devons remar-
quer, étudier  et  louer sans  réserve,  c’est  le  senti-
ment élevé qui règne depuis la première jusqu’à la
dernière note de l’ouvrage, c’est l’unité de la com-
position,  sa recherche harmonique, et,  par dessus
tout, son admirable sonorité orchestrale. Bien rares
sont  les  maîtres  capables  d’écrire  quatre  ou cinq
cent pages de symphonie avec une telle sûreté de
main qu’il n’y ait aucune erreur à réparer le jour où
l’on répète pour la première fois, aucun accent à
renforcer, aucun éclat à atténuer3.

Dans son long article, Widor mettait en avant de
façon  indirecte  son  modèle  déontologique,  en
s’adressant visiblement à une partie de la critique
musicale  moins  intéressée  que  lui  aux  subtilités
des partitions de Massenet et bien plus attentive à
ce que représentait le compositeur au prisme de sa
situation privilégiée.

Si l’œuvre de Massenet a été remise seulement
récemment  au  centre  du  débat  sur  la  musique
française  entre  les  XIXe et  XXe siècles,  et  si  l’on
réfléchit à nouveau sur la « valeur » et sur l’impor-
tance de son œuvre dans le contexte historique du
théâtre  lyrique  européen,  c’est  que  depuis  les
années 1920 et pendant de longues décennies, les
maisons d’opéra n’ont pas su valoriser la produc-
tion du compositeur et Massenet a été considéré
essentiellement comme l’auteur de Manon et  Wer-
ther.  Si  l’on  considère  qu’en  2012  le  testament
musical du compositeur, Cléopâtre (posth. 1913), a
été représenté à Paris pour la première fois depuis
1919, cela montre à quel point la situation relative
à la fortune des opéras de Massenet avait changé :
de  l’engouement  dont  se  plaignait  jadis  Emma-
nuel Chabrier4 au  XIXe, à l’indifférence qui suivit
dans les premières décennies du XXe siècle.

L’artiste face aux stratégies de production

Depuis  le  Roi  de  Lahore  (1877),  les  maisons
d’opéra  virent  dans  chaque  nouvelle  œuvre  de
Massenet  un  synonyme  de  succès.  Certes,  les
cahiers des charges des théâtres, et surtout ceux
de l’Opéra de Paris, pouvaient prendre en compte

3. Charles-Marie  Widor,  « Thaïs »,  dans  La Revue  de  Paris,
1894, p. 218 et 223.
4. Cf. R. DELAGE, op. cit.
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les  risques des coûts d’une production nouvelle,
comme  pouvait  l’être  celle  d’un  grand-opéra,
seulement à partir de certaines garanties. Le sort
du directeur étant fortement lié  à la capacité de
son théâtre de financer les  saisons artistiques, il
demeure le principal responsable des productions.
Entre 1875 et 1914, l’autorité du directeur sur les
choix  de  production,  subordonnée  seulement  à
celle du Ministre du Spectacle, est directement liée
à la  réussite commerciale  des représentations. À
ce propos, l’historienne et  sociologue de l’opéra
Frédérique  Patureau  montre  bien  comment,  à
cette  époque,  les  directeurs  eux-mêmes  étaient
choisis  plus  selon leur  fiabilité  économique  que
selon  leur  compétence :  c’est  le  système  des
imprésarios.

Références  artistiques,  compétences  dans  le
domaine  de  la  gestion  théâtrale,  de  l’animation
musicale  ou  de  l’administration  officielle  des
Beaux-Arts,  le  dénominateur  commun  le  plus
évident des candidats, le plus déterminant peut-être
dans la décision finale du ministère, est la garantie
financière qu’ils apportent. En effet, s’il est bien un
point du cahier des charges qui ne change jamais
d’une direction à l’autre, c’est l’obligation pour le
directeur  d’apporter,  au  moment  de  la  signature,
800 000 francs destinés pour moitié au cautionne-
ment, pour moitié au fonds de roulement de l’en-
treprise théâtrale : tout candidat doit donc, en pre-
mier lieu, faire la preuve qu’il peut disposer de cette
somme1.

Ainsi, les programmes des imprésarios candidats à
la direction des théâtres d’opéra « tiennent égale-
ment compte de deux éléments clés : d’une part
l’état  financier  dans lequel  se trouve l’Opéra  au
moment  du  renouvellement ;  d’autre  part  le
contenu des critiques formulées à l’encontre de la
direction  précédente  […]2 ».  Par ses choix  artis-
tiques, le directeur, une fois élu, se retrouvait donc
personnellement et économiquement engagé dans
la  réussite  comme dans  l’échec  de  son  « entre-
prise3 ». Dans notre cas particulier, la garantie que

1. Frédérique  PATUREAU,  Le  Palais  Garnier  dans  la  société
parisienne, 1875-1914, Mardaga, 1991, p. 32-33.
2. Ibid., p. 33.
3. Le terme « entreprise » est d’autant plus approprié  dans
ce cadre, à partir du moment où le nom « impresario » en
italien indique le titulaire de l’« impresa », dont la traduction

représentait Massenet pour les directeurs d’opéra
constituait  un critère de choix évident :  dans un
premier temps, à cause de l’évolution commerciale
de ses compositions, après, par la renommée du
compositeur dans le monde et, enfin, par le degré
d’attente qu’exprimaient la presse et le public face
à ses créations nouvelles. Une attente savamment
manipulée dans les années 1890 par l’éditeur Heu-
gel, propriétaire du journal Le Ménestrel.

En  ce  qui  concerne  l’évolution  commerciale
des  œuvres  de Massenet,  celle-ci  se fit  très  vite
grâce  à  l’intelligence  de  Georges  Hartmann.
Seulement quelques mois avant la création du Roi,
ce dernier réussit à vendre en exclusivité les droits
italiens  de l’opéra  à  l’un  des plus  puissants  édi-
teurs de l’époque : le milanais Ricordi4. L’appui de
cet  éditeur  ouvrait  immédiatement  la  porte  des
grands  théâtres  italiens,  et  tout  particulièrement
La Scala  de  Milan,  à  un jeune  compositeur  qui
n’était  qu’à  sa  première  expérience  dans  l’opéra
historique.

Force du génie ou pouvoir de séduction ? Les
deux peuvent bien coexister. Pourtant,  il  est sûr
qu’en 1877, à 35 ans, Massenet représentait l’étoile
naissante du théâtre lyrique français, dont le pre-
mier grand-opéra mettait déjà en concurrence les
deux théâtres lyriques européens les  plus presti-
gieux de l’époque : l’Opéra de Paris et La Scala de
Milan. Et sa réussite ne démentit pas les attentes
des éditeurs. Mais, s’il y eut lien stratégique entre
le processus de création artistique chez Massenet
et la machine éditoriale mise en place par ses édi-
teurs, quelles furent sa nature et sa portée ?

Ce véritable engouement des théâtres pour les
productions massenétiennes, que l’on constate de
1877 au moins jusqu’en 1909,  fut le  fruit  d’une
stratégie de promotion savamment orchestrée par
les éditeurs du compositeur. Ce fut Georges Hart-
mann, le premier éditeur et mécène de Massenet,
qui sut exploiter très vite le charme tout particu-
lier du style mélodique de ce talentueux Prix de
Rome. Hartmann vit tout de suite dans le jeune
compositeur une véritable manne venue du ciel,
guidant avec efficacité son entrée dans la « cour

française  est  « entreprise ».  Nous  pouvons  donc
parfaitement  considérer  la  figure  de  l’imprésario  théâtral
comme celle d’un « chef d’entreprise ».
4. Cf. Armand  GOUZIEN,  « Massenet »,  dans  Le  Journal  de
Musique, 1re année, no 47 bis, 30 avril 1877, p. 1-2.
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des  grands ».  Ses  premiers  cycles  de  mélodies,
Poème d’avril (1866) et  Poème du Souvenir (1868), se
vendaient  très  bien  et  la  veine  formidable  ainsi
que la rapidité d’écriture du compositeur appor-
taient  de  l’argent  dans  les  caisses  de  la  maison
d’édition  encore  naissante.  Dans  ses  Souvenirs,
Massenet lui-même raconta de quelle manière il se
mit à la recherche d’un éditeur disponible à don-
ner une valeur marchande à ses compositions, car
le premier souci de ce musicien encore inconnu
était  que  sa  musique  soit  imprimée  et  diffusée,
afin de pouvoir vivre de son art.

Après quatre démarches inutiles, reçu enfin chez le
riche éditeur de  Faust  [Chaudens],  je  n’eus même
pas à montrer mon petit manuscrit ; je fus encon-
duit [sic.] tout de suite. Un même accueil me fut fait
chez l’éditeur Flaxland, […] et aussi chez Brandus,
le propriétaire des œuvres de Meyerbeer. […]
Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant,
[…] je  fus interpellé  par  un grand jeune homme
blond, à la figure intelligente et gracieuse, qui me
dit :  « Depuis  hier,  j’ai  ouvert  un  magasin  de
musique […]. Je sais qui vous êtes, et vous offre
d’éditer  ce  que  vous  voudrez ».  C’était  Georges
Hartmann, mon premier éditeur1.

Entre  compositeur  et  éditeur,  l’entente  fut  par-
faite. Hartmann comprit vite que le caractère sen-
suel  et  attendri  du style mélodique de Massenet
plaisait beaucoup au public. D’ailleurs, à côté de
ses  œuvres  lyriques,  le  compositeur  assura  tou-
jours une production constante de mélodies, par-
venant à en composer environ 2802, car il s’agis-
sait pour lui d’argent « facile ». Toutefois, dès que
le succès de ses opéras fit de Massenet le compo-
siteur le plus acclamé de sa génération, Georges
Hartmann eut probablement le tort de faire de lui
un  personnage  mondain,  en  l’entourant  d’une
véritable cour de chanteurs, hommes de théâtre,
lettrés  et  compositeurs  amateurs  flatteurs  et
condescendants. L’éditeur parvint même à aména-
ger un bureau pour Massenet dans un local adja-
cent  à  sa  maison  d’édition,  où  le  compositeur
pouvait  auditionner  et  recevoir  du  monde.  Ce

1. Jules  MASSENET, Mes Souvenirs, Paris, Pierre Lafitte & Cie,
1912, p. 68-69.
2. Il  s’agit d’un nombre approximatif  relatif  aux mélodies
de Massenet retrouvées et classifiées jusqu’à aujourd’hui.

bureau  se  transforma  bientôt  en  un  véritable
salon3.

Malgré  le  succès  de  Massenet,  au  début  des
années  1890  la  maison  Hartmann  fit  faillite,  à
cause  d’une  série  de  mauvais  investissements
conduits avec trop de facilité par l’éditeur. L’année
suivante, la gestion de l’œuvre de Massenet passait
donc au puissant homme d’affaires que fut Henri
Heugel.  Comme  l’écrivit  le  compositeur  lui-
même : « Mon entrée au Ménestrel devait inaugu-
rer pour moi une ère de gloire, et chaque fois que
j’y vais, j’ai le même profond bonheur. Toutes les
satisfactions  que  j’éprouve,  comme  les  chagrins
que je ressens, ont au cœur de mes éditeurs l’écho
le plus fidèle4 ».  Henri  Heugel fit  jouer ses rela-
tions et ses contacts avec les directions des plus
grandes salles du monde, faisant circuler et parfois
même imposant les œuvres de Massenet dans les
programmes des théâtres de France et du monde
avec lesquels il était en bonnes relations. De fait,
le compositeur aurait même pu cesser d’écrire, il
aurait continué à vivre aisément des fruits de ses
succès précédents.

Comme le témoignent certaines lettres entre le
compositeur  et  son  éditeur,  Massenet  montrait
une totale confiance en Heugel, même en ce qui
concerne  certaines  questions  plus  directement
artistiques. Ainsi par exemple, le 26 août 1897, le
compositeur  écrit  à  Heugel  s’excusant  de  son
absence pour la répétition de Sapho à l’Opéra-Co-
mique de Paris à cause d’un contretemps : « Je me
désolerais de ce contretemps si  je ne savais que
vous ferez tout – plus que tout – pour le bien de
« Sapho », pour son entrée certaine en répétition
[…]5 ».

Il est compréhensible que Massenet ressentisse
un profond sentiment de reconnaissance pour ses
éditeurs : pour Georges Hartmann, qui avait été le
seul à avoir cru en lui à ses débuts ; pour Henri
Heugel, qui avait « sauvé » son œuvre de la disper-
sion, en reprenant la gestion de toute la produc-
tion  massenétienne.  Pourtant,  qu’il  s’agisse
d’Hartmann ou, plus souvent, d’Heugel, nous ne

3. Cf. Alfred BRUNEAU, loc. cit.
4. J. MASSENET, op. cit., p. 186-187.
5. Lettre de Jules Massenet à Henri Heugel du 26 août 1897.
BnF-Musique, côte : NLA-364,
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53059656w/f35.im
age>, consulté le 12 décembre 2017.
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pouvons  pas  considérer  Massenet  comme  un
artiste qui composait « à la demande ». Même si,
parfois, ce dernier céda à la pression de son édi-
teur  pour  la  mise  en  musique  d’un  sujet  qu’il
n’avait pas choisi lui-même au préalable. Ce fut le
cas  par  exemple  pour  Esclarmonde (1889),  pour
Ariane (1906) et, surtout, pour la mise en musique
du livret de  Bacchus  de Catulle Mendès. Pourtant,
le  compositeur  affichait  souvent  un  air  enthou-
siaste face aux sujets qu’on lui proposait, car ses
choix avaient un élément en commun : ils se por-
taient presque toujours sur la  force des person-
nages féminins, dont les noms (ou les surnoms)
devenaient souvent les titres mêmes de ses opé-
ras1. En même temps, comme on peut le lire dans
plusieurs pages de ses  Souvenirs, chez Massenet le
choix des sujets ne suivait pas une dynamique pré-
cise. Si le plus souvent le compositeur laissa que le
livret vienne à lui, cependant l’idée de mettre en
musique une pièce, ou de faire d’un conte ou d’un
roman  un  opéra,  pouvait  être  le  fruit  de  ren-
contres  ou  d’événements  différents.  Ou encore,
comme pour  Manon2 (1884),  Chérubin3 (1905) ou
Roma4 (1912),  la  composition  de  l’œuvre  fut  la
conséquence d’un choix ou d’un désir personnels.
En outre, comme le diront ses collaborateurs :

Si vous saviez comme c’est commode de travailler
avec  Massenet… On n’a  qu’à  l’écouter.  Il  prend
votre poème, il le met au point, vous demande tous
les changements avant d’écrire les premières notes
de  sa  partition  et  il  vous  convie  quand  le  mot
« Fin » est écrit sur le dernier feuillet5.

Il  est  donc  fondamental  de  souligner  qu’au
moment de la conception de ses œuvres et pen-
dant tout le processus créateur, Massenet réussit à
garder une totale liberté et autonomie de langage,
dans le respect de son propre tempérament, jus-
qu’à intervenir personnellement sur les livrets. En
même temps, il  savait bien que ce tempérament
mélancolique  et  sensuel  qu’il  transférait  savam-

1. Ce fut ainsi pour  Marie-Magdeleine,  Ève,  Hérodiade,  Manon,
Esclarmonde,  Thaïs,  La Navarraise,  Sapho,  Cendrillon,  Grsélidis,
Ariane, Thérèse, Cléopâtre.
2. Cf. J. MASSENET, op. cit., p. 142.
3. Cf. Ibid., p. 235.
4. Cf. Ibid., p. 277-280.
5. Henri  CAIN,  « Massenet Intime »,  dans  Le Monde Artiste
illustré, 51e année, no 49, 9 décembre 1911, p. 773.

ment dans ses phrases mélodiques faisait l’origina-
lité et le succès de son style.

Massenet  savait  parfaitement  comment
contenter les goûts de son public et, poussé par
son éditeur, il ne manqua de le faire. C’est en cela
que l’on peut entrevoir le lien stratégique entre la
demande et la mise en œuvre. Toutefois, lorsqu’il
subit des pressions qui pouvaient altérer son idée
de l’œuvre, ou lorsqu’il se rendit compte que les
changements apportés à son travail traduisaient ce
dernier en un produit qui ne le satisfait point, il ne
cacha pas ses souffrances et sa volonté de retirer
sa  partition  du  répertoire  des  théâtres,  parfois
même  au  risque  de  paraître  injuste6.  Pourtant,
étant  donné  que  les  maisons  d’opéra  se  dispu-
taient  ses  œuvres,  Massenet  devait  bien  savoir
qu’une  fois  obtenu  un  accord  de  sa  part,  les
théâtres n’auraient pas lâché facilement leur proie,
en dépit de son mécontentement.

Pour les théâtres lyriques, le « produit » Masse-
net représentait un véritable investissement et, en
même  temps,  une  affiche  prestigieuse.  Par
exemple,  Bacchus :  en  1909 un  compte-rendu
financier d’André Messager7, à l’époque Directeur
de l’Académie Nationale  de Musique, documen-
tait  que  seule  la  création  de  Bacchus  coûta  à
l’Opéra la somme de 106.769,30 fr., représentant
plus de la moitié du budget annuel du théâtre. De
l’argent très mal placé si l’on considère que  Bac-
chus fut probablement le plus gros échec de la car-
rière  de  Massenet.  L’écriture  très  réfléchie  du
compositeur se faisait pour la première fois hos-
tile  aux formules  figées  auxquelles  prétendait  le
Palais Garnier pour ses créations. Cette nouvelle
œuvre aux couleurs mornes, aux longues parties
déclamées et à l’orchestration véhémente, riche en
percussions, déconcerta un auditoire qui ne recon-
naissait plus dans Bacchus l’auteur tendre de Manon
et  Werther, dont le style mélodique avait su parler
au cœur bien plus qu’a lintellect. Une observation
qui était mise en avant à l’époque par le composi-
teur Charles Kœchlin :

Bacchus,  comme  Ariane,  et  comme  Esclarmonde,
révèle  une  inspiration  plus  volontaire,  plus

6. Cf. Lettre  d’Eugène  Bertrand  et  Pedro  Gailhard  au
Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts du 29
novembre 1899. Archives Nationales, côte : AJ/13/1187.
7. Archives Nationales, côte : AJ/13/1187-1192.
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consciente et plus réfléchie que les œuvres d’autre-
fois. Ceux qui, dans la musique de Massenet, pré-
fèrent l’instinct à l’intellect, trouveront que c’est un
défaut. Les autres y verront une qualité. Il a tou-
jours été difficile de s’entendre sur ces questions1.

L’échec de  Bacchus affecta terriblement Massenet.
Son besoin de plaire meurtri, lâché par le public
parisien  et  malade,  pendant  ses  trois  dernières
années il  ne récrivit  plus pour l’Opéra de Paris,
préférant  confier  les  créations  de  ses  dernières
productions  à  l’Opéra  de  Monte-Carlo  et  aux
mains de son talentueux directeur, Raoul Guns-
bourg2.

Poussé par les demandes incessantes et par la
pression de ses éditeurs, Massenet produisit beau-
coup  et,  peut-être,  trop. Les  demandes  lui
venaient de la part de ceux qui, comme l’exprimait
plus haut Willy3,  voyaient dans le style Massenet
une  force  de  séduction  hautement  rentable.
Certes, Massenet n’était pas indifférent au fait de
recevoir chaque année beaucoup d’argent de son
éditeur et  en droits  d’auteur, grâce à son travail
acharné et au succès de ses musiques. En outre,
dans  ses  dernières  années,  sa  présence  dans  les
programmes  des  maisons  de  théâtre  l’encoura-
geait quant au sort de ses œuvres, le faisant sentir
encore une figure incontournable de l’opéra. Mais
au  tournant  du  siècle,  la  présence  de  Massenet
dans les ambiances mondaines se faisait plus rare ;
le compositeur prenait du recul par rapport  à la
frénésie du Tout-Paris. Désormais, il pouvait se le
permettre. Comme on peut le constater à partir

1. Charles  KŒCHLIN,  « Chronique  musicale  -  Académie
Nationale  de  Musique :  Bacchus,  opéra  en  quatre  actes,
poème de Catulle Mendès, musique de M. Massenet », dans
La Chronique des arts et de la curiosité - supplément à La Gazette
des beaux-arts, 15 mai 1909, p. 161.
2. Raoul  Gunsbourg,  auteur,  compositeur  et  directeur  de
théâtres  roumain,  est  né  à  Bucarest  le  6  janvier  1860.
Musicien autodidacte, il fonde une section d’opéra français à
Moscou en 1881. En 1888, installé en France, il est nommé
directeur du Grand Théâtre de Lille, en 1889, directeur de
l’Opéra de Nice et enfin, de 1892 à 1951, il est directeur de
l’Opéra de Monaco. Grand admirateur de Massenet, Raoul
Gunsbourg a écrit de sa main un certain nombre d’œuvres
lyriques aujourd’hui  oubliées :  Le  Vieil  aigle  (1909),  Ivan  le
Terrible (1910), Venise (1913), Maître Manole (1918), Les Neuf
images  de  Satan  (1920),  Lysistrata  et, la  même  année,  Les
Dames galantes (1946). Il est décédé à Monte Carlo le 31 mai
1955.
3. WILLY, op. cit.

de  certaines  images  publiées  au  début  du XXe

siècle4, le musicien vieillissant passait la plupart de
son  temps  dans  sa  retraite  paisible  du  Château
d’Égreville5 (Seine-et-Marne), un domaine un peu
isolé qu’il avait acquis en 1899 et où il se plaisait
visiblement dans le rôle du riche châtelain vague-
ment paternaliste, dominant un petit village d’un
millier d’âmes.

Conclusion

Massenet fut un artiste fortuné. Sa réputation et
son œuvre en ont-elles payé le prix ? Accusé de
s’épanouir  dans la  facilité  de ses mélodies, dans
ses dernières années le compositeur aurait pu se
laisser séduire par le doux farniente que sa situation
lui consentait. Pourtant, pendant toute sa vie jus-
qu’à la fin de ses jours, Massenet s’est usé dans un
travail acharné, malgré la maladie qui le rongeait
impitoyablement.  Ainsi,  entre  1910  et  1912,  se
sachant  condamné,  Massenet  arrivait  désespéré-
ment à achever ses quatre derniers opéras, dont
trois  seront  représentés  après  sa  mort  :  Roma
(1912),  Panurge (posth.  1913),  Cléopâtre  (posth.
1914)  et  Amadis (posth.1922).  Pour  ces  quatre
dernières  œuvres, Massenet ne parviendra  pas à
percevoir  personnellement  les  bénéfices.  Nous
pouvons donc nous demander si le compositeur
mena cette laborieuse carrière pour simple avidité
ou plutôt  pour  un besoin  profond  d’écrire.  Par
ailleurs,  nous  avons  cherché  à  éclaircir  les
contours qui accompagnèrent l’irrésistible ascen-
sion d’un musicien dont le style mélodique à mar-
qué l’imaginaire musical à la Belle Époque. Cette
ascension  vers  la  reconnaissance  institutionnelle
produisit certes des rivalités, les rivalités des ran-
cœurs. Le pouvoir exercé pendant trente ans par
Massenet au cœur des maisons d’opéra a  certes
effacé certaines personnalités d’artistes aussi méri-
toires de succès que lui. Comme l’affirma Camille
Saint-Saëns, son plus célèbre rival,  au lendemain
de  la  mort  du  compositeur,  son  succès  fut
méprisé par la critique :

4. L. SCHNEIDER, op. cit., p. 35.
5. Le Château d’Égreville (Seine et Marne) fut édifié au XVIe

siècle  par  le  roi  François  1er  et  fut  la  demeure  de  la
Duchesse  d’Estampes. Acheté par Massenet  en 1899,  il  a
appartenu aux descendants du compositeur jusqu’en 2001,
lorsqu’il a été vendu.
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Saltavit et placuit. Il a chanté et il a plu. On a pensé le
diminuer  ainsi.  Serait-il  donc  répréhensible  de
plaire ? On le croirait, à voir le goût qu’on affecte
de  nos  jours  pour  tout  ce  qui  est  choquant  et
déplaisant, dans tous les arts et même en poésie.
[…]
On aura beau faire, on n’empêchera pas que Masse-
net  soit  un  des  diamants  les  plus  étincelants  de
notre  écrin  musical.  […] On [l’a],  l’un  et  l’autre,
accus[é]  d’avoir  flatté  ses  auditeurs.  N’est-ce  pas
plutôt  qu’artistes  et  auditeurs  avaient  les  mêmes
goûts, étaient parfaitement d’accord1 ?

Nous avons tenté  de  mettre en lumière  les  élé-
ments  de  l’œuvre  de  Massenet  qui  favorisèrent
son succès économique et sa popularité, ses rela-
tions  privilégiées  avec  les  éditeurs,  ainsi  que les
contraintes de travail engendrées par les stratégies
de production des maisons d’opéras. Cela n’em-
pêche que, de son vivant, Massenet put bénéficier
d’un véritable  pouvoir  sur  les  institutions  musi-
cales françaises, un pouvoir qu’il  chercha proba-
blement  à  dissimuler  par  la  bienveillance  qu’il
montrait envers ses collègues, ses disciples, et ses
admirateurs – par ce célèbre besoin de plaire. Par
conséquent, si son mérite et son talent furent dif-
ficilement  mis en discussion par les  critiques, le
jugement sur son œuvre paya, d’un coté, du « ras-
le-bol »  évident  des  collègues  face  à  l’omnipré-
sence de l’artiste « reconnu » ; d’un autre côté, le
soupçon  de  la  presse  à  l’égard  d’un  génie  trop
aimé par ses contemporains. Enfin, nous sommes
de l’avis  qu’au  XXe siècle,  malgré  les  hommages
isolés  de  certaines  personnalités  de  la  musique
telles que, entre autres, Maurice Ravel2 ou Francis
Poulenc3, la mise en abîme de l’œuvre de Masse-

1. C. SAINT-SAËNS, op. cit., p. 270.
2. Célèbre  reste  cette  affirmation  de  Maurice  Ravel :
« Debussy  et  moi-même  devons  énormément  à  deux
musiciens aujourd’hui vilipendés : Satie et Massenet. Pour ce
qui  est  de Satie,  voyez La Belle et  la  Bête dans  Ma Mère
l’Oye :  c’est  une  Gymnopédie.  Malheureusement,  il  faisait  ça
mieux que moi. […] Regardez L’Enfant et les sortilèges […] ce
qu’on appelle maintenant l’air de l’Enfant (« Toi, le cœur de
la rose »), c’est un pastiche de  Manon (« Adieu notre petite
table »),  entendez  un  hommage  à  Massenet  car  c’est  fait
selon  les  mêmes  procédés.  Simplement,  c’est  mieux  chez
Massenet » (Marcel MARNAT (éd.),  Ravel. Souvenirs de Manuel
Rosenthal, Paris, Hazan, 1995, p. 31).
3. Dans  un  interview  radiophonique,  Francis  Poulenc
reconnaît  la  « leçon »  de  la  prosodie  de  Massenet :  « Je

net et la délégitimation de son génie à travers la
caricature  d’un  artiste  superficiel,  parvinrent  à
cacher  pendant  longtemps  un  chapitre  essentiel
dans l’histoire mélodique française, qui explique la
complexe  transition  stylistique  entre  le  roman-
tisme  de  Gounod  et  l’impressionnisme  debus-
syste.

Raffaele D’EREDITÀ

trouverai  une  leçon plus  exacte – d’ailleurs  Debussy  en  a
profité – chez Massenet. Je crois que Massenet au point de
vue prosodie est peut-être […] le compositeur français qui a
eu  le  premier  le  souci  de  la  prosodie  et  qui  a  réussi  la
prosodie ; et je pense que la prosodie de Debussy […] est
une prosodie qui  n’est  bonne que pour lui et,  je  sais que
personnellement, […] je sais que Debussy par exemple au
point de vue prosodique n’a jamais eu d’influence sur moi »
(Francis  POULENC,  « Influence  de  Claude  Debussy  sur  les
musiciens  du  XXe siècle », cit.  dans  Jean-Christophe
BRANGER,  « Massenet,  miroir  des  contradictions  et  des
doutes de Poulenc »,  dans  Revue Musicale de Suisse Romande,
no55/1, mars 2002., p. 52).
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Annexe

Œuvres de Massenet entrées au répertoire des théâtres lyriques entre 1877 et 1912

Marie-Magdeleine
Oratorio créé avec  succès à  l’Odéon en 1873.  Rentre  au répertoire de  l’Opéra-
Comique en 1874, repris en 1906 et 1907.

Le Roi de Lahore
48 représentations entre 1877 et 1880 à l’Opéra de Paris. Dépasse les 100 dans le
monde entier en 1890.

Hérodiade
Entre  au  répertoire  du  Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles.  En  1911,  l’opéra
dépasse les 200 représentations dans le monde entier.

Manon 1000 représentations entre 1884 et 1919, dont 700 du vivant du compositeur.

Le Cid 147 représentations au Palais Garnier entre 1885 et 1911.

Esclarmonde
Le plus grand succès de public de Massenet : 100 représentations entre 1889 et
1890.

Werther
Plus de 200 représentations à l’Opéra-Comique entre 1893 et 1911. Aujourd’hui
l’œuvre de Massenet la plus représentée.

Thaïs Débute au Palais Garnier le 16 mars 1894. La 2e version, de 1898, atteint sa 100e

représentation en 1910.

La Navarraise
Depuis  sa  création  à  l’Opéra-comique  en  1895,  fait  le  tour  du  monde.  96

représentations en 1911, 100e donnée en 1913.

Le Jongleur de Notre-Dame
Créé à Monte-Carlo en 1902. 119 représentations à l’Opéra-Comique en février
1911.

Ariane Créé au Palais Garnier le 31 octobre 1906. 50 représentations en une année.

Thérèse
Succès à l’Opéra de Monte-Carlo en 1907. Au répertoire de l’Opéra-Comique dès le
19 mars 1911, l’œuvre est donnée en première partie avec la création de  L’Heure
espagnole de Maurice Ravel.

Don Quichotte
Grand succès à l’Opéra de Monte-Carlo en 1910. Sera créé la même année aussi à
La Monnaie de Bruxelles, à l’Opéra de Marseille et au Théâtre de la Gaîté de Paris.

L’« opéra-tragique » Roma, le dernier succès de Massenet, est créé à Monte-Carlo le 17 février 1912. Le
compositeur meurt le 13 août de la même année.
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Se démultiplier pour être soi
STRATÉGIES ÉCONOMIQUES ET LOGIQUE SINGULARISTE

CHEZ DÉODAT DE SÉVERAC ENTRE 1896 ET 1906

Cet article vise à interroger les conditions socio-
économiques de la pratique de la composition à la
Belle Époque à travers l’analyse du cas du compo-
siteur Déodat de Séverac (1872-1921) et plus pré-
cisément du moment où il tente de faire carrière à
Paris, entre 1896 et 1906. Il s’agit, en particulier,
de mettre en lumière une profonde contradiction
qui saisit Séverac dès les premières années de son
séjour au sein de la capitale. D’un côté, à travers
son expérience au sein de la Schola Cantorum et
de la classe de composition de Vincent d’Indy, le
compositeur intériorise une puissante logique sin-
gulariste  selon  laquelle  il  s’agirait  de  créer  des
œuvres musicales « sincères »,  « authentiques » et
désintéressées,  donc dégagées  de  toute  exigence
de  profit1.  Mais,  d’un  autre  côté,  sa  situation
financière  relativement  précaire  ainsi  que  les
fortes  attentes  familiales  en  termes  de  réussite
économique  qui  pèsent  sur  lui  le  contraignent
également à trouver des moyens de gagner sa vie.
Séverac  se  trouve  ainsi  pris  dans  cette  tension
propre  aux  professions  artistiques  mise  en  évi-
dence par certains sociologues2 à partir de la dis-
tinction classique établie par Hannah Arendt entre
la  valeur  expressive  du  travail  (work,  le  travail
comme œuvre et  réalisation de soi)  et  sa  valeur
instrumentale (labor, le travail au sens technique et
économique).

1. Pour une analyse de ce processus d’intériorisation de la
logique  singulariste,  on  pourra  se  reporter  à  Alexandre
ROBERT, « Une approche sociomusicologique de la création
musicale :  la  pratique  de  la  composition  pianistique  de
Déodat de Séverac »,  Thèse de doctorat,  Université  Paris-
Sorbonne, 2016, p. 134-141.
2. Voir Eliott FREIDSON, « Les professions artistiques comme
défi à l’analyse sociologique », dans Revue française de sociologie,
t. 27,  no 3,  1986,  p. 431-443 ;  Pierre-Michel  MENGER,
« Rationalité et incertitude de la vie d’artiste » (1989), dans
P.-M. Menger,  Le Travail  Créateur.  S’accomplir  dans l’incertain,
Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2009, p. 187-236.

Comment Séverac s’arrange-t-il de cette situation
de  double-bind,  tiraillé  qu’il  est  entre  contrainte
« interne » vocationnelle  et contrainte « externe »
professionnelle ? Comment compose-t-il avec les
deux logiques contradictoires du désintéressement
et du profit ? À partir de la riche correspondance
que  Séverac  entretient  tant  avec  sa  famille  (sa
mère et ses trois sœurs Alix, Jeanne et Marthe de
Séverac) qu’avec ses amis durant son séjour pari-
sien3,  nous  examinerons  ici  les  deux  stratégies
qu’il  met  en œuvre  pour atténuer  cette tension.
Nous verrons en premier lieu comment Séverac
privilégie des modes de rémunération de son acti-
vité créatrice qui lui permettent de respecter son
exigence de singularité ou d’authenticité  person-
nelle. En second lieu, nous nous pencherons sur
la multiplication des seconds métiers et des activi-
tés jugées « alimentaires », qui vise à s’assurer un
espace autonome pour l’activité de création, Séve-
rac espérant par-là pouvoir vivre pour la composi-
tion plutôt que de vivre de la composition.

Vivre de la composition ?

Après avoir grandi dans un milieu aristocratique à
Saint-Félix-Caraman (Haut Languedoc) et fait des
études de droit puis de musique à Toulouse, Séve-
rac s’installe à Paris à l’automne 1896 pour y étu-
dier la composition auprès de Vincent d’Indy à la
Schola Cantorum. Sa situation financière est alors
très largement dépendante d’une fortune familiale
qui réduit comme peau de chagrin à la fin du XIXe

3. Une large  partie  de cette  correspondance a été publiée
dans  Déodat  de  SÉVERAC,  La  Musique  et  les  lettres,
correspondance réunie et annotée par Pierre Guillot, Liège,
Mardaga, 2002 ; cet ouvrage, constamment cité dans la suite
de  cet  article,  sera  abrégé  de  la  manière  suivante :  ML.
D’autres lettres inédites sont conservées au sein des archives
de Catherine Blacque-Belair à Saint-Félix-Lauragais, dans la
maison natale du compositeur.
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et au début du XXe siècle1. C’est pourquoi les reve-
nus comme les  dépenses du jeune Séverac sont
soumis à un rigoureux contrôle maternel : chaque
mois, Mme Gilbert de Séverac fait parvenir à son
fils  une  somme  d’environ  100  francs  et  lui
demande  de  justifier  ses  besoins  et  de  rendre
compte  de  ses  dépenses :  loyer,  alimentation,
fournitures, achats divers, etc. Séverac est pleine-
ment  conscient  de  la  contrainte  financière  qu’il
fait peser sur sa famille. D’ailleurs, son sentiment
de culpabilité est d’autant plus vif  que ses parents
l’avaient découragé de gagner Paris pour y étudier
la composition : à travers cette bifurcation biogra-
phique, il a refusé le rôle de chef de famille dont il
aurait  dû  hériter  (surtout  après  la  mort  de  son
père,  Gilbert  de Séverac,  en 1897) ainsi  que les
tâches  de  gestion  du  patrimoine  terrien  qui
auraient dû lui incomber. Pour sa mère, il faut en
contrepartie que son exil parisien « paye » afin que
tout le monde y « trouve son compte2 ». Dès son
arrivée  à  Paris,  en  1896,  Séverac  est  donc
contraint de gagner sa vie par ses propres moyens
s’il veut éviter d’avoir à réclamer des « rallonges »
et à justifier ses dépenses.

Pour Séverac, une façon de mettre à profit (au
sens propre) son séjour parisien est alors de trou-
ver  des  rémunérations  de  son  activité  créatrice.
Dans cette optique, la première option qui s’offre
au compositeur est l’édition de ses œuvres. À par-

1. Les  revenus  de  la  famille  Séverac  proviennent
essentiellement de la location de leurs multiples terres. Mais
le contexte économique de la fin du XIXe siècle est loin d’être
favorable  aux  propriétaires  terriens  du  Haut-Languedoc :
outre que la main d’œuvre émigre massivement vers le Bas-
Languedoc ou la Provence à partir  des années 1870 pour
reconstituer  les  vignobles  détruits  par  l’invasion
phylloxérique, on sait que la valeur locative aussi bien que la
valeur vénale des sols ne cessent d’y baisser entre 1870 et
1914. Voir G. B. MORÈRE,  Histoire de Saint-Félix de Caraman,
Toulouse,  Privat,  1899 ;  Gabriel  DÉSERT,  « La  grande
dépression de l’agriculture », dans G. Duby, A. Wallon (éd.),
Histoire de la France rurale, t. 3. Apogée et crise de la civilisation
paysanne de 1789 à 1914, Paris, Seuil, 1992, p. 359-382.
2. On notera que les lettres que Séverac écrit à sa famille
durant  son  séjour  parisien  constituent  ici  un  matériau
empirique particulièrement pertinent dans le cadre de notre
problématique.  En  effet,  le  compositeur  y  manifeste
constamment  une  bonne  volonté  économique  dans
l’optique de rassurer sa mère ou ses sœurs ; c’est pourquoi
tous ses projets financiers y sont relatés dans les moindres
détails.

tir de 1898, Séverac tente à plusieurs reprises d’ap-
procher  la  maison  d’édition  Durand  – qui  est
alors  l’une  des  principales  maisons  d’édition  de
musique parisiennes avec Heugel, Hamelle, Leduc
et Énoch3.  Si  plusieurs compositions de Séverac
– un  Ave  Verum pour  chœur  (1897),  une  Sonate
pour piano (1898-1899), ou encore la suite pour
piano  En Languedoc (1903-1904) – semblent faire
l’objet de négociations avancées avec l’éditeur de
la place de la Madeleine, Durand ne donnera fina-
lement  suite  à  aucune  des  demandes  du  jeune
compositeur. Bien que l’on ne connaisse pas les
raisons des échecs de ces négociations, les  rela-
tions  ambiguës  entre  Séverac  et  Durand  entre
1898 et 1904 sont révélatrices de la difficulté d’ac-
céder au marché de l’édition musicale pour tout
jeune  compositeur  ayant  récemment  fait  son
entrée dans le champ musical.

Logiquement, Séverac s’oriente dans le même
temps vers d’autres éditeurs moins visibles  mais
plus  accessibles.  Eugène  Demets,  qui  ouvre  sa
maison d’édition en 1899, semble immédiatement
s’intéresser à ses compositions. Le 8 février 1901,
le compositeur informe sa sœur Alix :

Une  bonne  nouvelle  à  t’annoncer ;  l’éditeur
Demets  m’a  fait  appeler  ces  jours-ci  pour  me
demander  des  œuvres.  (Fait  rare !!!)  Le  “patron”
[Vincent d’Indy] (je le sais maintenant) lui avait fait
un éloge tel de moi qu’il s’est déclaré prêt à éditer
tout ce que je lui fournirais… Et cela à des condi-
tions  que  je  trouve  très  bonnes  vu  le  genre  de
musique que je pratique. Demets se charge de tous
les  frais,  gravure,  impression  et  droits  d’auteur
(pour les poésies) et me donnera la moitié du pro-
duit de la vente. Étant donné le peu de notoriété
dont je jouis encore et l’esprit peu commercial de
mes œuvres, je suis ravi d’avoir trouvé Demets4.

C’est toute la tension entre logique désintéressée
et logique de profit que l’éditeur Demets permet à
Séverac  d’évacuer.  Les  conditions  financières
avantageuses  qu’il  propose  constituent  en  effet
une véritable aubaine pour Séverac, qui se montre

3. Voir Anik  DEVRIÈS, François  LESURE (éd.),  Dictionnaire des
éditeurs de musique français, Genève, Minkoff, 1979. Voir aussi
Jacques  DURAND,  Quelques  souvenirs  d’un  éditeur  de  musique,
Paris, Durand, 1924.
4. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Alix  de  Séverac,  Paris,  8
février 1901 ; ML, p. 129.
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tout à fait conscient des obstacles à l’édition que
sont,  potentiellement,  son  faible  capital  symbo-
lique (« Étant donné le peu de notoriété dont je
jouis encore ») et son souci d’authenticité créatrice
(« vu le genre de musique que je pratique » ; « l’es-
prit peu commercial de mes œuvres »). Ainsi les
négociations avec Demets aboutissent et Séverac
parvient à faire éditer cinq mélodies durant l’an-
née 1901 (Les Cors, Le Chevrier, L’Infidèle, L’Éveil de
Pâques,  Chanson de Blaisine). Considérant cette pre-
mière série de publications comme le franchisse-
ment  d’un  palier,  voire  comme la  grande  étape
objectivant le lancement de sa carrière, Séverac se
félicite dans une lettre adressée à sa mère : « Voilà
un pied à l’étrier maintenant1 ».

De fait, si Séverac évoque « l’esprit peu com-
mercial de [ses] œuvres », c’est que, dès la fin des
années  1890,  sa  production  est  marquée  d’une
part  par  un refus  de  s’ajuster  à  la  demande  du
marché2, d’autre part par une tendance esthétique
relativement  singulière  que  l’on  peut  nommer
« régionalisme musical ». Encouragé par son pro-
fesseur de composition Vincent d’Indy à déployer
son « soi »  par  l’activité  créatrice,  à  révéler  et  à
développer  sa  « personnalité »  par  la  composi-
tion3, le jeune homme élabore un projet créateur
qui vise à célébrer une terre d’appartenance, un
terroir d’origine, et plus précisément à figurer par
le maniement du matériau musical les objets, les
pratiques, les lieux, les entités « typiques » du Lan-
guedoc dont il estime être l’un des plus purs pro-
duits4.

1. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Aglaé  de  Séverac,  Paris,  9
février 1901 ; ML, p. 131.
2. Son dégoût  des  musiques  les  plus  « commerciales »  de
son temps et notamment des chansons de café-concert est
fort  significatif  à  cet  égard.  Voir  notamment  Déodat  de
SÉVERAC, « Lettres du Midi. La Musique et le Chant dans les
Pyrénées  Ariégeoises »,  La  Renaissance  Latine,  15  octobre
1902 ; repris dans Déodat de SÉVERAC Écrits sur la musique,
rassemblés et présentés par Pierre Guillot, Liège, Mardaga,
1993, p. 61-62.
3. Pour une analyse de l’émergence de cette logique dans les
discours esthétiques au XVIIIe siècle, voir Charles Taylor, Les
sources  du  moi.  La  formation  de  l’identité  moderne,  trad.  de
l’anglais (1989), Paris, Seuil, 1998, p. 461-490.
4. Séverac écrit par exemple à sa sœur Alix de Séverac le 8
février  1902 :  « Ce qui  domine dans  ma musique,  à  mon
sens, c’est la peinture de la Terre, l’amour de la Nature que
j’essaye de fixer en des harmonies ou des “taches” sonores.
Celles  de  mes  œuvres  que  je  préfère  sont  celles  où

Cette esthétique musicale régionaliste, portée par
un jeune compositeur dont la réputation reste à
faire, laisse peu de chance de convaincre les édi-
teurs parisiens établis, et le  contrat  obtenu chez
Demets  fait  figure  d’exception  dans  la  carrière
parisienne de Séverac. Une autre opportunité édi-
toriale s’offre pourtant à lui à partir de mars 1902
lorsque Charles Bordes crée « l’Édition Mutuelle »
et en confie la direction à René de Castéra5. Cette
petite société, gérée par des membres de la Schola,
adopte le principe de la souscription : des bulle-
tins  sont  envoyés  à  des  individus  susceptibles
d’être intéressés par l’œuvre en voie de publica-
tion, afin de couvrir une partie des (voire tous les)
frais éditoriaux. Les éventuels bénéfices sont ainsi
reversés à  l’auteur de l’œuvre et  à  la  « caisse de
réserve »  de  l’Édition  Mutuelle.  La  société  peut
même  avancer  certains  frais  et  épargner  toute
dépense à certains jeunes compositeurs particuliè-
rement  démunis.  Séverac  profite  abondamment
des conditions proposées par l’Édition Mutuelle
et y fait éditer plusieurs œuvres de genres divers :
quelques mélodies (Le Ciel est par-dessus le toit et Un
rêve en 1903), une Suite pour orgue (en 1902), son
opéra  Le Cœur du moulin (en 1909) et surtout ses
trois grandes suites pour piano Le Chant de la Terre
en 1903,  En Languedoc en 1905 puis  Cerdaña en
1911.

Néanmoins,  la  publication  reste  globalement
difficile d’accès pour Séverac à la fin des années
1890 et même au début des années 1900, l’Édition
Mutuelle, n’étant souvent qu’un second recours en
ce qu’elle implique une diffusion malgré tout limi-
tée  et  des  bénéfices  bien  modestes.  Surtout,  le
jeune compositeur se montre de plus en plus réti-
cent,  au  fil  de  sa  trajectoire,  à  faire  les  efforts
nécessaires pour « lancer » ses œuvres sur le mar-
ché de l’édition, oscillant entre rejet de la logique
de profit et agacement face à ses faibles rentrées
d’argent. En juillet 1902, alors qu’il cherche à faire
éditer son Chant de la Terre, il écrit à sa sœur Alix :

J’espère donc quitter Paris d’ici à peu de jours, la
semaine prochaine sans doute. Pour le moment, je

l’inspiration est venue de la Terre […] ». Déodat de Séverac,
lettre à Alix, Paris, 8 février 1901 ; ML, p. 130
5. Bernard MOLLA, « Charles Bordes, pionnier du renouveau
musical  français  entre  1890 & 1909 »,  Thèse de doctorat,
Université Lyon-2, 1985, p. 104-106.
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vais  occuper  les  quelques  jours  qui  me restent  à
passer  à  Paris  pour  faire  le  voyageur  de  com-
merce… […] Et maintenant il s’agit de “bazarder”
le Chant de la Terre1. Après les succès qu’il a obtenus
je  me  montre  difficile  (!!).  D’Indy  m’a  d’ailleurs
conseillé  de ne pas  le  donner  à  moins  d’un prix
honorable (?)2.

L’expression « voyageur de commerce », qui réap-
paraîtra  régulièrement  sous  sa  plume  dans  les
années suivantes, apparaît teintée de mépris. Dans
le même esprit, dire devoir « bazarder » le Chant de
la Terre revient à déplorer implicitement l’associa-
tion de deux activités, le commerce et la création,
qui  n’auraient  que  peu  à  faire  ensemble.  C’est
toute l’antinomie historique entre l’art et l’argent
qui saisit Séverac – celle-là même qui avait été à
l’origine  de  l’autonomisation  relative  du  champ
musical  français et qui continue de le structurer
dans les années 1900. En juillet 1903, il écrit de
nouveau à Alix :

Ces jours-ci je fais le commis voyageur… J’essaye
de “placer” quelques échantillons musicaux.  Dieu
veuille que je réussisse car c’est em… de produire
énormément  de  choses  et  de  ne  pas  gagner  un
sou3 !

Séverac manie encore une fois l’ironie au moment
de se dépeindre en commerçant. Mais loin d’appa-
raître détaché de la question des retombées éco-
nomiques, il s’agace cette fois-ci fortement de sa
situation de précarité prolongée et caractérisée par
l’incertitude4.

À côté de l’édition, il existe cependant d’autres
manières de faire de ses œuvres un levier de renta-
bilité économique telles que les concours de com-
position, et tout particulièrement le Concours musi-
cal de la ville de Paris. Ce concours étatique, créé en
1876 afin de contrebalancer le monopole du Prix
de  Rome  dans  la  formation  des  compositeurs,

1. Le Chant de la Terre est une suite pour piano que Séverac
écrit entre 1899 et 1900.
2. Déodat de SÉVERAC, lettre à Alix de Séverac, Paris, 2 ou 3
juillet 1902 ; ML, p. 167.
3. Déodat de SÉVERAC, lettre à Alix de Séverac, Paris, début
juillet 1903 ; ML, p. 196.
4. Sur  l’incertitude  de  réussite  comme  caractéristique
essentielle  des  professions  artistiques,  voir  Pierre-Michel
MENGER, Le Travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, op. cit.

permet au vainqueur de bénéficier d’une très belle
subvention de la ville de Paris (donc de l’État) à
hauteur de 10 000 francs. Séduit par la perspective
de  pouvoir  sécuriser  durablement  sa  situation
financière  en  composant  une  œuvre  « person-
nelle » non soumise aux attentes du public ou du
marché de l’édition, Séverac tente ainsi sa chance
lors du dixième Concours musical de la ville de Paris de
1903 en y présentant son opéra Le Cœur du moulin5.
On trouve là  encore dans les  lettres  de Séverac
des  signes  d’agacement,  non  pas  face  à  ce
concours  en  particulier,  mais  plus  généralement
face aux principes même du concours (contrainte
temporelle,  régime  de  concurrence,  etc.).  Le  15
décembre 1903, date limite de remise des œuvres,
alors qu’il vient de déposer  in extremis sa propre
partition à l’Hôtel de Ville, il écrit à son ami René
de Castéra :

Je me sens crevé par ma nuit de sommeil et par le
coup de collier dernier, je serais un objet de scan-
dale à la Schola, car je dors déjà en vous écrivant !
Je suis arrivé juste à temps pour déposer ce Cœur
du moulin. Ouf ! C’est idiot ces concours ! Tourne-
mire, Trémisot et Kunc (l’aîné) concourent (ce n’est
pas  pour  ça  que  je  dis  que  c’est  idiot,  mais
quoique !)6.

Séverac ne remporte finalement pas le Prix ni les
10 000 francs,  et  ne  participera  d’ailleurs  plus  à
aucun concours ni ne s’intéressera plus à aucune
des  rares  opportunités  financières  offertes  par
l’État.

Enfin, entre un marché de la musique (édition
et concerts) permettant de financer certaines acti-
vités de musique savante mais demeurant difficile
d’accès  et  le  faible  engagement  économique  de
l’État dans les choses de la culture qui caractérise
la Troisième République7, les initiatives privées et

5. Il s’agit alors d’une version non définitive puisque Séverac
continuera de remanier Le Cœur du moulin jusqu’en 1909.
6. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  René de  Castéra,  Paris,  15
décembre 1903 ; ML, p. 203.
7. Situation  avec  laquelle  l’autonomisation  relative  des
champs artistiques au cours  de la  seconde moitié  du  XIXe

siècle,  acquise contre l’emprise jugée rigide de l’Académie
des Beaux-Arts, n’est pas sans liens. Voir Vincent Dubois,
La Politique culturelle. Genèse d’une catégorie d’intervention publique,
Paris, Belin, 1999, p. 25-86. En ce qui concerne la musique,
voir Myriam  CHIMÈNES,  « Le budget de la musique sous la
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le mécénat offrent une troisième voie – assumant
par-là, au-delà du cas de Séverac, un rôle impor-
tant  dans  le  fonctionnement  de  la  vie  musicale
française de la fin du XIXe siècle et du début du XXe

siècle1.
Aussi, face aux difficultés rencontrées quant à

l’édition  de  ses  œuvres  et  la  quasi  impossibilité
d’obtenir des subventions publiques, Séverac va à
l’occasion profiter de ce dernier moyen de vivre
de la composition qu’est la commande privée. En
juillet 1903, Léon Damart, par l’intermédiaire du
couple  Redon,  lui  propose  de  composer  une
musique de scène pour sa pièce en vers Le Mirage
en vue d’une représentation au Théâtre du Casino
de  Royan.  Séverac  écrit  ainsi  à  son ami  Michel
Dimitri Calvocoressi :

Excusez-moi (et dites-le aux amis) de vous avoir vu
si peu ces derniers temps. J’ai accepté de perpétrer
de la musique pour une pièce que l’on va jouer à
Royan le 10 août… Et, de ce fait, j’ai été obligé de
me retirer absolument de la circulation2.

La commande mécénale est très certainement per-
çue par Séverac comme particulièrement avanta-
geuse lorsqu’elle lui permet de rester « soi », c’est-
à-dire de mettre en œuvre les logiques de singula-
rité  et  d’authenticité.  La  commande  de  Léon
Damart  semble  en  effet  se  caractériser  par  une
absence  de  directivité  esthétique,  les  seules
contraintes imposées à Séverac concernant l’effec-
tif  instrumental et, sans doute, le format des sec-
tions musicales (dont la fonction est de s’interca-

IIIe République », dans Hugues Dufourt, Joël-Marie Fauquet
(dir.),  La  Musique :  du  théorique  au  politique,  Paris,  Aux
amateurs de livres, 1990, p. 261-312.
1. Myriam CHIMÈNES, Mécènes et musiciens. Du salon au concert à

Paris  sous  la  IIIe République,  Paris, Fayard,  2004 ;  voir aussi
Mario d’ANGELO,  « Musique et  musiciens chez les Fayet à
Fontfroide :  éléments  de  contextualisation »,  dans  M.
d’Angelo (éd.),  La musique à  la  belle  époque.  Autour du foyer
artistique  de  Gustave  Fayet.  Béziers-Paris-Fontfroide  1898-1914,
Narbonne, Musée d’art  Gustave Fayet à Fontfroide, 2010,
p. 111-141.
2. Déodat de SÉVERAC, lettre à Michel Dimitri Calvocoressi,
Saint-Félix,  fin  juillet ?  1903 ;  ML,  p. 198  (il  arrive
fréquemment que les lettres de Séverac ne soient pas datées
par  leur  auteur ;  nous  reprenons  le  procédé  de  Pierre
Guillot qui consiste à insérer un point d’interrogation après
un  élément  de  datation  afin  d’en  souligner  le  caractère
hypothétique).

ler entre les sections déclamées de la pièce). Le 16
juillet 1903, le mécène écrit ainsi au compositeur :

Je rentre de Royan où Le Mirage vient d’être lu aux
acteurs. Tout  est  maintenant  décidé.  La  première
audition aura lieu le 15 août prochain. Nous n’at-
tendons  plus  que  votre  musique.  L’orchestre  du
Casino  est  composé  d’une  quarantaine  de  musi-
ciens, il est dirigé par un excellent artiste que vous
connaissez de nom peut-être M. Pennequin, direc-
teur du Conservatoire de Bordeaux. […] Je viens
de m’entendre avec le directeur du Grand Théâtre
de Lyon qui m’a promis de jouer le Mirage à Lyon
l’hiver  prochain.  J’ai  également  de  très  grandes
chances de me voir jouer à l’Odéon. Ceci nous per-
met d’espérer quelques droits d’auteur que je serai
enchanté de partager avec vous… c’est une chose
si rare !!  J’attends un mot de vous par retour du
courrier  qui  me fixera exactement sur la  date où
vous m’enverrez votre partition. Je serais bien heu-
reux de l’avoir à la fin du mois pour qu’on puisse
commencer  de  suite  les  répétitions  avec  la
musique3.

Le Mirage est finalement créé le 9 septembre 1903,
mais on ne connaît malheureusement pas le mon-
tant de la somme que Séverac tire de l’opération.
Quoi  qu’il  en soit,  l’intérêt  de  Séverac  pour  les
opportunités mécénales semble constant, comme
en témoigne cette lettre écrite en 1906 à sa sœur
Alix  au moment  où une mystérieuse « comtesse
irlandaise » semble l’approcher pour lui comman-
der la composition d’une cantate :

Je suis en ce moment en pourparlers avec une com-
tesse irlandaise pour la musique d’une cantate. Si je
la fais ce serait (au dire de l’ami qui m’a proposé
l’affaire)  trois  beaux  billets  de  mille  au  moins…
Nous allons voir ça4.

Cette  dernière  affaire  n’aboutira  pas.  Les  occa-
sions telles que la commande du Mirage ne seront
d’ailleurs  pas légion durant le  séjour parisien de
Séverac  – on  ne  trouve  en  tout  cas  nulle  trace
d’un  projet  équivalent  dans  sa  correspondance.
Deux  explications peuvent  être  avancées.  D’une
part, le rythme de travail de Séverac s’avère parti-

3. Léon DAMART,  lettre  à  Déodat  de  Séverac,  Lorient,  16
juillet 1903 ; Archives Catherine Blacque-Belair.
4. Déodat de SÉVERAC, lettre à Alix de Séverac, Paris, mars ?
1906 ; ML, p. 262.
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culièrement lent, ce qui s’accorde mal avec le prin-
cipe de contrainte temporelle inhérent à la com-
mande.  D’autre  part,  la  commande  participant
souvent d’une stratégie d’élévation symbolique du
commanditaire,  les  mécènes  ont  tendance  à
s’orienter  vers  des  compositeurs  jouissant  déjà
d’une  certaine  forme  de  consécration  (par  les
pairs, par les institutions musicales, par le public,
etc.),  ce  qui  ne  sera  que  tardivement  le  cas  de
Séverac.

Durant son séjour parisien, Séverac entretient
donc  un rapport  ambivalent  vis-à-vis  des  diffé-
rents modes de rémunération de son travail créa-
teur. Si la conversion de ses œuvres en ressources
économiques est  rendue nécessaire par sa situa-
tion financière précaire, les démarches même de
conversion lui répugnent et, surtout, s’opposent à
cette  conviction  profonde,  exprimée  à  plusieurs
reprises  dans  sa  correspondance,  selon  laquelle
l’art « vrai » ne peut qu’être « désintéressé » tandis
que  l’art  « lucratif »  est  nécessairement  « faux »1.
S’il tente bien, à l’occasion, de saisir les opportu-
nités  qui  lui  permettraient  de  s’enrichir  par  la
composition tout en préservant son autonomie et
sa singularité esthétique, les bénéfices restent trop
rares  et  trop  faibles.  Afin  d’atténuer  la  tension
entre le rejet de la logique de profit et l’inquiétude
face  à  un  niveau  de  revenus  jugé  insuffisant2,
Séverac développe alors une seconde stratégie : la
démultiplication de ses activités.

1. Déodat de SÉVERAC, lettre à sa famille, Paris, 31 octobre
1900 ; ML, p. 108-109.
2. La situation est d’autant plus douloureuse que certaines
des  personnes  qu’il  côtoie  à  la  Schola  jouissent  d’une
fortune  personnelle  les  libérant  de  toute  nécessité
économique,  à  commencer  par  son  professeur  de
composition  Vincent  d’Indy.  En  1913,  en  proie  à  des
difficultés  financières,  il  écrira  à  son  ami  Joseph  de
Marliave : « C’est bien beau de faire de la musique “telle que
nous la sentons”, mais ça ne nourrit pas son homme. Cela
n’a  pas  d’importance  lorsqu’on  a  50000  livres  de  rente
comme  mon  maître  d’Indy…  Mais  c’est  un  peu  vexant
lorsqu’on est si loin de cette aubaine. » Déodat de SÉVERAC,
lettre à Joseph de Marliave, mars-avril 1913 ; ML, p. 387.

La démultiplication de ses activités : jouer,
enseigner, arranger, écrire sur la musique

La démultiplication de ses activités est, pour l’ar-
tiste  moderne  – disons  depuis  le  début  du  XIXe

siècle –  l’un des  moyens  les  plus  efficaces  pour
s’assurer un niveau de revenus satisfaisant lorsque
la  seule activité  de création n’apparaît  pas suffi-
samment  lucrative3.  Elle  peut  également  per-
mettre de s’aménager un espace autonome pour
l’activité de création, afin que l’exigence d’authen-
ticité  personnelle  ne soit  pas « contaminée » par
une quelconque logique de profit.  Or il  semble
que  le  choix  d’exercer  plusieurs  « seconds
métiers »,  chez  Séverac,  obéisse  à  ces  deux
logiques.  Les  activités  auxquelles  se  consacre
Séverac ressortissent toutes du champ profession-
nel  de  la  musique :  tenue  de  l’orgue  durant  les
offices religieux, enseignement du solfège ou de
l’écriture musicale, arrangement, critique musicale.
On peut donc parler ici de multiactivité4, Séverac
réinvestissant de diverses manières certaines com-
pétences musicales acquises durant sa formation.

Dès décembre 1896, il déclare à sa sœur Alix
avoir déniché un remplacement en tant qu’orga-
niste assurant les offices d’une église à Bourg-la-
Reine :

Hier comme je vous l’avais annoncé, je suis allé à
Bourg-la-Reine  remplacer  l’organiste5 qui,  sans
doute  dans  quelque  temps,  me  cédera  complète-
ment sa place. Comme traitement, c’est très maigre,
mais  au  moins  j’aurai  le  plaisir  de  “faire  du  ser-
vice”,  c’est  le mot consacré,  et puis cela me fera
sortir de Paris6.

3. Voir  les  exemples  actuels  étudiés  dans  Marie-Christine
BUREAU et  al. (éd.), L’artiste  pluriel.  Démultiplier  l’activité  pour
vivre de son art, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du
Septentrion, 2009. Sur les seconds métiers chez les écrivains
et  chez  les  comédiens,  voir  aussi  Bernard  LAHIRE,  La
condition  littéraire.  La  double  vie  des  écrivains,  Paris,  La
Découverte,  2006 ;  Pierre-Michel  MENGER,  La profession de
comédien. Formations, activités et carrières dans la démultiplication de
soi, Paris, La Documentation Française, 1997.
4. Et non de « polyactivité », qui réunirait plusieurs activités
appartenant  à  différents  champs  professionnels,  selon  la
distinction  proposée  par  Janine  RANNOU,  Ionela  ROHARIK,
Les Danseurs, un métier d’engagement, Paris, DEPS, 2006.
5. Il s’agit d’Abel Decaux (1869-1943), son condisciple à la
Schola.
6. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Alix  de  Séverac,  Paris,
décembre 1896 ; ML, p. 29.
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Malgré quelques remplacements supplémentaires
entre 1898 et 1899, il semble cependant que Séve-
rac n’obtienne jamais de poste de titulaire, jugeant
de toute façon dérisoires  les  recettes  de ce pre-
mier travail « alimentaire ».

Le compositeur se tourne alors beaucoup plus
volontiers vers les leçons particulières de solfège
ou d’écriture musicale (harmonie et contrepoint),
dès lors qu’il possède les compétences suffisantes
pour  enseigner  et  que  son  réseau  de  connais-
sances lui en offre les opportunités. Entre 1898 et
1899, il écrit successivement à Alix :

Mon nouvel élève, M. Ghio, est un charmant gar-
çon,  italien  (et  très  savant  en  économie
politique…).  En  cela  nous  ne  nous  ressemblons
guère !  Il  est  secrétaire  de  la  Revue  des  Écono-
mistes. Il connaît des masses de gens haut-placés et
qui pourront m’être très utiles. En dehors de cela il
est très doué pour la musique et arrivera certaine-
ment à une certaine force en contre-point. C’est le
contre-point  que  je  lui  enseigne  moyennant  une
somme de 8 f. par leçon. Si j’en trouvais beaucoup
comme cela, je parviendrais facilement à équilibrer
mon budget1.

Je vais avoir deux élèves d’harmonie que m’a pro-
curé un de mes camarades de la Schola : un jeune
abbé très doué paraît-il et une anglaise « parlant très
bien le français ». Avec cette dernière j’essaierai de
me remettre un peu à l’anglais ; je ne sais encore le
prix qu’elle me fera, mais je suppose qu’elle ne sera
pas  ladre  étant  donné  son  train  très  « smart ».
« Smart » est le nouveau mot pour indiquer le chic
et le galbe des gens2.

Outre l’espoir de se voir accéder à certains cercles
grâce à ses élèves, on voit surtout que Séverac se
félicite explicitement de la somme qu’il peut tirer
de ces leçons. Et la valeur lucrative qu’il confère à
l’activité d’enseignement apparaît de façon encore
plus évidente dans une autre lettre à Alix de 1905
dans laquelle il s’explique sur sa future réponse à
une  proposition  d’enseignement  que  lui  fait
Charles Bordes :

1. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Alix  de  Séverac,  Paris,  17
novembre 1898 ; ML, p. 73.
2. Déodat de  SÉVERAC, lettre à Alix de Séverac, Paris, mai ?
1899 ; ML, p. 80.

Bordes  qui,  comme  vous  le  savez,  a  fondé  une
Schola à Montpellier voudrait que je fasse un cours
de contrepoint !! du 15 novembre au 15 janvier. Je
ne sais pas encore si j’accepterai, ça dépendra des
« thunes »  car  je  commence  à  m’apercevoir  qu’il
faut y songer et que, pour n’être pas  un but idéal,
c’est tout de même un moyen assez indispensable3.

Une nouvelle fois, c’est la situation financière déli-
cate  de  Séverac  que  ces  quelques  lignes  per-
mettent d’appréhender. Mais on y voit que l’ensei-
gnement  est  pour  lui  moins  un  plaisir  qu’un
gagne-pain,  moins  une  activité  « expressive »
qu’une  activité  « instrumentale »  (au  sens
d’Arendt) visant à assurer l’autonomie de sa pra-
tique de la composition.

La troisième activité secondaire à laquelle Séve-
rac  se  consacre est  l’arrangement,  c’est-à-dire  le
remaniement de compositions musicales préexis-
tantes.  En  ce  qui  le  concerne,  ce  remaniement
désigne des opérations d’harmonisation, d’instru-
mentation,  voire  de  retouche  plus  franche  du
matériau musical (toujours difficiles à caractériser
précisément  car  peu décrites  par l’intéressé).  Ce
sont par exemple les travaux d’harmonisation de
chansons françaises anciennes que lui commande
son ami et éditeur Alexis Rouart en 1905 :

Ces jours-ci je suis très occupé pour le compte d’un
éditeur,  A[lexis]  Rouart,  qui  m’a  demandé  de  lui
harmoniser des chansons du XVIIIe siècle. Comme il
me paiera assez bien j’ai accepté4.

Séverac est loin de faire de nécessité vertu, et cette
activité,  rentable  mais  chronophage,  ne  semble
pas  plus  l’enchanter  que  l’enseignement.  De
même, durant l’été 1904, le compositeur retouche
des mélodies d’un musicien rennais, Joseph Bée-
sau,  en  vue  d’une  publication  de  l’Édition
Mutuelle. Presque écœuré, il écrit à son ami René
de Castéra le 22 octobre :

Je suis bien en retard avec les mélodies de Béesau !
Je m’y suis remis et j’espère avoir fini ce replâtrage
peu divertissant dans une huitaine de jours. […] J’ai
peu pondu moi-même hélas ! et j’ai hâte d’être libre
de mon temps pour le faire5.

3. Déodat de  SÉVERAC, lettre à Alix de Séverac, Saint-Félix,
octobre 1905 ; ML, p. 248 (c’est Séverac qui souligne).
4. Déodat de SÉVERAC, lettre à Jeanne de Séverac, Paris, avril
1905 ; ML, p. 233.
5. Déodat de  SÉVERAC, lettre à René de Castéra, 22 octobre
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Bien que généralement discret, dans sa correspon-
dance, sur cette catégorie de travaux qu’il juge à la
fois ingrats et impurs – et même proche du travail
de l’ouvrier qu’il se représente comme bassement
manuel,  ainsi  que l’indique la  métaphore  mépri-
sante du « replâtrage » – on sait également par une
lettre de 1913 à Alexis Rouart  qu’il  instrumente
ou orchestre dans le cours des années 1900 toutes
sortes de compositions appartenant à des genres
alors nettement étiquetés « populaires » comme le
tango, la valse ou l’opérette1. Séverac a donc plu-
sieurs raisons de haïr ce rôle de « nègre musical » :
partage  (voire  absence)  d’auctorialité  sur  les
œuvres  retouchées,  mise  en  veille  forcée  de  la
logique  singulariste,  immersion  dans  des  genres
musicaux jugés peu nobles voire vulgaires, etc.

Enfin,  le  dernier  type  d’activité  secondaire
qu’exerce  Séverac  est  la  critique  musicale.  Dès
1898, il projette d’écrire un article pour le Messager
de Toulouse. Il demande alors à sa sœur Alix :

[Tâchez] de voir le Père Raynal, pour le traitement
(!) du Messager. Jusqu’à présent il est bien problé-
matique  ce  traitement,  mais  il  serait  bien  dû  en
vertu du principe de la “rémunération du travail”2.

En raison de ces difficultés  de paiement3,  peut-
être, nul article de Séverac ne paraîtra dans le quo-
tidien  toulousain  en  1898  ni  en  1899.  Il  faut
attendre le 1er janvier 1900 et l’article « Causerie
musicale. À propos de  Tristan et Iseult de Richard
Wagner4 ».

Là encore, la rémunération semble bien être la
condition  première  de  la  rédaction  d’articles.
Séverac partage par exemple avec Michel Dimitri
Calvocoressi un poste de rédacteur musical à  La

1905 ; ML, p. 217.
1. Déodat de  SÉVERAC, lettre à Alexis Rouart, Paris, 16 mai
1913 ; Archives Catherine Blacque-Belair.
2. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Alix  de  Séverac,  Paris,  17
novembre 1898 ; ML, p. 73.
3. Ce  sont  ces  difficultés  de  paiement  qui  font  écrire  à
Séverac :  « Ce  pauvre  Messager me  paraît  […]  légèrement
rat… » Déodat de SÉVERAC, lettre à Jeanne de Séverac, Paris,
juin ?  1900 ? ;  ML,  p. 106.  Séverac  avait  pourtant  écrit
plusieurs autres articles destinés au Messager de Toulouse, mais
ceux-ci  ne  seront  jamais  publiés  et  restent  aujourd’hui
introuvables.
4. Déodat  de  SÉVERAC,  Écrits  sur  la  musique,  rassemblés  et
présentés par Pierre Guillot, Liège, Mardaga, 1993, p. 44-47.

Renaissance Latine5 entre mai et octobre 1902, mais
annonce  début  1903 à  Paul  de  Bonnefoy6 avoir
« lâché » la revue « où ils refusaient toute rémuné-
ration7 ».  Dans le  même esprit,  alors  que le  cri-
tique musical le plus célèbre du moment, Henry
Gauthier-Villars, lui propose d’être son « nègre »
et d’écrire sous son pseudonyme (« Willy ») à par-
tir de l’année 19008, Séverac explique à Jeanne en
janvier 1904 :

Ce bon Willy me donne du travail de toute sorte. Je
suis  content  parce  que  ça  rend  le  poids  de  ma
bourse un peu plus appréciable9.

Cependant, si la tenue de l’orgue pour les offices,
l’enseignement  ou  l’arrangement  apparaissent  à
Séverac  simplement  techniques  et  « imperson-
nels », s’ils impliquent indiscutablement un aban-
don  momentané  de  la  logique  singulariste  afin
d’en assurer le réinvestissement efficace dans une
pratique compositionnelle dégagée des contraintes
financières, il faut, dans cette perspective, considé-
rer à part la critique musicale. En effet, cette der-
nière a cela de particulier qu’elle autorise celui qui
la pratique à livrer un point de vue – ou plutôt un
point d’écoute – singulier. Rendre compte d’une
manifestation  musicale,  c’est  exposer  et  justifier
ses  appétences,  ses  goûts, ses  opinions. Il  s’agit
certes  de  donner  à  voir  et  à  entendre  certaines
œuvres ou certaines interprétations en respectant
leurs spécificités, mais aussi de prendre position.

5. Il  s’agit  d’une  revue  mensuelle,  plutôt  littéraire  et
politique, dont la durée de vie s’étale entre mai 1902 et juin
1905.  Séverac  y  écrit  quatre  articles :  « À  la  Scola  [sic]
Cantorum : les cantates de Bach », publié le 15 mai 1902 ;
« À  la  Schola  Cantorum »,  publié  le  15  juin  1902 ;
« Toulouse et l’évolution musicale contemporaine »,  publié
le 15 août 1902 ; « Lettres du Midi. La musique et le chant
dans les Pyrénées ariégeoises », publié le 15 septembre 1902.
Voir Ibid., p. 54-64.
6. Paul de Bonnefoy devient le mari de Jeanne de Séverac, la
sœur de Déodat, en septembre 1901.
7. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Paul  de  Bonnefoy,  Paris,
début février ? 1903 ; ML, p. 182.
8. Henry Gauthier-Villars a alors plusieurs jeunes « nègres »,
dont Séverac ou Émile Vuillermoz.
9. Déodat  de  SÉVERAC,  lettre  à  Jeanne  de  Séverac,  Paris,
janvier  1904 ;  ML,  p. 205.  Au  début  des  années  1900,
Séverac tente également de collaborer avec divers quotidiens
ou  revues  telles  que  L’Express,  La  Jeune  Littérature,  sans
succès.
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Aussi,  à  l’inverse  des  trois  activités  secondaires
examinées  précédemment,  la  critique  musicale
conserve  pour  Séverac  une  certaine  fonction
expressive.  Même  si  l’anonymat  est  parfois  de
rigueur1, cette activité constitue une sorte de révé-
lateur de soi en ce qu’elle conduit à une objectiva-
tion  de  singularités  individuelles.  Ce  n’est  donc
pas un hasard si Séverac s’y montre parfois fort
investi,  au-delà  des éventuelles  retombées finan-
cières. À propos de son article sur Tristan paru le
1er  janvier  dans  le  Messager,  il  écrit  à  sa  sœur
Jeanne :

On m’a trouvé un peu agressif, un peu turbulent
paraît-il […]. Pauvres lecteurs du Messager ! Mais
tant mieux, c’est fait maintenant et je suis content
d’avoir dit ce que je crois être la Vérité2.

Malgré  cette  ambiguïté  de  la  critique  musicale,
l’exercice de chacun de ces seconds métiers reste
toutefois  fondamentalement subordonné au fan-
tasme d’une pratique de la composition dégagée
de toute contrainte économique. La démultiplica-
tion de ses activités permet avant tout à Séverac
de cumuler et  d’accumuler les  revenus, donc de
limiter sa dépendance aux rentes familiales et de
ne pas avoir à se soucier de la rentabilité de son
activité créatrice – laquelle s’avère problématique,
comme on l’a vu.

Conclusion

La  tension  observée  chez  Séverac  entre  la
contrainte  intériorisée  que  constitue  la  logique
singulariste  /  désintéressée,  d’une  part,  et  la
contrainte doublement imposée par sa famille et
par ses faibles revenus que constitue la logique de
profit, d’autre part,  se traduit donc par les deux
stratégies  économiques  successivement  exami-
nées.  On a  ainsi  pu  montrer  que  l’accès  à  des
modes de financement garantissant à Séverac une
marge d’autonomie créatrice – donc l’autorisant à

1. Outre  que  Séverac  est  parfois  le  « nègre »  d’Henry
Gauthier-Villars, il lui arrive également de signer ses articles
par  des  pseudonymes  tous  transparents :  Ac.  SEVER,  C.
Vérac, etc.
2. Déodat de SÉVERAC, lettre à Jeanne de Séverac, Paris, 8 ou
15 janvier 1900 ; ML, p. 100.

mettre en œuvre son esthétique musicale régiona-
liste – reste hautement incertain durant son séjour
parisien :  les  portes  des  éditeurs  prestigieux  ne
s’ouvrent  pas  aisément,  et  les  opportunités  de
financement  public  comme les  commandes  pri-
vées  se  font  rares.  Aussi  Séverac  exerce-t-il  de
nombreuses activités alimentaires « para-composi-
tionnelles » afin de s’assurer un minimum de reve-
nus et de dégager sa pratique de la composition
de toute préoccupation économique.

Il faut enfin souligner que cette tension, bien
qu’éprouvée  de  manière  relativement  spécifique
par Séverac en raison de sa trajectoire propre – sa
fréquentation  de  la  Schola  se  conjuguant  à  son
inscription  dans  une  situation  familiale  particu-
lière –,  dépasse  largement  le  seul  cas Séverac et
révèle de manière plus générale le mode de struc-
turation  du  champ  musical  français  de  la  Belle
Époque.  Celui-ci  est  en  effet  étiré  entre  deux
pôles  antagonistes.  Le  premier  pôle,  celui  de
l’avant-garde, regroupe des institutions comme la
Schola  Cantorum  mais  également  la  Société
Nationale de Musique qui, par-delà la diversité des
tendances esthétiques qu’elles  hébergent,  ont  en
commun de cultiver les valeurs singulariste et anti-
économique  et,  surtout,  de  s’opposer  plus  ou
moins  explicitement  au  pôle  arrière-gardiste.  Ce
dernier, incarné par les compositeurs de l’Acadé-
mie des Beaux-Arts, se caractérise alors par une
certaine tolérance vis-à-vis de la demande du mar-
ché de la musique ou des attentes du public bour-
geois,  et  rejette  moins  volontiers  le  principe  de
commercialisation des œuvres musicales3. Ainsi le
conflit qui travaille Séverac durant son séjour pari-
sien et les stratégies qui l’accompagnent peuvent-
ils  être considérés  comme des reformulations, à
l’échelle  individuelle,  de  l’opposition  entre  un
mouvement  d’autonomisation  et  une  incursion
hétéronomisante  de  logiques  économiques  qui
traverse la sphère de production musicale savante
des années 1890 et 1900.

Alexandre ROBERT

3. Sur le concept de champ, voir Pierre BOURDIEU,  Les règles
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
Pour une reconstruction du champ musical  français entre
1870  et  1918,  voir  Alexandre  ROBERT,  « Une  approche
sociomusicologique de la création musicale : la pratique de
la composition pianistique de Déodat de Séverac », op. cit.
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Musiques du xxe siècle - quels financements ?
ENTRETIEN AVEC PAUL MÉFANO

Depuis  son  évolution  de  musiques  rituelles,
d’églises ou de cours, la musique a toujours d’une
certaine manière été en lien avec le financement et
avec ses financeurs. Le lien entre Josef  Haydn et
le  Prince Esterhazy en est  un exemple type. Le
mécène  jouait  du  baryton,  un  instrument  déjà
démodé à l’époque, et qui a obligé le compositeur
à écrire des œuvres pour cet instrument. Le rap-
port  très  tendu entre Mozart  et  l’archevêque de
Salzbourg est un autre exemple, le premier ayant
essayé d’éviter l’influence pécuniaire et artistique
du second tout au long de sa vie. Le questionne-
ment des relations entre la musique et l’argent, ou
de façon plus générale entre l’art et l’argent, reste
une préoccupation majeure au XXe siècle. Une par-
tie  des  créateurs  essayent  de  minimiser  l’impact
qu’a la commande sur leurs choix esthétiques et
musicaux.  Cette  tendance a  déjà  débuté  avec  le
romantisme  et  avec  le  compositeur  se  voulant
créateur unique de son œuvre.

Si on retrace l’avènement de certains courants
esthétiques du  XXe siècle on peut avoir l’impres-
sion que la musique contemporaine est en partie
influencée sur le plan esthétique par les mécènes.
Les  financeurs  privés majeurs  de  la  musique
contemporaine  européenne et  américaine  au  XXe

siècle  ont  été  Paul  Sacher  et  Betty  Freemann.
Grâce  à  ces  mécènes,  de  nombreuses  œuvres
aujourd’hui  acceptées  comme des  œuvres  cano-
niques du répertoire contemporain, ont été créées.
Comme  ils ont  commandité  un  très  grand
nombre d’œuvres, et que leur avis sur les compo-
siteurs  était  perçu  comme  un  véritable  verdict,
cela a très probablement influencé à long terme
les carrières des compositeurs.

Il  semble  évident  que  le  rapport  entre  la
musique et le financement, et celui entre les musi-
ciens  et  les  financeurs,  reste  très  tendu  encore
aujourd’hui.  C’est afin de souligner et de discuter
de ce face-à-face qu’a été menée l’interview avec
le compositeur français Paul Méfano, né en 1937.
Il a été l’élève de Darius Milhaud et s’est formé

auprès de Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen,
Henri  Pousseur  et  Olivier  Messiaen.  Après  un
séjour  aux États-Unis  et  à  Berlin  il  a  créé  l’en-
semble  2e2m1,  qu’il  a  dirigé  et  avec  lequel  il  a
enregistré une quarantaine de disques de musique
contemporaine.  C’est  avec  ce  compositeur  et
entrepreneur musical qu’a eu lieu le 20 mai 2016
un entretien à l’EHESS lors du colloque « L’art et
l’argent :  financement  du  travail  artistique  et
enjeux  socio-esthétiques »  sur  la  question  des
financements  des  musiques  du  XXe siècle  et  de
l’impact que ceux-ci ont sur la création et sur le
style musical contemporain.

Viviane WASCHBÜSCH

1. L’Ensemble 2e2m est l’un des plus anciens et  des plus
prestigieux  ensembles  français  consacrés  à  la  création
musicale d’aujourd’hui. Le sigle qui le désigne et qui signifie
« études  et  expressions  des  modes  musicaux » ;
<http://www.ensemble2e2m.com/>,  consulté  le  9
décembre 2017.
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Viviane Waschbüsch : Paul, pouvez-vous décrire vos expé-
riences avec le financement d’un ensemble tel que 2e2m ?

Paul  Méfano : Au Moyen-âge  les  religieux  fai-
saient la musique et ce sont les prêtres qui créaient
la musique savante. L’ensemble de cette caste pro-
duisait  et  inventait  la  musique.  Ensuite,  jusqu’à
l’époque  classique,  les  compositeurs  étaient
presque des valets de chambre et dépendaient des
mécènes et des princes. Au début du  XIXe  siècle,
avec Beethoven entre autres, des orchestres libres
ont été créés. Ces ensembles étaient libres de créer
des œuvres symphoniques, et c’est très important
car  cela  a  donné  beaucoup  d’imagination  aux
compositeurs  pour  en  arriver  jusqu’à  Gustav
Mahler1 ou  Richard  Strauss2,  qui  représentent
l’âge d’or du grand orchestre symphonique. Cette
esthétique a été le résultat du fait que l’orchestre
s’est agrandi et qu’il s’est émancipé.

Ensuite  lorsqu’on  parle  des  subventions  de
l’art, mon œuvre lyrique Micromégas (1979) d’après
Voltaire a été créé à Karlsruhe et non en France
pour  des  raisons  de  subvention.  J’ai  également
obtenu des subventions de Florence Gould3,  de
Koussevitzky4 et d’Alix de Rothschild5,  qui mal-
heureusement  est  morte  jeune.  Pour  revenir  à
votre question de savoir  si  le  financement a  un
impact sur la création – je ne le sais pas. Je pense
immédiatement  au  grand  musicien  Tchaïkovski6

1. Gustav Mahler (1860-1911),  était  un compositeur,  chef
d’orchestre et pianiste autrichien.
2. Richard Strauss (1864-1949), était un compositeur et chef
d’orchestre allemand. Strauss était surtout un spécialiste de
l’orchestre  et  de  l’orchestration.  Parmi  ses  nombreuses
œuvres  se  trouvent  trois  opéras  majeurs :  Salomé  (1905),
Elektra  (1909) et  Le Chevalier à la rose  (1911), ainsi que des
poèmes  symphoniques  comme  Ainsi  parlait  Zarathoustra
(1896), Mort  et  Transfiguration  (1988-1989),  Till  l’Espiègle
(1894-1895), ou Don Juan (1888).
3. Florence Gould (1895-1983), née Florence La Caze était
une femme de lettres américaine et mécène qui épousa en
1923 le milliardaire Frank Jay Gould.
4. Serge Koussevitzky (1874-1951), était un chef d’orchestre
russe naturalisé américain. Il doit sa grande notoriété à sa
direction  prestigieuse  de  l’Orchestre  symphonique  de
Boston de 1924 à 1949, et son nom reste célèbre pour avoir
été  le  mécène  de  nombreux  jeunes  compositeurs  de  son
époque.
5. Alix  de  Rothschild  (1911-1982),  était  une  mécène
française.
6. Piotr Ilitch Tchaïkovsky (1840-1893) était un compositeur
russe  de  l’époque  romantique.  Il  est  notamment  l’auteur

qui a été subventionné et qui disait de sa mécène :
« C’est la fin du mois et cette « salope » ne m’a pas
encore payé ». Vous voyez, il s’agissait d’une rela-
tion très tendue – mais elle l’a pourtant beaucoup
aidée… Vous voyez de qui je parle7…

Or en même temps que Tchaïkovski je  vous
donne le cas absolument opposé du compositeur
maudit  Moussorgski8.  Il  n’était  pas du tout sub-
ventionné et il dépendait du maître du groupe des
cinq, c’est-à-dire Rimski-Korsakov9,  et se conso-
lait  dans le vin, c’est pourquoi il est mort jeune.
Chaque fois  qu’il  avait  une représentation,  Rim-
ski-Korsakov lui disait que c’était bien, mais que
c’était  mal  écrit  pour  l’orchestre.  Même lorsque
Moussorgski a écrit  Boris  Godounov10, qui est une
œuvre magistrale sur le plan de l’orchestration très
sombre,  Rimski-Korsakov s’est  emparé  de  cette
œuvre et en a radicalement changé l’instrumenta-
tion. Il faut préciser qu’il n’avait pas de mauvaises
intentions et il a réalisé une orchestration magni-
fique parce que c’était un très grand orchestrateur,
et on continue de jouer la version de Rimski-Kor-
sakov qui  est  très  brillante, avec les  cloches, les
trompettes  et  les  cuivres.  L’instrumentation  est
beaucoup plus brillante et moins opaque que chez
Moussorgski,  que l’on prenait  non pas  pour un
amateur mais pour quelqu’un qui ne sait pas. Il y a
eu une autre orchestration faite par Dimitri Chos-
takovitch11, qui est une magnifique orchestration,
transparente  et  translucide.  Il  existe  donc  trois

notamment de onze opéras, huit symphonies, quatre suites
pour  orchestre,  cinq  concertos,  trois  ballets,  cent  six
mélodies et une centaine de pièces pour piano.
7. Nadejda Filaretovna von Meck (1831-1894), née Nadejda
Florovskaïa à Znamenskoïé, était une veuve russe fortunée
connue pour avoir été la mécène de Piotr Ilitch Tchaïkovski.
8. Modeste  Petrovitch  Moussorgski (1839-1881)  était  un
compositeur russe. Il est d’abord célèbre par son opéra Boris
Godounov  (1874),  et  par  la  suite  pour piano  Tableaux d’une
exposition (1874) — orchestrée par Maurice Ravel en 1922.
9. Nikolaï  Andreïevitch  Rimski-Korsakov (1844-1908)  fit
partie des cinq compositeurs appelés à créer « le Groupe des
Cinq ».
10. Boris Godounov est un opéra de Modeste Moussorgski sur
un livret russe du compositeur, basé sur le drame du même
nom d’Alexandre Pouchkine et sur l’Histoire de l’État russe
de Karamzine.
11. Dmitri  Dmitrievitch Chostakovitch (1906-1975) est  un
compositeur russe de la période soviétique. Il est l’auteur de
quinze symphonies, de plusieurs concertos, d’une musique
de chambre abondante et de plusieurs opéras.
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versions de Boris Goudounov : celle de Moussorgski,
qui  a ma préférence je  l’avoue, celle  de Rimski-
Korsakov, qui est magnifique, et celle de Chosta-
kovitch qui est transparente. Ce sont des regards
de  compositeurs  authentiques  sur  l’œuvre  d’un
autre. Enfin, la destinée de Moussorgski s’est un
peu faite après sa mort.

Aux XXe et XXIe siècles, les problèmes financiers
des compositeurs sont beaucoup plus marqués. La
situation est très différente en France et en Alle-
magne, ce qui étonne beaucoup les Français qui
admirent le fait qu’en Allemagne, le parcellement
créé historiquement par les petits duchés a donné
lieu à de nombreux orchestres et à une création
très diversifiée, à la différence de la France où tout
est unifié autour de Paris….

V. W. : Ce qui permet plus de commandes en Allemagne,
car chaque « Orchestre A »1 commande au moins 3 à 4
œuvres par an.

P. M. :  Exactement.  Et  c’est  pour  cela  qu’en
France  les  compositeurs  viennent  à  Paris.  Si  la
décentralisation ministérielle  a  souhaité  aider  les
régions à jouer de la musique, celles-ci font venir
les orchestres de Paris. La France souffre musica-
lement de la centralisation, et malgré des efforts la
décentralisation reste très difficile.

Pour revenir à la question du mécénat, la spéci-
ficité  en  musique  est  que  contrairement  aux
peintres et aux sculpteurs, nous les compositeurs
ne  pouvons  pas  vendre  nos  œuvres.  Certains
compositeurs ont été mis en lumière, comme cer-
tains  musiciens de  l’IRCAM,  qui  ont  un  statut
officiel mais les autres compositeurs doivent cher-
cher  une autre  issue.  Ce qui  est  très  probléma-
tique, c’est que l’argent est une chose importante,
l’or est important, la société de consommation  a
une grande importance. Ce qui est rassurant c’est
que nous ne dépendons pas de l’argent. La société
de  consommation  tend  vers  le  superficiel,  vers
l’artificiel – je ne parle pas ici de l’IRCAM, je parle
d’une tendance plus globale. Vous savez ce qu’est

1. Les  orchestres  professionnels  en  Allemagne  se
distinguent  en  différentes  catégories  TKV (Tarifvertrag  für
Musiker in Kulturorchestern). Un orchestre avec moins de 56
musiciens  est un orchestre D, entre 50 à 65 postes il s’agit
d’un Orchestres C. À 66 musiciens il rentre dans la catégorie
B et à partir de 99 musiciens dans la catégorie A.

la politique, il n’y a pas de morale ; c’est un autre
monde. Mais nous compositeurs, nous nous trou-
vons à l’extérieur de tout cela. Plusieurs composi-
teurs de notre temps sont des chefs d’orchestres,
des directeurs de conservatoires,  dans le pire des
cas, des professeurs de solfège ou des directeurs
de chorales. Edgar Varèse2,  par  exemple,  n’avait
pas de commandes, ses œuvres ont toujours sus-
cité  des  scandales.  Il  s’est  marié  avec  une  per-
sonne  formidable  qui  était  professeure  à  New
York, et il a fait quelques musiques de films ; je ne
vais  pas  en  parler  car  il  n’aimait  pas  qu’on  en
parle. Il s’est fait de l’argent grâce à la musique des
films – mais sans sa femme il n’aurait pas pu sur-
vivre…

John Cage3, grand ami  et éminent musicien,  a
beaucoup été aidé par Merce Cunningham4 ;  il a
obtenu  quelques  subventions,  mais  celles-ci
n’étaient pas aussi importantes que l’on croit…

György Ligeti5 et moi nous sommes rencontrés
pour la première fois à Sienne, lorsqu’il arrivait du
bloc de l’est et qu’il n’avait pas un centime. Il est
venu à un cours à l’Academia Chigiana, dirigé par
un homme très important.  Il y avait là plusieurs
musiciens  qui  avaient  quitté  la  Hongrie  à  cause
des événements de Budapest. Ligeti a obtenu une
bourse. Dès qu’il l’a eue, il est parti, car il attendait
l’argent  pour  s’en  aller  parce  que  le  professeur
était complètement idiot ! Heureusement il a été
adopté par l’Allemagne par la  suite,  où il  y a la
GEMA6 et tout un réseau qui permet à des com-
positeurs de vivre plus ou moins dignement.  En
disant  cela,  je  ne  veux  pas  dire  du  mal  de  la

2. Edgard  Varèse ou  Edgar  Varèse  (1883-1965) est  un
compositeur  français  majeur  du  XXe siècle  naturalisé
américain.
3. John  Milton  Cage  Jr  (1912-1992)  est  un  compositeur,
poète  et  plasticien  américain.  Élève  de  Schönberg,  John
Cage  s’est  illustré  comme  compositeur  de  musique
contemporaine expérimentale et philosophe.
4. Merce  Cunningham (1919-2009)  est  un  danseur  et
chorégraphe  américain.  Il  est  considéré  comme  le
chorégraphe  qui  a  réalisé  la  transition  conceptuelle  entre
danse  moderne  et  danse  contemporaine,  notamment  en
découplant la danse de la musique, et en intégrant une part
de hasard dans le déroulement de ses chorégraphies.
5. György  Ligeti (1923-2006)  est  un  compositeur  de
citoyenneté roumaine et hongroise, naturalisé autrichien.
6. La GEMA est la SACEM allemande. Elle a été crée entre
autre par Richard Strauss et défend les droits d’auteurs en
Allemagne ; <www.gema.de>, consulté le 9 décembre 2017.
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France, car la SACEM fournit des efforts considé-
rables pour nous aider. En effet  ils prennent sur
l’argent des musiciens de variété1 pour nous rému-
nérer  chaque  année et  sans  cela  nous  n’aurions
rien du tout.

V. W. : C’est  la même chose pour la GEMA. Je peux
peut-être ajouter ici un élément sur Ligeti. J’ai consulté les
lettres de György Ligeti à la Fondation Paul Sacher et il a
sollicité  énormément  de  compositeurs  allemands,  notam-
ment Wolfgang Fortner qui était à cette époque le directeur
de la GEMA et il  a demandé des subventions  qu’il  a
obtenues, ce qui lui a permis de rester en Allemagne jus-
qu’au moment  où il  a  été  assez célèbre  pour obtenir  la
chaire  de composition à Hambourg.  Ce qui prouve que
même les compositeurs contemporains des années 1960 et
1970 étaient toujours à la recherche de l’argent…

P. M. : Oui, nous sommes tous à la recherche
de l’argent  pour vivre  décemment  – notamment
pour payer du papier à musique. Je souhaite vous
donner un autre exemple, contemporain lui aussi :
Mauricio Kagel2 a quitté l’Argentine pour Paris et
il a demandé la nationalité française qui lui a été
refusée.  Il  est  parti  en  Allemagne  et  là  il  a  été
adopté  par  l’Allemagne,  comme  Ligeti.  Il  y  a
beaucoup de cas comme celui-là en Allemagne, de
même que Isang Yun3, l’actuel grand compositeur
coréen officiel. C’était un compositeur formidable
qui est né dans un village à la frontière entre la
Corée du Nord et la Corée du Sud et comme vous
le savez, la Corée du Nord c’est un peu particu-
lier… Et il est allé dans un village pour présenter
la musique contemporaine et le gouvernement de
la Corée du Sud a estimé qu’il était un espion… Il
est parti à Berlin par la valise diplomatique et ils
l’ont attrapé et ramené en Corée du Sud et là, il a
été condamné à mort. Il a séjourné dans une pri-

1. Un  certain  quota  que  la  SACEM/GEMA reçoit  de  la
musique de variété est réinvesti dans les fonds pour payer
les droits de musique savante.
2. Mauricio  Kagel (1931-2008)  est  un  compositeur,  chef
d’orchestre et metteur en scène argentin, installé à Cologne
depuis 1957.
3. Isang  Yun (1917-1995), né  à  Chungmu  (aujourd’hui
Tongyeong en Corée du Sud, à l’époque sous domination
japonaise),  est  un compositeur  qui  a  vécu la  plus  longue
période de sa carrière en Allemagne. Lié aux avant-gardes
européennes,  il  a  cherché  à  intégrer  des  éléments  de  la
musique coréenne dans son œuvre.

son en béton,  pendant plusieurs mois, et chaque
matin, il risquait d’être abattu. Les présidents du
monde entier et les compositeurs, y compris les
petits  compositeurs  comme  moi  se  sont  battus
pour le sauver – et il a pu être libéré. Il a filé à
Berlin et il y est resté…ce que je comprends, car
c’est une belle ville.

V. W. : Vous avez créé et dirigé l’ensemble 2e2m pendant
très longtemps, et il continue d’ailleurs d’exister ; comment
avez-vous fait pour assurer sa longévité ?

P. M. : Mozart disait qu’il s’adressait aux gens
les plus cultivés et les plus musiciens. Il avait mille
fois raison – les gens doivent faire leur chemin et
aller vers l’art. Ce grand compositeur a également
tort,  car il  faut aussi  aider la population à avoir
accès  à  la  musique  savante,  et  j’ai  donc  pris  le
contre-pied de Mozart – en effet les compositeurs
ne sont que des baromètres de ce que nous pen-
sons tous ; les gens pensent à la musique même
s’ils ne savent pas l’écrire… et nous sommes un
peu le canal d’une chose qui existe ou qui n’existe
pas – si elle existe, elle vient. Nous sommes donc
tous des musiciens et des transmetteurs en puis-
sance  … et dès qu’il  y  a  une culture commune
minimale comme c’est le cas en Allemagne, c’est
formidable. Dans un pays communiste comme le
Venezuela, ils ont de plus en plus de bons musi-
ciens comme Gustavo Dudamel et un orchestre
exceptionnel… Tout cela se fait naturellement car
pendant  l’enfance nous sommes tous musiciens.
Seulement plus tard on vous dit : vous êtes fran-
çais vous êtes littéraire, vous êtes allemand vous
êtes musicien…donc  le fondement de notre rap-
port à l’art est lié à l’enseignement.

V. W. : Et où avez-vous trouvé les moyens de réaliser cette
vision et de financer cet ensemble ?

P. M. :  Je  n’ai  pas  trouvé  les  moyens… cela
s’est présenté d’une façon très paradoxale. Autour
de la  ville  de Paris, il  y avait  des villes  commu-
nistes dans les années 1965-1970. Il y a deux per-
sonnes  remarquables  qui  ont  présenté  au  Parti
communiste des compositeurs et interprètes enga-
gés vis-à-vis de l’art contemporain pour créer des
conservatoires  ou pour  les  diriger.  Mon épouse
Jacqueline Méfano a été nommée à Sainte Gene-
viève des  Bois,  une  ville  où  il  n’y  avait  pas  de
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conservatoire. Elle a été mise à la porte plus tard,
car elle  n’était  pas capable de faire des discours
politiques et que cela ne l’intéressait pas. Moi j’ai
été nommé à Champigny bien que je n’étais pas
communiste et nous avons eu des rapports fruc-
tueux avec ces communes qui nous ont grande-
ment aidés. Le problème que j’ai eu c’est que j’ai
été nommé dans une ville  où il  y  avait  déjà  un
directeur de conservatoire… Alors que faire ? Le
service  culturel  me  voulait  absolument  mais  je
leur ai dit : « Vous avez déjà un directeur que vou-
lez-vous  que je  fasse  là ? ».  Ils  m’ont  dit :  « On
trouvera  une  solution… Ils  m’ont  nommé à  la
voirie (rires)… et comme cela j’ai eu une subven-
tion pendant deux ans… ».

Au bout d’un moment, j’ai dit : « Vous êtes des
communistes, vous défendez les plus pauvres et je
ne peux pas vivre comme un parasite chez vous. Il
y  a  un directeur  de  conservatoire  il  faut  que je
m’en  aille. ». Ils  m’ont  répondu  :  « Réalise
quelque  chose  pour  prouver  que  tu  fais  de  la
musique ». C’était une ville dortoir comme beau-
coup de  villes  de  banlieue… Alors  j’ai  créé  un
ensemble  au  Théâtre  Gérard  Philippe,  qui  était
immense, et on a commencé à faire des concerts.
Cela coûtait trois fois plus cher que ce que j’avais
estimé …et puis le public est venu. Le directeur
du Conservatoire a pris peur et il s’est enfui avec
tous  les  dossiers.  Par  la  suite,  j’ai  été  nommé
directeur du conservatoire de Champigny qui était
une ville communiste, ensuite j’ai été nommé dans
une ville royaliste à Versailles où ils m’ont égale-
ment reçu à merveille. Cela s’est très bien passé
– nous  autres  directeurs  de  conservatoires  nous
faisons des choses magnifiques même si nous le
faisons de manière un peu « bordélique » – excu-
sez-moi l’expression. J’ai imposé la musique à tout
le monde y compris aux pauvres. Je veux dire, on
pouvait venir avec une flûte à bec,  et je voulais
que  des  enfants  de  quatre  ans  puissent  s’agiter
dans le centre de musique baroque qui se créait en
même temps, j’ai aussi voulu que le chant chorale
soit accessible à tout le monde… ce qui est tout à
fait  naturel,  et  de  cette  façon,  j’ai  créé  un
ensemble de musique contemporaine au conser-
vatoire ainsi qu’un orchestre. Nous avons joué les
Nocturnes de Debussy, une  ouverture de Wagner,
Bartók Le Mandarin Merveilleux ; le niveau était très
élevé.

Dès  que  j’ai  quitté  le  conservatoire,  toutes  les
réformes ont été balayées, ou presque… comme
en politique. 2e2m a été le résultat de mes efforts
personnels  et  des  synergies  de  personnalités
autour de moi. Une synergie de plusieurs person-
nalités qui allait  du régisseur jusqu’aux autres. À
Champigny et à Paris, il y a avait deux lieux qui
étaient les seuls à défendre la musique contempo-
raine avec Pierre Boulez. Il a imposé beaucoup de
musique notamment la seconde école de Vienne,
Edgar Varèse, Cage, et il n’a jamais été enregistré
par  Radio-France  ce  qui  est  scandaleux.  Par
conséquent, le domaine de la musique a éclaté. Le
directeur responsable de l’époque était Monsieur
Landowski  et  j’ai  exigé  ma place  avec  2e2m en
rappelant  que  je  faisais  de  nombreux  concerts
tous  les  ans. J’ai  exigé  une subvention et  je  l’ai
obtenue. Ma situation à Champigny était tout de
même précaire mais tout d’un coup j’ai eu un troi-
sième pied… Il y a eu un homme très éclairé qui
s’appelle Michèle Germa et qui a créé à Ivry un
musée  d’art  contemporain  formidable…  C’est
ainsi que nous nous sommes complètement dis-
tingués des autres ensembles parisiens parce que
nous  étions  sous  la  tutelle  du  ministère  des
affaires culturelles et d’une ville très dynamique et
nous  avions  également  l’aide  du  département.
Même la politique n’a pas eu d’incidence sur les
activités de l’ensemble.

V. W. : Est-ce que le financement de la musique contem-
poraine en général influe sur le style ou est-ce que vous pen-
sez que celui-ci est indépendant de cette question du finan-
cement ?

P. M. : Non, certainement pas… Madame von
Meck n’a  pas  influencé  le  style  de  Tchaïkovski
– même si elle l’a aidé considérablement. Le style
de Tchaïkovski reste le style de Tchaïkovski. Et si
Bélà  Bartók a obtenu de l’argent de la fondation
Koussevitzky a  New York, cela  n’a  évidemment
pas influencé son style… Avez-vous déjà vu des
compositeurs changer de style à cause d’une sub-
vention ? Oui, les compositeurs IKEA. Excusez-
moi, c’est une marque déposée…Ce que j’appelle
les compositeurs IKEA c’est ceux qui écrivent des
musiques pour répondre à des attentes officielles.
Par  exemple  à  la  Maison  de  la  Radio  on com-
mande des œuvres mais c’est orienté dans un sens
très particulier… Cela n’a plus le goût du souffre
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– d’ailleurs le public ne siffle plus les œuvres. On
applaudit tout.

J’ai  d’ailleurs  fait  cette  expérience  en  Alle-
magne : je suis sorti d’un concert et le gardien de
la  salle  m’a dit  alors  que je  sortais :  « Monsieur,
vous êtes  comme des primitifs ;  on ne sort  pas
d’un  concert… ».  En  tout  cas,  je  ne  pense  pas
qu’on puisse influencer un style, vous êtes com-
positrice Viviane, donc vous le savez…

Par ailleurs, les sponsors sont des personnalités
nécessaires ;  c’est  le  cas  des  grands  littéraires
comme Catherine II qui a acheté toute la biblio-
thèque de Voltaire et de Diderot ; c’était une per-
sonne fantastique, évoluée et moderne.

V. W. : Toutefois, la question se pose lorsqu’on pense à
Betty Freeman : si elle n’avait pas subventionné et « aidé »
des  compositeurs  tels  que  John Cage,  Terry  Riley,  John
Adams, probablement ils  n’auraient pas eu la réception
qu’ils ont eu. Peut-être pas musicalement d’ailleurs, mais
ils auraient été moins visibles.

P. M. :  On  peut  peut-être  dire  cela…  Mais
comme vous le savez John Cage s’est fait un nom
parce qu’il a été connu en France et en Allemagne.
Il  n’était  pas  connu dans  les  salles  de  concerts
mais dans les universités, et Betty Freeman a enté-
riné ce que l’Europe a accepté comme musique
d’avant-garde mais  n’a  pas  influencé  le  style,  ce
qui n’enlève rien à sa renommée.

V. W. : Les fondations comme la Fondation Paul Sacher
qui  collectionnent  non  seulement  ce  que  l’on  appelle  le
« Nachlass »  mais  également  le  « Vorlass »  donc  qui
achètent du vivant des compositeurs des compositions, des
esquisses et lettres ; est-ce que cela à une forte influence sur
notre vision de la création contemporaine ?

P. M. : Là oui, vous avez tout à fait raison. Paul
Sacher, qui avait cet argent par sa femme, a eu une
forte influence sur notre vision – mais pas sur le
style  des compositeurs. C’est  vrai  que mon ami
Heinz Holliger1,  par exemple, a ses œuvres dans
cette fondation – et Sacher a été un maillon très
important dans la création contemporaine.

1. Heinz Holliger (*1939), est un compositeur, hautboïste et
chef d’orchestre suisse.

V. W. : Et cela a également influencé notre vision de cer-
tains compositeurs et de leurs œuvres…

P. M. : Pour certains compositeurs et certaines
œuvres, cela est sans doute vrai, mais c’est toute-
fois une vision qui reste restreinte car nous avons
encore des compositeurs maudits de nos jours. Il
y  en a un,  par exemple,  Jean Barraqué2,  qui  est
entré  à  la  Fondation Paul  Sacher  après  sa mort
mais c’est un compositeur maudit…un peu par sa
faute peut-être aussi.

Zimmerman3 était lui aussi dans une situation
très difficile…  Il  y  a  toujours des compositeurs
qui n’arrivent pas à s’insérer dans les courants…et
l’avantage  de  Paul  Sacher  est  qu’il  a  beaucoup
écouté Pierre Boulez et cela a influencé son choix.
Toutefois, il a été très éclectique et il a également
choisi  des  compositeurs  que  Boulez  n’aimait
pas… Comme je l’ai déjà dit,  notre situation est
différente  de  celle  des  peintres  et  sculpteurs.  Je
pense  à une de mes œuvres :  Parabole, qui  a  été
créée  en  1965  et  dédiée  à  Alix  de  Rothschild,
parce  qu’elle  m’a  permis  de  séjourner  plusieurs
mois à Royaumont qui était un très bel endroit à
l’époque, et j’ai ainsi pu composer cette œuvre. Je
lui ai donné le manuscrit qu’elle a mis dans son
coffre-fort  et  qui  appartient  maintenant  à  sa
famille.

V.W. : Donc ce type de décisions n’a très souvent pas
de conséquences pécuniaires…

P. M. : Exactement.  C’est  ce  qui  diffère  avec
mes  amis  peintres.  Un  jour,  mon grand  ami  le
peintre  allemand,  Francis  Bott4,  m’a  demandé
d’aider un peintre chinois qui s’appelait Chu Teh-
Chun5 ; j’avais peu d’argent mais je lui en ai donné
pour qu’il puisse payer son loyer. Il m’a offert un
tableau à l’époque qui vaut très cher maintenant

2. Jean-Henri-Alphonse  Barraqué (1928-1973)  était  un
compositeur  français  ayant  particulièrement  contribué  à
l’évolution  de  la  musique  sérielle.  Il  a  été  un  proche  du
philosophe Michel Foucault.
3. Bernd  Alois  Zimmermann  (1918-1970) était  un
compositeur contemporain allemand.
4. Francis  Bott (1904-1998)  était  un  peintre  allemand,
représentant de la deuxième École de Paris, et donc de l’art
informel.
5. Chu  Teh-Chun (1920-2014),  était  un  peintre
contemporain, installé en France depuis 1955.
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mais je n’ose pas le vendre parce que j’ai peur de
me faire rouler. Je ne sais pas vendre les choses.

V. W. : Quelles sont justement les perspectives d’avenir de
ce  secteur  de  la  musique  contemporaine  d’après-vous ?
Comment vont évoluer ses financements ? Est-ce que vous
voyez une implication étatique plus forte ou est-ce que vous
voyez plutôt une évolution de financeurs privés ?

P.M. :  Vous avez fait  un compte rendu d’une
précision parfaite et vous avez soulevé toutes les
questions. La subvention étatique est formidable,
mais elle peut être dangereuse ;  en effet le revers
de la médaille c’est que lorsque les compositeurs
sont aidés par l’État, il y a un risque de perdre ces
aides lorsque l’on change de gouvernement.  Par
exemple,  le  gouvernement  de  Vichy  arrive  et
l’État  change  de  couleur,  et  plusieurs  écrivains
sont jetés en enfer. En Allemagne on a brûlé les
œuvres de philosophes, de sculpteurs, de peintres,
de compositeurs…

V.W. : Et on a interdit des œuvres musicales aussi…

P. M. : Richard Strauss, à qui on a demandé de
faire la musique pour les jeux olympiques, a fina-
lement écrit cette musique et on l’a suspecté à la
fin  de  la  guerre  d’être  un  collaborateur,  ce  qui
n’est pas vrai, c’est un artiste dont la morale est
parfaite. Il  a fallu la signature d’Arnold Schoen-
berg1 et de Darius Milhaud2 pour dire que c’était
un parfait artisan sur le plan de l’instrumentation
et que jamais Richard Strauss n’a collaboré avec le
régime – il vivait uniquement en Allemagne. Bien
sûr il y a certains cas d’artistes qui ont été détruits
et déportés comme à Theresienstadt, notamment
Viktor  Ullmann3,  Pavel  Haas4,  Guideon  Klein5,
Hans Krása6 et bien d’autres…

1. Arnold Schönberg ou Arnold Schoenberg (1874-1951) est
un compositeur, peintre et théoricien autrichien.
2. Darius Milhaud (1892-1974), compositeur français du XXe

siècle.
3. Viktor Ullmann (1898-1944), était pianiste et compositeur
tchèque (la Bohème appartenant au moment de sa naissance
à l’Empire austro-hongrois).
4. Pavel Haas (1899-1944) était un compositeur tchèque.
5. Gideon Klein (1919-1945) est un compositeur, pianiste et
musicologue tchèque mort  à  l’âge de 25 ans au camp de
concentration de Fürstengrube.
6. Hans  Krása (1899-1944)  était  un  compositeur  tchéco-

V. W. :  Vous  pensez-donc  qu’il  y  a  un  certain  danger
dans le financement étatique ?

P. M. : Oui, cela peut être très dangereux !

V. W. : Quelle est votre vision de l’avenir musical et du
financement de la musique contemporaine ?

P. M. : Je suis très optimiste ! Il y a maintenant
une libération des compositeurs grâce à certaines
révolutions techniques, ainsi que des mutations et
changements : tout d’abord, l’électricité qui a été
très importante pour nous, puis ensuite il y a eu
l’informatique…

V. W. : Vous parlez ici également de l’informatique musi-
cale ?

P. M. : Absolument, si vous voulez, prenons un
exemple : celui de la machine fantastique de Pierre
Boulez  à  l’IRCAM7.  Aujourd’hui,  avec  un  télé-
phone portable on peut faire la même chose. C’est
incroyable  et  cela  libère  les  compositeurs !  Par
exemple, j’étais tombé amoureux d’une machine à
Marseille,  j’y  allais  pour  voir  cette  machine – et
lorsqu’elle clignotait en rouge on pouvait envoyer
un  son  et  elle  faisait  simplement  un  spectro-
gramme et permettait de filtrer les spectres alors
qu’aujourd’hui  n’importe  quelle  application  de
portable  permet  de  faire  la  même chose.  Donc
nous  sommes  beaucoup  plus  indépendants…et
on accède à des choses inimaginables technologi-
quement parlant.

Nous avons  beaucoup de chance aujourd’hui
avec les nouveaux moyens technologiques, cepen-
dant, le revers de la médaille c’est que nous avons
un peu trop de chance - parce qu’il y a presque
trop de possibilités. C’est  comme un vecteur en
mathématique.  Si  l’on  fait  partir  l’énergie  dans
trop  de  directions,  l’énergie  va  être  plus  faible,
trop faible. Voilà le grand problème. Alors il faut
que les compositeurs soient très déterminés pour
vraiment réaliser ce qu’ils font.

allemand.
7. IRCAM  signifie  Institut  de  Recherche  et  Coordination
Acoustique/Musique ;  <www.ircam.fr>,  consulté  le  9
décembre 2017.
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Lorsqu’on compose,  on a une feuille  blanche…
on a le vertige dont parlaient les romantiques…
mais quand on écrit sur cette feuille blanche des
croches, des noires ou des symboles graphiques,
on  élimine  des  milliards  de  possibilités.  Alors
l’écriture de nos fantasmes, de nos rêveries et de
nos désirs constitue un filtre extraordinaire pour
en  arriver  à  un  résumé  incroyable,  même  à

l’époque de Mozart. Or, aujourd’hui, comme jadis,
nous  avons  besoin  de  nos  interprètes  qui
deviennent  nos  co-créateurs…  et  parfois  nous
avons besoin du public pour créer les œuvres.

Paul MÉFANO et VIVIANE WASCHBÜSCH
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L’art de masse pour transformer la société ?
APPORTS ADORNIENS À LA THÈSE DE WALTER BENJAMIN

C’est alors que Picasso
Qui passait par là comme il passe partout
Chaque jour comme chez lui
Voit la pomme et l’assiette et le peintre endormi 
Quelle idée de peindre une pomme 
Dit Picasso
Et Picasso mange la pomme
Et la pomme lui dit Merci
Et Picasso casse l’assiette
Et s’en va en souriant 
Et le peintre arraché à ses songes
Comme une dent
Se retrouve seul devant sa toile inachevée
Avec au beau milieu de sa vaisselle brisée
Les terrifiants pépins de la réalité.

Jacques Prévert, « Promenade de Picasso », Paroles, 1944

Quel rapport  entretiennent l’art  et la réalité ? Le
poète oppose ici la vie concrète à l’art classique du
peintre de nature morte.  Quelle  idée de peindre  une
pomme ? – alors  que la  réalité  terrifiante  suit  son
cours hors de la toile. La onzième thèse de Feuer-
bach, celle qui enjoignait les philosophes à sortir
de leur attitude contemplative à l’égard de la réa-
lité1, ne trouverait-elle pas ici résonance pour l’ar-
tiste ? Prévert l’invite à indiquer à l’homme, contre
le monde pétrifié, la voie « d’un monde retrouvé
[…] d’un monde sans savoir-vivre mais plein de
joie de vivre2 ». Ce n’est, à notre sens, rien d’autre
qu’à ce même appel que se livreront les membres
de l’école de Francfort3 dans leur œuvre de philo-

1. Les thèses sur Feuerbach sont une série de onze courtes
notes  philosophiques  rédigées  par  Marx.  Celles-ci  ont  été
publiées  après  sa  mort  par  Engels.  La  onzième,  la  plus
connue sans doute, postulait que « les philosophes n’ont fait
qu’interpréter  le  monde  de  différentes  manières,  ce  qui
importe, c’est de le transformer ».
2. Jacques PRÉVERT,  Paroles (1946),  Paris,  Gallimard,
« Collection folio », 1972, p. 245.
3. Afin de ne pas alourdir inutilement le texte nous ne nous
attarderons pas sur la question de savoir dans quelle mesure
les  personnalités  philosophique  et  historique  de  Walter
Benjamin  peuvent  être  rattachées  à  l’école  de  Francfort.
Considérant  la  relative proximité théorique et  humaine de
cet auteur avec les membres de l’IRS francfortois, nous nous

sophie  esthétique :  permettre  une  émancipation
humaine par la culture et l’arracher à la barbarie
du  monde totalement administré4. Cette vocation pas-
sera  alors  par  une  analyse  poussée  du  rapport
entre  l’art  et  le  social,  du  devenir  historique du
secteur  artistique  et  des  modalités  d’ouverture
qu’il recèle vers l’accès à la vie authentique ; c’est-
à-dire, en vertu de l’ancrage marxiste des auteurs
envisagés, un rapport engagé au monde, mais mar-
qué par « un lien » de l’homme à l’être « unique-
ment dans la qualité qu’il ressent5 ». 

Nous nous attacherons dans ce court travail à
rapprocher  et  à  confronter  les  pensées  sur  l’art,
son devenir et ses potentialités révolutionnaires de
deux philosophes  centraux du marxisme hétéro-
doxe,  Walter  Benjamin  et  Theodor  W. Adorno.
Pour  ce  faire,  nous  présenterons  brièvement  les
thèses benjaminiennes sur le déclin de l’aura dans
l’œuvre d’art et sa massification, induits par la pos-
sibilité  moderne de sa reproductibilité  technique
pour  nous  attarder  ensuite  sur  les  conclusions,
relativement divergentes, que les deux philosophes
peuvent tirer sur les implications politiques de ces
évolutions historiques de l’art.

en tiendrons à une assimilation sans doute hâtive mais plus
commode dans une contribution de cette faible ampleur.
4. Dans une vision hégélienne toute renversée,  Adorno et
Horkheimer  insistèrent  sur  cette  vision  assombrie  de
l’histoire  universelle.  Le  développement,  dialectique,  de  la
Raison  suit  un  cheminement  négatif  –  n’en  déplaise  aux
optimismes  hégéliens  et  marxiens.  L’aboutissement  du
devenir-monde de la Raison ne serait finalement que le sacre de
l’irrationnel et de l’asservissement humain. Dans ses Minima
Moralia, Adorno, presque visionnaire, l’exprimait de la sorte,
en évoquant la Shoah comme instrumentalisation complète
de la Raison au service de la destruction de l’homme par
l’homme : « “J’ai vu l’Esprit du monde”, non pas à cheval
mais  sur  les  ailes  d’une fusée et  sans tête,  et  c’est  là  une
réfutation  de  la  philosophie  de  l’histoire  de  Hegel ».
Theodor  W.  ADORNO,  Minima  moralia :  réflexion  sur  la  vie
mutilée, Paris, Éditions Payot, 1991, p. 72.
5. Ludwig  FEUERBACH,  Essence du Christianisme (1841), trad.fr.
Jean-Pierre Osier, Paris, Gallimard, « Collection Tel », 1992,
p. 320.
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La théorie esthétique
comme philosophie de l’art

La vocation de Benjamin à produire une théorie
de l’art qui puisse satisfaire « les exigences révolu-
tionnaires dans la politique de l’art1 » le contraint à
une sortie des catégories classiques de la théorie
esthétique traditionnelle, nourrissant selon lui les
desseins fascistes. L’analyse de l’œuvre d’art cen-
trée sur elle-même comme contenu se suffisant à
lui-même et né de toute éternité, d’un acte génial
et  inspiré,  porterait  le  risque  autoritaire.  Cette
immanentisation  de  la  signification  de  l’œuvre,
présente dans l’ensemble de la théorie esthétique
traditionnelle, procède d’un mouvement faux. Les
concepts tels  que ceux de génialité par exemple,
conduisent « à l’élaboration des faits dans un sens
fasciste2 ». Il importe selon Benjamin de réinscrire
toute théorie de l’art dans un mouvement philoso-
phique sur son histoire et ses conditions sociales
de production. 

La société et l’art

L’art  naît  en  effet  dans  des  conditions  sociales,
historiques et techniques structurantes qui doivent
être  prises  en  compte.  Benjamin  pense  que
l’œuvre révèle essentiellement la société qui la pro-
duit ;  elle  est en ce sens le reflet superstructurel
des conditions sociales de l’infrastructure écono-
mique de la société, dans la lignée de la critique
marxiste des idéologies la plus classique. Mais les
Francfortois  vont  plus  loin :  l’œuvre  « révèle
jusque dans sa structure et sa forme un contenu
social et idéologique3 ». En effet, la théorie mar-
xiste de l’antériorité causale de l’infrastructure sur
la  superstructure  relève  d’un  certain  simplisme.
L’œuvre  est  l’incarnation  de  la  pratique  sociale
humaine,  elle  a  donc valeur  de symptôme de la
société qui la crée et doit être étudiée pour elle-
même,  en  tant  que  pièce  dans  l’enquête  sur  la
structure sociale qui la produit. 

1. Walter  BENJAMIN,  « L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa
reproductibilité  technique »,  in  Œuvres  III,  trad.fr.  M.  de
Gandillac,  R.  Rochlitz,  P. Rusch,  Paris,  Gallimard,  2000,
p. 69.
2. Idem.
3. Atelier d’esthétique, « L’esthétique dans la mouvance de
l’école de Francfort » in Esthétique et philosophie de l’art : repères
historiques  et  thématiques,  Bruxelles,  De  Boeck,  « Le  Point
Philosophique », 2002, p. 171.

Adorno,  dans  sa  caractérisation  de  l’art  comme
« historiographie  inconsciente de [son]  époque4 »
ne  dit  pas  autre  chose :  l’art  est  le  fruit  de  la
volonté d’expression des conditions certes écono-
miques,  mais  aussi  sociales,  historiques  et  tech-
niques, de son époque. Il dépasse cependant cette
seule caractérisation contextuelle, et c’est là qu’il
ne peut être admis comme seul reflet de l’infra-
structure. L’art grec nous serait en effet incompré-
hensible  s’il  n’était  que  l’image  superstructurelle
des conditions structurantes de la société grecque,
tellement  éloigné  du contexte  social  dans  lequel
nous  évoluons.  Toute  œuvre  dépasse  son  seul
contexte social de production en tant qu’elle est le
fruit de la rationalité humaine et c’est précisément
cela qui lui donne son aspect mystérieux, hiérogly-
phique, puisque compréhensible et dépassant dans
le même temps la compréhension du récepteur5 :
« Toutes les œuvres d’art, et l’art en général, sont
des énigmes6. ». Là est tout le paradoxe de l’art, lié
profondément  aux  conditions  sociales  et  histo-
riques du contexte de sa production, tout en per-
mettant le dépassement d’une réceptivité située et
contextuelle. C’est pourquoi l’art grec, bien que né
dans  des  conditions  socio-historiques  qui  nous
sont totalement étrangères, peut encore faire sens
pour nous, modernes7.

L’art et la société

Benjamin, et ce  sociologisme lui sera reproché, tient
donc à inscrire la production artistique dans une
certaine détermination sociale tout en se préser-
vant  du  déterminisme  absolutiste  du  marxisme
vulgaire. L’analyse doit éviter deux écueils antipo-
distes : celui de la perception de l’œuvre comme
chose en soi et fruit de la génialité de son auteur,
celui opposé de l’œuvre comme seule concrétion
de  déterminations  sociales  contraignantes.  Les

4. Csaba  OLAY,  « Art  et  culture  de masse  chez Adorno et
Arendt », Verbum. analecta neolatina, X, 2012, p. 25.
5. Miriam  HANSEN,  « Mass  culture  as  hieroglyph  writing:
Adorno, Derrida, Kracauer ». New German Critique, 56, 1992,
p. 49 sq.
6. Theodor W. ADORNO,  Théorie  esthétique (1970), trad.fr. M.
Jimenez, Paris, Klincksieck, 2004, p. 163-164.
7. L’analogie au hiéroglyphe prend sens puisqu’il  constitue
un mode de symbolisation lié contextuellement à une société
humaine  spécifique,  qui  pourtant  continue  de questionner
l’homme et de lui dire quelque chose, indépendamment de
sa production intentionnelle.
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conditions  sociales  déterminent  donc  pour  une
large  part  la  production artistique,  mais  aussi  sa
réception1.  En  ce  sens,  la  production  culturelle
rétroagit  sur les  conditions  sociales  qui la  struc-
turent,  procédant  à  des  effets  de  socialisation
fonctionnelle  de  l’homme.  L’art,  et  ce  dans  la
lignée de toute la tradition marxiste de critique des
idéologies, porte le sceau idéologique :  il  est ins-
trument de propagande symbolique, porteur d’une
possibilité de mystification du récepteur. Benjamin
distinguera en ce sens, dans les  Variantes à l’essai
sur l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité, deux fonc-
tions de l’art :

1) Familiariser  l’humanité avec des images déter-
minées, avant même que les finalités poursuivies
par ces images soient devenues conscientes ;

2) permettre aux tendances sociales dont la réalisa-
tion  aurait  un effet  destructeur  sur  les  hommes
eux-mêmes de conquérir leur droit dans le monde
des images2.

Là est contenue toute la dialectique de l’art. Il peut
servir  la  contre-révolution,  c’est-à-dire se consti-
tuer en instance discursive et productrice de sym-
boles visant la reproduction des rapports de domi-
nation de classe par leur naturalisation et leur légi-
timation, être un instrument de mystification des
masses  orienté  vers  une socialisation des classes
populaires  à  l’idée  d’une société  sans classes3.  À
l’inverse, l’art peut servir une cause émancipatrice
en ouvrant l’horizon prospectif  et proposant une
réalité autre et concurrente à l’actuelle. Cette fonc-

1. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
trad.  Fr.  R.  Rochlitz,  Arles,  Actes  Sud,  1987,  p. 103-105 ;
Walter Benjamin,  Œuvres II, trad. fr. M. de Gandillac, Paris,
Denoël, 1971, p. 178 sq.
2. Walter  BENJAMIN,  « L’œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa
reproduction mécanisée. Variantes. » in  Écrits français,  Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 2003, p. 232.
3. Ainsi, Marcuse exprime bien cette illusion de la disparition
des classes par le même accès à l’industrie culturelle :  « Si
l’ouvrier  et  son patron regardent le  même programme de
télé,  si  la  secrétaire  s’habille  aussi  bien que la fille de son
employeur, si le Noir possède une Cadillac, s’ils lisent tous le
même journal, cette assimilation n’indique pas la disparition
des classes. Elle indique au contraire à quel point les classes
dominées  participent  aux  besoins  et  aux  satisfactions  qui
garantissent le maintien des classes dirigeantes »  (L’Homme
Unidimensionnel, Paris, Minuit, 1968, p. 38).

tion révolutionnaire  de l’art provient de ce qu’il per-
met la préparation du terrain imaginaire et symbo-
lique nécessaire à l’instauration d’un ordre social
nouveau4.

L’évolution historique de l’art :
ère de la reproductibilité,

déclin de l’aura et massification

La prévalence de l’une ou l’autre fonction de l’art,
révolutionnaire  ou  réactionnaire,  dépendra  alors
de la  possibilité  pour  l’art  de  s’émanciper  de  sa
fonction traditionnelle ;  un détour par les évolu-
tions historiques majeures dans le domaine de l’art
s’impose ici afin de cerner sa potentialité révolu-
tionnaire. L’art,  génétiquement, est lié  à la fonc-
tion rituelle et cultuelle de l’œuvre. Le fondement
de la valeur de l’art se manifeste selon Benjamin
dans sa forme religieuse. C’est là sa fonction tradi-
tionnelle que les conditions techniques modernes
vont  profondément  ébranler,  provoquant  « la
liquidation de l’élément traditionnel dans l’héritage
culturel 5».

Mouvement historique : le déclin de l’aura

L’œuvre d’art traditionnelle se caractérise initiale-
ment par son aura. L’aura définit le halo de sacra-
lité de l’œuvre. Elle est cette  proximité du lointain,
cette manière de rendre compte d’une intrication
du temps et de l’espace dans une œuvre à la fois
disponible et pourtant inaccessible6.  Elle  est une
apparition qui se déborde, illimitée au phénomène
immédiat ;  médiation  vers  un  ailleurs  spatial  et
temporel, qui pourtant fait précisément corps avec
l’œuvre. Elle est le  hic et nunc de l’ailleurs, la pré-
sence  représentée  de  l’absent.  L’aura  comporte
une  double  détermination  dans  la  structuration

4. Ce qui  n’est  autre  que  la  définition  mannheimienne de
l’utopie :  face à  la  saturation idéologique de la  conscience
sociale,  la  fonction  utopique  de  l’art  consisterait  à  faire
émerger des imaginaires et  significations concurrentes, qui
dénaturalisent le réel et en prépare le renversement. (Voir : Karl
MANNHEIM, Idéologie et utopie (1929), Paris, Maison des sciences
de l’homme, 2006.)
5. Walter  BENJAMIN,  « L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa
reproductibilité technique. », art. cit., p. 71.
6. Walter  BENJAMIN,  « L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa
reproductibilité technique », art. cit., p. 75.
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spatio-temporelle  de  l’œuvre :  « distance  et  uni-
cité1 » ; c’est-à-dire unicité de l’apparition du loin-
tain,  « si  proche  soit-il2 »,  comme  le  sont  les
œuvres encore  profondément marquées  par leur
fonction  cultuelle,  dans  la  statuaire  sacrée  par
exemple. L’œuvre d’art est liée par sa nature à la
religiosité de par cette aura, même lorsqu’elle est
profane. À l’ère de la  reproductibilité  technique,
cette nature religieuse, ce lien au sacré, se perd. Il
n’est certes pas neuf  historiquement que l’œuvre
soit reproduite, cependant la possibilité technique
de reproduction de masse de l’œuvre, qui diffère
radicalement de la reproduction artisanale, a intro-
duit  une  différence  qualitative  qu’il  importe  de
sonder.  La  reproductibilité  technique  ébranle  le
caractère  sacralisé  de  l’art  dans  sa  fonction
cultuelle  authentique3.  Le  développement  des
techniques de reproduction porte le  mouvement
du déclin de l’œuvre d’art, induit par le développe-
ment des techniques de reproduction.  La repro-
ductibilité  amoindrit  le  caractère  essentiellement
qualitatif  de  l’œuvre :  démultipliée,  celle-ci  perd
l’authenticité qui était liée à son  hic et nunc. Cette
perte d’authenticité nourrit  une évaluation ambi-
valente  de  la  part  de  Benjamin,  elle  induit  bien
entendu le  risque d’une fétichisation de l’œuvre,
mais dans le même temps, elle permet une sortie
de la domination religieuse qui pesait sur celle-ci.
La valeur cultuelle devient valeur culturelle, dans le
sens  le  plus  prosaïque,  c’est-à-dire  en  tant  que
valeur  de  bien  culturel  produit  par  l’industrie
culturelle.  Historiquement,  l’émancipation  de
l’œuvre à l’égard de sa fonction rituelle est donc
un changement qualitatif  par la quantitivisation de
l’œuvre reproductible, qui se voit désormais vouée
davantage à l’exposition.

La reproductibilité : exposition et massification de l’art, le
pas vers la marchandisation

D’objet de culte, l’œuvre devient objet  d’exposi-
tion.  Benjamin distingue en effet  deux valeurs à

1. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 111.
2. Walter  BENJAMIN,  «  L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa
reproductibilité technique », art. cit., p. 75.
3. Dès  lors,  on  voit  apparaître,  tel  un  dernier  sursaut  de
défense face à cet ébranlement, la théorie de l’art pour l’art.
Cette doctrine, comme théologie négative et profane de l’art.

l’œuvre d’art : la valeur cultuelle et la valeur d’ex-
position.  Historiquement,  l’œuvre d’art  tradition-
nelle est attachée à sa valeur cultuelle, qui est celle
qui prévaut. Benjamin rappelle, pour le démontrer,
l’existence  de  nombreuses  œuvres  qui  se  suffi-
saient  par  le  simple  fait  d’exister.  Des  peintures
rupestres  aux  sculptures  gothiques,  l’importance
était accordée à la valeur cultuelle de l’œuvre, non
à  son  exposition :  elle  était  le  médium  vertical
d’une relation au divin. L’émancipation de l’œuvre
vis-à-vis  de  son  caractère  sacré  et  son  ancrage
magico-religieux  s’est  accompagné  d’un  mouve-
ment de prévalence de sa valeur d’exposition vis-
à-vis de sa valeur cultuelle ; celle-ci, à l’heure de la
reproductibilité mécanisée, n’a plus lieu d’être.

Un  parallèle,  tant  conceptuel  qu’historique,
peut être établi entre les deux valeurs de l’œuvre et
la  théorie  marxiste  de la  distinction entre valeur
d’usage  et  valeur  d’échange.  Conceptuellement
tout d’abord, parce que la polarisation de la valeur
des biens recouvre assez bien celle des œuvres. En
effet,  la  valeur  cultuelle  de l’œuvre  est  sa  valeur
traditionnelle,  historique  et  authentique  – au
même titre que la valeur d’usage l’est pour l’ob-
jet –  alors  que  la  valeur  d’exposition  comme  la
valeur d’échange naissent de la socialité humaine
menant, dialectiquement, à la marchandisation de
tout bien et à la dissolution de leur authenticité.
Historiquement ensuite, parce le mouvement d’au-
tonomisation  et  de  prévalence  progressive  de  la
valeur d’échange est analogue à celui de la valeur
d’exposition à l’égard de la valeur cultuelle. Cette
intuition,  dont  il  faudra  évaluer  les  implications,
est notamment exposée par Rolf  Tiedemann, de
manière  succincte,  dans  sa  présentation  de  la
sociologie de l’art de Benjamin :

Les  échanges  dans  les  anciens  systèmes  écono-
miques, fondés sur la satisfaction des besoins, ne se
développèrent  qu’avec  beaucoup d’hésitation  et  à
partir des marges du système ; il  en est de même
pour l’exposabilité des œuvres d’art, au cours de leur
histoire4.

Le  développement  de  la  société  échangiste  se
verra  donc  accompagné  du  développement  de
l’exposition  des  œuvres,  mais  surtout  de  leur

4. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 110.
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essence  exposable,  voire  de  leur  vocation  à être
exposées, puisque, comme le souligne Benjamin,
la  différence  est  davantage  d’ordre  qualitatif
qu’elle n’est, pourtant de manière plus spontané-
ment  saisissable,  quantitative.  Auparavant,  la
valeur cultuelle de l’art voilait encore le caractère
marchand de l’œuvre1,  à présent, le processus de
réification  de  l’art  est  désormais  achevé,  et  les
biens  culturels  s’affichent  uniquement  comme
marchandises. C’est ce que montre Benjamin avec
la production cinématographique, intrinsèquement
liée,  dans  la  possibilité  même de sa  production,
aux calculs de sa rentabilité, en d’autres termes de
l’ampleur  possible  de  son  exposition2.  L’œuvre
d’art,  qui  désormais  si  l’on  suit  Benjamin  et
Brecht, ne peut plus en être une, s’assume fière-
ment  comme  bien  de  consommation  et  l’art
devient  « complice  de  la  réification3 ».  L’art  de
masse est  donc profondément caractérisé par sa
valeur  d’échange,  qui  est  valeur  d’exposition,  et
devient marchandise, au même titre que n’importe
quel bien de consommation.

Autonomisation de l’art : les conséquences de 
la massification et du désenchantement

Cependant, la logique dialectique nous permet de
ne  pas  jeter  trop  tôt  l’anathème  sur  l’industrie
culturelle. La prévalence de la valeur d’exposition
de l’art, si elle induit la marchandisation des biens
artistiques, coïncide aussi avec son autonomisation
de la valeur cultuelle, et donc la possibilité de la
substitution d’une fonction politique à la fonction
initialement  religieuse.  Cette  substitution  n’est
possible qu’au prix de l’abandon de la dimension
auratique de l’œuvre qui l’inscrivait, nous l’avons
vu, au sein de motifs fascistes :

Ce qu’aborde Benjamin avec la question de l’aura,
c’est le nœud du problème de l’art bourgeois, dans
lequel l’idée du créateur se mêle au fantasme d’une

1. L’œuvre traditionnelle religieuse possédait en effet déjà en
germes ce caractère marchand par le fait qu’elle servait déjà
d’objet  d’échange  mais  dont  l’un  des  interactants  n’était
autre qu’issu du monde divin.
2. Walter  BENJAMIN,  «  L’œuvre  d’art  à  l’ère  de  sa
reproductibilité technique. », art. cit., p. 78.
3. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 113.

œuvre d’art auratique produite dans des conditions
préindustrielles  pour  devenir  une  construction
idéale, qui n’est guère en mesure de formuler des
thèses  révolutionnaires,  telles  que  les  entend  le
matérialisme dialectique4.

En outre, la massification de la réceptivité de l’art,
sa  publicité,  permet  d’atteindre  les  foules.  Pour
Benjamin, le déclin de l’aura et l’accroissement de
l’exposition des œuvres, induits par la reproducti-
bilité technique, portent la possibilité de produc-
tion  d’un  art  d’une  part  libéré  de  sa  dimension
religieuse  oppressive et  aliénante,  et  d’autre part
accessible à l’homme de la rue qui, par sa politisation,
permettra l’émancipation. C’est ici qu’apparaîtront
les divergences les plus fondamentales entre Ben-
jamin et Adorno.

Désenchantement  de  l’art :  émancipation  de  l’aliénation
religieuse ou instrument de la rationalisation ?

La destruction de l’aura signifie l’apparition d’un
monde totalement démythologisé, et partant inha-
bitable pour l’homme. C’est là tout le paradoxe du
déclin  de  l’aura :  il  permet  l’autonomisation  par
rapport à une religiosité comme structure oppres-
sive et aliénante de l’homme, mais  il  substitue à
l’aura  l’administration  totale  de  la  société  qui
détruit  jusqu’aux  derniers  retranchements  artis-
tiques de la pensée imaginaire en lui conférant une
valeur marchande :

[Cette  évolution  historique]  conduit  à  un  art
sans rêve, paralysant l’imagination et la réflexion, à
une rigidité du style, un mépris des connaisseurs et
des  experts,  une  culture  de  masse  excluant  toute
nouveauté  comme  risque  inutile,  une  industrie
culturelle ne nourrissant les hommes que de stéréo-
types. L’industrie culturelle instaure le règne de la
fausse  individualité,  où,  par  une  répétition  méca-
nique, les produits culturels sont traités comme des
slogans politiques5.

4. Christian  SCHÄRF,  « Walter  Benjamin  et  Theodor  W.
Adorno.  Critique salvatrice et utopie »,  Tracés,  n  13, 2007,ᵒ
p. 231-232.
5. Pierre  BELAVAL,  « Une présentation : La dialectique de la
raison de Max Horkheimer & Theodor Adorno », Germanica,
no 8, 1990, p. 199.
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Toute transcendance est annihilée et l’homme se
complaît  désormais, selon les mots rapportés de
Walter  Benjamin,  « à vivre sa propre destruction
comme une jouissance de premier ordre1 ». L’ins-
trument de l’émancipation de l’homme des struc-
tures religieuses résulte en une plus grande aliéna-
tion  dans  les  structures  marchandes  et  dans  les
risques totalitaires liés à l’expansion de la Raison
– « la  technique  a  trahi  l’humanité  et  métamor-
phosé la couche nuptiale en une mer de sang2 ».
Le mythe, dans le même temps qu’il est à dépas-
ser, doit être maintenu pour que le processus de
rationalisation ne puisse être totalement totalisant,
débouchant sur la cage d’acier wébérienne3, et finale-
ment le monde réifié4.

1. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 118.
2. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée
du capitalisme, trad.fr. J. Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 119.
3. L’expression,  familière  de  la  discipline  sociologique,
définit  d’enferment  de  l’homme  moderne  dont  même
l’existence  quotidienne  est  pénétrée  de  la  rationalité
calculatrice, générant le désenchantement de son monde. La
question  de  la  rationalité  est  le  point  central  de  l’œuvre
théorique de Max Weber – comme elle le sera d’ailleurs pour
les membres de l’IRS francfortois. Pour lui, et l’idée sous-
tendra l’ensemble de sa sociologie, le capitalisme moderne
coïncide  avec  le  processus  de  rationalisation,  dont  le
caractère ambivalent réside dans son caractère potentiel tant
d’émancipation  que  de  sujétion  de  l’homme.  Max  Weber
thématisera cette idée d’expansion de la rationalité sous le
patronage de la tragédie de la culture en termes de perte de
sens  existentiel  et  de  développement  d’un  arbitraire
hétéronome. C’est précisément l’idée de la cage de fer qui
enserre  l’homme  à  l’époque  de  la  rationalisation
désenchantée.  Cette  expansion  totale  de  la  rationalité
moderne capitaliste mène à la chute tragique dans le monde
entièrement  éclairé  dans  lequel  la  pensée  mythique  est
reléguée  aux  confins  de  l’humanité  enfin  libérée  de  ses
oppresseurs divins ;  mais se cache ici le redoublement de
force de l’oppression du tout nouveau mythe de la Raison. 
Max  WEBER,  L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Paris,
Flammarion, 2008.
4. Lukács est le penseur de la réification, et constitue l’une
des  sources  d’inspiration  majeures  pour  les  penseurs  de
l’école  de  Francfort.  Articulant  la  Kulturkritik  allemande,
wébérienne et simmelienne, à la pensée marxiste, il élabora
en  théorie,  une  des  catégories  centrales  de  la  critique  du
capitalisme, celle de réification. La réification se base donc
sur  l’intuition  marxiste  du  caractère  fétiche  de  la
marchandise,  décrivant  le  fait  que  la  relation  entre  les
hommes est occultée par celle entre marchandises, couplée à
l’analyse wébérienne de la rationalisation : la réification est le
processus par lequel un être, une forme de vie, une relation

L’art naît du mythe et en même temps le combat :

On dépasserait vraiment le mythe si on le sauvait, si
on l’intégrait au concept de vérité : si l’on insistait
sur le fait que la vérité ne se réduit pas à l’abstrac-
tion des faits, à leur calcul rationnel selon le critère
du gain et des pertes, mais qu’elle veut de son côté
devenir la vérité mythique de la chose même5.

En ce sens, l’art peut rester le fruit du mythe, tout
en cherchant par nature à le dépasser, afin que ses
résidus mythiques englobent l’homme dans cette
faible transcendance qu’Adorno et Horkheimer appe-
laient  de  leurs  vœux,  afin  que  jamais  plus  le
monde humain  déshumanisé  et  réifié  du  capita-
lisme rationnel ne puisse mener à  Auschwitz, qui
marquait  selon  eux,  avec  une  force  de  barbarie
innommable, l’échec radical de la culture à l’inté-
gration  de la  société  et  l’ultime dénouement  du
processus dialectique négatif  de la Raison. Il s’agit
donc de préserver l’œuvre d’art – particulièrement
à une époque où son but premier est l’exposition
massive – du risque de devenir instrument idéolo-
gique de légitimation des rapports sociaux et agent
de réification de la réalité. 

L’œuvre d’art, en tant que lieu de l’expression
de  la  rationalité  humaine  est  soumise  au  même
titre  que  toute  production  de  l’homme  à  ce
qu’Adorno  et  Horkheimer  avaient  caractérisé
comme le processus de retournement de la Raison
contre l’homme. La Raison se définit donc par ce
double potentiel  antagoniste :  l’émancipation des
Lumières  et  la  destruction  radicale  de  l’Holo-
causte,  d’Hiroshima  et  de  toutes  les  œuvres
modernes. En tant qu’elle constitue un espace de
liberté en même temps qu’un instrument d’asser-
vissement, l’œuvre d’art est éminemment touchée
par cette dialectique. C’est  au travail  de mise en
lumière  du caractère  propagandiste  et  manipula-
teur de l’art de son époque, l’industrie culturelle,

qui n’est pas une chose devient néanmoins perçue comme
telle.  La  réification  est  générée  initialement  par  ce
phénomène proprement  capitaliste  d’universalisation  de  la
forme  marchande,  qui  traduit  « l’ensemble  des
manifestations vitales de la société ». (Voir : György LUKÁCS,
Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste (1923),
trad. fr. K. Axelos, J. Bois, Paris, Éditions de Minuit, 1960,
p. 112.)
5. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 120.
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que  s’attaquera  d’ailleurs  Adorno dans  de  nom-
breux travaux. Celle-ci n’est autre pour lui qu’une
instance idéologique de socialisation de l’individu
aux nécessités  économiques de la  société capita-
liste.  L’art  dans  la  société  post-industrielle  n’est
plus un instrument d’émancipation de l’homme et
de propagation de valeurs authentiques, mais une
instance  de  manipulation  et  de  propagande  de
valeurs fonctionnelles.

Massification de l’art : démocratisation ou propagande ?

La domination  culturelle  est  une  condition  cen-
trale de la domination politique, n’en déplaise aux
marxismes  vulgaires. Comme nous  l’avons  noté,
les Francfortois souscrivent à cette idée et c’est ce
qui mènera Benjamin à identifier  la  nécessité  de
retourner l’art  de masse contre la société capita-
liste. Selon lui, l’art de masse peut se révéler éman-
cipateur ; mais pas en l’état des choses, où la pro-
duction culturelle est gérée de manière capitaliste
bien sûr. Pour Adorno et Benjamin, la fonction de
l’art comme instrument d’émancipation et de lutte
contre les formes rigides de la société administrée
est théoriquement admise. La divergence se situe
au niveau de l’identification de cet  art  salvateur.
Benjamin pense que l’art de masse peut satisfaire
les exigences révolutionnaires, par sa politisation,
une fois sa fonction rituelle anéantie. En d’autres
termes il s’agit d’introduire le ver dans le fruit de
la société capitaliste de masse par l’usage de ses
propres méthodes. En ce sens, Benjamin considé-
rera par exemple  Les Temps Modernes comme une
œuvre résolument progressiste, issue d’une avant-
garde  de  masse.  Ce  paradoxe  n’est  pas  tenable
pour Adorno :  l’art  de masse ne peut se révéler
émancipateur car il est structurellement et essen-
tiellement  instrument  autoritaire  dont  ne  peut
découler que la barbarie de par son « irrationalité
immanente1 ». Adorno ne croit pas, contrairement
à Benjamin, que l’art de masse puisse être révolu-
tionnaire. L’art de masse recèle une barbarie indis-
soluble, inhérente à son caractère grand public, dû
à  la  nécessité  qu’il  a  de  séduire  et  de  divertir.
Adorno l’écrira d’ailleurs de manière relativement

1. Theodor  W.  ADORNO,  « Lettre  du  18  mars  1936  à  W.
Benjamin »,  in  Walter  Benjamin,  Écrits  français,  Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2003, p. 175.

convaincante dans ses lettres à Benjamin, en expri-
mant son incapacité à se réjouir  devant les  rires
des  spectateurs  de  Chaplin2 face  aux  malheurs
burlesques de Charlot, avatar du prolétaire aliéné
et in fine seule mise en scène mimétique. Comme le
note  Csaba  Olay,  pour  Adorno,  l’art  « en  tant
qu’industrie culturelle [est] une gigantesque trom-
perie de masse3 ».

Benjamin, par contre, voit dans l’art reproduc-
tible une possibilité  de toucher les masses juste-
ment dans le cadre d’une politisation de l’art. Dès
lors que l’art est débarrassé de sa dimension aura-
tique, il peut être instrument révolutionnaire. L’art
de  masse  porte  l’espoir  d’une  émancipation
humaine grâce au double mouvement de sa diffu-
sion massive et du déclin de l’aura ; pour Adorno,
il ne s’agit là que d’un pas supplémentaire et défi-
nitif  dans  la liquidation de l’art, ce qui le mènera
d’ailleurs à qualifier l’optimisme révolutionnaire de
Benjamin « d’identification à l’agresseur4 ». Il privi-
légiera pour sa part, toute sa vie durant, la piste,
teintée  d’un  certain  élitisme,  de  l’art  autonome
sérieux, lui seul à même de dépasser le risque de
l’irrationalité barbare en posant lui-même des règles.
Ainsi,  pour résumer cette position contradictoire
entre les deux hommes et avec les mots d’Enzo
Traverso :

À partir du même constat — la naissance d’un art
sans aura dans le  capitalisme moderne —, Benja-
min et Adorno tiraient des conclusions opposées :
le premier proposait la politisation de l’art, rendue
possible par ses nouvelles bases techniques, comme
réponse nécessaire à l’esthétisation de la politique
pratiquée  par  le  fascisme ;  le  deuxième ne  voyait
d’autre  solution  que  le  repli  dans  une  sorte  de
romantisme  conservateur  et  résigné,  cantonné  à
une critique purement contemplative5.

2. En net contraste avec la  fascination de Barthes pour le
potentiel  politique  immense  qu’il  décelait  dans  l’œuvre
cinématographique de Chaplin, par exemple (voir :  Roland
BARTHES,  « Le pauvre et le prolétaire »,  in  Mythologies,  Paris,
Éd. du Seuil, « Collection Points Essais », 2005.)
3. Csaba  OLAY,  « Art  et  culture  de masse  chez Adorno et
Arendt », art. cit., p. 24.
4. Theodor  W.  ADORNO,  Sur  Walter  Benjamin,  trad.  fr.
C. David, éd. R. Tiedemann, Paris, Allia, 1999, p. 56.
5. Enzo  TRAVERSO,  « Adorno  et  Benjamin  une
correspondance  à  minuit  dans  le  siècle ».  Lignes,  11,  no 2,
2003, p. 70.
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La politisation de l’art

Malgré  leur  différend,  insoluble,  sur la  diffusion
massive de l’art, Adorno et Benjamin s’accordent
cependant  sur  son  caractère  émancipateur,  qui
doit  permettre à l’homme d’ouvrir  l’horizon des
mondes  possibles  et  d’empêcher  la  fixation  des
structures sociales oppressives. C’est à partir de là
que, fort de sa croyance en la potentialité de l’art
de masse, Benjamin en appellera à sa politisation.

L’art  doit  s’attacher  immédiatement,  dès  lors
qu’il  a  été  arraché  à  sa  fonction  cultuelle,  à  sa
fonction politique, sans quoi il consistera en un art
dangereux et vide de sens. Benjamin note qu’il y a
un risque que le culte intrinsèquement lié à l’art,
dû à sa désacralisation, se transmute en culte du
système social1. En effet, le principe de  l’art pour
l’art recèle la  potentialité  totalitaire dès lors  qu’il
est « défendu sous sa forme pure, fétichisée2 ». Si
l’artiste  ne  prend  pas  la  peine  de  poser  une
réflexion sur la distance entre son idéal de déso-
cialisation et les formes de la société qu’il révère,
s’il ne se complaît que dans une position de margi-
nalité par une démarcation inauthentique, alors il
« défend  malgré  lui  les  intérêts  de  la  société3 ».
Parce qu’il est empreint de religiosité, même pro-
fane, l’art de masse est instrument d’oppression. Il
doit  donc  substituer  à  sa  fonction cultuelle  une
fonction  sociale,  afin  de  ne  pas  être  un  fétiche
culturel,  voué au culte  vide de l’industrie  qui  l’a
produit, et menant les masses au développement
d’une  nouvelle  religiosité  profane  et  dominée.
L’art,  pour  s’affranchir  de  cette  potentialité  fas-
ciste, pour ne pas ouvrir la voie à la dictature, doit
endosser une nouvelle fonction : celle-ci doit être
politique et sociale, et ce de manière assumée, per-
mettant à l’homme de sortir de sa position révé-
rencieuse et contemplative. Ce n’est qu’à ce prix
qu’il  pourra  faire  de  sa  nouvelle  réception  de
masse une force d’émancipation, s’extrayant de la

1. Le risque étant accru en outre par les affinités électives qui
existent entre la forme cultuelle de la réception artistique et
la  forme  cultuelle  inhérente  au  capitalisme  (voir :  Walter
BENJAMIN,  Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires,
Paris, Presses universitaires de France, « Librairie du collège
international de philosophie », p. 111sq.).
2. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 109.
3. Idem.

menace fasciste du culte vide de la production, de
la sacralité de la société capitaliste.

L’œuvre  porte  par  essence  ce  caractère  polé-
mique en elle, ne serait-ce que parce qu’elle pro-
pose  une  réalité  non  réelle.  L’art  est  médiation,
contrant l’immédiateté de la perception du réel réi-
fié.  L’art  est  allégorique  en  tant  qu’il  est  une
expression du réel tendant à se situer hors de son
immédiateté  objective.  En  ce  sens,  il  est  une
source de potentialités en ce qu’il donne à voir « le
nouveau possible  du réel,  et  l’objectivité  de l’art
n’est rien d’autre que la subjectivité de la réalité4 ».
Est-ce  que  cette  nouvelle  fonction  de  l’art  ne
serait  pas  alors  une  fonction  utopique  au  sens
mannheimien ?  Une proposition polémique d’un
Autre,  contrant  la  saturation  idéologique  de  la
conscience sociale. L’art serait l’excédent d’expres-
sion  qui  permet  aux hommes la  sortie  du strict
relationnisme de la pensée pour leur permettre « la
production  de  la  vraie  vie5 ».  Adorno  pense  en
effet l’art  comme « promesse du bonheur [en ce
que] l’art rend justice à l’existence en accentuant
ce  qui  en  elle  préfigure  l’utopie6 ».  « La  mission
actuelle  de  l’art  est  d’introduire  le  chaos  dans
l’ordre7 ». Puisque cette vraie vie, celle qui réalise
la praxis authentique de l’homme, ne peut advenir
dans les conditions actuelles de la production capi-
taliste, l’art sera l’instance qui la réalisera idéelle-
ment,  à  défaut  de  pratiquement.  L’œuvre  peut
alors  être  considérée  comme  le  « paraître  de
l’idéal8 » ; pour que, selon les mots volontaires de
Picasso à propos de la peinture, l’art soit un « ins-
trument de guerre contre l’ennemi9 », et qu’il ne se
limite pas à la décoration des appartements.

Antoine Printz

4. Rolf  TIEDEMANN, Études sur la philosophie de Walter Benjamin,
op. cit., p. 135.
5. Theodor  W.  ADORNO,  Notes  sur  la  littérature,  trad.  fr.  S.
Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 305.
6. Theodor  W.  ADORNO,  Autour  de  la  Théorie  esthétique.
Paralipomena :  introduction  première,  trad.  fr.  M.  Jimenez,  E.
Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1976, p. 80.
7. Theodor  W.  ADORNO,  Minima  moralia :  réflexion  sur  la  vie
mutilée, op. cit., p. 207.
8. Walter  BENJAMIN.  Œuvres  I,  trad.  fr.   M.  De  Gandillac,
Paris, Denoël, 1971, p. 224.
9. Pablo  Picasso,  Propos  sur  l’art,  éd.  M.-L.  Bernadac,  A.
Michael, Paris, Gallimard, « Art et artistes », 1998, p. 45.
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