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Édito

Dans le prolongement de l’esthétique hégélienne, détruire une œuvre d’art
participe  de la  destruction d’une culture. Cette position peut expliquer le
choc éprouvé à la suite des destructions des Bouddhas de Bamiyan et de la
cité de Palmyre. En ce sens, une atteinte à une œuvre d’art relève d’un acte
de barbarie, au sens que Levi-Strauss prête à ce terme. Peut-on pour autant
dire  que  la  dégradation  au  Château  de  Versailles  de  Dirty  Corner d’Anish
Kapoor relève d’une négation de toute altérité culturelle ? Quelle culture est
atteinte dans ce vandalisme ?

Il semblerait  que la multiplication des sphères culturelles et des croise-
ments culturels entraîne des confrontations fragilisant le critère de la barba-
rie : il ne s’agit plus forcément d’une distinction marquée par une frontière,
comme celle entre Grecs et non-Grecs, mais d’une distinction sans frontière
véritable entre les habitués de Versailles et ceux de l’art contemporain. Qu’en
est-il  alors  des  œuvres  d’art  qui,  relevant  d’une  sous-culture  spécifique
comme celle du monde de l’art contemporain, s’immiscent dans des cultures
autres avec un dessein, parfois à peine caché, de déranger ? Il est trop délicat
de se demander au cas par cas si choquer est éthique ou, au contraire, anti-
éthique, trop délicat de savoir si la révolte menée par les artistes se justifie
plus que celle menée contre les artistes. On évite alors le nœud du problème
en brandissant les libertés d’expression et de création.

C’est ainsi que le 7 juillet 2016 a été promulgué en France une loi relative
à la liberté de la création, à l’architecture et au patrimoine dont l’article 1 ne
compte que cinq mots : « la création artistique est libre ». Cette liberté rejoue
sous cape le thème de l’autonomie de l’art, comme si l’art évoluait dans une
bulle de savon qui jamais n’explose. L’autonomie serait comme un bouclier
magique qui protégerait  alors l’art  de tout ce qui menace l’idéologie dans
laquelle il s’inscrit. Il faudrait déjà se demander si le bouclier de l’autonomie
et de la liberté ne serait pas en fait menaçant pour l’art en ce qu’il minimise-
rait  son action.  Peut-être  aussi  s’installe  en  réaction  à  ce  passe-droit  une
menace qui pèse spécifiquement sur l’art – juste contrepoint des œuvres pro-
grammant leur propre destruction par les contestataires. Les dispositifs mis
en jeu par l’art contemporain sont ainsi à interroger dans leur questionne-
ment de l’ontologie de l’œuvre et de sa destruction : celui qui apprécie  Tree
de Paul McCarthy comme celui qui méprise cette œuvre peuvent se réjouir
des actes de vandalisme. Dans les deux cas, on peut s’écrier « l’œuvre a eu ce
qu’elle méritait ». On est bien loin des Bouddhas de Bamiyan.

Ce déplacement  semble  symptomatique de l’art  qui  nous  intéresse  ici,
d’un art qui se saisit de la menace comme d’un matériau pour créer : plus
qu’une contrainte, la menace peut devenir un processus poïétique.

Camille PRUNET et Bruno TRENTINI
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Notes sur terrorisme, avant-garde et patrimoine

Les Barbus

Au tout début du  XIXe siècle, un groupe d’artiste
néo-classique surnommé les « Barbus », élèves de
l’atelier de Jean-Louis David, proclamait, par l’in-
termédiaire  de  leur  chef  de  file,  Maurice  Quai,
leur  volonté  de  brûler  le  tout  récent  musée  du
Louvre ;  fanatiques  de  l’Antiquité  grecque,  dont
ils arboraient la tenue en plein Paris, ses adeptes
d’un  retour  aux  « temps  primitifs »  de  l’art,  ne
voyaient  dans  la  toute  récente  institution  qu’un
agent de corruption du goût1.

Ces  « jeunes  gens  en  colère »,  prototypes  de
tant de futures sectes avant-gardistes, et que l’his-
toriographie situe à « l’aube du bohémianisme2 »,
rejoignaient dans leur détestation sinon dans leur
comportement  le  très  conservateur  Quatremère
de  Quincy,  le  Winckelmann  français,  lui-même
violent contempteur de ce même musée.

Ce  dernier,  notamment  dans  ses  Lettres  à
Miranda3, avait fustigé la toute récente doctrine du
« rapatriement  révolutionnaire »  qui  justifiait  la
concentration à Paris, capitale de la Liberté,  des
plus  belles  œuvres  d’art  « déplacées »  (en  fait
pillées) de leur territoire d’origine (l’Italie notam-
ment) et réunies donc dans le nouveau temple de
l’art universel. Dans une démarche qui annonçait
celle de Walter Benjamin, il condamnait ainsi cette
déterritorialisation  qui  privait  les  œuvres  et  sur-
tout leurs  spectateurs  in  situ  de l’aura attachée à
leur ancrage local.

1. Cité par Dario GAMBONI, La Destruction de l’art, Dijon, Les
Presses du réel, 2015, p. 367.
2. G. LEVITINE, The dawn of  Bohemianisme : The Barbu Rebellion
and  Primitivisme  in  Neo-Classical  France,  Pennsylvania  State
University Press, 1978, cité par Dario Gamboni, op. cit.
3. Antoine  Chrysostome  QUATREMÈRE,  dit  Quatremère  de
QUINCY,  Lettres à Miranda sur le déplacement des monuments de
l’art  de  l’Italie (1796).  Introduction  et  notes  par  Édouard
POMMIER, Paris, Macula, 1989.

Les  « Barbus »,  ces  néo-grecs,  qui  avaient  pris
(trop ?)  au  sérieux  l’esthétique  néo-classique
prôné par leur maître, laquelle avait servi, au sens
littéral  et  figuré,  d’« habillage »  à  la  Révolution
française,  dont  les  acteurs  s’étaient  rêvés  Athé-
niens ou Romains, étaient donc, selon le vocabu-
laire actuel,  des  fondamentalistes,  des fanatiques
du « Retour à ». Dans une perspective plus rétro-
active  qu’avant-gardiste,  ils  visaient  et  vivaient
donc, comme tous les  intégristes, une abolition,
imaginaire ou réelle, de l’histoire. Cette perspec-
tive résolument uchroniste, révisionniste (le révi-
sionnisme est l’uchronie passée de la fiction à la
réalité) impliquait logiquement la destruction des
traces laissées par le temps et les hommes, celles
que précisément prétendait  préserver, à des fins
d’édification  esthétique  et  pédagogique,  la  nou-
velle institution.

Le seul élément qui était « moderne » en eux,
c’était leur « religion ». En effet, comme les futurs
tenant de l’« art pour l’art » qui leur succéderaient
bientôt, c’était au culte de celui-ci qu’ils s’étaient
voués. Cette « autonomisation » du champ de l’art,
qu’ils  illustraient  donc  sur  un  mode  superlatif,
était toute récente (de même que la constitution
de l’esthétique en discipline séparée4) et, tout aussi
contemporaine,  la  mise  en  place  du  musée  en
constituait  la  manifestation  la  plus  flagrante,  sa
traduction, politique et architecturale, dans le réel.

Leur  haine  du  Louvre  témoignait  donc  bien
(comme le parti-pris de Quatremère) d’une que-
relle  d’églises, d’une guerre  théologique à  l’inté-
rieur d’un même culte ; celle qui opposait les par-
tisans de la  version primitive,  originelle,  authen-
tique, de la religion de l’art  (l’art  grec, insurpas-
sable), dressés contre les déviants, les décadents,
les  imposteurs  (qui  soutenaient  ce  qui  s’était
nommé « art » depuis la fin de la culture antique).

4. L’Æsthetica du  philosophe  allemand Alexander  Gottlieb
Baumgarten a été publiée en 1750.
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Les Barbus (2)

Exactement  deux  siècles  après,  le  9  mars  2001,
d’autres « barbus », sectaires d’une autre religion,
les Taliban, qui venaient de prendre le pouvoir en
Afghanistan,  allèrent plus loin et mirent en pra-
tique leur programme iconoclaste : ils détruisirent
à la dynamite et aux canons les deux grands boud-
dhas de Bamyan (Ve siècle, 53m et 38m de haut,
les plus grands d’Asie), situés dans la province de
l’Hazarajat, au centre de l’Afghanistan et autrefois
siège du royaume du Gandhara.

Ces  deux  figures  monumentales,  directement
sculptées  dans  la  roche  d’une  immense  falaise,
auraient peut-être pu plaire à nos premiers « Bar-
bus » :  en effet,  elles  relevaient  de  cet  art  post-
Alexandrin, dit « gréco-bouddhiste » qui témoigne
historiquement de la diffusion des modèles esthé-
tiques helléniques bien au-delà de leurs territoires
d’origine, en lointaine terre d’Asie centrale.

Pour les Taliban, héritiers d’une longue tradi-
tion  iconoclaste  (les  Bouddhas  avaient  déjà  été
bien endommagés par leurs prédécesseurs musul-
mans qui avaient partiellement détruits les visages
des statues1), il s’agissait ici aussi d’un tribut payé à
l’uchronie, au révisionnisme appliqué : détruire les
traces  d’un  passé  « mécréant »,  qui  avait  vu  le
continent  asiatique  se  transformer  en  territoire
bouddhiste.

Ainsi, même s’ils n’étaient sans doute pas des
lecteurs assidus de Walter Benjamin2, ces Barbus3,
dans leur volonté destructrice, s’en était pris, tout
d’abord, à la valeur cultuelle des statues, les définis-
sant,  dans  une  interprétation  qu’on  peut  juger

1. Plutôt respectés des divers envahisseurs (y compris Gen-
gis  Khan  dont  les  troupes  mongoles  sont  considérées
comme les ancêtres – mythiques ou réels – de la population
Hazara qui habite la région de Bamyan), ils furent attaqués
au canon sur les ordres du dernier grand Moghol Aurang-
zeb, musulman fanatique et  intolérant,  qui détruisit  égale-
ment de nombreux temples hindous (notamment à Bénarès)
durant son règne.
2. On trouve la distinction entre « valeur cultuelle » et « va-
leur d’exposition » dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa re-
production technique » [1939, dernière version], dans Walter
BENJAMIN, Œuvres III, Paris, Gallimard, 1991, p. 282.
3. Au sens propre : comme les actuels dirigeants de l’EI, ils
imposèrent le port obligatoire de la barbe pour les hommes
et nombre d’individus « imberbes » furent sévèrement châ-
tiés pour ce crime contre la religion.

délirante,  puisque  les  Bouddhas,  depuis  des
siècles4,  n’étaient  plus  le  support  d’aucun  culte,
comme des objets de dévotion :

Sur la base des consultations entre chefs religieux
de l’Émirat islamique d’Afghanistan […] Toutes les
statues et tombeaux non islamiques situés dans les
différentes régions de l’Émirat islamique d’Afgha-
nistan doivent être détruites. Ces statues ont été et
demeurent des lieux de pèlerinage d’infidèles, les-
quels  continuent  de  vénérer  et  de  respecter  ces
lieux de culte […] Comme la cour suprême […] l’a
ordonné,  toutes les statues doivent être détruites,
afin que personne ne puisse les vénérer ni les res-
pecter dans le futur5.

Mais, bien sûr, en détruisant réellement les Boud-
dhas, les Taliban faisaient coup double :  tout en
respectant leur orthodoxie et en « purifiant » leur
territoire, ils savaient bien qu’ils mettaient en pièce
également leur  valeur d’exposition, celle que l’Occi-
dent, l’ennemi qu’ils visaient également à travers
ce geste, considérait comme une valeur essentielle.

En effet, même s’ils n’appartenaient pas alors,
au sens strict, juridique, du terme, à la liste établie
par  l’Unesco6,  les  Bouddhas,  depuis  longtemps,

4. Cf. le témoignage lyrique de Joseph Kessel, visitant le site
en 1956, sur ce passé dévotionnel :  « Imaginez, disait  Ah-
mad Ali  Khozad,  imaginez les  fêtes religieuses dans cette
haute  époque,  dans  ce  décor  fabuleux…  Les  bonzes  au
crâne rasé dans leurs flottantes robes d’ocre et de safran…
Les processions, les bannières, les musiques, les fleurs, les
danses, la liturgie. Et les statues dans leur plein éclat. Avec
leurs formes intactes et leurs couleurs polychromes et leur
parure d’or […] C’est ainsi que Huang Tsang, le pèlerin chi-
nois  du  VIIe siècle,  a  vu Bamyan et  l’a  noté  dans  ses  ta-
blettes. », Joseph KESSEL, Le Jeu du roi ; Afghanistan, 1956, Pa-
ris, éditions Tallandier, 2010, p. 127.
5. Décret du 26 février 2001 de l’Émirat islamique d’Afgha-
nistan, cité dans Afghanistan ; la mémoire assassinée, (actes d’un
colloque tenu à l’Unesco en mars 2001), Paris, Les Mille et
une nuits, 2001.
6. « Le patrimoine mondial, ou patrimoine de l’humanité, est
une liste  établie  par le  Comité du patrimoine mondial  de
l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science
et la culture (UNESCO). Le but du programme est de cata-
loguer, nommer, et conserver les biens dits culturels ou na-
turels d’importance pour l’héritage commun de l’humanité.
Le programme fut fondé avec la Convention Concernant la
Protection de l’Héritage Culturel et Naturel Mondial, adop-
tée à la conférence générale de l’UNESCO le 16 novembre
1972. » <http://www.culturecommunication.gouv.fr/
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relevaient bien de ce Patrimoine de l’humanité, de
ce Musée sans frontières et sans murs, qui a pris
au  XXe siècle la relève du musée universel rêvé et
réalisé  par  la  Révolution  puis  par  Napoléon,  et
que le Louvre, de façon sans doute abusive mais
conséquente avec les idéaux universalistes révolu-
tionnaires, avait donc incarné pendant une quin-
zaine d’année.

En témoigne la réaction de Koïchiro Matsuura,
alors directeur général de l’Unesco :

Un crime contre la culture vient d’être commis. En
détruisant les bouddhas géants […], les taliban ont
commis l’irréparable. Ils ont détruit une partie de la
mémoire  afghane,  mais  aussi  […]  un patrimoine
qui appartenait à toute l’humanité1.

Ce qu’il y a d’intéressant dans ce réquisitoire indi-
gné, c’est l’affirmation de la double appartenance :
les bouddhas, aussi ancrés fussent-ils et dans un
territoire (au sens littéral : ils étaient indéplaçables)
et  dans  l’histoire  de  ce  territoire,  faisaient  aussi
partie de cet espace abstrait,  imaginaire (au sens
du  « musée  imaginaire »  de  Malraux)  dont  les
habitants (théoriques ou réels) sont constitués par
l’Humanité.  Le  crime  des  Taliban  pouvait  ainsi
être redéfini comme un acte de vandalisme uni-
versel, un véritable crime contre l’humanité :

C’est un acte sans précédent qui vient d’avoir lieu.
Pour la première fois, une autorité centrale – non
reconnue,  il  est  vrai –  c’est  arrogé  le  droit  de
détruire un bien de notre patrimoine à tous. Pour la
première  fois,  l’Unesco,  chargée  par  son  acte
constitutif  de préserver le patrimoine universel, est
confrontée à une telle situation2.

Paradoxalement,  cet  argumentaire  ne  faisait  que
renforcer  non  seulement  la  détermination  des
Taliban (comme de nos jours, celle de l’EI) mais
en quelque sorte, il confirmait leur interprétation,
anti-occidentale,  anti-universaliste,  du  monde,  et
justifiait, après-coup, la nécessité de leur acte mal-
faisant. Non seulement, les bouddhas étaient des

Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-acti-
vite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unes-
co>, consulté le 24 octobre 2016.
1. Afghanistan ; la mémoire assassinée, op.cit., p. 13.
2. Ibid.

« idoles », païennes, asiatiques, locales, qu’il fallait
donc détruire mais ces objets étaient aussi, en tant
qu’œuvres  d’art,  des  « objets  occidentaux »,  des
sortes  d’ennemis  extérieurs  infiltrés,  relevant
d’une sorte d’extraterritorialité ; l’atteinte à ceux-ci
permettait ainsi, à distance, de frapper l’Occident
honni.

Qu’importent les victimes,
si le geste est beau !

Qu’importe la mort de vagues humanités,
si par elle s’affirme l’individu3 !

L’acte irréversible des Taliban, perpétré donc à la
fois  in situ et  ex situ, constituait, jusque dans son
aspect  formel  – proximité  troublante  entre  les
deux  « tours »  et  les  deux  « géants »  de  pierre,
deux monuments gémellaires dressés comme un
défi au temps et tous deux réduits en poussière –
on ne l’a  compris  qu’après-coup, une préfigura-
tion immédiate de l’attentat du 11 septembre, qui
eut lieu six mois après.

Question :  si  les  destructions  talibanes,  pou-
vaient  donc  être  considérées  comme  un  acte
attentatoire  au  patrimoine  (du  point  de  vue  de
l’Unesco), parce que ces derniers étaient intégrés
dans le champ de l’art, pouvait-on à son tour inté-
grer  le  11 septembre dans le  champ de l’esthé-
tique, pouvait-on l’artialiser ?

Le 18 septembre2001, le   Frankfurter Allgemeine Zei-
tung rapportait  les  propos tenus deux jours plus
tôt lors d’une conférence de presse par le compo-
siteur  Karlheinz  Stockhausen  (1928-2007).  Il
aurait  déclaré  voir  dans  les  attaques  du 11-Sep-
tembre  « la plus grande œuvre d’art jamais réali-
sée4 ».

On ne saura jamais si ces propos ont été réelle-
ment  tenus, et  sous  cette  forme même5.  Cela  a
peu d’importance ; ils sont parfaitement crédibles

3. Phrase  célèbre  prononcée  par  l’écrivain  anarchiste
Laurent Tailhade, au soir de l’attentat de Vaillant, en 1883.
4. Source : <http://www.lemonde.fr/culture/article/2015/
09/10/le-11-septembre-un-casse-tete-pour-les-createurs_
4751513_3246.html>, consulté le 24 octobre 2016.
5. Stockhausen a très vite déclaré que ses propos avaient été
déformés.
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pour tout familier de la modernité ou de l’« esthé-
tique radicale ». C’est dans ces termes que naguère
Hermann Broch, dans un contexte historique par-
ticulièrement lourd (1933), présentait :

[…] celui  qui  travaille  pour le  bel  effet,  celui qui
cherche  seulement  cette  satisfaction  affective,  ce
relâchement momentané de son oppression que lui
procure la beauté, en un mot  l’esthète  radical (c’est
moi qui souligne), [il] aura le droit d’utiliser et utili-
sera tout moyen sans aucune retenue pour parvenir
à  cette  beauté.  C’est  le  kitsch  gigantesque  que
Néron mit en scène dans ses jardins en faisant un
feu d’artifice des corps en flammes des Chrétiens,
tandis  que  lui-même  jouait  de  la  lyre  devant  ce
spectacle1.

Hermann Broch, obsédé par la question du mal,
voyait donc dans cette mise entre parenthèses de
l’éthique au profit de l’esthétique une manifesta-
tion du  kitsch, déviation maléfique du  Kunstwollen
humain : on peut aussi y voir un cas particulier de
l’« esthétique  de  la  catastrophe »,  déjà  présente
bien avant la modernité, dans l’esthétique (ou plu-
tôt l’anti-esthétique : elle est un scandale pour les
sens) dite du  Sublime, que le Pseudo-Longin, son
créateur,  exemplifie  dans  des  manifestations
comme les tempêtes ou les éruptions volcaniques.

Ce type de délectation artistique pose, comme
l’universalisme artistique de l’Unesco, la question
du sujet ; sur une échelle éthique, cet « esthète radi-
cal » se donne comme l’exact opposé du premier
(le citoyen idéal du monde) : loin de viser à une
quelconque  « communauté »  (selon  le  modèle
kantien  du  jugement),  réelle,  théorique,  à  venir,
etc.,  l’esthète  radical,  en  position  transcendante2,

1. Hermann BROCH, « Le Mal dans les valeurs de l’art », un
des premiers textes qui prit au sérieux le phénomène kitsch
(comme le rappelle Hannah Arendt dans sa préface), dans
Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 364.
2. Le  « Sublime »,  connote  étymologiquement  la  hauteur :
« Sublime » transcrit le latin sublime, neutre substantivé de su-
blimis, qui lui-même traduit le grec to hupsos. La formation du
mot latin s’explique mal, mais le sens est tout à fait clair  : su-
blimis (de sublimare, élever) signifie : haut dans les airs, et par
suite, au sens physique comme au sens moral, haut, élevé,
grand. » (Philippe  LACOUE-LABARTHE,  « SUBLIME, philoso-
phie »,  Encyclopædia Universalis [en ligne]. <http://www.uni-
versalis.fr/encyclopedie/sublime-philosophie/>, consulté le
24 octobre 2016.)

s’exclut de l’humanité, se situe « par-delà le bien et
le mal » ; il pousse à ses limites l’amour de l’art,
l’amour  de  la  forme pure,  s’imposant,  selon  le
schéma classique,  à  une  matière première esclave :
l’humanité, ici, réduite au statut de simple « maté-
riau ».

« Die Kunst ist töt3 »

Plus près de nous, Jean Tinguely, dans son célèbre
Hommage à New York  (17 mars 1960), assemblage
machinique de ferraille, de roues de vélos et d’ob-
jets de toute sorte qui s’autodétruisit bruyamment
en 28 minutes dans le jardin du Moma, avait en
quelque  sorte  déjà  produit,  « avant-coup »,  une
forme d’artialisation, une « traduction esthétique »
(moderne cette fois) exemplaire de l’attentat new-
yorkais.

Mais Tinguely n’était  pas seulement cet auto-
destructeur joyeux, ce nihiliste farceur, adepte du
suicide festif  de ses œuvres, il  fut,  lui  aussi,  un
« ennemi du Musée ».

Selon  le  témoignage  de  Pontus  Hultén,  son
ami,  qui  fut  le  premier  conservateur  du  Centre
Georges Pompidou, ce dernier, dans sa jeunesse,

était obsédé par l’idée de lancer une grenade sur La
Joconde.  Il  avait  même élaboré un plan détaillé  de
l’attentat. Le châtiment virtuel-emprisonnement et
condamnation à une inaction quasi-totale- le faisait
hésiter4.

Quelle différence entre  le  crime contre  le  patri-
moine  de  l’humanité  des  Talibans  et  le  crime
contre le patrimoine de l’humanité (ici représenté
une nouvelle fois par le Louvre, décidément visé)
de  Tinguely ?  Dans  les  intentions  et  les  consé-
quences,  assez  peu,  sauf  ce  détail :  l’attentat  de
Tinguely est resté virtuel ; voici la suite de la cita-
tion :

Il s’aperçut alors que Marcel Duchamp avait déjà
exécuté  cet  attentat  en  affublant  La  Joconde de
moustaches et d’une barbiche, geste plus spirituel

3. Georg Grosz et John Heartfield, Première foire interna-
tionale Dada, 1920.
4. Cité dans Dario GAMBONI, op. cit., p. 393.
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que  celui  qu’il  projetait.  L’attentat  devenu  sans
objet, Tinguely put se consacrer à des tâches plus
utiles1.

On le voit, il aura été plus facile de calmer les pul-
sions  du  jeune  Suisse  que  celles  des  intégristes
afghans.

Le  cas  Tinguely, dans  ses  deux  versants  – d’un
côté, haine du musée et de l’autre, artialisation de la
destruction  et  autodestruction de  l’œuvre –  est
exemplaire des relations étroites, jusqu’à la confu-
sion,  qu’entretiennent  l’avant-garde  et  ce  qu’on
peut appeler globalement la négativité.

Dans  ce  cadre,  on distinguera  deux types de
négativité : exogène et endogène.

a) La  négativité  exogène concerne  donc  son
« autre »,  la  tradition,  le  patrimoine,  les  formes
d’art jugées obsolètes, etc., tout ce j’ai rangé sous
le  vocable  (infamant  dans  cette  perspective)  de
« Musée ». On l’a vu avec les premiers Barbus, à
peine cette institution et la philosophie qui l’ac-
compagne (celle qui vise, comme l’exprimait l’hu-
maniste Schiller,  L’Éducation artistique de l’homme2)
furent-elles crées qu’elles étaient remises en ques-
tion ;  dans l’histoire de cette longue détestation,
dont  Tinguely  (et  Duchamp donc)  n’auront  été
que  des  jalons  parmi  d’autres,  on  retiendra  le
fameux  Manifeste  futuriste,  figure  canonique  et
insurpassable du genre :

Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques
[…]. L’Italie a été trop longtemps le grand marché
des brocanteurs. Nous voulons la débarrasser des
musées  innombrables  qui  la  couvrent  d’innom-
mables cimetières3.

Quand on est intégralement et résolument « futu-
riste », c’est-à-dire tourné vers l’avenir, l’inédit, le
non encore réalisé, quoi de plus normal que de se
débarrasser du fardeau du passé. Dans cette pers-
pective, dite de la « table rase », on notera cepen-

1. Ibid.
2. Voir Friedrich Von SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthétique
de l’homme (1795).
3. Filipo  Tommaso  MARINETTI,  Manifeste  du  futurisme,  cité
dans Charles  HARRISSON et Paul  WOOD,  Art en théorie, Paris,
Hazan, 1997, p. 182.

dant que ce ne furent pas les artistes (y compris
les Futuristes, qui finirent, eux aussi, gentiment au
Musée) qui  appliquèrent le  plus efficacement ce
programme,  mais  les  architectes  et  leurs  com-
plices  (ou  l’inverse),  promoteurs  ou  urbanistes.
Dans ce sens, le baron Hausmann, par exemple,
qui  ne  détruisit  pas  le  Louvre  mais  une grande
partie du vieux Paris, aura été une sorte d’« avant-
gardiste » des plus radicaux4.

b) La  négativité  endogène concerne  l’avant-garde
elle-même ; on peut la partager entre négativité res-
treinte et négativité absolue ;

-  la  négativité  restreinte concerne  le  processus
même  de  l’avant-garde,  à  savoir  son  « obsoles-
cence  programmée » :  par  définition,  chaque
avant-garde  périme et  « détruit »  esthétiquement
ces  prédécesseurs  à  travers  l’enchaînement  des
« ismes » qui ringardisent les propositions précé-
dentes :  ce mouvement peut être aisément ratta-
ché à la négativité exogène : en clair, toute propo-
sition périmée par la  nouveauté peut se trouver
rejetée automatiquement dans l’enfer des formes
passées, intégrant alors le « Musée », ce qui achève
complètement le processus.

- La négativité absolue concerne cette fois le pro-
jet  avant-gardiste  et  sa  relation  à  l’art.  Dans  ce
cadre, qui voit une absorption intégrale de l’avant-
garde  par  la  négativité,  l’idéal  avant-gardiste
consiste en sa propre abolition et celle même de
l’art.

Deux  modèles  (même  s’ils  sont  souvent
confondus)  peuvent  être  distingués :  un  modèle
historiciste,  qu’on  qualifiera  d’hégélien-marxiste,

4. Son  (virtuel)  successeur  moderniste,  Le  Corbusier,  qui
voulait sans doute continuer et amplifier son entreprise, eut
moins de chance (heureusement pour les Parisiens !) : il ne
put mettre en pratique son « Plan Voisin», qui prévoyait de
raser la rive Droite de Paris (« on rase tout à l’exception des églises
et des portes St Denis et St Martin ») pour bâtir dix-huit gratte-
ciel  de  60  étages  pouvant  accueillir  jusqu’à  700  000  per-
sonnes. (Ce projet  délirant  inspira  cependant  en partie  le
président Georges Pompidou, défenseur de l’art moderne et
de  la  modernité,  dans  ses  aménagements  de  la  capitale,
comme en témoigne la destruction des pavillons des Halles
de Baltard, qu’il ne considérait donc pas comme un « patri-
moine » digne d’être préservé), source : <http://paris-pro-
jet-vandalisme.blogspot.fr/2013/06/le-paris-de-le-corbu-
sier.html>, consulté le 24 octobre 2016.
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un modèle  vitaliste,  plutôt  nietzschéen,  du nom
des penseurs dont se réclament, explicitement ou
non, ces deux tendances :

-  dans  le  premier  cas,  l’avant-garde  a  pour
fonction  « historique »  de  s’autodétruire  dans  la
société nouvelle qu’elle a préfigurée ; l’art, quelles
qu’en  soient  les  formes,  est  pensé  ici  comme
quelque  chose  du  passé :  l’irréversible  marche  de
l’histoire  en  périme  la  notion  même,  au  profit
d’une société dans laquelle s’abolira la différence
entre art et non-art, entre artistes et non-artistes
et qui verra l’art se confondre avec la nouvelle vie.
Comme l’exprime exemplairement Guy Debord,
témoin  du  « dépérissement  des  formes  artis-
tiques1 » (en clair, les avant-gardes de son temps) :
« Nous nous plaçons de l’autre côté de la culture.
Non avant elle, mais après. Nous disons qu’il faut
la  réaliser,  en  la  dépassant  en  tant  que  sphère
séparée2. »  Ou  bien :  « Les  temps  de  l’art  sont
révolus. Il s’agit maintenant de réaliser l’art. [… ]
On ne peut réaliser l’art qu’en le supprimant3. », et
pour  finir,  cette  synthèse  définitive  (très  hégé-
lienne)  qui  conjugue le  négatif  (suppression),  le
positif  (réalisation)  et  l’historicisme  (dépasse-
ment) :

La position critique élaborée par les situationnistes
a montré que la suppression et la réalisation de l’art
sont les aspects inséparables d’un même dépasse-
ment de l’art4.

- dans le second cas, ce qui est opposé à l’art,
et ce qui doit advenir à sa place, c’est la « vie ». Ce
remplacement produit des poncifs bien connu du
type : « il a aboli la distinction entre la vie et l’art »,
« l’art c’est la vie », « l’art c’est ce qui rend la plus
vie plus intéressante que l’art », « Tout le monde
est un artiste », etc. La dissolution de l’art dans la
« vie »  (individuelle,  collective,  sociale,  quoti-
dienne, etc.,  selon les  options),  n’est  plus ici  de
l’ordre  de  l’utopie  et  de  la  marche  de  l’histoire
mais  se  veut  immédiate,  ici,  maintenant.  Ainsi

1. Guy DEBORD, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2006,
p. 987
2. Ibid., p. 1045.
3. Ibid., p. 1062.
4. Ibid., p. 848.

Raoul  Vaneigem,  l’autre situationniste5,  dans  un
ouvrage qui se veut un « traité  de savoir-vivre »,
exalte-t-il,  contre  les  formes  aliénés  de  l’art,  la
« vie passionnante », porteuse d’une bouillonnante
créativité:

On parle de créativité à propose de l’œuvre d’art.
Qu’est-ce  que cela  représente  à  côté  de  l’énergie
créative  qui  agite  un  homme mille  fois  par  jour,
bouillonnement de désirs insatisfaits, rêveries qui se
cherchent à travers le réel,  sensations confuses et
pourtant  lumineusement  précises,  idées  et  gestes
porteuses de bouleversements sans nom ![…] Que
chacun  pense,  plus  précisément,  à  l’incroyable
diversité de ses rêves, paysages autrement colorés
que les plus belles toiles de Van Gogh6.

Ce  qui  implique,  fatalement,  une  redistribution
des catégories impliquant, entre autres, la dispari-
tion des œuvres et du musée :

La  création  importe  moins  que  le  processus  qui
engendre  l’œuvre,  que  l’acte  de  créer.  L’état  de
créativité  fait  l’artiste,  et  non  pas  le  musée.  […]
C’est pourquoi, il n’y a plus d’œuvre d’art, au sens
classique du terme. Il ne peut plus y avoir d’œuvres
d’art, et c’est très bien ainsi. La poésie est ailleurs,
dans les faits, dans l’événement que l’on crée. La
poésie des faits réintègre aujourd’hui le centre de
tous les intérêts, la  vie  quotidienne qu’à vrai dire
elle n’a jamais quittée7.

Hannah et son œuvre

Quelles que soient les options de l’avant-gardisme
radical, « positives » (valorisation du processus, de
la  créativité,  etc.),  « négatives »  (éloge de la  des-
truction, du non-art, etc.), elles conduisent donc
au  même  résultat :  la  haine  de  l’œuvre  en  tant
qu’œuvre (= objet),  la haine du « Musée »  en tant
que territoire de ces objets.

À ce  rejet,  on  opposera  la  pensée  d’Hannah

5. Salué comme nietzschéen par Debord lui-même : « Je suis
particulièrement  ravi  par  la  réussite  du  ton.  Il  y  a  du
Nietzsche,  du  Fourier,  l’héritage  de  la  philosophie,  au
meilleur sens. », Guy DEBORD, op. cit., p. 681.
6. Raoul VANEIGEM, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes géné-
rations, Paris, Gallimard, 1992, p. 246-247.
7. Ibid., p. 260-261.
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Arendt  exaltant  à  l’inverse  ce  qu’elle  appelle
(reprenant un terme marxiste mais en renversant
l’usage négatif et critique) la réification.

Ce processus, qu’elle oppose, d’un côté, au tra-
vail (activité liée au simple cycle de la vie et qui
doit  sans  cesse  être  recommencée)  et  à  l’action
(activité qui ne produit pas d’objet extérieur à elle-
même,  comme  l’activité  politique),  caractérise
l’homo  faber en  tant  qu’il  inscrit  ses  productions
dans  le  réel  et  la  durée ;  ainsi,  l’œuvre  d’art,
expression de la pensée, se différencie de celle-ci
du fait de son nouveau statut ontologique :

Dans le cas des œuvres d’art, la réification est plus
qu’une  transformation,  c’est  une  transfiguration,
une véritable  métamorphose dans laquelle,  dirait-
on, le cours de la nature qui veut réduire en cendres
tout ce qui brûle, est soudain renversé1…

La réification, en tant que processus de fabrication
généralisée,  produit  ce  qu’Hannah  Arendt
nomme, d’un terme particulièrement significatif,
le  Monde.  Le Monde  est  la  véritable  patrie  de
l’homme, du genre humain ; ce n’est pas ou plus
la  nature,  c’est  une  construction  intermédiaire
qu’il a édifiée entre lui et le donné naturel, déga-
geant ainsi une vie propre (bios) de la vie en géné-
ral (zôè2), ce cycle du vivant dans lequel il est fata-
lement pris en tant qu’être biologique.

Ce Monde, deuxième « nature » fabriquée :
- est donc constitué d’objets, au sens général et

particulier  du  terme,  que  Hannah  Arendt
regroupe sous le nom générique d’œuvre ;

- et ce qui caractérise ces objets, en-dehors du
fait qu’ils sont artificiels, c’est ce qu’elle appelle leur
durabilité,  cette  durabilité,  qui,  même  si  elle  est
relative, produit une certaine forme d’éternité qui
s’oppose précisément à la mortalité individuelle de
chacun des sujets humains :

À ce point de vue, les objets ont pour fonction de
stabiliser la vie humaine […] et leur objectivité tient
au fait  que les  hommes,  en  dépit  de  leur  nature

1. Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne [1958], Paris,
Calmann-Lévy, coll. Pocket, 1983, p. 225.
2. Cette opposition bios/zôè, qui vient d’Aristote, a été large-
ment utilisée par Giorgio Agamben dans sa série des Homo
Sacer, qui fait de  zôè, traduit par la  vie nue, un des concepts
fondamentaux de sa pensée.

changeante,  peuvent  recouvrer  leur  identité  dans
leurs rapports avec la même chaise, la même table.
En d’autres termes, à la  subjectivité  des hommes
s’oppose  l’objectivité  du  monde  fait  de  main
d’homme  bien  plus  que  la  sublime  indifférence
d’une nature vierge dont l’écrasante force élémen-
taire, au contraire, les oblige  à tourner sans répit
dans le cercle de leur biologie parfaitement ajustée
au vaste cycle de l’économie de la nature3

Ce qui est déterminant ici, ce n’est pas seulement
l’opposition  entre  deux  « natures »  ou  nature  et
culture, mais bien une sorte de lutte de deux tem-
poralités,  l’une qui  subit  la  mortalité,  l’autre qui
tente d’y échapper :

L’œuvre  fournit  un  monde  « artificiel »  d’objets,
nettement différents de tout milieu naturel. C’est à
l’intérieur de ses frontières que se loge chacune des
vies individuelles, alors que ce monde lui-même est
destiné à leur survivre et à les transcender toutes4.

Dans  cette  perspective,  qu’en  est-il  de  l’œuvre
d’art ?

Pour Hannah Arendt, le point important, c’est
précisément son ancrage dans le Monde. Contraire-
ment à la plupart  des esthéticiens ou même des
artistes  « critiques »  (comme  Duchamp  ou  les
tenants  de  l’art  conceptuel),  elle  n’envisage  pas
l’œuvre d’art du  point de vue de l’art mais précisé-
ment  du point de vue de l’œuvre ; celle-ci n’est donc
pas considérée  comme un objet  qui  posséderait
une essence spécifique, différente des autres arte-
facts ou des choses (comme l’exposait son ancien
maître Heidegger5) :

La réification qui a lieu dans l’écriture, la peinture,
le modelage ou la composition est évidemment liée
à la pensée qui l’a précédée mais ce qui fait de la
pensée  une réalité,  ce  qui  fabrique des  objets  de
pensée, c’est le même ouvrage qui, grâce à l’instru-
ment primordial des mains humaines, construit les
autres objets durables de l’artifice humain6.

3. Ibid., p. 188.
4. Ibid., p. 41.
5. Dans  « L’Origine  de  l’œuvre  d’art »  [1936,  1949],  dans
Chemins qui ne mènent nulle part, coll. Tel, Gallimard, 1986.
6. Hannah ARENDT, op. cit., p. 224.
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L’œuvre  d’art  apparaît  ainsi  comme  la  quintes-
sence  même  de  l’œuvre,  du  caractère  réel  de  la
fabrication, en elle s’exemplifient la définition et la
signification  qu’Hannah  Arendt  attache  à  la
notion même d’objet et de monde :

En raison de leur éminente permanence, les œuvres
d’art sont de tous les objets tangibles les plus inten-
sément du monde […] dans cette permanence, la
stabilité  même de l’artifice  humain  qui,  habité  et
utilisé  par  des  mortels,  ne  saurait  être  absolu,
acquiert  une représentation propre. Nulle  part,  la
durabilité pure du monde des objets n’apparaît avec
autant  de  clarté,  nulle  part  par  conséquent,  ce
monde d’objets ne se révèle de façon aussi specta-
culaire comme la patrie non mortelle d’êtres mor-
tels1.

Humanisme et terreur

On le voit, la pensée d’Hannah Arendt, même si
elle ne parle pas directement de  patrimoine ou de
musée,  me semble constituer leur véritable  traduc-
tion philosophique, la tentative la plus sérieuse pour
comprendre  (ou  sauver  intellectuellement)  cette
relation particulière des hommes aux œuvres et au
monde de l’art.

En effet, sa « philosophie de l’art » est :
1)  définitivement  artificialiste,  insistant  sur  la

dimension objective,  artefactuelle  de  l’œuvre,  au
rebours d’une grande part de l’idéologie moderne
(depuis le romantisme), qui prétend la dissoudre
dans la nature, dans la vie, etc. ;

2) résolument humaniste :
Si ce qui caractérise la condition humaine, c’est

la fabrication d’un Monde, qui le sépare irrémédia-
blement et  de la  nature et  de lui-même en tant
qu’être  naturel  (animal),  si  ce  qui  caractérise  ce
Monde, c’est qu’il est constitué d’œuvres, et si ce qui
caractérise l’œuvre d’art, c’est qu’elle est l’œuvre  par
excellence, la version la plus accomplie de l’œuvre,
alors l’œuvre d’art constitue la plus haute définition
de son humanité, elle a pour fonction d’exemplifier
et de symboliser cette dernière.

Dans  ce  cadre,  il  ne  peut  y  avoir  d’humanité
qu’avec et dans la présence d’œuvres d’art, au sens
effectif,  notamment  matériel,  « patrimonial »

1. Ibid., p. 223.

donc, du terme, les deux devant être considérés
comme synonymes.  La  destruction  des  produc-
tions de l’art signifie bien dès lors la destruction
de  l’humanité,  de  l’humain,  l’ouverture  à  l’inhu-
main, elle nous fait basculer dans la barbarie.

Sans  doute  cette  réflexion,  apparemment  si
contraire  aussi  bien  à  toutes  les  idéologies  de
l’avant-gardisme  radical  (comme  on  l’a  vu  plus
haut)  qu’à  tous  ses  ersatz  et  dérivés  contempo-
rains (art « relationnel », art « contextuel », happe-
nings, performances,  street  art,  etc.),  sans oublier
l’éternelle  complaisance  (esthétique ?)  envers  le
nihilisme,  réactualisée  dans  l’actuel  culte  nostal-
gique voué de nouveau aux avant-gardes les plus
« radicales2 » (c’est-à-dire les plus hostiles à l’art et
aux  œuvres),  peut-elle  sembler  inopérante  pour
comprendre notre présent.

Mais  peut-être  est-elle  la  seule  qui  puisse  nous
permettre  de  comprendre  nos  premiers  mouve-
ments de sidération et d’horreur, ceux suscités par
les  récentes  exactions  des  nouveaux  barbares,
pour nous fournir, aussi passéiste semble-t-il, un
possible cadre de pensée.

La  prise  en  compte  de  cette  philosophie
« humaniste  patrimoniale »  obligerait  alors  à  se
poser les vraies questions :  qui est le support  de
l’indignation, de la répulsion, envers les destruc-
tions  récentes  (Tombouctou,  Palmyre)  ou  les
atteintes  iconoclastes  (Kapoor, Mc Carthy),  et  à
quelle communauté appartient-il ?

Celui  qui  souffre  et  s’inquiète,  celui  qui
exprime son horreur, mais aussi sa compassion et
sa solidarité, n’est-il pas ce bon vieux sujet, l’éter-
nel repoussoir de la modernité, tant de fois criti-
qué, « déconstruit », soumis à la « vexation », pul-
vérisé,  mais  qui  fait,  comme  à  chaque  époque
troublée, signe d’appartenance à cette “humanité”
dont il se pourrait qu’elle demeure, en définitive,
le seul refuge contre la barbarie.

Miguel EGAÑA

2. Comme en témoigne l’intérêt actuel porté aux Situation-
nistes  (multiples  ouvrages,  expositions…),  la  fascination
universelle pour Guy Debord (dont les archives sont main-
tenant  à  la  Bibliothèque  Nationale),  jusqu’à  la  « redécou-
verte » des Lettristes, etc.
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L’art mis à nu par ses célibataires
LE DANGER DE L’INTERACTION ET LE PARAPLUIE DE LA REPRÉSENTATION

Menaces accidentelles

Les  diverses  interdictions  et  violences  dont  les
œuvres d’art contemporain sont victimes ces der-
nières années, notamment en France, sont-elles le
signe d’une menace pesant sur l’art actuel ? Si tel
est le cas, cela souligne a contrario son importance
dans  la  cité,  son  caractère  transgressif,  et  plus
généralement  sa  signification  politique.  On  ne
peut toutefois mettre toutes les contraintes sur le
même plan, et le fait qu’un artiste soit censuré ou
qu’une œuvre soit interdite ne signifie pas néces-
sairement que son caractère artistique soit visé en
tant que tel.  Silence de Zoulikha Bouabdellah ne
fut pas autorisée par les pouvoirs publics non en
raison de son caractère artistique, mais au motif
de  la  prudence  dans  le  contexte  immédiat  des
attentats  islamistes  de janvier  2015.  La situation
ne diffère pas fondamentalement  de l’interroga-
tion sur l’opportunité de publier de nouvelles cari-
catures de Mahomet suite à l’assassinat des dessi-
nateurs et journalistes de  Charlie Hebdo. Le statut
artistique lui-même de Silence n’est pas spécifique-
ment mis en cause, puisque l’expression journalis-
tique peut faire l’objet d’interrogations politiques
et  pragmatiques  identiques. La  controverse  peut
naturellement porter sur l’opportunité de se sou-
mettre à la menace terroriste par l’interdiction de
toute expression critique sur l’islamisme et même
sur l’Islam en général. L’enjeu est à la fois éthique
et politique. Mais le cas de  Silence  ne permet pas
d’affirmer que l’art,  plus que la  libre expression
sur les  obsessions, les  opinions et  les  croyances
d’autrui,  se  trouve  sous  la  menace  terroriste,
encore  moins  sous  la  menace  des  pouvoirs
publics. Ce contre-exemple souligne donc ce qui
semble à première vue une lapalissade : pour que
l’art soit dit « sous la menace », il faut que son sta-
tut artistique en tant que tel soit menacé, et non
qu’il soit absorbé dans un contexte plus général de
violence où c’est plutôt la libre expression, l’im-
piété ou l’esprit critique qui est menacé. Si  Silence

s’était transformé en conférence publique sur les
relations  ambiguës  entre  Islam  et  féminité,  les
pouvoirs publics, dans le contexte immédiat  des
attentats de janvier  2015,  auraient probablement
interdit la tenue de l’événement. C’est donc que
l’art en tant que tel n’était pas sous la menace dans
le cas de Bouabdellah.

L’art mis à nu sans formalisme

Cette  première  remarque  ne  serait  qu’une  pure
lapalissade si le présupposé formaliste ne la ren-
dait nécessaire. Nous nommerons « formalisme1 »
la  thèse selon laquelle  le  champ artistique serait
une sorte de zone franche éthique et politique, où
tout pourrait  être dit  et montré soit au nom de
l’autonomie de l’art, soit au nom de son caractère
fondamentalement  esthétique.  Un  exemple  fré-
quemment  cité  est  celui  du  Théâtre  du  monde de
Huang Yong Ping, dont l’exposition en 1994 au
Centre Pompidou fut interdite au nom des droits
des animaux. Si l’œuvre s’intègrait incontestable-
ment  dans  le  parcours  de  l’artiste,  et  se  voulait
transgressive pour mieux souligner la  violence à
l’œuvre non seulement dans la nature mais dans
les sociétés humaines, il n’en demeure pas moins
qu’elle contrevenait aux lois de son pays d’exposi-
tion. Les juges ne pouvaient donc que trancher en
faveur des associations de défense des droits des
animaux, rien ne pouvant justifier que le simple
label artistique arrache les artistes au respect des
règles juridiques.

Il en va de même pour Love de Gaspard Noé,
dont la classification dans les films interdits aux
moins de 18 ans provoqua des remous au point
que la ministre de la culture alors en charge se vit
obligée  de  prendre  position.  L’histoire  des  rela-

1. Carole  TALON-HUGON,  Morales  de  l’art,  Paris,  PUF, 2009,
p. 119 et suiv.
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tions entre art et pornographie est déjà ancienne :
si  l’on  s’en  tient  à  l’époque  contemporaine,  on
peut songer en France au film de 2000 Baise-moi,
réalisé  par  Virginie  Despentes.  La  controverse
avait porté sur sa possible diffusion dans les seuls
cinémas X. La solution avait consisté précisément
dans l’invention de la catégorie des films interdits
aux moins de 18 ans, ce qui autorisait  la projec-
tion du film dans le circuit normal. Dans l’histoire
plus ancienne, l’exposition des photographies de
Mapplethorpe en 1989 et 1990 à Washington puis
Cincinnati et les débats critiques et juridiques qui
s’ensuivirent  font  figure  d’exemple  paradigma-
tique, en particulier depuis les textes que Danto
leur consacrèrent. L’auteur d’Après la fin de l’art se
moquait  des  « kantiens  arrogants1 »  qui  défen-
daient  Mapplethorpe  en  mettant  en  exergue
l’équilibre  formel  d’une  photographie  de  fist
fucking2.  Danto rappelait  ainsi l’origine historique
du formalisme : la posture esthétique, selon Kant,
consiste  à  ne  considérer  que  la  « forme  de  la
représentation3 », ce qui permet de désarticuler les
transcendantaux traditionnels (le beau, le bien et
l’être, ce dernier concept étant visé dans la Critique
de la faculté de juger par le concept de perfection).
Cette  querelle  du  formalisme  de  Mapplethorpe
retrouva une certaine vivacité à l’occasion de l’ex-
position qui lui fut consacrée au Grand Palais : le
choix des commissaires d’exposition de dessiner
un  parcours  formel  faisant  du  photographe  un
artiste  classicisant  avait  été  salué  par  la  critique
dans la presse grand public, mais avait fait l’objet
de discussions plus vives dans les médias spéciali-
sés4.

Si les défenseurs de Love  n’allèrent pas jusqu’à
nier  le  contenu explicite  de  Love,  refuser  le  fait
qu’il puisse s’agir à la fois d’une œuvre explicite,
voire  pornographique,  et  d’une œuvre  artistique
intéressante relève de ce que nous avons appelé
« formalisme »,  en ce  que le  statut  artistique du

1. Arthur DANTO, Après la fin de l’art (1992), C. Hary-Schaef-
fer (trad.), Paris, Seuil, 1996, p. 233.
2. Ibid., chap. 9.
3. En particulier Emmanuel  KANT,  Critique de la faculté de ju-
ger,  § 14. :  « Clarification  par  des  exemples »,  A. Renaut
(trad.), Paris, GF, 1995, p. 202-205.
4. Dominique  BAQUÉ, « Scandaleux, Mapplethorpe ? », dans
Art press no 410, 2014, p. 66-72.

film est supposé l’exempter automatiquement des
règles touchant à n’importe quelle image. On peut
certes discuter de l’opportunité de maintenir des
interdictions aussi strictes à l’heure d’une porno-
graphie offerte aux mineurs gratuitement, et sans
filtre efficace, sur Internet. Cependant ce n’est pas
sur ce point que la discussion eut lieu, mais sur le
fait  qu’une  œuvre  filmique,  fût-elle  à  contenu
explicite,  devrait  du  fait  de  sa  qualité  artistique
être plus largement accessible que n’importe quel
film de divertissement à contenu érotique ou por-
nographique  équivalent  (si  tant  est  qu’une  telle
échelle quantitative de charge pornographique soit
possible).  Là  encore,  l’art  est  moins  menacé  en
tant  que  tel  par  les  pouvoirs  publics  qu’il  n’est
déstabilisé par son propre jeu avec les frontières
du  dogme  autoproclamé  de  son  autonomie.  La
situation est donc plus complexe que dans le cas
de  Silence,  puisque  Love n’est  pas  seulement
menacé par accident par le terrorisme et indirecte-
ment par l’état d’urgence officieux ou officiel qui
s’instaure, mais par son propre jeu sur les fron-
tières entre pornographie et film d’art – bien que
ce jeu soit déjà, comme nous l’avons vu, une his-
toire ancienne.

Comme le remarquait Kant dans la  Critique de
la faculté de juger, l’objet de dégoût ne peut par défi-
nition  être  objet  du  jugement  de  goût5.  Ce  qui
dégoûte ne peut être considéré simplement selon
la  « forme de sa représentation ».  Par le  dégoû-
tant,  je  ne  suis  pas  interpellé  en  tant  que  sujet
mais en tant que corps animal. La pornographie
ou  la  violence  extrême  partage  avec  l’objet  du
dégoût leur résistance au regard désintéressé. Le
choix artistique de l’obscénité parée des atours de
la perfection formelle chez Mapplethorpe est ainsi
un  jeu  sur  les  limites  de  l’esthétisation  de  l’art.
L’art se retrouve ainsi sous une menace juridique
qui  n’est  rien  d’autre  que  l’entrée  dans  le  droit
commun dès lors qu’il prend le risque de sortir du
territoire protégé de l’esthétique. S’il  est légitime
de discuter de l’opportunité de telle ou telle régle-
mentation  concernant  la  diffusion  cinématogra-
phique ou audiovisuelle, ce n’est pas pour autant
que l’art en tant que tel soit menacé, sauf à consi-

5. Kant,  Critique de la faculté de juger, § 48 : « Du rapport du
génie au goût », op. cit., p. 298.
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dérer que l’art peut à la fois sortir de son territoire
institutionnellement et historiquement protégé et
continuer de s’exercer sous un régime éthique et
juridique d’exception – énoncé contradictoire en
soi.

Au risque de l’interaction : les épines de la 
menace et le couronnement politique

C’est pourtant bien cette attitude paradoxale que
semblent revendiquer les artistes depuis les avant-
gardes, comme l’a souligné Peter Bürger. En effet,
le  projet  artistique et  politique des  avant-gardes
remettait en cause la constitution de l’art en une
sphère séparée1.  Tout le paradoxe de ce mouve-
ment historique, qui dessine tant la modernité que
la postmodernité artistiques, est de revendiquer la
transgression de la zone franche éthique et poli-
tique  d’un  art  autonome,  autotélique  et  formel,
tout en continuant de ne pouvoir fonctionner que
dans un cadre social et institutionnel reposant sur
ces  présupposés2.  Répudiant  en public  l’autono-
mie – valeur célibataire de l’art3 – l’art dénudé se
retrouve menacé par un espace public qu’il désira
ardemment  sans  en  souhaiter  toutes  les  consé-
quences.

On comprend dès lors pourquoi la menace est
brandie de manière ambiguë : réel objet d’inquié-
tude d’artistes et acteurs institutionnels, l’effecti-
vité de la menace n’en apparaît pas moins comme
le couronnement d’une démarche de positionne-
ment actif  dans la cité. La frontière entre menace
par  accident  et  menace  par  soi  de  l’art  semble
cependant dangereusement s’estomper. En effet,
si  c’est  en  abandonnant  les  mythes  modernes
constitutifs  de  l’autotélie  et  du  formalisme  que
l’art obtient l’éloge de la menace, n’est-ce pas au
risque de sa reconnaissance artistique en tant que
telle ?

1. Peter  BÜRGER,  Théorie de l’avant-garde (1974),  J.-P. Cometti
(trad.), Paris, Questions théoriques, 2013, p. 33-45.
2. Jean-Pierre  COMETTI,  Art et facteurs d’art. Ontologies friables,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 202.
3. Aux « célibataires »  de l’art  qu’étaient les  esthéticiens, il
faudrait donc ajouter le cortège des « valeurs célibataires de
l’art », devenus mythes dès lors que l’esthétique est répudiée
par ses héritiers au nom de la valeur refuge « philosophie de
l’art ». Cf. Jean-Marie SCHAEFFER, Les Célibataires de l’art. Pour
une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996.

Exemplaire  de  ce  rapport  schizophrénique  à  la
menace fut l’affaire Anish Kapoor à Versailles. La
réaction  de  l’artiste  témoigna  d’un  véritable
embarras devant un rejet physique de Dirty Corner
qui n’était pas nécessairement une mauvaise nou-
velle :  fallait-il  ou non conserver  les  traces d’in-
sulte et de vandalisme sur Dirty Corner ? Que l’art
« attire  la  haine4 »  n’est-il  pas la  preuve qu’il  est
porteur d’idéaux politiques universels, contre les-
quels  les  ennemis  que l’on déteste légitimement
(les antisémites, les racistes et peut-être en l’espèce
les derniers royalistes) prennent les armes ? Cette
menace n’était-elle pas,  in fine, un triomphe ? En
France,  certains  révolutionnaires  brisèrent  les
œuvres  symbolisant  un  Ancien  Régime  et  un
christianisme honnis tout en conservant religieu-
sement,  en  un  geste  patrimonial  paradoxal,  les
restes  de  leur  iconoclasme5.  De  manière  symé-
trique, le geste patrimonial et artistique paradoxal
d’Anish Kapoor voulait conserver la signification
politique inespérée d’un Dirty Corner sanctifié par
l’agression.  Anish  Kapoor  était  ainsi  provisoire-
ment lavé du soupçon d’artiste capitaliste entre-
preneur de sa propre œuvre. Comme la couronne
d’épines, la menace est un opprobre public, mais
elle  est  le  signe, pour ceux qui ont la  foi,  de la
royauté véritable du seul vrai Maître. Affirmer que
l’art est sous la menace est peut-être la poursuite,
à  l’ère  des  sociétés  postchrétiennes,  du  vieux
thème  romantique  de  l’artiste  messie  prêt  à  se
sacrifier pour son art, et mystérieusement pour la
société entière.

Il  faut  toutefois  s’attarder  sur  Dirty  Corner pour
mieux  comprendre  l’embarras  de  l’artiste :  alors
qu’à sa première exposition en 2011 à Milan, Dirty
Corner pouvait  être  pénétré  par  les  visiteurs6,  il
n’en  était  rien  à  l’exposition  versaillaise.  Une
œuvre  conçue  pour  être  interactive,  fût-ce  de

4. Anish KAPOOR, « L’œuvre vandalisée restera telle quelle »,
propos recueillis  par  V. Duponchelle,  Le Figaro [en ligne],
6 septembre 2015, <http://www.lefigaro.fr/arts-exposi-
tions/2015/09/06/03015-20150906ARTFIG00107-anish-
kapoor-l-oeuvre-vandalisee-restera-telle-quelle.php>,
consulté le 24 octobre 2016.
5. Dominique  POULOT,  Musée,  nation,  patrimoine.  1789-1815,
Paris, Gallimard, 1997, p. 139.
6. Exposition à la Fabbrica del vapore, à Milan, du 31 mai
2011 au 8 janvier 2012.
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manière  minimaliste  – l’œuvre  étant  moins  une
forme à observer qu’une forme-objet assimilable
à une portion d’espace réelle1 – devenait dans le
contexte  versaillais  une  œuvre  simplement  à
contempler,  alors  même  que  son  surnom  de
« vagin de la reine » en faisait un objet transgressif
dans le contexte patrimonial saturé des jardins à la
française conçus pour Louis XIV. Conserver les
traces de vandalismes permet ainsi de souligner le
caractère interactif  de l’œuvre. Peut-être n’y a-t-il
jamais aucune substance sous-jacente aux exposi-
tions  artistiques  diverses,  l’œuvre  n’étant  qu’une
illusion grammaticale. Si l’œuvre n’est rien d’autre
que l’étiquette permettant de rassembler diverses
expériences datables et localisables d’un moment
où l’art eut lieu, peut-on arracher les marques de
l’expérience interactive de l’objet matériel qui en
est l’occasion ? Il s’agit d’un problème comparable
à  celui  de  la  restauration,  qui  consiste,  au  nom
d’une certaine idée que l’on se fait d’une œuvre du
passé,  à  lui  donner  une  apparence  artificielle
qu’elle n’eut jamais au nom d’une supposée iden-
tité à elle-même de l’œuvre sous les « attaques »
que le temps lui aurait infligées – toute la question
étant  de  savoir  si  les  couches  temporelles  elles-
mêmes ne font pas pleinement partie de l’œuvre
en tant que telle2. Dans une conception de plus en
plus  interactionniste  de  l’art,  la  question  se  fait
encore plus vive : même si l’on restitue à l’œuvre
contemporaine vandalisée son aspect originel, les
blessures qu’elle a reçues n’ont-elles pas définiti-
vement modifié sa signification, s’il est vrai qu’elle
n’est pas cette essence stable et permanente sous
ce qui ne serait que son apparence matérielle ?

1. Je fais référence aux textes théoriques de Donald  JUDD,
« De quelques objets  spécifiques »,  dans  Écrits  1963-1990,
A. Perez (trad.), Paris, Daniel Lelong, 1991, p. 9-20.
2. Michael  GUBSER,  Time’s Visible  Surface.  Alois  Riegl and the
Discourse on History and Temporality in Fin-de-Fiècle Vienna, De-
troit, Wayne State University Press, 2006, p. 144-147.

L’intérêt grandissant pour l’exposition et le  cura-
ting3 témoigne  d’un contexte  intellectuel  anti-es-
sentialiste, où ce que fait l’art4 et quand il y a art5

ont  remplacé  la  vieille  question de son essence.
Au-delà des accusations morales et juridiques aux-
quelles Anish Kapoor dut faire face6, ou des ques-
tions de stratégie éthique et politique à tenir face
aux expressions racistes et antisémites, est posé le
problème de la contrariété entre une conception
interactive de l’art  d’une part,  et la distance res-
pectueuse  exigée  du  public  d’autre  part.  Autre-
ment dit, peut-on auratiser l’interaction ? N’y a-t-il
pas là contradiction dans les termes, comme l’in-
dique  Jean-Pierre  Cometti  à  propos  de  la  place
institutionnelle grandissante du scénographe et du
curator ?

Le  spectateur  d’une  exposition  est  un  spectateur
assisté ; celui d’une installation, bien qu’il soit supposé
avoir abandonné son statut passif  au bénéfice d’une
interactivité  qui  marque  la  différence  par  rapport  à
l’exposition proprement dite, n’est libéré qu’en appa-
rence7.

Peut-on  à  la  fois  concevoir  l’art  comme  étant
d’abord un événement  interactif  (dans  la  conti-
nuité  du  projet  politico-artistique  des  avant-
gardes) et refuser que le spectateur quitte son atti-
tude  distancée  et  formaliste  construite  au
XVIIIe siècle  par  les  fondateurs  de  l’esthétique ?

3. Voir Elie  DURING,  Dominique  GONZALEZ-FOERSTER et al.,
Qu’est-ce que le curating ?, Paris, Manuella, 2011.
4. À la faveur du renouveau du pragmatisme esthétique sous
l’impulsion de Richard Shusterman dans le monde anglo-
saxon ou de Jean-Pierre Cometti en France, l’art est moins
considéré  comme  une  essence  ou  une  substance  que
comme un processus. Ces thèses revendiquent explicitement
l’héritage  de John  DEWEY,  L’art  comme expérience (1934),  J.-
P. Cometti et al. (trad.), Paris, Gallimard, 2010.
5. Nelson  GOODMAN,  Manières de faire des mondes (1978), M.-
D. Popelard  (trad.),  Nîmes,  Jacqueline  Chambon,  1992,
p. 100 et suiv. Au croisement de l’héritage analytique et de
l’héritage pragmatiste, la conception sémiotique de l’art pro-
posée  par  Nelson  Goodman  proposait  d’abandonner  la
question de l’essence de l’art  pour celle des conditions de
son  avènement  comme  expérience  sensible  mais  surtout
cognitive.
6. Gilles  FROGER,  « Anish  Kapoor  Versailles.  Le  déni  de
l’art » dans Artpress 2, no 41, 2016, p. 10-15.
7. Jean-Pierre COMETTI, La nouvelle aura. Économies de l’art et de
la culture, Paris, Questions théoriques, 2016, p. 210.
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Comme l’a montré Michel Foucault au seuil des
Mots  et  les  Choses1,  ce  personnage  historique  du
spectateur  est  l’envers  du  concept  moderne  de
représentation,  non au sens  où l’art  est  simple-
ment  imitatif  ou  figuratif,  mais  au  sens  où  la
forme de l’œuvre n’existe que pour un spectateur
dont la  position redouble celle  de son point  de
construction,  et  qui  est  le  revers  de  la  visibilité
artistique.  Visible  et  invisible  ne  sont  pas  sépa-
rables  (c’est  pour  un  spectateur  que  le  tableau
prend sa  forme),  mais  leur  frontière  est  infran-
gible (la fiction d’une entrée du spectateur dans la
visibilité  du  tableau  signifierait  l’abandon  de  sa
position de regard souverain). Aussi pour Michel
Foucault ne sort-on pas de la représentation avec
la  fin  de  la  figuration  normative,  mais  avec  le
vacillement de la position du spectateur :  Un bar
aux folies bergères de Manet signe ainsi pour l’auteur
des Mots et les choses la fin de la représentation2. En
ce  sens,  la  représentation  est  ce  qui  permet  la
contemplation  respectueuse  de  l’œuvre  et  sa
considération formaliste, l’existence de l’objet ne
devant pas entrer en ligne de compte dans l’appré-
ciation  de  la  « simple  représentation »  selon  le
dogme kantien3. Mis à nu sans le manteau formel
de la représentation, l’art se retrouve menacé par
l’interaction même que les artistes ont prôné avec
enthousiasme. Les hésitations de Kapoor face au
vandalisme de Dirty corner n’ont pas seulement un
enjeu politique, mais aussi proprement artistique.
Son choix ultime d’habiller  d’or la  quasi  totalité
des traces de souillure permet de tresser les épines
de la menace en couronne royale, et de souligner
le triomphe paradoxal d’un art  conçu désormais
comme interactif  – une  nouvelle  transfiguration
du  banal,  car  quoi  de  plus  ordinaire  en  vérité
qu’un graffiti raciste ?

1. Michel  FOUCAULT,  Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard,
1966, p. 19-31.
2. FOUCAULT,  « La peinture de  Manet »  dans  La peinture  de
Manet  suivi  de Michel  Foucault :  un regard,  Maryvonne Saison
(dir.), Paris, Seuil, 2003, p. 44-47.
3. KANT, Critique de la faculté de juger, A. Renaut (trad.), op. cit.,
p. 199-201.

On ne joue plus

On ne  peut  dès  lors  qu’être  surpris  du  sérieux
avec  lequel  ministre,  acteurs  institutionnels  et
artiste  lui-même  semblèrent  bouleversés  par  le
dégonflage  de  Tree suite  à  son installation  pari-
sienne place Vendôme en octobre 2014.  Seul un
tour de passe-passe rhétorique peut mettre sur le
même plan l’agression physique de Paul McCarthy
lui-même (qui eut lieu quelques jours avant) et ce
dégonflage  organisé (l’œuvre n’a  pas été crevée,
mais la soufflerie coupée et les sangles la retenant
défaites).  On ne peut investir  l’espace public  en
délaissant le lieu institutionnel muséal d’une part,
et demander le même respect que devant l’œuvre
dont l’aura a été créée par l’espace muséal d’autre
part. Chacun sembla étonné qu’en dehors de l’es-
pace institutionnel où il est autorisé de « choquer
le bourgeois »  sans que celui-ci  ne réplique (par
exemple  l’espace  d’exposition de la  Monnaie  de
Paris,  où  l’artiste  présenta  dans  Chocolate  Factory
divers  pères  Noël  tenant joyeusement  des  plugs
sous le bras), le bourgeois se choque réellement et
réplique. Au-delà du jugement que l’on peut por-
ter sur Tree, quel étrange jeu que celui où le parte-
naire supposément interactif  n’a  pas le  droit  de
jouer.

Au moment où l’art  numérique se caractérise
par une interaction effective avec les œuvres ou
situations produites4, ce double-jeu d’une interac-
tivité  à  sens  unique  ou  sagement  encadrée  sur-
prend. En toute rigueur, il ne s’agit plus d’un jeu
ni d’une interaction, mais d’une œuvre, au sens le
plus classique du terme, que l’on demande d’ap-
précier. Dans ses entretiens avec Daniel Charles5,
Cage  s’étonnait  de  voir  Kaprow  et  Higgins
construire  leurs  happenings comme  des  œuvres,
soulignant  la  contradiction  à  vouloir  d’un  côté
produire  une  performance,  et  de  l’autre  refuser
toute forme d’imprévu. De la même manière, on
peut  s’étonner  de  voir  un  art  contemporain  si
friand d’interactivité avec le public ne plus goûter
la plaisanterie lorsque celui-ci se montre particu-
lièrement  inventif  pour  dégonfler  une sculpture

4. Dominic  MCIVER LOPES,  A  Philosophy  of  Computer  Art,
Londres et New York, Routledge, 2010, p. 26-27.
5. John  CAGE,  Pour les  oiseaux.  Entretiens  avec  Daniel  Charles,
Paris, Pierre Belfond, 1976, p. 167.
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en forme de sex toy géant. On pourra toujours dire
que  Tree pouvait être perçu à la fois comme un
sapin de Noël, un  sex toy ou quelque bouée non
identifiée. Figuratif  ou non,  Tree s’abrite sous le
parapluie  de  la  représentation  pour  investir  un
espace public où le spectateur doit conserver son
regard distancé. Les agents du dégonflage de Tree
auraient-ils  trop bien compris  l’interaction  artis-
tique ?

L’hypothèse mérite d’être prise au sérieux, tant
l’image  numérique,  l’habitude  du  partage  et  de
l’interactivité permise par l’informatique et Inter-
net nous ont fait sortir définitivement de l’épistémè
de la représentation. Nous ne pensons plus que
l’image doit  être regardée à une distance qu’elle
préconise, ni d’un lieu unique qu’elle inclut dans
sa  construction.  Nous  ne  pensons  plus  que  la
simple  formalité  de  l’image  doive  être  prise  au
sérieux, et ne doive déclencher qu’un jeu perceptif
et  intellectuel  dont  tout  intérêt  pratique  serait
exclu. Nous ne pensons plus qu’une image doive
être considérée comme la  propriété immatérielle
et intellectuelle d’un unique auteur sauf  pour des
raisons  simplement  économiques  et  commer-
ciales, l’image ayant désormais le statut d’être tou-
jours déjà partagée du fait de sa numérisation1. Par
conséquent nous sommes arrivés au point où le
public  est  enfin  prêt  à  accepter  l’idée  d’un  art
investi dans la cité et ayant une fonction sociale et
politique, un art  désesthétisé et  sans représenta-
tion.  Tant que le  modernisme s’appuyait  encore
sur l’épistémè de la représentation – le refus de la
forme-objet minimaliste de Michael Fried2 appa-
raissant à maints égards comme une défense de la
possibilité d’observer un objet comme une simple
représentation –  il  pouvait  perpétuer  l’exigence
paradoxale des avant-gardes d’une extra-territoria-
lité artistique de jure, quittant l’espace muséal pour
un  espace  public  où  il  devait  mystérieusement
acquérir une fonction pragmatique sans abandon-
ner  son statut  d’exception.  L’attitude du specta-
teur face à ce qu’il continuait de regarder comme
une  simple  représentation  – fût-elle  non  figura-
tive – garantissait le respect patrimonial de l’objet.

1. André  GUNTHERT,  L’image  partagée.  La  photographie  numé-
rique, Paris, Textuel, 2015, p. 102-108.
2. Michael  FRIED,  La  place  du  spectateur (1967),  Cl. Brunet
(trad.), Paris, Gallimard, 1990.

Elle continue incontestablement de jouer son rôle
auprès du public  dit  informé. Il  n’en va pas de
même de la partie du public qui, en l’occurrence,
ne connaissait pas Paul McCarthy : habitués à You-
tube et aux réseaux sociaux, des agents peu récep-
tifs à l’ambiguïté de la sculpture gonflable ont pris
le jeu au sérieux, nouveaux amants brutaux d’un
art qui s’est lui-même dévêtu de la représentation.
La  menace  dont  l’art  est  victime  est  sa  propre
progéniture, et son échec apparaît paradoxalement
comme un triomphe que les  acteurs institution-
nels refusent de voir, quand le discours critique et
philosophique  semble  depuis  longtemps  avoir
divorcé du vieux concept esthétique de représen-
tation.

Maud POURADIER
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Attention religion !
RETOUR SUR UNE EXPOSITION CONTROVERSÉE.

ANTICLÉRICALISME, VANDALISME ET RÉPRESSION

Le peuple et les autorités comprennent à présent
qu’il ne faut pas toucher à la religion et aux senti-
ments des croyants. Ils doivent comprendre que
leurs droits s’achèvent là où ceux des autres com-
mencent.

Aleksandr Tchouïev,
député de la Douma, 28 mars 20051

Dieu lui-même, quelle que soit la manière dont les
hommes se réfèrent à lui, n’est pas affecté par les
déformations qu’il subit.

Michel Kubler,
La Croix, 2 février 2005

Art contemporain et intégrisme religieux ne font
guère bon ménage aujourd’hui ; régulièrement,
des scandales éclatent au sujet d’œuvres contem-
poraines jugées blasphématoires par différentes
communautés religieuses qui cherchent alors à les
censurer, quand elles ne décident pas d’elles-
mêmes de passer à l’action pour en empêcher l’ac-
cès (représentations parisiennes de Sur le concept du
Visage du Fils de Dieu de Romeo Castellucci et de
Golgota Picnic de Rodrigo Garcia perturbées en
2011) ou pour les détruire (Immersion Piss Christ et
Sœur Jeanne Myriam d’Andre Serrano vandalisées en
2011 à la Collection Yvon Lambert en Avignon)
voire, dans les cas les plus extrêmes, à recourir au
meurtre punitif (attentat de janvier 2015 contre
Charlie Hebdo pour avoir notamment reproduit en
2006 les caricatures du prophète Mahomet
publiées par le Jyllands-Posten). Au sein des débats
qui en découlent quant à la possibilité et aux
modalités d’un vivre-ensemble ainsi que sur la
frontière, de plus en plus mouvante et instable,
entre tolérable et intolérable, revient à chaque fois
sur le devant de la scène un antagonisme entre
deux principes qui tourne généralement au dia-

1. Cité par Steven Lee MYERS, « Russia Fines Museum Aides
for Art Said to Ridicule Religion », dans The New York Times,
29 mars 2005.

logue de sourds : d’une part revendication de la
liberté d’expression, présupposant une liberté de
conscience et de création, qui devrait s’étendre
jusqu’au « droit au blasphème » ; d’autre part,
condamnation de l’intention d’offense et de l’inci-
tation présumée à la haine envers un groupe social
donné, avec tentation de légiférer pour protéger
les sentiments des croyants et établir une « échelle
de Richter » permettant d’évaluer le degré d’af-
front. Aux formations religieuses prétendant exer-
cer un monopole d’interprétation et de représen-
tation sur un dogme ou une foi pour encadrer ou
censurer des productions culturelles qui s’en écar-
teraient, les artistes opposent leur attachement à la
fonction critique de l’art, devant pouvoir s’appli-
quer à n’importe quelle composante de la société,
religion comprise. Ils arguent par ailleurs de leur
droit à réélaborer librement, dans un contexte laïc,
des symboles religieux en tant que composante
inaliénable d’un patrimoine culturel mondial et
dont l’emploi s’inscrit par ailleurs dans une longue
tradition d’histoire de l’art, une « histoire iconique
de Dieu2 », dont l’évolution traduit, en Occident, à
partir du XIXe siècle, une « perte d’égard contrac-
tuel pour l’image de Dieu3 ». De manière générale,
le simple fait d’inscrire leur activité créatrice dans
un cadre non religieux impliquerait nécessaire-
ment un changement de statut des objets cultuels
et symboles religieux mobilisés, qui se transforme-
raient dès lors en œuvres d’art, dépourvues de
leur fonction rituelle et valeur religieuse initiales4.

On se propose ici de revenir sur un cas parti-
culièrement aigu d’une telle tension entre art et
religion, à savoir l’affaire autour de l’exposition

2. François BOEPFSLUG, Caricaturer Dieu ? Pouvoirs et dangers de
l’image, Paris, Bayard, 2006, p. 186.
3. Ibid., p. 147.
4. Voir  la  notion  d’autonomie  de  l’œuvre  dans  Agnès
TRICOIRE,  Petit Traité de la liberté de création,  Paris, La Décou-
verte, 2011.
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Attention religion !, qui se tint en janvier 2003 à
Moscou. Cette dernière marque en effet le tout
début d’une série de procès instruits en Russie et
remportés par les autorités orthodoxes contre l’art
et la culture contemporains1, et dont le nombre
n’a cessé de se multiplier depuis, mettant ainsi un
terme à la période de relative libération qu’avaient
constitué, pour le milieu de l’art russe contempo-
rain, les années suivant la chute du régime com-
muniste, rythmées par les performances radicales
d’artistes actionnistes comme Oleg Koulik ou
Aleksandr Brenner, pour ne citer que les plus
connus, sans que ces derniers ne fussent inquiétés.
On assiste ainsi à un retour de la censure et l’auto-
censure artistiques qui caractérisaient l’ère sovié-
tique, et ce alors que la censure est en théorie
interdite par l’article 29 de la Constitution russe,
en vigueur depuis 19932. En un retournement
spectaculaire, l’anticléricalisme et l’athéisme d’État
caractéristiques du régime communiste ont laissé
place à une alliance étroite du pouvoir avec
l’Église orthodoxe russe, qui pèse désormais tout
aussi lourdement sur les orientations de la vie
culturelle russe actuelle que le Politburo à
l’époque, et ce malgré le fait que, constitutionnel-
lement, la Russie est un état laïc, abritant une
diversité de confessions. L’instrument juridique
central de cette répression est constitué par l’ar-
ticle 282 du code pénal russe, initialement pensé
pour lutter contre les extrémismes de tout bord,
et qui prévoit des sanctions à l’encontre des

actes incitant à la haine ou à l’hostilité envers une
personne ou un groupe de personnes, ou portant
atteinte à leur dignité, pour des raisons de sexe, de
race, de nationalité, de langue, d’origine, religion ou
d’appartenance à un groupe social3.

1. Sur la place de l’affaire autour d’Attention religion ! dans la
culture russe contemporaine, voir le chapitre « Ouslovny re-
flex, vyzvanny kartinoi, mojet navsegda prevratit tcheloveka
v zoofila », in Alek EPSTEIN et Oleg VASSILIEV (éds.), Politsia
mysleï. Vlast, eksperty i borba s ekstremizmom v sovremennoï Rossii
[La Police de la pensée. Le pouvoir, les experts et la lutte contre l’ex-
trémisme dans la Russie contemporaine], Moscou, Guiléïa, 2011.
2. Andrei  G. RICHTER,  « The Russian Press after Perestroi-
ka »,  dans  Canadian Journal of  Communication,  vol. 20, n° 1,
1995. <http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/
view/842/748>, consulté le 24 octobre 2016.
3. Code pénal russe, consultable en ligne, sur le site de l’Or-
ganisation mondiale de la propriété intellectuelle :

Il suffit que deux personnes portent plainte pour
pouvoir ouvrir une instruction au pénal en vertu
de cet article4. Or, selon la formule de la journa-
liste Anna Tolstova, cet article « conçu initiale-
ment pour défendre des minorités, est en réalité le
plus souvent utilisé au service d’une majorité
“offensée5” », le « bolchévisme clérical6 ». Comme
on va le voir, ces censures et condamnations vont
de pair d’une part avec une attaque systématique
et haineuse à l’encontre du milieu de l’art contem-
porain et, d’autre part, avec une profonde remise
en cause du droit à la liberté d’expression et donc
d’une opposition politique éventuelle.

Le cas d’Attention religion ! constitue le tout pre-
mier procès de ce genre en Russie post-soviétique
et marque à ce titre un tournant historique pour la
vie culturelle russe, servant de précédent juridique
comme de modèle pour bien des cas ultérieurs. Il
représente par ailleurs une affaire à part dans l’his-
toire mondiale de la censure artistique, dans la
mesure où, dans un renversement quelque peu
kafkaïen, non seulement les organisateurs et
artistes de l’exposition furent victimes d’actes de
vandalisme de la part d’extrémistes orthodoxes,
mais en furent également, de surcroît, tenus
comme responsables et reconnus coupables du
point de vue de la loi. On analysera ici les princi-
paux arguments et stratégies rhétoriques à l’aide
desquels cette exposition et plus largement l’art
contemporain russe mais aussi occidental furent
condamnés, tout en retraçant les enjeux idéolo-
giques et politiques de l’affaire. On s’appuie ici sur
le vaste ensemble d’archives relatives à l’exposi-
tion conservées par le Centre Sakharov de Mos-

<http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
>, consulté le 24 octobre 2016.  [Toutes les traductions du russe
sont assurées par nos soins]
4. Communiqué  d’Amnesty  International  du  28  septembre
2010 : <https://www.amnesty.org/download/Documents/
40000/eur460352010fra.pdf>, consulté le 24 octobre 2016.
5. Anna TOLSTOVA, «  Vystavotchnaïa jizn 2000 kh i 2010 kh :
poverkh tsenzournykh barierov » [La vie des expositions durant
les  années  2000-2010 :  une  hausse  du  niveau  de  censure ],  dans
Kontrapounkt,  n°  4,  juin  2016.  <www.counter-point.org>,
consulté le 24 octobre 2016.
6. Vladimir VOÏNOVITCH, « Bolsheviki s krestami » [Les bolche-
viks  aux  croix ],  dans  Novye  Izvestia,  15  août  2003.
<http://www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimir-
vojnovich.html>, consulté le 24 octobre 2016.
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cou ainsi que sur les archives personnelles de cer-
tains artistes y ayant pris part, fonds très utiles
dans la mesure où la plupart des œuvres présen-
tées ont été saccagées et ne sont donc plus
visibles1. Commençons par rappeler les faits.

Le cas de l’exposition Attention religion ! : 
une double peine à l’encontre des organisa-
teurs.

À la fin de l’année 2002, Aroutiun Zouloumian,
un peintre arménien résidant à Moscou propose à
Youri Samodourov d’organiser une exposition,
Attention religion ! portant sur les rapports de l’ar-
tiste vis-à-vis de la religion. Youri Samodourov est
alors – il a été forcé de démissionner depuis – à la
tête du Centre Sakharov, lieu et musée dédié à

1. Je remercie  chaleureusement Mikhaïl  Rykline, Youri  Sa-
modourov et Ira Waldron pour avoir mis à ma disposition
leurs  archives  et  documents  ainsi  que  pour  les  échanges
qu’ils ont bien voulu m’accorder.

l’histoire des répressions politiques en URSS et à
la résistance au totalitarisme, un lieu qui n’est
donc pas identifié comme une scène d’art
contemporain2. Comme le révèle le communiqué
de presse de l’exposition, Zouloumian n’a en tête
aucune orientation préalable :

La liberté de conscience peut conduire aussi bien à
la dévotion et à la profondeur spirituelle, au fana-
tisme et à la haine à l’égard de personnes de
croyances et de convictions différentes, ou encore
au cynisme et au vide3.

Le recours à un titre volontairement polysémique
permet ainsi de traduire, d’après le commissaire,
cette diversité d’approches possibles :

cela peut aussi bien être un appel à une approche préve-
nante, délicate et respectueuse à l’égard de la religion, de
la foi et des croyants, qu’un signal d’alerte – attention
danger ! – lorsque l’on a affaire au fondamentalisme reli-
gieux (qu’il soit musulman ou orthodoxe), à la collusion
entre religion et État, ou à l’obscurantisme4.

L’affiche réalisée par Natalia Maguidova pour l’ex-
position rend compte de ce parti pris : un point
d’exclamation se déploie sur une silhouette dans
laquelle on reconnaît les contours de la Sainte
Face, mais qui, vidée de son visage, constitue une
surface que l’artiste peut investir à sa guise, selon
son interprétation personnelle du phénomène reli-
gieux (voir fig. 1). Quarante artistes répondent à
l’appel de Zouloumian, parmi lesquels on trouve
différentes nationalités (Russie, Arménie, Cuba,
Japon, Allemagne, République tchèque…), des
inconnus comme des célébrités (Aleksandr Kos-
solapov, Oleg Koulik, Avdeï Ter-Oganian, Ira
Waldron…), de fervents croyants comme des
athées convaincus. Parmi les quarante-cinq
œuvres présentées, une majorité mobilise des
symboles chrétiens et plus spécifiquement ortho-
doxes, à côté de rares œuvres faisant référence à

2. Voir le site de présentation des activités du Centre Sakha-
rov : <http://www.sakharov-center.ru/>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
3. Aroutiun ZOULOUMIAN, communiqué de presse de l’expo-
sition. <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_reliz.htm
>, consulté le 24 octobre 2016.
4. Ibid.
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fig. 1  Attention,  religion !,  affiche  d’exposition  réalisée  par
Natalia Maguidova, 2003.
©Centre Andreï Sakharov, Moscou
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l’islam ou à des rituels païens de Nouvelle-Guinée.
Il s’agit dans la plupart des cas de dénoncer l’al-
liance de l’Église orthodoxe avec l’État et sa place
croissante dans la société russe. Ainsi en est-il par
exemple de l’œuvre d’Alina Gouriévitch, 0,5 et
0,7, constituée de trois bouteilles de vodka sur-
montées d’oignons qui évoquent une église ortho-
doxe, et qui entend questionner avec humour le
fait que l’Église orthodoxe russe ait obtenu en
1996 le droit de vendre de l’alcool et du tabac de
manière détaxée, engrangeant de la sorte de sub-
stantiels bénéfices (voir fig. 2). On peut également
citer RPTs [Rousskaïa Pravoslavnaïa Tserkov], de
Vassili Florenski (croyant et descendant du
célèbre théologien, le père Pavel Florenski), qui
réduit l’Église orthodoxe russe à son sigle en trois
lettres, soit à son seul statut institutionnel, mettant
ainsi en doute sa sincérité spirituelle, une spiritua-
lité de façade comme le suggère par ailleurs l’em-
ploi de guirlandes lumineuses placées autour des
lettres  (voir  fig. 3). On retrouve des intentions
similaires dans le travail d’Avdeï Ter-Oganian, qui
estampille huit icônes orthodoxes achetées au
marché à l’aide de différentes mentions : « 1917 »,
« Lenin », « Revolution », « Kalashnikov »,
« vodka », « 50% », « This is the new Russian art »,
etc. Réduisant par ce biais les icônes à de simples
supports de communication, pouvant être
employés indistinctement au service des slogans
les plus divers, Ter-Oganian retrace l’évolution de
la place de la religion dans la société russe, depuis
le culte voué à la Révolution et à ses chefs durant
la période bolchévique, jusqu’aux activités com-
merciales et lucratives de l’Église orthodoxe
russes aujourd’hui  (voir  fig. 4). Ter-Oganian
recourt ici toutefois à un registre bien moins
agressif que lors de sa performance de 1998 au

Manège à Moscou, Jeune et Sans Dieu, durant
laquelle il avait détruit à la hache des reproduc-
tions d’icônes et invité le public à en faire autant,
ce qui lui avait valu ses premières inimitiés avec le
public orthodoxe russe et ses premiers démêlés
judiciaires.

Un nombre important des œuvres présentées
emploie par ailleurs des symboles religieux chré-
tiens pour dénoncer la société de consommation
et la marchandisation du monde, comme le fait
Aleksandr Kossolapov, artiste appartenant à la
mouvance du sots art1et qui sera par la suite régu-
lièrement accusé de blasphème pour ses travaux.
Dans This is my blood, une affiche sur fond rouge
associe la marque Coca-Cola au Christ et à la
célèbre phrase issue du rituel de l’Eucharistie.
Cette analogie entre le sang christique et le soda
planétairement connu définit le consumérisme
comme la nouvelle religion mondiale, tout en
dénonçant la vacuité spirituelle de la société
contemporaine et l’enrichissement de l’Église.
Coca-Cola avait intenté un procès à l’artiste pour
avoir en 1982, selon un procédé similaire, associé
la boisson gazeuse à la figure de Lénine déclamant
« It’s the real thing ! », preuve que l’œuvre dont il est
ici question ne saurait se réduire à un simple dis-
cours blasphématoire à l’encontre du Christ2.

1. Le sots art est né, sous l’impulsion des artistes Komar et
Mélamid, dans les années soixante-dix. Formé à partir des
mots « socialisme » et « art », inspiré par le pop art, il se
donne pour objectif de détourner de façon grotesque les
images et les slogans de la propagande soviétique. Sur le sots
art, voir notamment Ekaterina ANDREEVA, Sots Art: Soviet Ar-
tists of the 1970s-1980s, Crafstman House, Tortola, 1995.
2. Rapporté  dans  le  blog  d’Aleksandr  Kosolapov :
<http://www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/>,
consulté le 24 octobre 2016.
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fig. 2 Alina Gouriévitch, 0,5 et 0,7, 2003 fig. 3 Vassili Florenski, RPTs, 2003 fig. 4 Avdeï Ter-Oganian, Sans titre 

Captures d’écran tirées de la captation vidéo du vernissage de l’exposition Attention, religion ! réalisée par Marina Perchikhina
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De même, dans Ne te crée pas d’idole, Alissa Zrajevs-
kaïa installe une châsse sans icône, invitant le
spectateur à y introduire sa propre tête et ses
mains puis à se faire prendre ainsi en photogra-
phie, selon un dispositif très en vogue dans les
lieux touristiques. L’œuvre met de la sorte en
scène la composante idolâtre et narcissique de la
société contemporaine, prompte à transformer
n’importe qui en personnalité culte et en fétiche
(voir fig. 5).

Certaines œuvres enfin se distinguent par leur
attaque à l’encontre du christianisme lui-même.
Ainsi, dans Au début était le verbe, Aleksandr
Dokhorov s’inspire du format religieux du trip-
tyque pour mettre en scène trois crucifixions :
l’une sur la croix du Christ, l’une sur l’étoile rouge
des communistes et l’une sur la croix gammée
nazie, instaurant de la sorte une équivalence entre
les persécutions de l’Église et celles des régimes
totalitaires du XXe siècle. Si, comme dans cette
œuvre, l’exposition prend parfois un tour claire-
ment et franchement anticlérical, l’examen de l’en-
semble des œuvres présentées révèle toutefois que
les moyens d’expression utilisés par les artistes
restent relativement modérés, notamment si on
les compare par exemple avec les réalisations figu-
rant dans une exposition contemporaine du pro-
cès, 100 artists see God, organisée à Londres à l’Ins-
titute of Contemporary Arts1. Les œuvres d’Atten-

1. Andrea  BOWERS, Angela BULLOCH, John BALDESSARI, Chris

tion religion ! ne mobilisent guère de stratégies ou
de discours blasphématoires qui n’aient déjà été
largement éprouvés auparavant par l’art du XIXe et
XXe siècles, et n’égalent nullement, par exemple, le
degré de violence des attaques menées par les
artistes contre la religion durant la période sovié-
tique. Il n’y avait donc pas, a priori, dans cette
exposition, de matière particulièrement suscep-
tible d’être remarquée par les croyants pour sa
teneur scandaleuse exceptionnelle, et encore
moins susceptible de provoquer une action de
riposte de la part de ceux-ci.

L’exposition, montée sans budget, prévue pour
durer trois semaines, ouvre au Centre Sakharov le
14 janvier 2003 et n’accueille qu’un public res-
treint (une vingtaine de visiteurs sur les premiers
jours), ne recevant dans la presse qu’un faible
écho. Pourtant, le 18 janvier, entre 13h30 et
14h00, alors qu’une seule gardienne est présente
sur les lieux, six individus pénètrent dans l’espace
d’exposition, armés de bâtons, de couteaux et
d’aérosols, marchant, selon la gardienne, d’un pas
militaire. Méthodiquement, ils brisent des vitres,
saccagent vingt-neuf œuvres et recouvrent les
murs d’inscriptions injurieuses.  Les vandales sont
arrêtés et l’exposition est contrainte de fermer.
On apprendra ultérieurement que les malfaiteurs
sont des fidèles de l’Église Saint-Nicolas-Bénis-
sant à Pyji, où officie le père Aleksandr Chargou-
nov, qui milite pour que l’orthodoxie soit adoptée
comme unique doctrine religieuse pour le peuple
russe et pour que la Russie devienne une théocra-
tie2. De nombreux artistes et intellectuels célèbres,
parmi lesquels le cinéaste Nikita Mikhalkov et le
peintre Ilia Glazounov, condamnent alors publi-
quement l’exposition, qu’ils n’ont pourtant pas
vue ainsi qu’ils le déclarent eux-mêmes, et
dénoncent l’excès de tolérance de la société russe
à l’égard de « blasphémateurs et satanistes margi-
naux » qui exercent une « terreur morale » sur la
population russe, en proie à une véritable « catas-

BURDEN (dir.), 100 artists see God, cat. exp.,  New York, Inde-
pendent Curators International, 2004.
2. Reet  VARBLANE,  « Ostorojno  Iskousstvo ! »  [Attention
art !],  dans  Sirp,  20 février  2004.  Chargounov revendique
l’action lors de l’édition du 7 septembre 2003 de l’émission
Rousskii  Dom :  <http://www.russdom.ru/node/17>,
consulté le 24 octobre 2016.
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fig. 5  Alissa  Zrajevskaya,  Ne  te  crée  pas  d’idoles.  Capture
d’écran  tirée  de  la  captation  vidéo  du  vernissage  de
l’exposition  Attention,  religion ! réalisée  par  Marina
Perchikhina.

http://www.russdom.ru/node/17
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trophe nationale1 ». Même son de cloche chez le
métropolite Cyrille, futur dirigeant de l’Église
orthodoxe russe, qui réagit à l’exposition, qu’il
qualifie de « provocation directe », en exigeant que
« toute offense faite aux sentiments religieux » soit
assimilée à crime passible de poursuite2. Suite aux
protestations de Youri Samodourov face à l’agres-
sion subie par le Centre Sakharov, la Douma se
penche sur l’affaire en février et confie quasiment
à l’unanimité au parquet la mission d’examiner si,
oui ou non, l’exposition peut être considérée
comme criminelle en raison d’incitation à la haine
religieuse et ethnique, et si elle peut constituer un
élément nocif pour l’État russe et ses valeurs.
Deux affaires sont dès lors instruites en parallèle à
partir de mars 2003 : l’une contre les vandales de
l’exposition pour « hooliganisme », l’autre contre
les organisateurs de l’exposition pour « incitation
à la haine ». En août 2003, les vandales sont
acquittés et relâchés pour cause de « requête illé-
gale ». Les victimes de ces actes de vandalisme se
retrouvent quant à elles dans la position d’incul-
pés, et se voient interdites de quitter le territoire
– Zouloumian, le commissaire de l’exposition
réussit pour sa part à s’enfuir en Arménie. Les
œuvres de l’exposition sont par ailleurs confis-
quées et menacées de destruction. Un long pro-
cessus juridique autour de l’« affaire no 4616 » se
met alors en branle, s’accompagnant d’une très
violente campagne de haine à l’encontre des incul-
pés comme du milieu de l’art contemporain, qui
se déploie aussi bien au tribunal où se déroule le
procès que dans les médias3. L’affaire se conclut le
28 mars 2005 sur un verdict décrétant les organi-
sateurs de l’exposition coupables d’incitation à la
haine religieuse et les condamnant à une amende
de 100 000 roubles chacun, soit 3000 euros (au

1. Communiqué signé par Valentin Raspoutine, Nikita Mi-
khalkov, Igor Chafarevitch, Vassili Bykov, Nikolaï Bourliaev,
Ilia  Glazounov, Viacheslav Klykov, Mikhaïl  Nazarov, Lina
Mkrtchan <http://www.pravoslavie.ru/news/030120/07.
htm>, consulté le 24 octobre 2016.
2. Fil d’actualité du 21 janvier 2003 du site portal-credo.ru :
<http://www.portal-credo.ru/site/?act=news&id=6787>,
consulté le 24 octobre 2016.
3. Sur  le  déroulement  de  l’affaire,  voir  Mikhaïl RYKLINE,
Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousstva v epokhou ouprav-
liaemoi  demokratii  [Svastika,  croix,  étoile.  Les  œuvres  d’art  à
l’époque de la démocratie dirigée], Moscou, Logos, 2006.

lieu toutefois des années de travaux forcés
requises par le procureur). Leur est également
interdit d’occuper quelque fonction administrative
que ce soit4. Le raisonnement est le suivant : les
vandales ne sauraient être considérés comme cou-
pables, dans la mesure où leur action a permis de
mettre fin à un crime bien plus grave ; leur action
a été préventive et salutaire pour la Russie et ses
valeurs. L’issue du procès soulève de nombreuses
indignations, en Russie comme à l’international, et
provoque des inquiétudes quant à l’avenir de la
liberté d’expression en Russie. Le déroulement et
l’issue de l’affaire sont ainsi qualifiés de « chasse
aux sorcières5 », de « djihad orthodoxe6 », de « dik-
tat ecclésiasique7 », de « retour aux temps de la
Sainte Inquisition8 », d’« équivalent de la charia
khomeyniste9 », d’« affaire digne de la République
de droit divin de Savonarole10 »,  de « crime com-
mis dans une sphère imaginaire11 ». Amnesty

4. Kirill  KORBINE, « Soud priznal organizatorov vystavki  Os-
torojno, religia ! vynovnym v rajiganii religioznoi vrajdy » [Le
tribunal déclare les organisateurs de l’exposition Attention religion !
coupables d’incitation à la haine religieuse], dans Radio Svoboda, 28
mars  2005.  <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhi-
bitionhall/religion_notabene/svoboda280305.htm> consul-
té le 24 octobre 2016.
5. Cathy YOUNG, « Where religion and art don’t mix », dans
The International Herald Tribune, 22 mars 2005, p. 10.
6. Gueorgui  HELMS,  « Pravoslavny djihad » [Un djihad ortho-
doxe],  dans  Rousskii  Kourrier,  07  décembre  2004.
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/rusk71204.htm>,  consulté  le  24  octobre
2016.
7. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique », en-
tretien avec Galia Ackerman, Le Meilleur des mondes no 5, Au-
tomne 2007, p. 101-106.
8. Agence d’information pour les droits de l’Homme, « Os-
torojno,  inkvizitsia ! »  [Attention  Inquisition !],  8  décembre
2004.  <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/ihlov/hron2_02_12_04.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.
9. Victor  MATIZEN, « Molot vedm »  [Le Marteau des sorcières],
dans Rousski Kourrier, 31 mars 2005.  <http://old.sakharov-
center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/rus-
kur310305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
10. Ioulia KISSINA, « Rossia : pravoslavny chariat ili ‘Bojia re-
spoublika’  Savonaroly? » [La Russie, une charria orthodoxe
ou une République de droit divin de Savonarole?], Sud-
deutsche Zeitung, 23 mars 2005. <http://artprotest.org/cgi-
bin/news.pl?id=672>, consulté le 24 octobre 2016.
11. Andreï KOVALEV, « Zavtro soud » [Le verdict a lieu demain],
25 mars 2005. <http://old.sakharov-center.ru/museum/ex-
hibitionhall/religion_notabene/kovalev250305.htm>,
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International décide pour sa part d’accorder le
statut de « prisonniers d’opinion1 » aux inculpés
s’ils sont condamnés.  Examinons à présent cer-
taines caractéristiques de cette affaire.

Un procès moyenâgeux

Comme le suggèrent déjà certains des qualificatifs
mentionnés ci-dessus pour évoquer l’affaire
autour d’Attention religion !, l’un des traits les plus
marquants et les plus surprenants dans cette his-
toire réside dans sa coloration littéralement
moyenâgeuse, s’accompagnant d’une conception
de l’art correspondante. Cette dimension transpa-
raît d’emblée dans les inscriptions que les van-
dales réalisent sur les murs du Centre Sakharov :
« maudits », « vous êtes des démons », etc.

De même, lorsque l’on parcourt l’ensemble des
débats consacrés à l’affaire ainsi que les docu-
ments juridiques s’y rapportant, l’on est frappé
par l’omniprésence de considérations obscuran-
tistes, étonnamment archaïques pour le XXIe siècle.
Le nom de Satan est ainsi décliné ad nauseam dans
les médias : par exemple, dans l’émission Rousskii
Dom, destinée à la frange la plus radicale de
l’Église orthodoxe russe, le présentateur de télévi-
sion Aleksandr Kroutov lance un appel à témoins
pour attester de la grave offense que l’exposition a
infligée aux croyants, en déclarant que ceux qui ne
déposeront pas de plainte auprès du parquet
seront « marqués du sceau de Satan2 ». Dans la
même veine, le Centre Sakharov est décrit comme
« un temple du satanisme » par l’un des vandales
dans sa déposition au procès3. Aleksandr Egort-
sev, quant à lui, se réjouit du saccage de l’exposi-
tion en ces termes « Grâce à Dieu, nos petits gars

consulté le 24 octobre 2016.
1. « Craintes  d’emprisonnement  pour  raisons  d’opinion.
Préoccupations d’ordre juridique ».  Pétition d’Amnesty In-
ternational  du  23  mars  2005.  <https://www.amnes-
ty.org/download/Documents/84000/eur460072005fr.pdf>
consulté le 24 octobre 2016.
2. Cité par Mikhaïl RYKLINE,  Svastika, krest, zvezda. Proizvede-
nie iskousstva v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit., p. 47.
3. Evgueni IKHLOV, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa » [Chroniques du deuxième procès du singe ], 4 novembre 2004.
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/ihlov/hron1_11_11_04.htm>,  consulté  le
24 octobre 2016.

orthodoxes ont intimidé ces satanistes et se sont
rendus à l’exposition pour détruire ces desseins
criminels4. »

De manière toute aussi prégnante, ces observa-
tions d’un autre âge traversent les conclusions des
spécialistes mobilisés sur l’affaire, auteurs d’une
expertise réalisée à la demande du parquet, après
qu’une première expertise effectuée par des spé-
cialistes éminents d’art contemporain et de socio-
logie (Andreï Erofeev, Ekaterina Degot, Youri
Levada) a été invalidée par le procureur. Signée
par six femmes se décrivant comme des spécia-
listes de l’avant-garde russe, de l’art russe ancien,
de psychologie, d’anthropologie et de sociologie,
cette nouvelle expertise, supposée être scienti-
fique, débouche sur la conclusion que l’exposition
s’est donné pour but

d’une part de détruire, discréditer, éradiquer de la
mémoire des gens l’orthodoxie en tant que fonde-
ment de la culture russe et, d’autre part, d’’instaurer
une nouvelle religion, issue d’enseignements
occultes et sataniques, se distinguant par son hosti-
lité à la religion et son intolérance au christianisme5

(p. 65).

On est loin de la simple accusation d’atteinte aux
sentiments des croyants ! Cette conclusion est
annoncée tout au cours du document où le mot
« satanisme » et ses dérivés apparaît onze fois, sur
soixante-huit pages ; celui de « blasphème » et ses
dérivés totalisant quant à eux cinquante-sept
occurrences. De même, lorsque l’experte Natalia
Markova passe en revue l’ensemble des œuvres
présentées dans l’exposition selon une approche
qu’elle qualifie de sociologique, elle décrète, pour
une majorité écrasante d’entre elles, que leur fonc-
tion sociale est la « déchristianisation », « la des-
truction de l’orthodoxie », la « destruction des
symboles religieux ». Par ailleurs, elles véhicule-
raient d’après elles des contenus latents tels que la
« promotion du satanisme et de la zoophilie », « la

4. Aleksandr  EGORTSEV,  « Kochounstvo »  [Blasphème],  dans
Rousskii  Dom  n°  3,  2003.  <http://www.russdom.ru/old-
sayte/2003/200303i/20030308.html>,  consulté  le  24  oc-
tobre 2016.
5. La totalité de l’expertise m’a été aimablement transmise
par Ira Waldron.
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présentation de la chrétienté sous un jour démora-
lisant », etc. Cette interprétation d’un art littérale-
ment hérétique culmine lorsque plusieurs œuvres
présentées dans l’exposition sont analysées
comme célébrant la venue de l’Antéchrist. C’est le
cas de l’ œuvre d’Ira Waldron, Hello Dolly, mettant
en scène Dolly, la première brebis clonée de l’His-
toire, et qui remporte le titre d’« œuvre la plus
antichrétienne parmi toutes celles de l’exposition »
(p. 16). Aux yeux des expertes, l’artiste aurait ici
substitué à l’Agneau mystique un être cloné et
donc contre-nature, car artificiellement créé, ce
qu’elles interprètent comme « un appel à s’éloi-
gner du Christ et à suivre un nouveau dieu, l’An-
téchrist » (p. 18), crime d’autant plus grave selon
elles que la tonalité de l’œuvre est joyeuse et ne
témoigne donc d’« aucune affliction face à cette
déchéance spirituelle ». À aucun moment les
auteurs du rapport n’imaginent qu’une autre inter-
prétation puisse être possible et que, par exemple,
l’artiste puisse ici au contraire témoigner d’une
inquiétude vis-à-vis du clonage ! De manière tout
aussi péremptoire, les expertes décrètent que l’
œuvre de Iakov Kajdan, Habit pour le Messie,
constituée d’une tunique et d’une étiquette indi-
quant son prix, est un habit destiné à l’Antéchrist,
étant donné que le véritable Messie, Jésus, est déjà
venu sur Terre (p. 8). Il ne leur vient nullement à
l’esprit que l’artiste a peut-être voulu dénoncer le
fait que n’importe qui puisse s’improviser en mes-
sie (l’habit ne faisant pas le messie), ou que tout
désormais puisse faire l’objet de transactions
commerciales, jusqu’au vêtement du Messie, etc.

Tout se passe donc comme si ces expertes
s’appuyaient, pour interpréter ces œuvres sur des
référentiels et des outils conceptuels totalement
archaïques et révolus, dignes des temps de l’Inqui-
sition, faisant par ailleurs preuve d’une amnésie
singulière quant à ce que l’histoire de l’art a pu
produire en termes de représentations de la reli-
gion1.

1. Une pétition initiée par des artistes et des intellectuels cir-
cule à partir de décembre 2004 sur internet pour contester
ces analyses obscurantistes. Elle recueille plus de cinq cent
signatures.  <http://www.memo.ru/daytoday/5relig.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.

La lecture de l’expertise révèle également, à cet
égard, une vision magique et superstitieuse de
l’image, à laquelle on prête de dangereux pou-
voirs, notamment contagieux, exactement comme
au Moyen-Âge, où l’on recommandait par
exemple aux femmes enceintes de ne pas regarder
de monstres, de peur que ces visions ne s’im-
prègnent dans leurs corps et ne déteignent sur
l’apparence du futur enfant2. Ainsi, au sujet des
photographies d’Oleg Koulik présentées dans
l’exposition et suggérant des accouplements entre
l’artiste et des animaux, la psychologue Vera
Abramenkova écrit que la vision de celles-ci
« peuvent transformer un homme en zoophile à
jamais » (p. 50). De même, au sujet d’Attention reli-
gion ! de Vladislav Mamychev-Monroe, qui montre
un homme ressemblant fortement à Vladimir
Poutine tenant une croix devant un monastère
orthodoxe, elle note que cette image « empoi-
sonne tout ce qu’elle touche » (p. 51). Au tribunal,
les dépositions des plaignants vont également
dans ce sens : de nombreux témoins expliquent
avoir été profondément atteints par les images de
l’exposition, ayant induit en eux troubles physio-
logiques, malaises et maladies – certains d’entre
eux vont même jusqu’à exiger qu’on leur rem-
bourse les médicaments qu’ils ont dû acheter pour
contrer ces effets dévastateurs (voir fig. 6).

2. Michael CAMILLE, The Gothic Idol,  Ideology and Image-making
in  Medieval  Art,  Cambridge  (GB),  Cambridge  University
Press, 1989, p. 117.
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fig. 6 « J’ai longtemps été malade après avoir vu
votre  tableau ».  Dessin  de  Viktoria  Lomasko,
publié dans L’Art interdit de Viktoria Lomasko
et Anton Nikolaïev, 2014 [2011].
©Viktoria Lomasko
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Cette conception d’une contamination possible
par un art « satanique » va de pair avec la
croyance, a contrario, dans le pouvoir protecteur et
purificateur de l’art sacré. Deux régimes d’images
semblent ainsi diamétralement s’opposer dans
l’esprit des croyants orthodoxes, comme en
témoignent les captations vidéo que la critique
d’art et commissaire Marina Perchikhina a réali-
sées du procès au tribunal Tagansky1. On y voit de
manière récurrente les croyants venus en masse
soutenir la cause de l’Église orthodoxe et l’action
des vandales exprimer une farouche hostilité mais
aussi une crainte redoutable quant à l’idée qu’une
image puisse être obtenue à partir de leur per-
sonne, que ce soit par le biais d’un appareil photo-
graphique ou d’un crayon, comme si une telle
activité était par essence diabolique. On les voit
notamment se prémunir contre la production de
telles images en se recouvrant le visage d’icônes
ou de croix amenées avec eux, ces images sacrées
faisant office pour eux de talisman protecteur, de
bouclier contre l’image impure potentielle.
Notons qu’en fusionnant ainsi avec ces objets de
culte, ils exécutent bien involontairement ce que
l’« œuvre satanique » de Zrajevskaïa proposait aux
visiteurs, quand elle leur offrait la possibilité de
faire corps avec l’icône par le biais d’une châsse
vide ! Rester au contact de ces objets et images
sacrés semble par ailleurs leur permettre de se
protéger contre la souillure que la seule présence
des artistes et organisateurs de l’exposition paraît
représenter à leurs yeux – raison pour laquelle ils
ne cessent d’effectuer des rituels de purification
dans l’espace du tribunal, à l’aide de nombreuses
prières et gestes de croix, n’hésitant, pas le cas
échéant, à frapper des « indésirables » à l’aide de
ces croix et icônes.

Ce retour à un mode de pensée obscurantiste
n’est toutefois pas la seule remontée dans le
temps observable dans cette affaire. On y
retrouve également en effet, mutatis mutandis, un
certain nombre de caractéristiques des procès
sous Staline.

1. Ces  vidéos  m’ont  aimablement  été  transmises  par  Ira
Waldron.

Un procès stalinien

L’affaire d’Attention religion ! rappelle tout d’abord
les procès staliniens par sa forme. En effet, on a
ici affaire, comme sous Staline, à une mise en
scène spectaculaire soigneusement orchestrée,
abondamment relayée par la presse, et qui accorde
une place primordiale au public assistant au pro-
cès, un public méticuleusement choisi en amont et
qui manifeste sa présence en applaudissant, huant,
commentant2. Dans le cas présent, comme on
peut le voir dans les captations du procès réalisées
par Marina Perchikhina, ce public trié sur le volet
est constitué d’orthodoxes venus en masse pour
occuper de façon maximale non seulement la salle
d’audience mais aussi tout le reste de l’espace du
tribunal : étages, escaliers, entrée… Tout en empê-
chant ainsi physiquement les personnes qui sou-
haiteraient le faire de témoigner leur soutien aux
inculpés, ce public de religieux contribue aussi à
instaurer dans le tribunal une atmosphère particu-
lière, empreinte de religiosité et de pathos, qui doit
non seulement faire écho et aller dans le sens de
l’argumentaire déployé par la partie orthodoxe au
procès, mais aussi étouffer toute rationalité dans
le débat3. De même, on y reviendra, ce public joue
un rôle essentiel dans l’instauration d’un climat de
haine, notamment antisémite, qui pèse également
dans le déroulé de l’affaire, là encore, dans la
continuité des violentes campagnes staliniennes
ad hominem contre les « ennemis du peuple ». Ce
climat en passe notamment par de nombreuses
intimidations, par courrier et par téléphone, adres-
sées à l’égard des défenseurs des organisateurs de
l’exposition. Par exemple l’historien de l’art Léo-
nid Bajanov, spécialiste d’art contemporain, reçoit
des coups de fils où on lui déclare qu’il « faut tuer
les gens de son espèce », pour avoir soutenu la
démarche des artistes et des organisateurs de l’ex-

2. Julie A. CASSIDAY,   The Enemy on trial. Early Soviet courts on
stage and screen. DeKalb, Northern Illinois University Press,
2000.
3. Cet aspect est bien rendu pour le procès de 2006 autour
de l’exposition  Art interdit,  qui constitue la suite d’Attention
religion !,  par le reportage graphique de Viktoria LOMASKO et
d’Anton NIKOLAÏEV, L’Art interdit. Art, blasphème et justice dans
la Russie de Poutine, Paris, The Hoochie Coochie, 2014 [2011].
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position. Cette atmosphère violente transparaît
bien dans les rêves notés durant toute la période
du procès par Anna Altchouk, une des artistes
participant à l’exposition et accusée, aux côtés de
Youri Samodourov et de son assistante Lioudmila
Vassilovskaïa, d’en avoir été l’organisatrice – le
leader « charismatique », d’après l’expertise (p. 65).
Elle se suicidera, dans des circonstances à ce jour
non élucidées, le 21 mars 2008. Dans son journal,
à la date du 30 avril 2003, elle consigne le rêve sui-
vant :

Micha [son mari, Mikhail Rykline] parle de poli-
tique très franchement, sans mâcher ses mots. Je
vois le canon d’un fusil pointé sur lui. Je com-
prends qu’on veut l’éliminer, et je le couvre de mon
corps. Je suis tuée. Autour de moi c’est l’obscurité,
mais je distingue l’odeur de l’eau de toilette de
Micha. Je me demande alors : « je ne suis donc pas
complètement morte1?

Par ailleurs, la manière même dont le procès se
déroule évoque les mascarades judiciaires stali-
niennes (les agitsoudy). On constate, à la lecture des
procès-verbaux du procès, que les preuves four-
nies par l’accusation sont montées de toutes
pièces. Ainsi, les orthodoxes venant se plaindre du
préjudice moral, spirituel voire physique causé par
l’exposition multiplient les incohérences, et
révèlent ainsi qu’ils n’ont guère vu l’exposition
supposée leur avoir causé tant de tort : ils se
montrent incapables d’expliquer ce qu’il y avait à
l’exposition, comment ils ont décidé de s’y rendre,
ils décrivent des œuvres qui n’existent pas ou
mélangent les œuvres entre elles. Un certain
nombre de témoins font preuve d’une ignorance
totale quant à la réalité judiciaire de la Russie
actuelle : la plupart sont persuadés que la Russie
est une théocratie. De même, lorsque l’on
consulte les onze et volumineux tomes contenant
les plaintes des croyants adressées au tribunal, on
remarque que celles-ci sont quasiment toutes
écrites de la même manière, comme si les croyants
avaient simplement signé des formulaires pré-
remplis. Effectivement, des organes religieux
avaient appelé les « gens russes » à adresser des

1. Mikhaïl  RYKLINE,  « Enfants  dans  une  maison  en  feu »,
dans Le Meilleur des mondes n° 9, Automne 2008, p. 30-33, ici
p. 33

plaintes au tribunal par rapport à l’exposition,
fruit de « néo-fascistes » [sic], en indiquant ce qu’il
fallait déclarer2.

À l’inverse, les preuves fournies par la défense,
notamment le désaveu de l’expertise officielle par
des historiens de l’art notoires, ne sont nullement
tenues en compte dans le verdict final. De même,
il est à un moment question de détruire les
œuvres d’art de l’exposition, soit les pièces à
conviction, car il s’agirait de « camelote inutile3 »,
ce qui suscite une indignation généralisée dans le
camp défendant le centre Sakharov. Comme l’écrit
Elena Bonner, le fait qu’on envisage de détruire
les pièces à conviction révèle bien qu’il n’y a pas
de crime, étant donné que l’usage est, générale-
ment, de conserver les pièces pour la postérité,
dans le cas où, dans le futur, l’on souhaiterait véri-
fier le bien-fondé des décisions juridiques pas-
sées4.

Par ailleurs, tout comme les accusations sous
l’ère stalinienne s’accompagnaient d’un arsenal
rhétorique et d’un vocabulaire bien identifiables5,
avec des termes caractéristiques et récurrents
comme « cosmopolite », « saboteur », « ennemi de
classe », de même, l’affaire autour d’Attention reli-
gion ! donne naissance à une langue bien spéci-
fique, avec ses tournures propres, qui sera inlassa-
blement reprise dans les nombreux procès pour
blasphème qui lui feront suite. Parmi ce vocabu-
laire, on trouve des termes déjà en vigueur durant
l’ère stalinienne, comme « calomnie » [kleveta], qui
parcourt l’ensemble de l’expertise, ainsi que des
nouveaux mots, comme « satanisme » ou « russo-
phobe », qui deviennent l’équivalent de la redou-
table accusation d’« ennemi du peuple », à l’ori-

2. « Grajdane,  fachizm ! »  [Citoyens,  fascisme !].  Appel  lancé
par  l’association  Za  nravstvennoe  vozrozdhenie  Otechestva [Pour
une  résurrection  morale  de  la  Société] :
<http://moral.ru/news03_0126_Listovka.htm>,  consulté
le 24 octobre 2016.
3. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 97.
4. Elena  BONNER,  « Ouliki  vsegda  ounitchtojaiout »  [On détruit
toujours  les  pièces  à  conviction],  My  zdes  n°  1,  4  mars  2005.
<http://www.newswe.com/MZ/Pismo/pismo2.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.
5. Wendy Z. GOLDMAN,  Inventing the Enemy: Denunciation and
Terror in Stalin’s Russia, Cambridge [GB], Cambridge Univer-
sity Press, 2011.
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gine de nombreuses condamnations sous Staline
(le fameux article 58 1). Aux termes de « commu-
nisme », de « bolchevisme », on substitue désor-
mais ceux d’« orthodoxie », de « chrétienté ».

La langue du stalinisme (la « langue de bois »)
se distinguait par son habillage pseudo-scienti-
fique (lois du « diamat » – le matérialisme dialec-
tique, lyssenkisme, etc.2) On retrouve une même
aspiration de scientificité dans l’affaire d’Attention
religion !, aspiration non sans paradoxes étant
donné les sommets de pensée irrationnelle
déployés par l’argumentaire des orthodoxes. Ainsi,
les toutes premières pages de l’expertise sont
consacrées à la description des méthodes dont se
réclament les auteurs pour effectuer leurs ana-
lyses, établissant une liste impressionnante de cau-
tions scientifiques où figurent, entre autres, Noam
Chomsky, Michel Foucault, Alexei Leontiev,
Alexei Lossev, Claude Lévi-Strauss, Maurice Mer-
leau-Ponty, Erwin Panofsky, Charles S. Pierce,
Aloïs Riegl, Bertrand Russell, Ferdinand de Saus-
sure, Julius Von Schlosser, Aby Warburg, Wilhem
Worringer… tous ces auteurs qui n’auraient pro-
bablement jamais imaginé que leur nom puisse
être invoqué pour démontrer la dimension « sata-
niste » d’une œuvre d’art ! Difficile par exemple
de croire que Natalia Eneeva, l’une des expertes,
soit vraiment familière de la méthode iconolo-
gique de Panofsky – et de ses garde-fous dans l’in-
terprétation –  dont elle se réclame, lorsqu’on lit
les conclusions auxquelles elle parvient, toujours
péremptoires et qui n’acceptent, ni ne supposent,
aucune autre lecture possible que la sienne. Diffi-
cile de ne pas voir également un non-sens, iro-
nique, dans le fait de se référer à la philosophie
d’Alexei Lossev, alors que ce dernier chercha
inlassablement à démonter les mythes et construc-

1. L’article 58 du code pénal de la République socialiste fé-
dérative soviétique de Russie fut instauré le 25 février 1927
pour arrêter les personnes suspectées de se livrer à des acti-
vités contre-révolutionnaires. Il sera par la suite revu et ré-
élaboré à plusieurs reprises pour permettre de condamner
toute activité « antisoviétique ». Il introduira ainsi dans le
droit pénal soviétique les notions de « sabotage contre-révo-
lutionnaire » d’« ennemi du peuple », de« trahison ».
Nick SHEPLEY, Stalin, the Five Year Plans and the Gulags: Slavery
and Terror 1929-53, London, Andrews UK Limited, 2015.
2. Françoise THOM, La Langue de bois, Paris, Julliard, 1987.

tions du régime soviétique3. Ces différents outils
théoriques affichés sont en réalité toujours inféo-
dés à un discours sous-jacent qui les déforme au
point de les rendre méconnaissables ; ainsi en est-
il de la notion de survivance de Warburg, qui est
ici utilisée pour prouver la valeur éternelle des
symboles chrétiens pour l’esprit humain, auxquels
on ne saurait donc toucher sans commettre de
crime.

La volonté de s’abriter derrière une apparence
de scientificité transparaît par ailleurs dans le
recours à un jargon volontairement alambiqué et
technique : « analyse psychosémantique et psycho-
linguistique » (p. 48), « matrice sociométrique »
(p. 62), etc. Sous couvert de science, les expertes
cherchent à prouver la culpabilité des organisa-
teurs et des artistes de l’exposition, et à innocen-
ter les vandales. Par exemple, l’anthropologue
Kira Tsekhanskaïa invoque des processus psycho-
physiologiques pour démontrer que ceux-ci
n’avaient pas d’autre choix que de réagir comme ils
l’ont fait, car ils ont été provoqués par des stimuli
irrésistibles :

Il est tout aussi nécessaire pour l’homme de satis-
faire ses besoins vitaux (nourriture, sommeil, pro-
tection) que son besoin d’estime de soi, son besoin
de transcendance, soit un accord positif entre sa
personne, son cheminement, ses conceptions du
bien et du mal, de la conscience, de la Patrie, du
Créateur, en somme ses valeurs morales et spiri-
tuelles. Le discrédit de ces dernières conduit à une
destruction de son équilibre psychique, à un
“trouble spirituel”  qui, à son tour, engendre des
états psychologiques pathologiques, de profondes
perturbations de sa santé mentale. […] Une telle
perturbation et agitation du système nerveux cen-
tral, entraîne une activité chaotique, un stress, un
comportement agressif “défensif”. Chez les
hommes, le comportement caractéristique dans de
telles situations est une réaction d’opposition active
(telle qu’on a pu l’observer le 18 janvier 2003 dans
l’espace d’exposition du Centre Sakharov), tandis
que les femmes font état d’une réaction globale-
ment passive, de dépression et de sentiment de per-
sécution (p. 51).

3. Sur  Losev,  voir  Eleazar  M.  MELETINSKY,  The  Poetics  of
Myth, New York, Routledge, 2014, p. 98-99.
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Bien pire, ces excitations et perturbations auraient
été orchestrées en connaissance de cause par les
organisateurs de l’exposition, dont le but était,
nous rappelle-t-on en permanence, d’offenser les
croyants orthodoxes de manière maximale. Pour
cela, les artistes auraient employé des techniques
de manipulation sensorielle infaillibles – voilà ce
qui se cache derrière leurs « provocations » : « le
but recherché dans le fait de surprendre de bous-
culer, de choquer, etc. constitue à augmenter le
seuil de la sensibilité et à détruire la frontière entre
conscient et inconscient, à engendrer une perte
d’esprit critique. » (p. 51) C’est également à l’aide
de tels instruments que les artistes, décidément
manipulateurs diaboliques, ont pu instiller des
croyances nouvelles, sataniques, dans l’esprit des
visiteurs :

effacement des données culturelles précédentes,
inscription de textes dans la conscience de l’indi-
vidu à l’aide de méthodes de maintien de l’attention
visuelle, altération de la conscience […], induction
d’un état hypnotique dans le sujet pour y introduire
des idées et des significations étrangères à la bonne
santé mentale, à savoir des pensées de destruction,
d’anéantissement, de fin (p. 58).

Dans la même veine, Tsehkanskaïa décrit les
conséquences fatales que la visite de l’exposition a
pu occasionner sur des enfants – on se demande
bien lesquels, étant donné la durée de l’exposi-
tion : démoralisation globale, attrait pour le sui-
cide, développement altéré de sa pysché, santé
physique et mentale menacée, trauma sexuel, etc.
(p. 65-67).

On assiste donc ici à l’élaboration d’une pseu-
do-science chargée de légitimer et d’attiser la
haine à l’égard de l’ennemi désigné, pseudo-
science que le philosophe Mikhaïl Rykline qualifie
de « pogromologie1 », héritage direct du stalinisme
et qui continue à être largement mobilisée aujour-
d’hui dans les procès intentés à l’art par l’Église
orthodoxe russe. En effet, cette pseudo-science
sert non seulement à attaquer l’exposition Atten-
tion religion !, mais aussi, plus généralement, à déni-
grer l’art contemporain dans son ensemble.

1. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 116.

Un règlement de comptes avec l’art contemporain

Il est frappant de constater, au sujet de l’affaire
Attention religion ! , qu’à travers le cas d’une seule
exposition, se dresse un procès intenté contre le
milieu de l’art contemporain, et ce alors que Mos-
cou se targue de devenir enfin une capitale mon-
diale de l’art, en accueillant en 2005 sa première
Biennale d’art contemporain, un mois avant que le
verdict ne tombe.

Cette dimension transparaît particulièrement
dans l’expertise produite à l’occasion du procès.
Pour un document supposant une objectivité et
une impartialité à l’égard du dossier examiné, en
tant que production juridique, on observe d’éton-
nants partis pris et licences subjectives : usage de
guillemets introduisant une distance pour parler
de « performance », d’« avant-garde », de
« conceptualisme », d’« underground », de « post-
modernisme », d’« œuvre » ; recours incessant à la
locution « soi-disant », utilisation de termes haute-
ment dépréciatifs, tels que le néologisme « épa-
tage » [épataj] pour désigner la composante provo-
catrice de l’art contemporain, etc. Le document
frappe par son nombre de généralisations abu-
sives et caricaturales, qui essentialisent l’art
contemporain en le réduisant à un groupe homo-
gène, aux contours parfaitement bien dessinés
(« la mentalité du milieu de l’avant-garde », p. 19).
Ce groupe, indistinctement désigné comme
« post-modernisme », « avant-gardisme », « pop
art », « art actuel », ou encore « art conceptua-
liste », se donnerait pour unique fonction de
détruire l’Église orthodoxe : « l’avant-gardisme
s’efforce de montrer l’Église orthodoxe russe
comme une force totalitaire contre laquelle il se
bat, prétextant d’un droit à une “pensée autre” »
(p. 5) ; « l’avant-garde contemporaine travaille à
discréditer et à dénigrer l’orthodoxie » (p. 6). Sa
légitimité et sa valeur en tant qu’art est par ailleurs
régulièrement et violemment contestée, en raison
d’un manque présumé de professionnalisme, de
talent et de créativité, qui le conduirait nécessaire-
ment à utiliser des matériaux pauvres, à mélanger
les registres et surtout à « parasiter » (le terme
n’est pas anodin, on le verra plus bas avec la ques-
tion de l’antisémitisme) le patrimoine culturel
existant : « son impuissance à créer une esthétique
qui lui serait propre se traduit par sa tendance à
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parasiter la culture artistique mondiale, en la
“resémantisant”  à travers l’ironie, le sarcasme, la
parodie. » (p. 52) À cet égard, s’étant irrémédiable-
ment éloigné de la sphère figurative, il se résume-
rait à une « activité nihiliste de production de
signes » (p. 26). La condamnation du milieu de
l’art contemporain atteint son point culminant
lorsque l’une des expertes le décrit, sans retenue
aucune, comme une corporation bien organisée
s’abritant derrière l’argument de la haute teneur
conceptuelle de sa production pour orchestrer
une supercherie généralisée, avec la complicité des
historiens de l’art et des critiques d’art, et ce au
détriment du peuple :

Si le soi-disant art contemporain ne bénéficiait pas
du puissant soutien verbal d’une branche bien spé-
cifique de la critique d’art et des historiens de l’art,
qui le servent de leur plume en nous persuadant
que ces collages de pacotille constituent le nec le
plus ultra d’un processus de création secret, nul
doute que le public ne pourrait plus sérieusement
regarder ces “performances”  comme des œuvres
d’art, mais comme du hooliganisme (p. 26).

De nombreuses voix considèrent d’ailleurs alors
que les artistes ont eux-mêmes organisé le saccage
de leur exposition dans le seul but de faire parler
d’eux, dans une gigantesque campagne d’autopro-
motion, pour obtenir des subventions étatiques1.
On ne s’étonnera donc guère de ce que l’affaire
autour d’Attention religion ! ait entraîné, dans son
sillage, un nombre important de manifestations
d’hostilité à l’art contemporain : peu après le
début de l’affaire, par exemple, différentes propo-
sitions émergent pour « nettoyer » les musées
moscovites de ses éléments négatifs, pour purger
la Galerie Trétiakov, et autres lieux « impurs » de
leurs collections contemporaines2.

Il convient par ailleurs de noter les procédés
rhétoriques retors à l’aide desquelles le clan des

1. Ioulia LATYNINA,  « Ostorojno, religia !  zdelana radi gran-
tov » [Attention religion ! a été organisée pour obtenir des subven-
tions],  dans  Ekho  Moskvy,  05  mars  2003.  <http://artpro-
test.org/cgi-bin/news.pl?id=815>,  consulté  le  24  octobre
2016.
2. Vandales interviewés par Aleksandr BOÏKO dans « Ostoroj-
no,  religia ! »,  dans  Komsomolskaïa  Pravda,  20  janvier  2003.
<http://www.kp.ru/daily/22954.5/1056/>,  consulté  le  24

orthodoxes entend démontrer que les œuvres
constituent des blasphèmes. En effet, leurs argu-
ments témoignent malgré tout d’une certaine
connaissance de l’art contemporain, qu’ils mobi-
lisent afin de retourner le propos des artistes
contre eux-mêmes. Une stratégie récurrente
consiste ainsi, à propos de chacune des œuvres
discutées, de présenter le sens qu’elle pourrait
avoir – et qui est généralement celui revendiqué
par les artistes – avant d’invalider totalement cette
hypothèse et présenter l’interprétation de l’œuvre
en tant que blasphème comme la seule possible.
Par exemple, au sujet de l’œuvre de Zrajevskaïa,
les expertes notent qu’elle pourrait « être une cri-
tique de la culture de masse et des mass media
satisfaisant le narcissisme de la génération Y, qui
cherche à faire de soi-même son idole » (p. 10).
Mais en réalité, expliquent-elles, c’est une œuvre
qui veut empêcher qu’on adore Dieu, et qui, en
tant que telle, s’apparente à du satanisme. (p. 11)
De même, au sujet de l’Habit pour le messie de
Kajdan, elles notent qu’il pourrait s’agir d’une
« satire de la culture de masse commerciale
actuelle », mais que, proposant une parodie d’un
habit saint, elle s’inscrit d’emblée dans un registre
sacrilège. Le clan des orthodoxes revendique
d’ailleurs sa connaissance de l’art contemporain et
de son langage, qu’ils entendent retourner contre
lui :

ces “conceptualistes”  ont reçu une réponse
conceptuelle appropriée à leur exposition. Nos
conceptualistes orthodoxes s’y entendent égale-
ment en termes de conceptualisme. Qu’on n’aille
pas imaginer que nous sommes si obscurs, si arrié-
rés, que nous ne savons rien. Nous aurions pu tout
aussi bien vider un seau d’ordures sur la tête de
chaque artiste et cela aurait été notre réponse
conceptuelle3.

Effectivement, paradoxalement et ironique-
ment, les vandales ont repris certains codes de
l’art contemporain pour effectuer une action

octobre 2016.
3. Aleksandr CHARGOUNOV,  « Nelzia  smeritsia  pered zlom »
[On ne peut rester passifs devant le mal], dans Rousskii Dom n° 3,
2003. <http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/
200303i/20030309.html>, consulté le 24 octobre 2016.
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encore plus radicale que celle des artistes : en
détruisant des œuvres, ils n’ont fait qu’imiter l’ac-
tion à l’aide de laquelle Ter-Oganian avait mis en
morceaux, à l’aide d’une hache, des icônes en
1998 ; surtout, en rendant illisibles et méconnais-
sables des objets de culte faisant partie de l’expo-
sition tels que des icônes orthodoxes ou des croix,
recouvertes par eux de peinture et d’inscriptions
injurieuses, ils ont commis un acte de destruction
des objets sacrés bien plus audacieux et bien plus
sacrilège que ne l’étaient les travaux des artistes
exposés.

Museler la liberté d’expression

L’art contemporain n’est pas la seule cible de ce
procès. Sont également dans la ligne de mire les
défenseurs des droits de l’homme, et plus généra-
lement, le droit à la liberté d’expression – et donc
à la critique du pouvoir. Il faut se souvenir en
effet que la guerre en Tchétchénie fait encore
rage, que les médias russes ont subi à cette occa-
sion de nombreuses liquidations et répressions et
que l’affaire Ioukos est en plein développement
– on retrouve d’ailleurs à la défense des organisa-
teurs d’ Attention religion ! l’avocat de Mikhaïl Kho-
dorkovski, Youri Schmidt. On se trouve donc
dans un contexte de net resserrement de la liberté
d’expression, et ce alors qu’en Russie, le respect
des droits de l’homme reste une idée fragile, le
pays n’ayant pas encore eu le temps, après la chute
du régime communiste, de se doter de traditions
démocratiques bien ancrées.

Le fait que l’exposition se soit tenue non pas
dans un centre d’art mais dans un musée dédié à
la résistance au totalitarisme n’est évidemment pas
étranger à la survenue de l’affaire. Plus précisé-
ment, il faut probablement établir un lien entre les
poursuites judiciaires entamées contre les respon-
sables du Centre Sakharov pour avoir organisé
Attention religion ! et le fait que le Centre Sakharov
se soit ouvertement prononcé contre la guerre en
Tchétchénie. L’un de ses murs comportait notam-
ment l’inscription suivante, la seule inscription
dans l’espace public moscovite à contester cette
guerre : « Depuis 1993 une guerre se déroule en Tchét-
chénie. Assez ! » Le parti pris du Centre Sakharov
pour la Tchétchénie est clairement invoqué
comme motif de passage à l’action dans la lettre

qu’Aleksandr Chargounov, à l’origine du saccage,
adresse fin janvier 2003 au président Poutine, peu
après les événements, pour lui demander de fer-
mer le Centre Sakharov :

Non seulement le Centre Sakharov défend des cri-
minels et des bandits, dont des Tchétchènes, mais il
destine aussi son activité à la destruction morale de
la société et de l’armée russes. L’existence d’un tel
centre n’est nullement nécessaire à la société russe,
nous vous demandons de le fermer1.

Cette dimension transparaît également dans le fait
que les expertes recourent au lexique du terro-
risme, alors abondamment utilisé pour qualifier
les actes tchétchènes, pour évoquer les effets et les
impacts des œuvres sur les visiteurs : l’œuvre de
Ter-Oganian est assimilée à du « terrorisme sym-
bolique et psychologique » (p. 24) ; « en profanant
aussi clairement les archétypes et les symboles
religieux, les participants à l’exposition ont exercé
une attaque massive sur l’inconscient des visiteurs. »
(p. 32, nous soulignons) À l’inverse, les vandales
sont crédités pour avoir effectué une « opération
de contre-terrorisme2 ».

Ce motif permettrait d’aller dans le sens de la
supposition de Mikhail Rykline, selon lequel le
saccage de l’exposition ne résulterait nullement
d’une réaction spontanée de croyants venus voir
l’exposition mais serait en réalité une opération
soigneusement programmée en amont3. Com-
ment expliquer sinon les dépositions contradic-
toires des vandales déclarant s’être retrouvés par
hasard à l’exposition, tout en étant munis d’aéro-
sols et de bâtons ? Comment expliquer sinon les
témoignages tout aussi confus des croyants décla-
rant être venus voir l’exposition et en avoir été
mortellement atteints, tout en étant incapables de
décrire ce qu’ils ont vu ou alors décrivant des

1. Lettre de l’archiprêtre Aleksandr Chargounov au comité
de la Douma sur la Défense , « L’activité du Centre Sakha-
rov  menace  la  sécurité  nationale  de  la  Russie ».
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargyno-
va.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
2. Evgueni IKHLOV, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa » [Chroniques du deuxième procès du singe ], loc. cit.
3. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 49.
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scènes totalement improbables, comme des rituels
satanistes ? Comme le rappelle Mohamed Sifaoui
à propos de l’affaire des caricatures de Mahomet,
ce n’est pas parce qu’une réaction ou une mani-
festation à l’égard d’un événement culturel ou
artistique prend une allure de spontanéité qu’elle
n’est ni décidée, ni encadrée par un pouvoir spéci-
fique1.

Si cette hypothèse était vraie, elle permettrait
de comprendre l’absurdité apparente du verdict
final, consistant à ne condamner que les organisa-
teurs de l’exposition, et donc les responsables du
centre Sakharov, et non les artistes. Est en effet
invoqué, comme le faisait l’expertise, le prétexte
fallacieux d’après lequel les artistes avaient tout à
fait le droit d’exprimer leur « moi » artistique dans
un cadré privé et d’amener ensuite leurs travaux
dans un centre pour être conservés, mais que du
moment où les œuvres étaient exposées publique-
ment, elles se transformaient en « armes du
crime » et en instruments de blasphème. Et de
cela, il faut tenir responsables uniquement les
organisateurs, qui ont pris l’initiative de rassem-
bler ces œuvres pour les montrer, dans le but
d’« une action programmée collective anti ortho-
doxe » (p. 34) Comme si les artistes n’aspiraient
jamais, d’eux-mêmes, à exposer leurs travaux !
L’argumentation prend même un tour fort per-
vers ici car l’experte compare les artistes de l’ex-
position à des fascistes (alors très actifs en Rus-
sie) ; autant les artistes seraient libres de recourir à
une symbolique nazie dans leurs albums de des-
sins et dans la décoration de leurs appartements,
soit dans un cadre privé, autant « ce serait une
tout autre affaire s’ils la produisaient dans le cadre
d’une organisation fasciste dotée d’une idéologie,
d’un programme d’action, de structures de com-
bat et d’armes d’extermination » (p. 34).

Les expertes cherchent ici – et c’est systéma-
tique dans les arguments de l’accusation –  à
démontrer que la pluralité de positions des artistes
vis-à-vis de la religion telle que proclamée et

1. Mohamed SIFAOUI,  L’Affaire des caricatures,  Paris, Éditions
Privé, 2006. p. 166.
Sur les parallélismes possibles entre l’affaire des caricatures
de Mahomet et Attention religion !, voir
voir Flemming ROSE,  Tyranny of  silence, Cato Institute, 2016,
[2010], p. 253-261.

revendiquée par la note d’intention de l’exposition
est démentie par les faits : en réalité, une seule
conception, antichrétienne, orchestrée par les
organisateurs de l’exposition, aurait gouverné l’en-
semble. Il s’agirait donc d’un « crime » bien plani-
fié à l’avance, prenant l’apparence d’une exposi-
tion. C’est ainsi que le terme de « montage »
revient régulièrement dans leurs propos, en tant
que s’opposant à « polysémie » :

Nous ne nous permettrons pas ici d’affirmer que
tous les artistes voulaient engendrer une telle
conception [antichrétienne]. Ce qui compte ici,
c’est qu’en travaillant sur l’exposition, ses concep-
teurs ont donné lieu à une telle représentation.
Grâce au montage des œuvres entre elles, ils ont
obtenu un seul et unique espace conceptuel (p. 15).

Ainsi, en vertu de cet argument, il suffit qu’une
seule œuvre « antichrétienne » figure parmi l’en-
semble pour « contaminer » de son antichristia-
nisme les autres. Notons que la manière dont les
expertes interprètent ici le rôle du commissaire
d’exposition va dans le sens du modèle du « com-
missaire-auteur », qui utilise les œuvres des artistes
au service de sa propre conception, quitte à déna-
turer ou à transformer radicalement le propos de
celles-ci2. Quoi qu’il en soit, cet argument permet
de faire porter l’entière responsabilité du blas-
phème sur les commissaires de l’exposition et
donne ainsi l’occasion de blâmer uniquement le
centre Sakharov. Il révèle également, du fait de
placer toutes les œuvres sur le même plan – de
simples matériaux au service de la conception des
commissaires – que ce qui est contesté, dans cette
affaire, est le principe même de l’art à pouvoir
exprimer une opinion, à pouvoir transmettre une
interprétation qui s’écarterait un tant soit peu des
dogmes officiels.

Il n’est pas anodin à cet égard que les expertes
établissent à plusieurs reprises une filiation entre
le milieu de l’art contemporain et les dissidents,
qui se battirent justement pour préserver leur
liberté d’expression sous le régime soviétique :
« les traditions de la dissidence politique sont très
fortes dans l’avant-garde post-soviétique » (p. 5)

2. Jérôme GLICENSTEIN, Une Histoire des expositions, Paris, PUF,
2009, p. 66.
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Notons à ce sujet que l’ethnographe Nikolaï
Girenko, fortement impliqué dans la lutte antifas-
ciste et qui chercha à contester le bien-fondé de
l’expertise officielle utilisée par le tribunal, fut
assassiné le 19 juin 2004 à son domicile1. Ironie et
mauvaise foi obligent, les expertes opèrent un
retournement en la faveur des vandales en cher-
chant à démontrer que l’Église orthodoxe russe
ne saurait être accusée de limiter la liberté d’ex-
pression, étant donné qu’elle est issue d’une tradi-
tion qui ne peut qu’être garante des droits de
l’homme : « il est prouvé scientifiquement que
c’est la chrétienté qui a été le terrain sur lequel les
idéaux européens de l’humanisme et de la démo-
cratie au sens large se sont développés » (p. 18).
De même, les expertes rappellent que même dans
les pays considérés comme les plus démocratiques
du monde, les artistes ne sont pas libres de faire
ce qu’ils veulent, donnant comme exemple l’inter-
diction, aux États-Unis, de brûler un drapeau
américain (p. 27). En réalité, cet argument est
doublement invalide ; d’une part parce que la loi
américaine protège au contraire un tel acte, au
nom de la liberté d’expression proclamée par le
premier amendement de la Constitution ; d’autre
part parce que l’experte place sur un même plan
symbole religieux et symbole étatique, ce qui n’est
nullement comparable dans un état constitution-
nellement défini comme laïc. Un tel amalgame est
en réalité révélateur de l’état d’esprit qui règne
chez l’accusation. En effet, le clan orthodoxe radi-
cal aspire à une fusion entre État et Église, sur
laquelle le gouvernement joue de son côté pour
arriver à ses fins.

L’alliance de l’Église et de l’État

En une période de légitimité plus que fragile, le
gouvernement russe se trouve un allié de choix
avec l’Église orthodoxe russe, dont les fidèles les
plus radicaux peuvent être mobilisés pour pertur-
ber toute manifestation qui pourrait être jugée
gênante pour le pouvoir et qui peuvent ainsi, par
l’action de petits groupes agressifs, instaurer une
forme de terreur qui transforme le reste de la

1. Artforum News, 22 juin 2004. <http://artforum.com/
news/id=7101>, consulté le 24 octobre 2016.

population en une masse inoffensive et passive.
En effet, après avoir fait l’objet d’une longue et
persistante répression sous les bolchéviks, l’Église
orthodoxe russe cherche à revenir sur le devant de
la scène, avec une force proportionnelle à la per-
sécution subie, et prête à exercer, en retour, des
persécutions similaires à l’encontre de ceux qui
l’entraveraient, en une sorte de refoulé du reli-
gieux. L’Église orthodoxe aspire donc tout natu-
rellement au soutien du gouvernement qui, en
retour, compte sur son appui pour étendre son
contrôle sur la culture et les médias. La foi se
retrouve ainsi instrumentalisée en un outil de cen-
sure extrêmement efficace2. Comme l’écrit Youri
Samodourov, « l’autocratie politique peut compter
sur le soutien de l’Église orthodoxe russe qui,
dans cette société multiethnique et multiconfes-
sionnelle, veut s’imposer comme la religion
d’État. Elle n’hésite pas à réclamer des actes de
censure pour défendre la “vraie foi3”. »

Ainsi, bien qu’en théorie, la Russie soit un pays
laïc et que l’Église orthodoxe russe s’interdise de
se mêler de politique, les marques d’allégeance du
gouvernement à l’égard de l’Église et inversement
sont légion. Les dirigeants russes, dont Vladimir
Poutine, sont régulièrement montrés par les
médias en train d’assister à des messes, tandis
qu’on voit des prêtres bénissant des initiatives
gouvernementales et des manifestations offi-
cielles, par exemple les soldats en partance pour la
Tchétchénie.

Sur le plan sémantique, durant le procès d’At-
tention religion ! se met en place une égalité entre
symboles religieux et symboles étatiques, traduite
notamment par le concept de « dignité nationale
orthodoxe », de sorte que le moindre blasphème à
l’encontre de la foi orthodoxe peut être immédia-
tement interprété comme une offense à la patrie4.

2. Un mécanisme similaire  d’instrumentalisation de  la  foi,
dans le cas de l’islam, est décrit à propos de l’affaire des ca-
ricatures de Mahomet par Mohamed SIFAOUI, L’Affaire des ca-
ricatures, op. cit.
3. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique »,  art.
cit., p. 106.
4. Aleksandr SOLDATOV, « Ostorojno, opiat tsensoura ! » [At-
tention censure  à  nouveau !], dans  Moskovskie  Novosti, 1er avril
2005  <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/mn010405.htm>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la pré-
sence, lors des sessions au tribunal, de panneaux
portés par des croyants sur lesquels on peut lire
« Russe ! N’oublie pas que tu es Russe ! », comme
on peut le voir dans les captations vidéo de Per-
chikhina. Il s’agit de suggérer qu’un Russe véri-
table ne saurait laisser passer une telle offense à
l’égard de la religion orthodoxe, comprise comme
une offense faite à l’identité russe. C’est aussi la
raison pour laquelle on ne cesse de trouver, dans
l’expertise notamment, des mentions relatives à la
place croissante de la religion dans la société russe
actuelle et à l’importance de l’Église orthodoxe
russe dans la constitution de l’identité nationale
russe : « agresser l’orthodoxie, c’est agresser le
peuple russe, la conscience nationale russe »
(p. 7) ; « l’orthodoxie, de par sa tolérance dans la
foi et sa profonde spiritualité, a toujours été la
religion de prédilection du gouvernement russe.
Bénissant le mariage, la famille, la naissance des
enfants, elle a permis la consolidation des institu-
tions gouvernementales principales » (p. 38).

On ne s’étonnera guère, dans ces conditions,
que les expertes comme la communauté des
croyants se soient offusqués de l’œuvre de Mamy-
chev-Monroe, Attention religion !, en raison de son
« attitude négative à l’égard des collaborations qui
se nouent volontiers, dans la Russie d’aujourd’hui,
entre le gouvernement et l’Église orthodoxe
russe » (p. 19).

Un rejet de l’Occident

La constitution et la valorisation d’une telle
alliance entre le pouvoir exécutif et le pouvoir reli-
gieux orthodoxe vont de pair avec un rejet de
l’Occident et de ses valeurs – et c’est aussi cela
qu’incarne, aux yeux de l’accusation, l’ensemble
de l’art contemporain. C’est ainsi que dans l’ex-
pertise, on trouve de sérieuses condamnations de
la culture contemporaine européenne, qui cau-
tionnerait et promouvrait « les déviations
sexuelles, l’homosexualité masculine et féminine »
(p. 63) ainsi que « le travestissement, la zoophilie,
la nécrophilie, le fétichisme, l’utilisation de
drogues, le recours au crime » (p. 39). La déchris-
tianisation et la destruction du sacré seraient
« caractéristiques de la contre-culture occiden-
tale » (p. 64). Bien pire, cette contre-culture euro-

péenne serait synonyme de « déshumanisation de
la culture » (p. 38), en exprimant des « tendances
destructrices et menaçantes pour la société
contemporaine, s’étant développées en Occident
au cours du XXe siècle. » (p. 39). Leurs sources rési-
deraient « dans l’art d’avant-garde et moderne des
années 1920-30 : dadaïsme, surréalisme, expres-
sionnisme, etc. » (p. 39). De tels discours ne sont
pas sans évoquer les condamnations de « l’art
dégénéré » par les nazis. Parce que pétries et
influencées par cette culture occidentale nocive,
les œuvres de l’exposition présenteraient donc un
danger pour les enfants, non seulement parce
qu’elles font référence à des valeurs occidentales,
mais aussi par le simple fait même qu’elles mobi-
lisent la langue anglaise ! Elles induiraient par ce
biais « une occidentalisation [vesternizatsia] de la
conscience de l’enfant », « un choc culturel puissant » qui
« se fixera à plus ou moins long terme dans la conscience
de l’enfant » (p. 65). Cette culture décadente ne peut
que s’opposer à la culture russe ; d’où le recours
récurrent, dans l’expertise comme dans les
médias, du terme de « russophobe » ou de « cos-
mopolite » pour désigner le contenu de l’exposi-
tion et plus généralement, celui de l’art contempo-
rain.

Une déferlante d’antisémitisme

Les accusations portées contre l’art contemporain
et contre la culture occidentale s’articulent autour
d’une accusation portée contre un autre ennemi,
le juif. Cette équation est bien résumée par une
déclaration de Mikhail Chvydkoi, conseiller du
président Poutine, au sujet de la première Bien-
nale d’art contemporain de Moscou, en 2005. Il
compare en effet l’art contemporain à un juif
vivant dans un appartement communautaire :
« c’est très désagréable de vivre avec lui, mais
comment s’en débarrasser ? C’est un voisin, et il
faut faire avec1 ! »
Tout au long du procès, les croyants qui assistent
aux séances ne cessent de proférer des insultes à
l’encontre des accusés, qu’ils traitent de « you-

1. Andreï  EROFEEV,  « Russie :  des  "valeurs  liberticides" »,
dans Beaux-Arts magazine  n° 302, dossier « Art et censure »,
Août 2009, p. 96.
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pins », de « membres de la juiverie », les enjoi-
gnant de « retourner en Israël » et leur adressant
des menaces telles que « maintenant, nous allons
vous exterminer1 ». Anna Altchouk, d’origine
juive mais élevée dans un milieu athée, fut
confrontée en tant qu’accusée à ces invectives
pendant toute la durée du procès et après, ce qui,
là encore, se reflète dans ses rêves :

j’attends, terrorisée, un pogrom antijuif. Je marche
à travers une longue tente faite d’un matériau
coloré et je me dis que, en cas de pogrom, elle sera
balayée en un clin d’œil, ne me protègera de per-
sonne. Quelque part au-dessus de moi, des enfants
me tirent dessus avec des pistolets à eau, puis m’en-
cerclent en se tenant par la main et avancent vers
moi2.

Comme les insultes proférées par les croyants
orthodoxes venus au tribunal le révèlent, il s’agit
pour eux non seulement de s’en prendre aux res-
ponsables de l’exposition, en tant qu’orchestra-
teurs d’une humiliation supplémentaire pour le
Christ, mais aussi d’exprimer leur ressentiment
général à l’égard des juifs pour avoir d’une part
crucifié le Christ, grief récurrent de l’antisémi-
tisme chrétien, mais également, selon un postulat
d’équivalence entre juifs et bolchéviks, pour avoir
d’autre part assassiné les membres de la famille
impériale, canonisés en 2000 par l’Église ortho-
doxe russe. En effet, comme on peut le voir dans
les captations vidéo du procès, de nombreux
croyants viennent au tribunal en arborant des por-
traits de la famille impériale, et n’hésitent pas à
hurler aux accusés : « il ne fallait pas tuer notre
tsar ! » L’organisation de l’exposition Attention reli-
gion ! n’est donc à leurs yeux qu’une manifestation
parmi d’autres de ce « satanisme » qui caractérise
l’activité des juifs à leurs yeux, et dont fait partie
l’art contemporain, en tant que corporation
« parasitaire » bien organisée.

1. Mikhaïl RYKLINE, « Enfants dans une maison en feu », art.
cit., p. 32. On retrouve un déferlement similaire d’antisémi-
tisme  dans  le  procès  autour  d’Art  interdit !  Cf  Viktoria
LOMASKO et d’Anton NIKOLAÏEV, L’Art interdit. Art, blasphème
et justice dans la Russie de Poutine, op. cit.
2. Mikhaïl RYKLINE, « Enfants dans une maison en feu », art.
cit., p. 32.

Il suffit que quelqu’un intervienne pour défendre
les accusés pour qu’il soit immédiatement qualifié
de « youpin », indépendamment de son origine :
c’est le cas par exemple du défenseur des droits de
l’Homme, Sergueï Kovalev, lorsqu’il est entendu le
15 novembre 2004 au tribunal, se faisant alors
huer et conspuer en tant que « traître du peuple
russe », de membre « de la contrée juive3 ». Dans
ce cadre, le terme « juif », « youpin » devient une
catégorie vidée de sa substance pour désigner et
invectiver l’ennemi, quel qu’il soit, réel comme
fantasmé. Il n’est pas anodin à cet égard que dans
le sillage du saccage de l’exposition, cinq cent
citoyens russes, dont vingt-cinq députés de la
Douma, déposent une requête auprès du procu-
reur général pour exiger l’interdiction de toutes les
organisations juives en Russie, reprenant par
exemple, l’accusation séculaire de crime rituel4. De
la sorte, ceux qui sont accusés d’avoir attisé la
haine religieuse par le biais de leur exposition se
retrouvent eux-mêmes victimes d’une telle haine,
et ce dans une proportion bien plus importante
que celle qui leur est reprochée.

Un précédent juridique de taille

Avec cette affaire, un précédent juridique de taille
est créé, qui pèse sur l’avenir de toute la culture
contemporaine laïque, dans la mesure où, doréna-
vant, l’accusation de blasphème peut être brandie
à tout moment pour empêcher ou censurer une
manifestation culturelle, sans que les règles ni les
définitions relatives à ce qui peut faire blasphème
ne soient clairement précisées. Comme le déclare
avec satisfaction le père Vsévolod après le procès,
« le juste verdict quant à cette exposition permet-
tra d’éviter qu’à l’avenir, de telles expositions

3. Mikhaïl RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhou oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 71.
4. Adresse au Procureur général V. Oustinov en lien avec le
recours croissant à l’article 282 de la part de patriotes russes
à l’encontre des juifs pour « incitation à la haine nationale ».
<http://rusidea.org/?a=2301>,  consulté  le  24  octobre
2016.
Zoïa SVETOVA, « Zapretit vsekh evreev » [Interdire tous les juifs],
dans Rousskii Kourrier, 24 mars 2005. <http://old.sakharov-
center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/rus-
kur240305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
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offensant les sentiments des croyants ne puissent
plus se tenir1. » Pire encore, le cas d’Attention reli-
gion ! légitime le recours à la violence, de la part de
ceux qui se sentent offensés à l’encontre des
auteurs de l’offense, et qui s’improvisent ainsi jus-
ticiers.

Dans ces conditions, les artistes comme les
organisateurs de manifestations culturelles se
voient contraints de réfléchir en amont à la
manière dont les fondamentalistes religieux pour-
raient percevoir les travaux montrés, pour éviter
tout risque d’offense potentielle. Conséquence
d’un tel climat, l’autocensure est aujourd’hui large-
ment pratiquée, comme l’explique Anna Tolstova
dans un papier consacré à la multiplication
récente des procès instruits en Russie par les auto-
rités orthodoxes contre l’art contemporain,

pour éviter tout démêlé avec les activistes religieux
et avec les organes d’instruction, il vaut mieux
s’abstenir, dans les titres d’expositions et d’œuvres,
de recourir aux termes “icône”, religion”, “ortho-
doxie”  et de mobiliser des symboles ou des réfé-
rences religieuses, et notamment les symboles chré-
tiens les plus répandus, comme la croix2.

Effectivement, depuis cette affaire, de nom-
breuses manifestations culturelles ont fait l’objet
de censure ou de poursuites de la part des repré-
sentants de l’Église orthodoxe russe : exposition
Icônes interactives d’Oleg Yanoushevski vandalisée
en 2004 ; exposition Russie 2 de Marat Guelman
censurée en 2005 ; exposition Pop art russe censu-
rée en 2006 à la Galerie Trétiakov ; exposition Art
interdit poursuivie par la justice en 2007, qui se tint
au centre Sakharov et qui constitua une suite à
l’affaire Attention religion ! avec beaucoup de prota-
gonistes communs (accusés, témoins, avocats,
etc.), et dont les deux commissaires, Youri Samo-
dourov et Andreï Erofeev, furent déclarés en 2010
coupables d’« incitation à la haine inter-reli-
gieuse » ; performance punk des Pussy Riot à

1. Cité par Ekaterina SAVINA, Pavel KOROBOV, « Chtraf  bojii »
[Une  amende  divine],  Kommersant,  29  mars  2005.
<http://www.kommersant.ru/doc/558550>, consulté le 24
octobre 2016.
2. Anna TOLSTOVA, «  Vystavotchnaïa jizn 2000 kh i 2010 kh :
poverkh tsenzournykh barierov » [La vie des expositions durant les
années 2000-2010 : une hausse du niveau de censure], art. cit.

l’église du Christ Saint-Sauveur à Moscou en
février 2012 suppliant la Vierge Marie de chasser
Poutine du pouvoir et condamnées à deux ans de
camp de travail pour « hooliganisme motivé par la
haine religieuse3 » ; poursuite judiciaire lancée contre
Timofei Kouliabine par le métropolite Tikhone de
Novossibirk pour sa mise en scène du Tannhaüser
de Wagner en 2015, etc. Cette mainmise du reli-
gieux sur la culture s’est également traduite sur un
plan législatif : différentes propositions ont vu le
jour pour interdire officiellement l’utilisation de
signes religieux dans l’art contemporain, jusqu’à
ce que la Russie se dote, finalement, en 2013,
d’une loi antiblasphème, votée à une majorité
écrasante, permettant de réprimer « les atteintes
aux sentiments religieux des croyants ». Prévoyant
des peines pouvant aller jusqu’à 300 000 roubles
(7 500 €) ou 240 heures de travaux d’intérêt géné-
ral, elle est conçue pour favoriser le « respect du
sacré » et « le maintien de valeurs morales » au
sein de la population4. La Russie représente ainsi
un exemple important de cette pression et menace
croissantes que les fondamentalismes religieux
font actuellement peser sur la culture contempo-
raine, et l’appréhender en détail permet de nous
éclairer sur les mécanismes de ce phénomène de
retour à un ordre moral qui menace aujourd’hui
de plus en plus de sociétés.

Ada ACKERMAN

3. François BONNET, Alexis PROKOPIEV (dir.), Les autres visages
de la Russie. Artistes, militants, journalistes, citoyens… face à l’arbi-
traire du pouvoir, Paris, Les Petits matins, 2015, p. 30.
4. François-Xavier MAIGRE, « La Russie se dote d’une loi an-
tiblasphème », dans La Croix, 12/06/2013.
<http://www.la-croix.com/Religion/La-Russie-adopte-une-
loi-anti-blaspheme-2013-06-12-972501>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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Affects et imaginaire collectif
dans la représentation de la blessure

LE CORPS MIS EN SCÈNE DE PIOTR PAVLENSKI

On peut se demander si la vitalité et l’urgence de
l’art à occuper l’espace public et médiatique n’est
pas l’une des conséquences de la menace qui pèse
sur  ses  conditions  d’existence.  À  la  censure,  la
raréfaction  des  financements  publiques,  des
artistes opposent leur présence en investissant non
pas uniquement des espaces alternatifs mais l’es-
pace public même ; ils défient le champ du poli-
tique, entrent en résistance. En Russie, le procès de
l’artiste Piotr Pavlenski1 pour avoir mis le feu aux
portes du siège historique des services secrets dans
la nuit du 8 au 9 novembre 2015 à Moscou met à
jour la menace du pouvoir politique russe qui pèse
sur l’art et la bataille symbolique dans laquelle s’en-
gage l’artiste. À l’accusation de « hooliganisme » et
« incitation à la haine » tel un délit de droit com-
mun qui annihile la portée subversive des perfor-
mances de l’artiste, Piotr Pavlenski avait répondu
par  la  demande  de  requalifier  son  procès  pour
actes  de  « terrorisme ».  Cette  surenchère  séman-
tique  pour  nommer  le  délit  dont  l’artiste  ne  se
défend  pas  mais  au  contraire  se  prévaut  est  au
cœur du processus créatif  de Pavlenski. Pour l’ar-
tiste, le peuple russe serait rendu apathique par la
peur2 dont le régime de Vladimir Poutine userait

1. Piotr Pavlenski  s’inscrit  dans la  lignée du groupe d’acti-
vistes  politiques Voïna (signifiant  « guerre »  en Russe)  qui,
depuis  2007,  organise  des  actions de  rues  protestataires  à
l’égard du pouvoir politique et dénoncent l’indifférence du
peuple russe, tout autant que la société de consommation.
L’une de leurs actions les plus emblématiques est d’avoir des-
siné de nuit,  sur un pont-levis face aux bâtiments des ser-
vices  secrets  russes  à  Saint-Pétersbourg,  un  pénis  d’une
soixantaine de mètres. Ce projet, intitulé « phallus détenu par
le FSB », a remporté en 2011 un prix officiel organisé par le
Ministère de la Culture et le centre national d’art contempo-
rain russe. Face à l’audience très large sur internet de cette
performance, le jury avait estimé que ne pas décerner le prix
au groupe Voïna, équivaudrait à une prise de position poli-
tique. Le groupe Pussy Riot est issu de ce collectif.
2. « La  peur  transforme  les  gens  en  masse  agglutinée  de
corps disparates. La peur des représailles pèse sur tous ceux

pour banaliser toute forme de censure des espaces
libres de création. Pavlenski y répond en investis-
sant  des  lieux  symboliques  (la  Place  Rouge,  les
murs  d’un  hôpital  psychiatrique  dans  lequel  de
nombreux dissidents sont internés) où il réalise des
performances sur son corps, le plus souvent nu et
qu’il auto-mutile.

Cet article explore comment une mise en scène
de la menace par la représentation de la blessure et
l’identification  à  la  douleur  au  travers  du  corps
auto-mutilé peut permettre de conjurer la peur3 et
sortir le peuple russe de l’apathie. Parlant du gou-
vernement russe, l’artiste exprime : « leurs actions
sont  violentes,  et  je  me dois  d’utiliser  leur  code
visuel pour les dénoncer4. »  Mais cette interroga-
tion en appelle une autre, plus fondamentale sur
l’art :  la  performance artistique extrême peut-elle
conserver son pouvoir  subversif  si  elle  ne porte
pas  aussi  autre  chose  que l’élément  perturbateur
du signifiant de la  douleur ?  Autre chose qu’une
réponse à la menace et à l’apathie par une suren-
chère de la menace ?

qui peuvent être tracés, avoir leurs conversations espionnées,
ou se voir expulser » déclare l’artiste. Sophie RAHAL, « Piotr
Pavlenski, l’artiste radical russe qui veut être jugé pour “ter-
rorisme” », Télérama, 03 mars 2016.
3. Le chercheur américain Corey Robin et l’historien Patrick
Boucheron montrent que l’usage instrumentalisé de l’émo-
tion de la peur, historiquement le fait des pouvoirs autori-
taires, est devenu celui des démocraties occidentales. Depuis
les attentats du 11 septembre 2001, la peur de la menace de
groupes terroristes dicte la mise en place de dispositifs sécu-
ritaires (extension de la législation antiterroriste, du champ
des  amendes  administratives,  de  la  vidéosurveillance  dans
l’espace public). Voir Patrick  BOUCHERON,  Corey  ROBIN,  Re-
naud PAYRE, L’Exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion,
Lyon,  Presses  universitaires  de  Lyon,  2015.  Corey  ROBIN,
Fear: The History of  a Political Idea, Oxford, Oxford University
Press, 2004.
4. Carole BOINET, « Qui est Piotr Pavlenski, l’artiste russe qui
s’est cloué les testicules et a mis le feu à l’ex-KGB ? », Les In-
rocks, 11 novembre 2015.
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Cette double interrogation trouve écho dans l’ap-
proche de Cornelius Castoriadis en ce que le philo-
sophe juxtapose deux termes, « enchantement » et
« deuil »  (Zaubertrauer) pour  définir  l’attitude  du
sujet face à l’œuvre d’art. Castoriadis propose une
plongée  dans  les  affects  de  terreur  et  pitié
(l’« enchantement ») et leur puissance cathartique,
dont nous analyserons comment celle-ci peut être
provoquée  par  le  spectacle  de  la  mise  en  scène
extrême du corps chez Pavlenski. Mais c’est aussi
un autre affect qui préside au rapport  du sujet à
l’œuvre :  celui  de la  fin  du désir  que Castoriadis
déploie  dans  le  second  terme,  « deuil ».  Terreur,
pitié et fin du désir s’inscrivent chez le philosophe
dans  un  ensemble  conceptuel  relié  à  la  notion
d’imaginaire.

Il  sera  montré  comment  les  œuvres  de  Pav-
lenski peuvent mettre le spectateur face à un ima-
ginaire collectif  et aux soubassements socio-histo-
riques  de  ces  affects.  Nous  formulerons  l’hypo-
thèse que l’enjeu du travail de Pavlenski est, pour
le sujet russe, la désacralisation d’un rapport imagi-
naire à la nation, qui s’est opéré au détriment d’un
rapport compassionnel à la souffrance et à la pitié.
Ainsi, l’artiste contribuerait peut-être à provoquer
les conditions qui permettent un travail de deuil,
celui  d’accepter  la  perte  de  l’objet-idéal  d’une
nation sacralisée et d’accéder à cet affect de la fin
du désir. Face à la menace, la portée subversive de
l’art serait ainsi celle qui permet aussi de projeter,
comme nous le  conclurons, une  visée  vers et  non
pas  seulement  inscrire  le  spectateur dans  l’ici-et-
maintenant de l’irruption de la représentation de la
blessure dans l’espace public.

Pitié et terreur : la puissance des affects

Si la question de l’art occupe en filigrane une place
centrale dans l’œuvre1 du philosophe, les écrits de

1. L’œuvre de Castoriadis se déploie dans le champ de la phi-
losophie, de la théorie sociale, de la psychanalyse et de l’éco-
nomie. Son ouvrage  principal,  publié  en 1975,  L’Institution
imaginaire de la société, pose les fondements d’une réflexion ar-
ticulée autour de la notion d’imaginaire. À contre-courant du
mouvement  structuraliste  et  marxiste,  Castoriadis  énonce
que les sociétés fonctionnent parce qu’elles sont liées par un
ensemble de significations imaginaires sociales et historiques.

Castoriadis sur la culture et l’art contemporain ne
sont paradoxalement regroupés que dans un petit
ouvrage posthume,  Fenêtre sur le chaos2.  Le présent
article se fonde sur l’un de ces écrits, transcription
partielle  de deux séminaires  donnés les  22 et 29
Janvier  1992  à  l’École  des  Hautes  Études  en
Sciences  Sociales,  et  portant  le  titre  principal  de
l’ouvrage.  Dans  ce  texte,  Castoriadis  déploie  sa
définition d’« enchantement-deuil »  pour désigner
la façon dont le sujet-individu s’engage dans l’in-
teraction avec l’œuvre d’art. Afin de cerner ce que
Castoriadis entend par  Zaubertrauer,  le philosophe
invite à s’arrêter sur le sens premier de la catharsis,
aboutissement de la tragédie grecque, et entendue
dans son acception médicale de purge ou purifica-
tion des mauvaises humeurs et des passions. Dans
le  texte,  Castoriadis  développe  tout  d’abord  son
propos  sur  « enchantement »  (Zauber),  puis,  dans
un second temps sur « deuil »  (Trauer).  Nous sui-
vons  ici  ce  processus  linéaire,  bien  que  notre
exploration d’« enchantement » occupe la majeure
partie de cet article.

Il  ne  faut  pas  s’y  méprendre :  si  Castoriadis
réfère  à  la  magie  ou  à  l’émerveillement  lorsqu’il
aborde le terme Zauber (« enchantement »), c’est le
fait « d’être frappé par quelque chose qui dépasse
le cours normal des événements3 »  qui fonde l’ex-
périence première du sujet face à l’œuvre. Et l’on
prend toute la mesure de l’intensité dramatique de
cette  rupture  temporelle  et  perceptuelle  qu’initie
Zauber,  en ce que cet  enchantement s’opère,  par
« les moyens de la pitié et de la terreur4 ». Pitié et
terreur  ne  sont  pas  uniquement  des  moyens  au

Mais pour comprendre comment ces sociétés peuvent s’insti-
tuer, il faut envisager une dimension en deçà du social et de
l’historique, celle d’un imaginaire radical qui s’origine dans la
psyché, puissance instigatrice des pulsions et des affects. Cet
effort  d’appréhender  la  construction  des  sociétés  sous  le
prisme de l’élément imaginaire se combine à un projet poli-
tique : concevoir les conditions d’émancipation des sociétés,
des communautés et du sujet. C’est à partir de ce dessein que
Castoriadis pense le concept d’autonomie, dont les germes
d’existence peuvent être appréhendés historiquement dans la
démocratie athénienne et la tragédie grecque. L’art  en tant
qu’il participe à œuvrer à la mise en place du projet d’auto-
nomie est constamment présent en filigrane dans l’œuvre du
philosophe.
2. Cornelius CASTORIADIS, Fenêtre sur le chaos, Paris, Seuil, 2007.
3. Ibid., p. 133.
4. Ibid., p. 148.
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profit  de faire advenir la  catharsis,  ils sont avant
tout « évidemment des affects1 », mentionne Cas-
toriadis.

Dans  son premier  sens  étymologique,  la  pitié
désigne  la  piété  (pietas) dont  la  connotation  reli-
gieuse colore le second sens, la compassion ; c’est-
à-dire  le  fait  de pouvoir  éprouver et  accueillir  la
souffrance de l’autre dans une marque de sympa-
thie. La performance de Piotr Pavlenski, intitulée
Fixation  renvoie à l’iconographie de la  piétà.  Alors
que la Russie célèbre le 10 novembre 2013 la jour-
née de la police, Pavlenski se déshabille sur la place
Rouge de Moscou, s’accroupit à même le sol et se
cloue  la  peau  des  parties  génitales  sur  les  pavés
pour dénoncer « l’indifférence et le fatalisme de la
société russe contemporaine2 ». La terreur, quant à
elle, renvoie à l’effroi, à l’épouvante et à la crainte
violente  ressentie.  Piotr  Pavlenski  revendique  au
cœur  de  ses  performances  un  mode  opératoire
violent (la mutilation), dont la finalité est tournée
vers la prise de conscience de la violence réelle du
système répressif  russe. Toutes les performances
de Pavlenski visent à « faire trembler » de peur le
spectateur, lui faire ressentir la peur viscérale, ins-
tinctuelle  d’être soi-même à la  place de l’artiste ;
qu’il s’agisse de Fixation décrit plus haut, de Pièce de
viande (2013) – performance au cours de laquelle
Pavlenski s’entoure nu dans du fil de fer barbelé à
Saint-Pétersbourg –, de  Suture (2012) – il se coud
les  lèvres  avec  du fil  rouge  écarlate  en signe de
protestation contre l’arrestation du groupe Pussy
Riot – ou enfin lorsque, assis sur le mur d’un hôpi-
tal  psychiatrique il  se tranche le  lobe de l’oreille
avec un couteau (Otdelenie3 2014).

L’identification  comme  mode  de  réaction  de
l’individu face à la mise en scène de la blessure est
au cœur des réflexions sur les actes extrêmes prati-
qués  sur  le  corps  depuis  les  premières  perfor-
mances  de  Marina  Abramović  dans  les  années
19704.

1. Ibid., p. 149.
2. Veronika DORMAN,  « Piotr Pavlenski,  artiste russe intègre
et intégriste », Libération, 19 mai 2016.
3. Ce terme signifie « séparation ».
4. Marina Abramović réalise ces premières performances ex-
trêmes  avec  des  objets  dangereux  et  des  médicaments  en
1973. Par exemple dans l’œuvre  Thomas Lips (1975) l’artiste
s’auto-mutile en se gravant au rasoir une étoile sur le ventre.

À travers l’acte d’auto-mutilation, qui expose la lec-
ture du corps comme champ signifiant de la dou-
leur, le spectateur est lié au corps de l’autre à travers
l’empathie ou se distancie de ce dernier par la répul-
sion5.

Dans son article, Performing the Wounded Body:  Pain,
Affect and the Radical Relationality of  Meaning, Amelia
Jones décrit comment notre propre peur d’expéri-
menter la douleur (être heurté par la mutilation des
lèvres, par exemple) peut être vécue comme la per-
ception d’une atteinte narcissique, la crainte de la
perte d’un moi cohérent6. En outre, l’identification
à la douleur ressentie initierait inévitablement une
rupture perceptuelle  et  expérientielle.  La douleur
perturbe les cadres d’habituation de l’organisation
spatiale et temporelle en ce qu’elle plonge celui qui
s’y identifie dans l’ici-et-maintenant7. L’ici-et-main-
tenant de la douleur rend difficile de prendre en
compte autre chose que cette émotion. En mobili-
sant les affects de la peur au travers du spectacle
de son corps mutilé, Pavlenski articule bien le sens
étymologique de la terreur à cet état qui vient frap-
per le cours normal des événements, défini comme
Zauber par Castoriadis.

Comment appréhender la juxtaposition par le phi-
losophe des affects de terreur et de pitié, ce der-
nier terme pouvant être aussi entendu dans le sens
de  compassion ?  L’identification  à  la  douleur  de
l’artiste auto-mutilé et la répulsion première qui en
découle  n’obstruent-elles  pas  la  possibilité  d’ac-
cueillir  la  souffrance  de l’autre,  d’éprouver  de  la
compassion ? C’est cet apparent paradoxe concer-
nant le spectacle de la souffrance que Jill Bennet,
Christine  Stoddard  et  Luc  Boltanski  tentent  de
résoudre. Il importe de penser comment le specta-
teur peut être à la fois empathique et adopter une
position distanciée ; l’enjeu étant de permettre de

5. Amelia JONES « Performing the Wounded Body: Pain, Af-
fect and the Radical Relationality of  Meaning », dans  Paral-
lax, no 15, 2009, p. 54.
6. Amelia Jones s’appuie ici sur le concept psychanalytique
du Moi-peau (élaboré par Didier Anzieu), comme métaphore
de l’enveloppe psychique et moyen primaire de communica-
tion,  et  qui  fonde une inadéquate différentiation de soi  et
l’autre.
7. Drew LEDER, The Absent Body, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1990.
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reconnaître  l’expérience  d’un  autre  que  soi,  qui,
pour ces trois auteurs, engage le spectateur dans
une relation éthique à l’autre. Si pour Jill Bennett,
la force transactionnelle1 qui résulte de la circula-
tion des affects liée à la perception de la douleur
serait à même d’inciter le spectateur à une pensée
critique,  Christine  Stoddard  pose  une  condition
pour  pouvoir  envisager  la  force  du  potentiel
éthique inscrit dans le face à face du spectateur et
de la performance artistique de la douleur2 ; celui-
ci dépend de la façon dont la douleur est authenti-
fiée par le spectateur. Il s’agit de pouvoir dépasser
l’identification aux affects provoquée par la vue de
la mise en acte du corps douloureux, ou plutôt se
des-identifier  du  mouvement  naturel  d’être  pris
dans  les  affects,  pour  authentifier  la  douleur  et
ainsi se mettre en position de « témoin3 ».  Enfin,
dans Souffrance à distance. Morale humanitaire, media et
politique, Boltanski constate que le mouvement ini-
tial de la pitié est de se perdre dans la sentimenta-
lité  face  au  spectacle  du corps  souffrant4.  Or la
pitié,  chez  Boltanski,  peut  advenir  comme com-
passion et ouvrir à une « intentionnalité éthique5 »
dès lors que ce mouvement initial est médiatisé par
la  sublimation.  Au  travers  de  ce  processus,  les
affects  qui  surgissent  de  l’expérience  cathartique
de l’émotion (la peur comme les pleurs) sont répri-

1. En  se  fondant  sur une  approche  deleuzienne  de  l’art
comme sensation, Jill Bennett pose que la circulation des af-
fects  « orchestre  un  ensemble  de  transaction  entre  les
corps ».  Jill  BENNETT,  Emphatic  Vision:  Affect,  Trauma  and
Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2004,
p. 50.
2. Christine STODDARD,  « Towards a Phenomenology of  the
Witness  to  Pain:  Dis/Identification  and  the  Orlanian
Other », Performance Paradigm, vol. 5, no 1, 2009, non paginé.
3. En introduisant le terme « témoin », Stoddard réfère à l’ex-
pression « être  témoin de », traduit en Anglais par « to  bear
witness », tout comme la notion de responsabilité vis-à-vis de
l’autre  se  traduit  par  « to  bear  responsibility ».  C’est  dans
cette proximité des deux expressions dans la langue anglaise
que l’auteur propose un passage vers l’idée qu’une posture
éthique est contenue dans la notion d’« être témoin de ».
4. Luc BOLTANSKI, La Souffrance à distance. Morale humanitaire,
média et politique, Paris, Metaillé, 1993.
5. Le terme d’« intentionnalité éthique » désigne la capacité
de distanciation du spectateur qui refuse la dénonciation de
la douleur de l’autre dans le face à face, ou refuse la senti-
mentalité. Cette notion chez Boltanski, emprunte à la phéno-
ménologie  de  la  responsabilité  pour  autrui  du  philosophe
Emmanuel Lévinas.

més6,  ce  qui  permet,  selon  le  sociologue,  une
réponse à la fois empathique et esthétique à la per-
ception de la douleur de l’autre. On peut répondre
au  spectacle  de  la  souffrance  dans  une  posture
compassionnelle parce que l’on perçoit en même
temps la douleur et le caractère sublimé de cette
dernière.

Or, il est intéressant de noter que Castoriadis,
qui a fait du concept de sublimation7 un élément
central de son œuvre, ne s’y réfère pas dans Fenêtre
sur le chaos alors même que ce concept est éminem-
ment associé à l’art. Dans son approche de l’atti-
tude du sujet  face à  l’œuvre  comme « enchante-
ment », Castoriadis se détourne de la voie décrite
plus haut qui pose à la fois la nécessité de mobili-
ser les affects pour éveiller le sujet au spectacle du
corps signifiant de la douleur et la nécessité de les
contourner  (par  la  sublimation  chez  Boltanski)
pour ne pas s’y perdre. Au contraire, Castoriadis
insiste  sur  l’essence  de  la  pitié  et  de  la  terreur
– « évidemment des affects8 » – mais surtout sur le
processus qui leur confère ce pouvoir de transfor-
mation :  la  « purge,  l’élimination  des  mauvaises
humeurs9 » qu’est la catharsis. Or la catharsis renvoie
au concept psychanalytique de travail de perlabora-
tion. Dans la cure analytique, le processus de per-
laboration10 témoigne  de la  levée  des  résistances

6. Dans son acception freudienne, le concept de sublimation
rend compte du processus de redirection de l’énergie libidi-
nale des instincts sexuels premiers vers les objets sociaux et
culturels hautement valorises, parmi lesquels, la  religion, la
science et l’art.
7. Castoriadis traite du concept de sublimation pour rendre
compte de la possibilité pour les individus et les sociétés de
devenir sujets et sociétés autonomes. Exposé dans  L’Institu-
tion imaginaire de la société (1975), le processus de sublimation
témoigne du passage entre les « objets privés » du domaine
de la psyché et leur possibilité d’advenir dans les institutions
sociales, moyennant un étayage sur le « plaisir ».
8. Cornelius CASTORIADIS, op. cit., p. 149.
9. Ibid., p. 148.
10. Le terme français de perlaboration est introduit par La-
planche et Pontalis en 1967 pour rendre compte du concept
charnière de la psychanalyse freudienne, formulé pour la pre-
mière fois par Freud en 1914 dans l’article Répéter, remémorer,
perlaborer, et en 1926, dans  Inhibition, symptôme et angoisse.  Le
terme en allemand, Durcharbeitung, signifie, élaborer, travailler
avec soin. Le concept renvoie à la conception de la cure fon-
dée sur le travail de remémoration du passé refoulé et sur les
résistances que le patient présente à cette remémoration. Il
s’oppose à une conception de la psychothérapie fondée sur
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qui empêchent l’individu-analysant de développer
une attitude réflexive sur lui-même et devenir sujet
et acteur de son histoire.

Ainsi, la possibilité pour le peuple russe de sortir
de l’apathie au contact des performances extrêmes
de Pavlenski tiendrait moins, pour Castoriadis, au
fait de la possibilité de sublimer les affects de ter-
reur ou de transmuter la pitié en compassion de la
souffrance  qu’au  potentiel  radical  des  affects ;  à
savoir que l’aspect performatif  des affects, en tant
qu’ils sont « toujours sur le point de1 », se double
du  processus  de  perlaboration  essentiel  dans  la
catharsis. Pour le philosophe, la compassion n’est
pas l’aboutissement de l’attitude distanciée du sujet
face  à  la  peur  que  lui  inspire  l’identification  au
corps mutilé ; elle est promesse de transformation
car elle est avant tout « passion2 ». Et elle n’est que
promesse, dans la mesure où elle s’actualise au prix
d’un  « crescendo de  terreur  et  de  pitié3 ».  Ainsi,
« ces compassions du spectateur […] vont aboutir
à une purification4 ».

Il s’agit alors de comprendre ce qui est « perla-
boré »,  quelles  sont  ces  passions  et  mauvaises

l’hypnose et la suggestion, qui se déroule sans résistance et
donc sans la nécessité d’une perlaboration. René Roussillon
détaille trois différents modèles de perlaboration, selon que
ceux-ci relèvent d’un travail qui met en jeu les résistances de
différentes instances :  le  Moi, le  Ça et  le  Surmoi.  L’auteur
montre notamment que Freud, à partir de 1926 commence à
évoquer que l’analyse s’affronte aux résistances du Ça. Si le
dépassement des résistances dépend des capacités subjectives
et de symbolisation de l’analysé, il nécessite l’alliance du tra-
vail qui lie l’analysé à l’analyste : un autre processus charnière
au  déroulement  du  transfert  et  contre-transfert,  et  donc
complémentaire  à  la  perlaboration.  Voir  René  ROUSSILON,
« La perlaboration et ses modèles », Revue française de psychana-
lyse, Vol. 72, no 3, p. 855-867, 2008.
1. Cette dimension performative des affects (dans le sens des
actes de langage de Austin), non seulement leur force ou leur
énergie, mais le fait d’« être sur le point de » est chez Casto-
riadis intrinsèquement lié à la notion d’imaginaire radical : la
réalité élémentaire qui rend compte du travail de la psyché et
son flux de représentations, affects et désirs. La puissance ra-
dicale de cet imaginaire résiderait dans sa capacité à exercer
une soudaine et violente force d’altération des systèmes re-
présentatifs des institutions sociales.
2. Cornelius CASTORIADIS, op. cit., p. 149.
3. Idem.
4. Idem.

humeurs  purifiées.  Catherine  Stoddard5 souligne
que la transaction des affects entre les acteurs (le
spectateur  et  l’artiste)  dans  la  performance  est
complexifiée par le fait  qu’il  n’y a pas seulement
deux corporéités en relation ; mais deux corporéi-
tés en relation au travers d’une expérience particu-
lière de l’histoire. Dans cette seconde partie, nous
explorerons la question des affects de pitié et de
terreur dans une perspective socio-historique, ins-
crite dans l’imaginaire collectif  du peuple russe et
qui  complète  des  dynamiques  intersubjectives  à
l’œuvre entre le spectateur et l’artiste. Notamment,
c’est en ayant à l’esprit que la perlaboration s’ins-
crit  dans  une  approche  du  conflit  structurel  du
sujet  – confronter  le  refoulé –  que nous aborde-
rons les enjeux du travail de Piotr Pavlenski.

La performance du corps automutilé et le
retour du refoulé dans l’imaginaire russe

La  peur  latente  du  retour  du  chaos  des  années
1990, de la fragmentation du pays et l’absence de
travail rétrospectif  et réflexif  sur le passé stalinien
auraient fragilisé les bases d’une identification du
peuple russe à un symbole positif  de la Nation6.
En outre, le pouvoir politique de Vladimir Poutine
répond à la menace d’affaiblissement de son auto-
rité sur le plan intérieur par le prisme d’une mobili-
sation négative7 ; démonstrations de forces contre
la  Crimée  et  l’Ukraine,  mais  aussi  dissémination
des théories conspirationnistes impliquant les pays
et  valeurs  de  l’Ouest  permettent  de  rediriger  la
menace intérieure vers l’extérieur. Se sentir russe,
c’est se sentir appartenir avant tout à une nation
menacée ; sentiment qui fonde paradoxalement en
Russie la base d’un attachement patriotique8 fort et

5. Christine STODDARD, art. cit., non paginé.
6. Voir Serguei Alex OUSHAKIN, « In the state of  post-soviet
aphasia:  Symbolic  development  in  contemporary Russia »,
Europe-Asia Studies, Vol 52, no 6, 2000, p. 991–1016. Voir Ser-
gei PROZOROV,  The Ethics of  Postcommunism: History  and Social
Praxis in Russia, Basingstoke, UK, Palgrave Macmillan, 2009.
7. Lev  GUDKOV,  « The  Technology  of  Negative  Mobiliza-
tion »,  Eurozine, 1 October, 2014, <http://www.eurozine.-
com/articles/2014-10-01-gudkov-en.html>,  consulté  le  24
octobre 2016.
8. Dans une analyse psycho-sociale, Maria Brock interprète
les nombreuses réactions d’outrage à l’encontre du  groupe
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assumé.  En effet,  la  récurrence d’une rhétorique
stalinienne dans les discours des médias, mais aussi
les  références  accrues  aux  pratiques  coercitives
témoignent  d’une  résurgence de  la  culture  de  la
violence et d’un pays toujours plus en demande de
punition, avertit Gasan Gusejnov1. Une illustration
patente de cette évolution est le soutien grandis-
sant affiché par les Russes pour le châtiment cor-
porel,  que  ces  derniers  souhaitent,  pour  27 %
d’entre eux, être ajouté au Code Criminel2. Or, il
est bien sûr remarqué que cette légitimation d’un
pouvoir qui restaurerait dans l’imaginaire collectif
russe l’idéal  de l’homme fort  compense le  senti-
ment  d’absence  d’espoir  dans  la  possibilité  d’un
changement  et  la  perspective d’être acteur de ce
changement.

À l’aune de ces dynamiques qui caractérisent la
Russie  de  l’ère  Poutine  on  peut  interpréter  que
Fixation ne met pas seulement en scène le corps
cloué tel qu’il peut être appréhendé dans l’icono-
graphie  de  la  pietà,  comme  suggéré  précédem-
ment,  mais aussi  le  corps châtié.  En clouant ses
parties génitales sur les pavés de la place Rouge,
Pavlenski,  recroquevillé  sur  lui-même,  offre  son
corps  au châtiment  corporel.  Plus exactement,  il
offre  son  corps  à  cet  imaginaire  collectif  d’une
nation en demande de coercition, et, dans l’effroi
de l’ici-et-maintenant du 10 novembre 2013, offre
la  possibilité  de  mettre  en  acte  l’adhésion  à  cet
imaginaire. Commentant le livre The Sublime Object
of  Ideology3 du philosophe Slavoj Žižek, Ian Parker4

souligne  que  le  pouvoir  transgressif  d’une  sur-

Pussy Riot, comme une façon de mettre en acte cet attache-
ment à une Nation blessée traduit dans la publication en an-
glais par « wounded attachment » et ainsi de se réjouir de la Na-
tion (« enjoy the Nation »). Maria BROCK, « A psychosocial ana-
lysis of  reactions to Pussy Riot: Velvet Revolution or Fren-
zied Uteri », Subjectivity, Vol. 9, no 2, p. 126-144.
1. Gasan GUSEJNOV, « On the Vitality of Artificial, or Stalin’s
Rhetoric Revisited », contribution au colloque Sots-Speak: Re-
gimes of  Language under Socialism, Princeton, May 20-22, 2011.
2. All-Russian  Center  for  the  Study  of  Public  Opinion,
« Pussy Riot just needs a good flogging? », Russian Public Opi-
nion Research Center, 19 septembre 2012, <http://wciom.ru/
index.php?id=241&uid=113054>,  consulté  le  24  octobre
2016, cité dans Maria BROCK, art. cit., p. 133.
3. Slavoj ŽIŽEK, The Sublime Object of  Ideology, London, Verso,
1989.
4. Ian PARKER,  « Žižek:  Ambivalence and oscillation »,  Pins,
Vol. 30, 2004, p. 25.

identification à l’idéologie s’entend dans le sens où
celle-ci  « supplémente  l’idéal  avec  l’élément  obs-
cène qui est le renversement caché du message que
contient la charge illicite du plaisir de jouissance5 ».
C’est à cela que se confronte le spectateur. Com-
ment peut-il répondre à la puissance de l’effet, de
l’affect, d’être pris au mot de sa propre adhésion
au retour d’une culture de la violence ? Comment
le spectateur peut-il répondre de la jouissance fan-
tasmatique cachée, charge illicite comme l’écrit Ian
Parker, contenue dans le fait d’imaginer un homme
nu être châtié, mais implicitement légitimée en ce
qu’elle  contribue  à  la  restauration  de  l’image  de
l’homme fort d’une Russie idéalisée ? Or, la répul-
sion qu’offre le signifiant de la douleur face à l’acte
d’auto-mutilation  met  le  spectateur  en  tension
entre ce qui à la fois pourrait le fasciner et lui faire
éprouver de la terreur. Il ne s’agit pas uniquement
de la peur d’être à la place de l’artiste, mais aussi de
la peur de découvrir sa propre proximité avec cet
imaginaire. La catharsis, comme approche du sujet
face au travail artistique chez Castoriadis, prend ici
tout son sens. Face au spectacle de Pavlenski cloué
et châtié  (Fixation, 2013) ou enroulé dans des fils
de fer barbelés (Pièce de Viande, 2013) le sujet russe
doit  ainsi  traverser  le  conflit  qu’il  éprouve  en
découvrant la mise en acte par Pavlenski du plaisir
obscène  d’une  sur-identification  à  l’imaginaire
d’une  nation  en  demande  de  punition.  Se
« réveiller » de l’apathie, comme l’intime Pavlenski,
revient donc à travailler l’écart des « relations ima-
ginaires  à  ces  conditions  réelles  d’existence6 »
comme le souligne le philosophe Louis Althusser,
dont  la  condition  première  est,  pour  le  peuple
russe, de se décoller de ce qui le séduit dans l’apa-
thie.

5. Le terme employé, en anglais, est « overidentification ». Nous
pourrions aussi traduire ce terme par surplus d’identification.
Le concept d’overidentification chez Žižek met en lumière
l’ensemble des présuppositions implicites, qui sont les straté-
gies du pouvoir en place. Pour Žižek ce n’est pas l’attitude
cynique des sujets qui est à même de perturber l’idéologie du
pouvoir, mais le fait de prendre le système comme plus sé-
rieusement  encore  que  celui-ci  ne  se  représente  sérieuse-
ment. C’est en quelque sorte prendre au mot le système tout en
ayant conscience de sur-jouer les fondements de l’idéologie.
6. Louis ALTHUSSER, « Ideology and Ideological State Appara-
tuses », Louis ALTHUSSER,  (dir.),  Lenin and Philosophy and other
Essays, New York, Monthly Review Press, 1971, p. 173.
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Enfin,  un  autre  aspect  essentiel  de  la  tragédie
exposé dans Fenêtre sur le chaos complète la catharsis
par  une  dimension  qui  nous  permet  d’explorer
plus avant les enjeux et potentialités pour le sujet
russe de confronter cet imaginaire. La tragédie se
singularise, pour Castoriadis, par le caractère iné-
luctable  de  celle-ci.  À l’opposé  du drame, il  y  a
dans la tragédie absence de suspens pour le specta-
teur car ce dernier assiste à la pièce en sachant par
avance l’issue de la narration. « Pour le spectateur,
la pitié et la terreur surviennent quand même du
fait que sa participation [à la tragédie] est absolu-
ment  inéluctable1 »  argue  le  philosophe.  Or,  en
même temps, selon Castoriadis, le personnage de
la pièce est acteur de son destin ; il « est simultané-
ment le découvreur par ses actes de sa vérité et de
son destin2 ».

Bien  que  les  performances  de  Pavlenski  sur-
prennent  en ce  qu’elles  font  irruption dans  l’es-
pace  public,  l’artiste  russe  met  en  scène l’inexo-
rable de la douleur, mais aussi l’inéluctable de l’ac-
tion dans lesquelles l’homme est pris ; plus précisé-
ment,  l’inéluctable  de  son  interpellation.  Tel  le
décrit  un journaliste devant la  performance pen-
dant laquelle Pavlenski, assis sur le mur d’un hôpi-
tal psychiatrique, se coupe un lobe d’oreille avec
un couteau. « Il reste là, immobile, jusqu’à ce que
la police vienne le déloger et le conduise à l’hôpi-
tal3. »  Ce  sont  ces  mêmes  modalités  de  mise  en
scène auxquelles Pavlenski se prête lorsque, après
avoir aspergé d’essence et mis le feu aux portes du
FSB, l’artiste  se  tient  impassible,  attend et  n’op-
pose aucune résistance aux forces de polices qui
viennent l’interpeller. L’interpellation du sujet est,
selon Louis Althusser, à la base de l’idéologie, que
le philosophe illustre par le  laconique « Eh vous
là! » du policier. Althusser met en lumière le pou-
voir de subjectivisation de l’idéologie en ce qu’elle
s’adresse davantage au sujet qu’elle ne s’impose par
intimidation et  coercition de l’individu.  C’est  cet
assujettissement,  au  double  sens  d’être  investi
comme sujet par l’interpellation qui a lieu et d’être
assujetti  au  pouvoir  dont  il  est  l’objet,  que Pav-
lenski met en scène dans Menace (2014).

1. Cornelius CASTORIADIS, op. cit., p. 155-156.
2. Ibid., p. 155.
3. Carole BOINET, art. cit., non paginé.

Plus  fondamentalement  encore,  Pavlenski  révèle
les soubassements historiques de son assujettisse-
ment au régime russe. Comme Jonathan Jones le
décrit, en mettant le feu aux portes du FSB, Pav-
lenski  « épingle  une  sinistre  continuité  histo-
rique4 ». Le spectateur assiste à l’interpellation de
Pavlenski  comme  un  fait  inéluctable,  parce  que
cela fut aussi vécu par des milliers de Russes dans
ce même bâtiment pendant les années 1990, mais
aussi des millions de Russes durant la période de la
Grande Terreur, sous Staline. Mais avec l’irruption
du signifiant de la douleur de la blessure à travers
la performance, la répétition de l’histoire peut s’ar-
rêter là. Tout comme dans la tragédie où le person-
nage de la pièce est lui-même le « découvreur de
son  destin »,  Pavlenski  provoque  l’enchantement
(Zauber) par  le  contact  visuel  et  viscéral  de  son
corps automutilé qui vient frapper le cours normal
des événements. La force du travail artistique de
Pavlenski est de faire coïncider la rupture tempo-
relle  au  caractère  atemporel  de  l’inéluctable  de
l’homme pris dans son destin ; de plonger le spec-
tateur dans l’ici-et-maintenant  des affects  de ter-
reur et de peur à la vue du spectacle de son auto-
mutilation  tout  en  dévoilant  les  soubassements
idéologiques et historiques de ces affects.

On avance ainsi l’hypothèse que l’enjeu du tra-
vail  de Pavlenski est  la  désacralisation du fonde-
ment  d’un  rapport  imaginaire  à  la  Nation  qui
empêche d’accéder à la compassion ou à l’empa-
thie5, ce qui est pourtant le sens premier de la pitié.
Autre  point  intéressant,  dans  un  troisième  sens
étymologique,  la  pitié  désigne aussi  l’acte  patrio-
tique des soldats. Nous suggérons que l’acception
sacrée de la pitié serait détournée de son sens pre-
mier de piété et subjuguée par la sacralisation du
rapport au patriotisme ; un processus renforcé par
les  stratégies  de  mobilisation  négative,  les  peurs
résiduelles de la désintégration de la Russie, et qui
fait écho à cet attachement à l’image d’une nation
menacée,  blessée  (en  référence  à  l’expression
« wounded attachement6 ») et érigé en idéal. Dès lors,
confronter Fixation, Suture, ou Pièce de Viande, trois
performances  dans  lesquelles  la  blessure  repré-

4. Jonathan JONES,  « Pyotr Pavlensky is setting Russia’s evil
history ablaze », Dans The Guardian, 9 novembre 2015.
5. Gasan GUSEJNOV, op. cit.
6. Maria BROCK, art. cit.
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sente la menace (menace narcissique et menace de
mettre en acte cet imaginaire coercitif  d’infliger la
blessure)  signifie  pour  le  spectateur-sujet  russe
confronter le détournement du sacré dans la pitié
qui  s’était  opéré  au  profit  d’une  construction
sacralisée de la Nation mais aux dépens d’un rap-
port empathique et compassionnel à la souffrance.

La fin du désir ou l’impossibilité du deuil

Dans la définition que Castoriadis donne de l’atti-
tude du sujet face à l’œuvre que nous employons
pour  analyser  les  enjeux  du  travail  artistique  de
Pavlenski dans la société russe actuelle, nous avons
longuement tiré les fils du premier terme de Zau-
bertrauer, l’enchantement  (Zauber) ; comment celui-
ci convoque les affects de pitié et de terreur, leur
potentialité radicale, leur rôle dans « la purge des
passions », leur mise en rapport avec l’inéluctable
de la tragédie et la reprise en main possible du des-
tin  du  sujet.  L’examen du  second terme,  Trauer,
deuil,  conclut  cet  article.  Trauer  représente  pour
Castoriadis la finalité de la catharsis une fois traver-
sées pitié  et  terreur. « À la  fin,  il  y a – mot que
Freud utilise lui-même dans un autre contexte – la
Versöhnung, une sorte de réconciliation : réconcilia-
tion avec la fin du désir1. » Prenant exemple sur les
tragédies  d’Œdipe  Roi,  Macbeth  ou le  Roi  Lear,
Castoriadis  révèle  qu’à  l’issue  de  ces  représenta-
tions, en tant que spectateur, « pour quelques ins-
tants  au  moins,  nous  ne  désirons  rien  et  nous
vivons l’affect qui accompagne la fin de ce désir2 ».
Cet état de suspension, qui clôture l’expérience de
la tragédie, a à voir avec le désir, ici encore, comme
pour les affects de pitié et terreur, situés à la jonc-
tion du psychique et du social.

Si,  contrairement  à  Zauber,  il  est  difficile  de
représenter l’idée de cet état de fin du désir dans
l’art extrême de Pavlenski, le terme de Trauer ouvre
une perspective sur un enjeu important que posent
les  performances  de  l’artiste.  L’apathie  contre
laquelle  Pavlenski  entend  lutter  est  absence  de
désir.  Et  s’il  est  vrai  que Castoriadis  entend par
Trauer  le dévoilement de la fin du désir, Trauer  est

1. Cornelius CASTORIADIS, op. cit., p. 156.
2. Ibid., p. 154.

bien aussi deuil ; c’est-à-dire le processus que tra-
verse le sujet ou le groupe face à la perte de l’objet
(personne, Nation ou idéal) et pour lequel le lien
d’attachement est redirigé vers un autre objet d’in-
vestissement.  Or,  dans  la  Russie  actuelle,  la
mémoire  officielle,  oblitérée,  n’a  pas  permis  au
peuple russe de solder le traumatisme du passé des
années  de  la  Grande  Terreur.  Pire  encore,  les
constructions  narratives  fondées  sur  la  menace
(intérieure et extérieure) et la peur de la désintégra-
tion  du  pays  dans  les  années  1990  ainsi  que  le
retour d’une rhétorique stalinienne empêchent ce
travail de deuil ; notamment le deuil du rapport à
la perte de l’idéal d’une nation russe forte et auto-
ritaire. C’est peut-être cela que montre Pavlenski.
En faisant expérimenter au spectateur d’« être sur
le  point  de »  – vivre  l’affect –  de  s’identifier  au
corps mutilé à travers l’inexorable de la blessure, et
en confrontant  son rapport  sacré  au  patriotisme
par la mise en scène de l’inéluctable du destin du
sujet russe, Pavlenski provoque les conditions qui
permettent le travail de deuil.

Le travail  de deuil  implique de penser un temps
long3 ; il est une visée. Et c’est parce la question de
la  fin  du  désir  dans  la  notion de  deuil  (en  tant
qu’affect)  est  accolé  à  l’ici-et-maintenant  de
l’« enchantement »,  que l’approche de Castoriadis
est  féconde pour comprendre les  enjeux de l’art
contemporain.  Cette  approche  dépasse  la  littéra-
ture sur la place des affects et de l’identification à
la douleur dans l’art  extrême sur le corps, car le
philosophe nous fait  reconnaître que ces affects,
adossés  aux  bases  socio-historiques,  ont  aussi  la
capacité à orienter vers. Face à la menace qui pèse
sur l’art,  la censure et la banalisation de sa puis-
sance instigatrice, l’enjeu pour la création est d’ins-
crire  l’ici-et-maintenant  de  l’acte  artistique  dans

3. Dans la seconde formulation du concept de deuil, dans Le
Moi et le Ça (1923), Freud ne distingue plus de façon complè-
tement séparée un travail normal de deuil, où l’attachement à
l’objet perdu est dépassé et remplacé par d’autres types d’at-
tachements, et la « condition pathologique » de l’état mélan-
colique où l’investissement libidinal reste fixé sur l’objet mal-
gré  la  perte  de  cet  objet  (Voir  Deuil  et  Mélancolie,  1917,
p. 243).  En réhabilitant  dans  la  seconde formulation l’état
mélancolique, Freud inscrit davantage le processus de deuil
dans un temps long, et ancre notre compréhension du terme
travail de deuil.
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l’historicité  des  représentations  collectives  qui
fondent  l’expérience  du  sujet-spectateur,  et  pro-
jette ce dernier dans un à venir.

Enfin, si l’apathie, ou absence de désir, est un élé-
ment  qui  rend compte du rapport  des  individus
aux  cadres  de  leurs  expériences  (politiques,
sociales, culturelles) dans le contexte de la Russie
actuelle,  mais  aussi  de  façon plus  large  dans  les
sociétés occidentales1,  le  concept de sublimation,
proposé par Boltanski pour transformer la banali-
sation du rapport à la douleur en compassion (qui
est aussi justement une sortie de l’apathie) semble
peu opérant. Castoriadis peut permettre de ques-
tionner l’apathie et  la  banalisation de la  violence
politique, parce qu’il revient à la question du désir
non pas au travers de la sublimation2 mais par la
notion de  Trauer,  du  deuil,  ce  qui  nous  invite  à
conclure ; plus les modalités de l’art extrême sont
analysées comme surenchère de la menace, plus on
s’éloigne de l’art  comme possibilité  de  penser  la
mort. Dans  La Montée de l’insignifiance,  Castoriadis
met en garde les sociétés occidentales contempo-
raines face à « la fuite éperdue devant la mort, la
tentative de recouvrir  notre mortalité  […] par la
suppression du deuil3 ». « Or, l’épreuve de la liberté
est  indissociable  de  l’épreuve  de  mortalité4 »
affirme le philosophe.

Céline RIGHI

1. Empruntant aux concepts psychanalytiques, le philosophe
Bernard Stiegler  analyse  les  dérives  des  formes du capita-
lisme actuel ; celui-ci se caractériserait par un « épuisement »
du  désir  suite  à  la  destruction  des  structures,  comme  les
techniques, les structures collectives, et suite à la captation de
la fonction symbolique par les stratégies marketing œuvrant à
une sur-consommation addictive. La perte du désir serait dès
lors compensée par une libération des pulsions, qui, n’étant
plus étayées sur l’énergie libidinale, est incontrôlable et me-
nace l’équilibre des sociétés contemporaines.
2. Comme nous l’avons abordé dans le texte, Castoriadis ne
fait pas référence au concept de sublimation dans sa défini-
tion du rapport  du sujet  face à  l’œuvre dans  Fenêtre  sur  le
chaos.
3. Cornelius  CASTORIADIS,  La Montée  de  l’insignifiance,  IV,  Les
Carrefours du Labyrinthe, Paris, Seuil, 1996, p. 77.
4. Ibid. p. 76.
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La menace comme source d’inspiration
LE CAS DE JR

En 2013, plusieurs immeubles de la cité des Bos-
quets  à Clichy-Montfermeil  sont détruits  dans le
cadre d’un projet de rénovation urbaine. Les loge-
ments sociaux désertés sont alors progressivement
éventrés  par  les  grues.  Et,  à  mesure  que  leurs
entrailles  se  révèlent,  un  spectacle  peu  commun
s’offre  au  regard.  L’architecture  meurtrie  laisse
apparaître des portraits monumentaux en noir et
blanc. Ces faciès grimaçants qui s’imposent parmi
les  décombres  sont  ceux  des  jeunes  qui  vivent
dans la cité et qui ont été témoins – parfois même
acteurs – des émeutes qui ont éclaté en 2005.

Cette installation artistique éphémère signée JR
s’inscrit  dans  une  démarche  entreprise  quelques
années plus tôt à Montfermeil. En 2004, l’artiste
français y avait réalisé  Portrait d’une génération,  une
série de photographies mettant en lumière le quo-
tidien des jeunes de la cité. Il les avait ensuite col-
lées illégalement sur les façades des immeubles. À
travers  cette  pratique  d’affichage  « sauvage »,  JR
espérait redistribuer les cartes du visible et s’enga-
ger dans une lutte symbolique en faveur des sans-
voix, des anonymes.

Un an plus tard,  des échauffourées éclatèrent
suite à la mort de deux adolescents qui tentaient
d’échapper à un contrôle de police. Les images de
jeunes lançant des cocktails Molotov et détruisant
leur propre quartier sont diffusées en boucle par
les médias. JR reproche alors à la presse de repré-
senter  les  habitants  au  cœur  de  la  tourmente
comme des êtres sauvages et violents. En réponse
à  cette  stigmatisation,  le  photographe  de  rue
retourne à Clichy-Montfermeil équipé d’un objec-
tif  28 mm et réalise à son tour des portraits des
habitants affichant un air menaçant pour inviter « à
regarder dans les yeux des jeunes gens jouant des
caricatures  d’eux-mêmes1 ».  Dans  un  premier
temps, les œuvres sont collées sur les murs de la

1. JR, L’Art peut-il changer le monde ?, J.-B. Gouillier (trad.), Pa-
ris, Phaidon, 2015, p. 52.

banlieue puis décontextualisées et affichées illéga-
lement  dans  plusieurs  quartiers  résidentiels  pari-
siens. Les collages sont très rapidement effacés par
les services de nettoyage de la ville sur ordre du
Ministre de l’Intérieur de l’époque.

Enfin, en 2013, l’artiste est informé du projet
de démolition qui menace les HLM sur lesquels il
avait apposé sa première série de photos. Il décide
alors  d’investir  les  immeubles pour y faire appa-
raître une dernière fois les visages des habitants et
affirmer  symboliquement  leur  existence.  Il
raconte :

Nous  savions  qu’ils  allaient  être  rasés,  mais  nous
n’avons pas eu l’autorisation de coller à l’intérieur.
Alors nous nous sommes procuré des plans auprès
des  anciens  habitants  et  nous  sommes  entrés  de
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nuit, à vingt-cinq, et nous nous sommes répartis aux
différents étages. […] Quand nous sommes descen-
dus, des policiers nous ont interpellés, mais ils  ne
comprenaient pas pourquoi nous avions passé des
heures  dans un immeuble  qui  allait  être rasé.  Les
collages  étaient  si  gros  qu’ils  ne  voyaient  pas  ce
qu’ils  représentaient.  Le  lendemain,  […]  les  por-
traits  sont  apparus  peu  à  peu,  à  mesure  que  les
grues « mangeaient » l’immeuble. Seuls les gens pré-
sents ce jour-là dans le quartier ont pu admirer ce
gigantesque spectacle1.

Même si Portrait d’une génération constitue le premier
projet urbain participatif  de JR, il dessine déjà les
contours d’un processus créatif récurrent qui défie
le système de visibilité dominant, met à mal l’es-
pace codifié de la ville dans lequel il s’inscrit et qui,
dans le même temps, est lui-même menacé par les
rouages de cet ordre et déterminé par les tensions
contenues dans l’espace urbain.

En effet, en opérant dans un lieu symbolique-
ment  divisé,  hiérarchisé  et  miné  par  le  discours
hégémonique, le Street art tend précisément à bou-
leverser l’ordre établi, à le remanier et à déjouer les
codes du visible qu’il impose. Cette prise de posi-
tion engagée qui vise à travailler l’espace urbain de
l’intérieur ou, à tout le moins, d’y révéler d’autres
images,  engendre  une  réponse  du  même  ordre.
Autrement dit,  la  pratique transgressive du  Street
art s’expose en retour à deux formes de menace au
moins, qui apparaissent clairement dans l’œuvre de
JR et que nous tenterons de dégager dans notre
analyse  en  les  articulant  à  d’autres  formes  de
menaces plus ténues.

La  première  menace  est  directement  orientée
vers la matérialité de l’œuvre. Elle sera développée
en trois parties. Il s’agira tout d’abord de revenir
brièvement  sur  les  conditions  d’accrochage  sau-
vage de l’œuvre induisant des sanctions pénales et
une possible disparition de l’œuvre par recouvre-
ment ou effacement. Nous traiterons ensuite de la
disparition  naturelle  engendrée  par  le  caractère
éphémère des murs et des bâtiments qu’elle inves-
tit. Enfin, nous nous attarderons sur la nature tran-
sitoire, sur le statut « en devenir » du lieu choisi.

1. Ibid., p. 68.

La seconde  menace,  d’ordre  sémantique celle  là,
est liée au contexte d’éclosion des œuvres et aux
tensions  géopolitiques,  religieuses  et  sociales
contenues dans les surfaces et les lieux choisis par
l’artiste.

Après  avoir  abordé  ces  deux  formes  de
menaces, nous disposerons des éléments suffisants
pour démontrer que ces menaces, telles les diffé-
rentes parties d’une poupée gigogne, révèlent un
dispositif complexe où « l’image est au centre de la
domination comme de sa contestation2 ». À travers
notre développement,  nous tenterons d’expliquer
comment  ces  menaces  sont  recherchées  et  inté-
grées par JR dans le processus créatif  dès le choix
du  lieu  afin  de  renforcer  la  critique  formulée  à
l’égard  du  système  hiérarchisé  du  visible.  Enfin,
nous conclurons en avançant que ce dispositif  qui
tend à renverser les catégories sociales du visible
est lui-même menacé notamment par les sujets qui
l’éprouvent. L’ouverture et l’imprévisibilité sur les-
quels repose ce dispositif  apparaissent finalement
selon  nous  comme  une  condition  possible  à  la
refonte des catégories sociales du visible.

La labilité du Street art comme ancrage créatif

La première forme de menace qui pèse sur l’œuvre
de JR et qui, par extension, s’applique à tous les
street artists, est imputable au caractère transgressif,
protestataire et parfois illicite de leur pratique artis-
tique. En effet, pour laisser leur empreinte dans la
ville, ceux-ci sont amenés à braver des interdits, à
transgresser les règles de bonne conduite et, enfin,
à prendre des risques parfois démesurés. Ils s’ex-
posent ainsi consciemment à bon nombre de dan-
gers dont la portée doit sans cesse être réévaluée
pour en mesurer les conséquences. En contrepar-
tie,  ils  bénéficient  « d’une  liberté  d’expression et
d’une “marge de manœuvre” à l’échelle de l’espace
où ils interviennent3 ». Déployant ainsi un « réper-

2. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », dans Cahiers de narratolo-
gie, no 29, 2015, p. 2.
3. Sylvia  GIREL,  « Quand artistes  et  citadins se rencontrent
dans l’espace urbain : Des interventions d’artistes à Marseille
(1994-2001) »,  Rapport de recherche SHADYC UMR 8562,
2002. En ligne : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
01079389/document>, consulté le 24 octobre 2016.
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toire des possibles en terme de création […] plus
large que dans l’espace circonscrit et légitimant de
la galerie ou du musée1 ».

Le  risque  d’être  pris  en  flagrant  délit  par  les
autorités présente par ailleurs une certaine ambi-
guïté. Il  est à la fois  redouté par les artistes car,
lorsqu’il se réalise, il peut se solder par une sanc-
tion judiciaire ou pénale (amende pour détériora-
tion de biens publics ou condamnation à purger
une peine de prison) et recherché car il entérine la
marginalité de la pratique2.

La relation qui s’instaure entre les street artists et
les  autorités  en place est  donc teintée  d’ambiva-
lence. La menace d’une sanction est avérée mais
elle apparaît comme la règle du jeu auquel les street
artists se prêtent volontiers  pour  pouvoir  exercer
leur pratique dans l’espace urbain et ainsi le ques-
tionner, le remodeler. Il est donc assez courant que
ceux-ci  rusent  et  fassent  preuve d’esprit  tactique
pour que ces contraintes n’entravent pas définitive-
ment  leur  liberté  de  création :  intervention  noc-
turne, anonymat, usage d’un pseudonyme, utilisa-
tion d’un masque, etc.

Dans le cas de JR, la question des sanctions par
les organes répressifs se trouve partiellement réso-
lue et évacuée dès lors que l’artiste est intégré au
circuit du « monde de l’art3 » officiel. En effet, Por-
trait d’une génération lance sa carrière et lui permet
de multiplier les collaborations avec diverses insti-
tutions  et  divers  acteurs  culturels  (Maison  euro-
péenne de la photographie en 2006, Tate Modern
en 2008, New York City Ballet en 2014, installa-
tion au Panthéon en 2014 et au Louvre en 2016).

La première forme de menace semble donc peu
pertinente dans le cas qui nous préoccupe car elle
s’atténue considérablement à mesure que l’artiste
est reconnu par les  instances légitimantes. Néan-
moins, celle-ci s’accompagne d’un autre risque qui
a trait  à la matérialité des œuvres et qui persiste
malgré la notoriété de l’artiste. En effet, hormis les

1. Idem.
2. Nicolas MENSCH, « L’art transgressif  du graffiti. Pratiques
et  contrôle  social ».  dans  Sciences  Humaines  Combinées [en
ligne], no 14. En ligne : <http://revuesshs.u-bourgogne.fr/li-
sit491/document.php?id=1449 ISSN 1961-9936>,  consulté
le 24 octobre 2016.
3. Cf. Howard  S. BECKER,  Les  Mondes  de  l’art,  J. Bouniort
(trad.), Paris, Flammarion, 2010.

arrestations et les procès intentés à l’encontre des
street  artists, originellement considérés par le pou-
voir  en  place  comme  des  vandales  avant  d’être
récupérés dans le circuit officiel de l’art, une œuvre
de  street art voit sa pérennité menacée pour deux
raisons.

La première est toujours le fait d’une intervention
humaine, que ce soit le résultat des instances déci-
sionnelles  et  exécutives  (État,  représentants  de
l’ordre, services de nettoyage de la ville) ou d’un
tiers  (habitant,  visiteur,  manifestant).  L’œuvre
exposée  dans  l’espace  public  urbain  est  en  effet
susceptible  d’être  recouverte,  effacée,  détournée
ou  encore  détruite.  De  ce  fait,  certains  artistes
comme Mr.  Brainwash  ou  Shepared  Fairey  pré-
fèrent intervenir sur des surfaces très visibles mais
difficiles d’accès, précisément pour limiter le risque
de  suppression  ou  de  détérioration.  D’autres,
comme JR ou Banksy, vont à la rencontre de ces
difficultés qu’ils perçoivent plutôt comme un élé-
ment constitutif  de l’œuvre. Ils les intègrent dans
leur création, souvent même avec ironie, comme
une composante réflexive permettant de souligner
davantage les enjeux de la lutte symbolique qu’ils
mènent  pour  la  réappropriation  du  visible  dans
l’espace public.
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La captation photographique par JR lui-même de
la désinstallation des affiches de Portrait d’une géné-
ration  sur  les  murs  parisiens  en  atteste.  L’artiste
s’explique :

Je devais me lever très tôt tous les matins pour pho-
tographier les employés municipaux en train de net-
toyer les murs, car je ne savais pas ni quel jour ni à
quelle heure ils viendraient. Quelques mois plus tôt,
[…] le ministre de l’intérieur de l’époque avait sug-
géré  de  nettoyer  les  banlieues  au  Kärcher.  À  ce
moment-là,  cette image prend un sens  particulier.
En moins d’une heure, tous les portraits avaient dis-
paru1.

Ici, l’effacement par les autorités était attendu. Ce
qui de prime abord pouvait être perçu comme une
attaque a en réalité été anticipé et intégré dans le
processus artistique par l’usage de la photographie
à des fins documentaires. Et ce, pour renforcer le
discours de  ségrégation sociale  entretenu par les
politiques  à  l’encontre  des  populations  des  ban-
lieues et pointé dans les œuvres de JR.

La seconde raison est, quant à elle, induite par la
fragilité matérielle du support. En s’inscrivant dans
un contexte urbain soumis à des mutations inces-
santes,  l’œuvre  devient  elle-même  imprévisible.
Son cycle de vie répond à un processus éphémère,
instable et incertain, tout comme le lieu dont elle
s’imprègne.  À  l’instar  de  l’architecture,  elle
« connote une conception du monde ; l’acte d’ha-
biter la travaille, l’use, la modifie parfois2 ».

Cette nature transitoire qui peut être éprouvée
comme une  entrave supplémentaire  à  l’existence
de l’œuvre3 ne  l’est  pas  toujours nécessairement.
Au contraire,

les espaces en transition ont toujours été des lieux
prisés  pour  l’intervention de  graffiti  artistes et  de
street  artists.  Jadis  peu  surveillés,  délaissés  par  leur
propriétaires ou gestionnaires, les délaissés urbains,

1. JR, L’Art peut-il changer le monde ?, op. cit., p. 64.
2. Laurette  WITTNER et  Daniel  WELZER-LANG,  « Poétique  et
imaginaire  de  la  ville  contemporaine »,  dans  Théologiques,
vol. 3, no 1, 1995, p. 31.
3. Thomas  RIFFAUD et Robin  RECOURS,  « Le  street art comme
micropolitique de l’espace public :  entre  “artivisme” et co-
opératisme », dans Cahiers de narratologie, no 30, 2016, p. 6.

friches ou bâtiments à l’abandon ont toujours pro-
posé des surfaces propices à la peinture murale4.

Ernest Pignon-Ernest, figure tutélaire de la mou-
vance française du street art, est l’un des premiers à
avoir  accordé  de  l’importance  aux  surfaces
urbaines précaires et à les avoir exploitées comme
des  lieux  porteurs  de  sens.  À  la  fin  des  années
1970, il avait notamment représenté des expulsés
sur un immeuble en démolition du XIVe arrondisse-
ment parisien5 établissant un lien symbolique entre
le sort réservé au bâtiment et le destin du couple
contraint de quitter son habitation.

Chez  JR,  cet  impondérable  est  aussi  perçu
comme un terreau fertile à partir duquel de nom-
breux  projets  prennent  vie.  Alors  que  certains
artistes  choisissent  des  surfaces  surexposés  mais
difficiles d’accès pour faire exister leurs œuvres le
plus  longtemps  possible  ou,  au  contraire,  des
espaces désertés, délaissés pour leur injecter à nou-
veau du sens, JR se situe dans un entre-deux. En
effet, il affectionne plutôt les lieux et les bâtiments
qui supposent ou annoncent une transition qui n’a
pas encore été opérée. À titre d’exemple, là où l’es-
pagnole Nuria Mora se complaît à intervenir dans
des « non lieux6 », des espaces oubliés, qui ne sont
pas ou plus utilisés pour les réactiver, JR privilégie
des supports conflictuels, pris dans un entre-deux
et qui seront tôt ou tard condamnés à la dispari-
tion. Leur devenir dans le tissu urbain est incertain
ou en tout cas apparaît souvent comme probléma-
tique :  baraques provisoires  de favelas  ou bidon-
villes de Nairobi  (Women are heroes), échafaudages,
quartiers en voie de redéveloppement, immeubles
en réfection, murs en cours de décomposition, etc.
À la différence des friches urbaines ou des bâti-
ments à l’abandon, ces lieux sont pour la plupart
encore habités, utilisés et participent toujours de la
vie urbaine. Certains sont usés par le temps, mar-
qués par l’histoire et le passage de l’homme, alors

4. Olivier LANDES, « Street art et projet urbain, une mise en va-
leur croisée dans la ville en transition », dans Cahiers de narra-
tologie, no 29, 2015, p. 2.
5. Idem. L’œuvre se nomme justement Les Expulsés.
6. Voir Marc  AUGE,  Non-Lieux. Introduction à une anthropologie
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 et Anna WACLAWEK, Street
art et graffiti, L. Échasseriaud (trad.), Paris, Londres, Thames
& Hudson, 2012.
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que  d’autres  sont  plutôt  victimes  de  mutations
urbaines ou géopolitiques. Néanmoins, tous sont
menacés d’une façon ou d’une autre. Ils sont plon-
gés  dans  un état  de  vulnérabilité  que JR entend
exploiter pour le souligner ou le révéler davantage
et  instaurer  ainsi  un  dialogue  au  « carrefour  du
passé, du présent et du futur1 ».

Des rides et des villes

L’attrait  de JR pour  les  structures architecturales
menacées se révèle pleinement dans Wrinkles of  the
city.  Cette série initiée à Carthagène et développée
ensuite à Shanghai, Los Angeles, La Havane, Ber-
lin et, enfin, Istanbul, met en scène des portraits
de personnes âgées « qui incarnent la mémoire de
ces métropoles souvent marquées par les cicatrices
de l’histoire, l’expansion économique et les muta-
tions  socioculturelles2 ».  Décrivant  sa  démarche,
l’artiste explique :

J’ai arpenté les rues de six villes projetées dans le
futur et dont je cherche simplement à comprendre
le  présent. J’ai  rencontré  les  seules  personnes
témoins de ces bouleversements survenus au siècle
dernier  et  j’imagine  que  leurs  rides  (en  anglais,
wrinkles),  ces  sillons  creusés  par  la  vie  sur  leur
visage,  se  confondent  avec  les  empreintes  laissées
par  l’histoire  sur  la  ville ;  qu’ils  sont  les  derniers
témoignages d’une ville qui change plus vite qu’ils
vieillissent, d’une ville dont ils sont aujourd’hui les
seules figures historiques, dont ils sont une part de
la mémoire encore vivante. Chacune de leurs rides
et chacun de leurs jours passés ici sont inscrits sur
les  bâtiments,  dans  les  rues  et  sur  les  visages  de
chaque habitant de ces cités3.

Ce récit souligne l’importance pour JR de l’histori-
cité d’un bâtiment, de sa vulnérabilité matérielle et
des  individus qui  y  vivent.  Il  restitue  en somme
une  approche  in  situ où  l’œuvre  va  « dialoguer

1. Laurette  WITTNER et  Daniel  WELZER-LANG,  « Poétique  et
imaginaire de la ville contemporaine », art. cit., p. 29.
2. Voir la présentation de l’ouvrage  Wrinkles of  the city paru
aux éditions Alternatives sur le site : <http://www.edition-
salternatives.com/site.php?type=P&id=1420>,  consulté le
24 octobre 2016.
3. Idem.

directement avec le passé, la mémoire, l’histoire du
lieu4 ».

Dans cette série plus que dans les autres, le lieu
et  l’histoire qui  l’a façonné,  ainsi  que le  support
tout autant que les marques que le temps y a lais-
sées, apparaissent comme deux composantes pri-
mordiales. Elles permettent à l’artiste de mettre en
exergue des récits  individuels  sur fond d’histoire
collective  et  de  les  relier.  Ce  rapprochement  est
rendu possible grâce à la  superposition des por-
traits et des façades écorchées, qui renforce la cor-
respondance visuelle entre les aspérités de la peau
des  personnes  photographiées  et  les  irrégularités
des murs. Les trous béants qui crèvent les visages,
les  briques  écorchées  qui  modèlent  le  grain  de
peau, les fissures qui creusent davantage les rides
d’expression du sujet produisent un discours social
qui devient tangible. Cet effet d’hybridation entre
architecture et photographie attire l’attention sur la
condition des personnes âgées en milieu urbain et
sur les changements qui influent sur leur quotidien
et celui des villes. Comme en atteste l’artiste, dans
cette  série :  « l’architecture  prend  le  pas  sur
l’image, elle devient en quelque sorte le monteur
de la séquence des images5 ». Finalement, ces por-
traits monumentaux parviennent en quelque sorte
à pallier l’invisibilité qui affectait certains bâtiments
devenus « inutiles » tout autant que les seniors de
certains quartiers paupérisés.

4. Daniel BUREN, À force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin
y monter ?, Paris, Sens et Tonka, 2005, p. 81.
5. Fabrice  BOUSTEAU, « JR, créateur de lien humain »,  Beaux-
arts magazine, no 358, avril 2014, p. 56.
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Dans Portrait d’une génération, c’est la démolition des
immeubles  qui  permet  d’attirer  l’attention  sur  le
sort réservé aux habitants d’une communauté stig-
matisée. Dans Wrinkles of  the city, c’est la superpo-
sition des rides des personnes âgées et des façades
d’anciennes habitations qui permet de croiser des
« singularités  quelconques1 »  pour  produire  du
commun. D’un côté, le support en cours de des-
truction permet de faire apparaître une réalité sou-
vent occultée  ou déformée. De l’autre, sans être
immédiatement  menacé,  le  support  présente  des
stigmates qui rappellent sa vétusté et qui le diffé-
rencient dans le tissu urbain de villes en mutation
comme  Los  Angeles  ou  encore  Shanghai.  En
somme, dans  les  deux cas,  « c’est  l’emplacement
qui déclenche le processus de création et impose
une image2 ».

L’utilisation  de  surfaces  meurtries,  endomma-
gées ou reniées dès lors qu’elles appartiennent à un
passé révolu ou que l’on veut oublier, permet de
révéler une histoire commune elle-même menacée.
Plutôt  que  de  vouloir  fixer  dans  le  temps  l’état
d’une société, d’une communauté ou d’un quartier,
JR se sert du caractère éphémère du street art pour
souligner le sort incertain qui est réservé à l’archi-
tecture et aux personnes qui l’habitent.

En attirant  l’attention  sur  un lieu  menacé  ou
fragilisé, l’artiste contribue donc à le mettre en évi-
dence pour mieux l’ancrer dans l’instant présent,
pour  le  relier  aux  individus  et  y  ajouter  « des
strates sémantiques3 ». Ses collages éphémères font
se  rejoindre  plusieurs  temporalités.  Ils  rabattent
des histoires passées sur le plan présent pour les
raviver dans l’imaginaire collectif  et ainsi, les faire
survivre.

Le  projet  Women  are  heroes mené  en  2008  à
Morro Da Providençia, la plus ancienne favela de
Rio  de Janeiro, illustre  cette  nouvelle  inscription
temporelle  de  façon  exemplaire.  JR  décide  d’y
mener  un  projet  participatif  après  avoir  été
informé par les médias français de manifestations
d’hostilité liées à la mort de trois adolescents de la

1. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 2.
2. Anna WACLAWEK, Street art et graffiti, op. cit., p. 141.
3. Ibid, p. 114.

favela4. Accompagné de son équipe et secondé par
un photographe local, il part alors à la rencontre
des femmes qui y vivent pour immortaliser leurs
portraits. Leurs regards fixant l’horizon sont appo-
sés sur les façades de leurs abris de fortune comme
un gage de respect mais surtout comme un témoi-
gnage de résistance.

L’artiste justifie sa démarche par une nécessité
de « rendre hommage à celles qui occupent un rôle
essentiel dans les sociétés, mais qui sont les princi-
pales victimes des guerres, des crimes, des viols ou
des fanatismes politiques et religieux5 ».

Aujourd’hui, ce panorama qui offrait aux habi-
tants  des  alentours  et  aux  médias  un  nouveau
point de vue sur la favela a disparu. Néanmoins, il
a été largement relayé dans la presse brésilienne et
étrangère véhiculant de ce fait des « images renou-
velées de ces espaces marginalisés6 ».

Le témoignage de l’artiste va également dans ce
sens :

Quand cette favela du centre de Rio fut présentée
sur les écrans de télévisions en août 2008, ce n’est
pas pour évoquer les affrontements entre narcotra-
fiquants et  policiers dont  elle  est  régulièrement le
théâtre  mais  pour  présenter  l’exposition  artistique
Women7.

4. Nicolas  BAUTES, « L’expérience  “artiviste” dans une favela
de  Rio  de  Janeiro »,  dans  Cahiers  de  géographie  du  Québec,
vol. 54, no 153, 2010, p. 480.
5. Voir <http://www.jr-art.net/fr/projets/women-are-he-
roes-bresil>, consulté le 24 octobre 2016.
6. Nicolas  BAUTES, « L’expérience “artiviste” dans une favela
de Rio de Janeiro », art. cit., p. 481.
7. Voir <http://www.jr-art.net/fr/projets/women-are-he-
roes-bresil>, consulté le 24 octobre 2016.
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Cette  déclaration  a  posteriori laisse  supposer  que
l’intervention artistique  a contribué à renouveler,
ne  serait-ce  que  temporairement,  les  représenta-
tions qui étaient attachées à la favela. Partant de ce
raisonnement, l’œuvre participerait à la production
d’un nouveau discours et d’un nouvel « imaginaire
territorial1 »  diffusés  et  co-construits  par  les
médias et par le truchement desquels se noue un
nouveau  rapport  symbolique  entre  le  lieu  et  sa
représentation.

Avec Women are heroes, il s’agirait donc une fois
de plus pour JR de bouleverser la hiérarchie des
catégories sociales du visible en identifiant  « ceux
que  l’institution  ne  compte  jamais  pour  un2 ».
Cette  représentation  monumentale  d’une  frange
marginalisée,  oubliée  voire  niée  de  la  population
(les habitants de banlieue, les femmes oppressées,
les  personnes  âgées)  sur  des  supports  qui  tra-
duisent la précarité des individus suffit-elle néan-
moins a induire une reconfiguration visuelle voire
spatiale qui perdurerait au-delà de la résistance du
papier ou qui se prolongerait au-delà de l’existence
matérielle du lieu ? Le développement ci-après de
la seconde forme de menace à partir de laquelle se
construit  le  dispositif  artistique de JR permettra
d’apporter un éclairage supplémentaire à cette pro-
blématique.

Un mur qui divise, un mur qui rassemble

Outre la menace matérielle qui guette un lieu, les
tensions géopolitiques, religieuses et sociales qui le
traversent nourrissent également l’art  de JR. Des
terres israélo-palestiniennes au village de Monrovia
terrassé par les  rebelles, en passant par les villes
tunisiennes  soulevées  par  la  révolution,  les  lieux
qui  servent  de  terre  d’accueil  aux  œuvres  sont
explicitement  choisis  pour  leurs  résistances
contextuelles. De même, les murs qui les reçoivent
ne sont  pas  des  emplacements  anodins. Ils  sont
généralement des vecteurs du conflit, comme par
exemple  la  façade du bâtiment du parti  du Ras-
semblement  constitutionnel  démocratique  en

1. Jacques  NOYER,  Bruno  RAOUL,  « Images  de  territoires  et
“travail  territorial” des médias »,  dans  Études  de Communica-
tion, no 37, 2011, p. 29.
2. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 9.

Tunisie, ou des surfaces de réflexion des affronte-
ments  symboliques  et  physiques,  comme  sur  le
mur de Gaza. Cette frontière de béton qui, à cer-
tains  endroits  atteint  huit  mètres  de  hauteur,  a
notamment  contribué à  faire  de  la  Palestine  « la
destination  phare  des  vacances  actives  pour  les
artistes graffeurs3 ». De Banksy à Know Hope en
passant  par  Ron  English  ou  encore  Sam3,  les
grands  noms du  Street  art se  sont  succédé  pour
revisiter ce mur qui cristallise une politique répres-
sive se traduisant à travers l’assignation des habi-
tants à un lieu de vie déterminé.

En 2005, dans la foulée de ses homologues, JR
s’est  donc  aussi  rendu  au  Moyen-Orient  « pour
explorer les raisons du conflit israélo-palestinien et
enquêter  sur  les  tensions  quotidiennes  existant
entre des peuples vivant côte à côte4 ». L’artiste et
son équipe ont franchi le mur de séparation pour
aller à la rencontre des habitants vivant de part et
d’autre de l’enceinte. Ce repérage sur un territoire
divisé entre judaïsme, christianisme et islam, et la
difficulté  à  différencier  les  individus  selon  leur
conviction  religieuse  ou leur  nationalité,  ont  fait
naître l’idée du projet Face 2 face.

Quelques  mois  plus  tard,  JR et  ses  assistants
ont réalisé d’immenses portraits d’Israéliens et de
Palestiniens  qui  exercent  le  même  métier  et  qui
sont favorables à la création de deux États pour
mettre fin au conflit. Les portraits ont été présen-
tés sous forme de diptyques – chaque métier étant
représenté par les deux nationalités – sur les murs
de plusieurs villes tels que Jérusalem, Bethléem ou
Ramallah, ainsi que de part et d’autre de la barrière
de sécurité. La configuration des portraits montrés
côte à côte et de chaque côté du mur invitait les
passants à deviner la nationalité des citoyens pho-
tographiés  – ce  dont  ils  ont  souvent  été  inca-
pables5 à en croire les allégations de JR – et à s’in-
terroger sur leurs propres représentations. Ce face
à face inattendu incitait aussi à regarder son homo-
logue  dans  les  yeux  et  à  le  considérer  non  pas
comme un ennemi, mais comme un frère6.

3. BANKSY,  Guerre  et  Spray,  É. Martin  (trad.),  Paris,  Éditions
Alternatives, 2010, p. 136.
4. JR, L’Art peut-il changer le monde ?, op. cit., p. 74.
5. Idem.
6. Idem.
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Eu égard aux tensions contextuelles, Face 2 face n’a
pas abouti sans discussions, ni sans entraves. JR a
dû affronter  la  méfiance des locaux,  notamment
celle  des  commerçants  qui,  à  force  de  négocia-
tions, ont accepté de « prêter leurs murs » à l’ar-
tiste. La pose des œuvres sur le mur de Gaza a de
plus failli  être compromise par l’intervention des
forces  armées  qui  se  sont  rétractées  devant  les
médias rassemblés pour assister à la performance.
Néanmoins, malgré les réticences, le projet a vu le
jour. Certains artistes comme Banksy ou Seth, ont
par ailleurs témoigné  a posteriori de la  difficulté à
s’emparer d’un tel support. Le premier en rappor-
tant dans son ouvrage l’indignation d’un des habi-
tants face à l’instrumentalisation et à l’esthétisation
du mur et la sommation faite à l’artiste de quitter
le pays. Le second en décidant d’effacer sa fresque
murale  après  avoir  entendu  les  avis  négatifs  de
nombreux Palestiniens. 

En  s’engageant  dans  une  telle  entreprise,  JR
était conscient des risques liés au climat conflictuel
régnant  à  la  frontière  israélo-palestinienne.  Une
fois de plus, il semble être allé intentionnellement
à leur rencontre pour les détourner à des fins poli-
tiques. Pour autant, cette démarche est-elle politi-
quement efficace ?

Si l’on se réfère au registre de domination et de
catégorisation du visible qui nous a préoccupé tout
au long de l’article, on peut tout de même avancer
que la menace ambiante a pu être utilisée par JR
pour appréhender le conflit  sous une forme dis-
cursive qui se distingue du discours médiatique tra-
ditionnel en Occident. Dans une certaine mesure,
Face 2 face a permis aux personnes impliquées de
faire ressortir « les clichés bien ancrés qui ont sans
doute  rendu  possible1 »  la  construction  du  mur.
Selon l’artiste, le projet a aussi permis de reconsi-
dérer ou de nuancer le jugement de l’un à l’égard
de l’autre.

Dans  Face  2  face,  l’insécurité  et  la  menace  de
répression  inhérentes  au  contexte  politique  ont
donc  pu  être  partiellement  détournées  et  absor-
bées  dans  le  dispositif  visuel  pour  produire  des
actions  « micropolitiques2 », c’est-à-dire des tenta-

1. Marie  ESCORNE,  « Quand les murs font, défont, refont le
mur », dans Hermès, 2012/2 no 63, p. 187.
2. Paul  ARDENNE,  L’Art dans son moment politique.  Écrits de cir-
constances, Bruxelles, La lettre volée, 1999, p. 217.

tives qui s’apparent plus à des arrangements, à des
essais et dont les effets ne peuvent être ni certi-
fiables, ni certifiés mais qui permettent plutôt de
révéler des dysfonctionnements3.

La menace au cœur d’un malentendu

Le  projet  Artocratie  mené  en  Tunisie  en  2011,
constitue le dernier projet de notre corpus d’étude.
Il  est  finalement  présenté  en  contre-point  des
autres projets dans la mesure où la menace contex-
tuelle échappe dans ce cas précis à la récupération
de l’artiste pour se donner à voir sous un jour plus
imprévisible.  En  effet,  contrairement  aux  autres
projets de JR qui effleurent le réel en proposant
une redistribution du régime du visible qui ne sera
jamais véritablement activée dans les faits, Artocra-
tie fait  état  d’une  situation  où  la  menace  se
retourne  contre  le  dispositif  visuel  qui  tente  de
s’en emparer pour l’atténuer et créer un consensus.
Le démantèlement des catégories du visible n’est
ici plus induit par le dispositif seul mais bien par le
peuple qui se le réapproprie. Et, c’est selon nous
dans l’écart créé par le peuple au sein du dispositif
que se trouve les prémices d’un art dont la visée
politique serait encore effective.

Au lendemain  de  la  révolution,  JR décide  de
développer un projet participatif  en Tunisie. Inti-
tulé  Artocratie,  le  premier  projet  issu  de  la  série
Inside Out présente la particularité de reposer sur
un  principe  de  « performance  déléguée4 ».  En
effet, ce sont les citoyens engagés pour une cause
qui sont chargés de prendre le projet en main et de
le mener à bien tandis que JR et son équipe leur
fournissent le matériel nécessaire et les encadrent à
distance.  Ce  mode  opératoire  impulsé  dans  un
contexte postrévolutionnaire a, du point de vue de
l’artiste,  beaucoup  plus  de  sens  et  d’impact  s’il
vient du peuple5.

Artocratie est  dès  lors  conduit  par  une équipe
constituée  de  six  photographes  tunisiens  béné-

3. Idem.
4. Cf. Claire BISHOP, Artificial Hells. Participatory Art and the Po-
litics of  Spectatorship, Londres, New York, Verso, 2012.
5. Voir l’interview de l’artiste sur la chaine Al Jazeera Ameri-
ca. En ligne sur Youtube : <https://www.youtube.com/
watch?v=OtebT9KVuk8>, consulté le 24 octobre 2016.
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voles. Ces  derniers  se  déploient  dans  différentes
villes du pays pour photographier les portraits de
cent personnes qui incarnent « la riche diversité de
la société tunisienne1 » et les afficher  sur des sup-
ports, dans des espaces et des lieux politiquement
connotés (panneau de propagande politique, place
publique,  administration,  commissariat  de  police,
etc.)  afin de leur permettre « de reconquérir  leur
destin, leur voix, et leur image2 ».

Dès le début de l’action, les photographes ren-
contrent de nombreuses difficultés. Les personnes
interpellées font preuve de méfiance à leur égard
et  ne  se  laissent  pas  facilement  tirer  le  portrait.
L’équipe  essuie  plusieurs  refus  catégoriques  et,
quand  vient  le  moment  d’exposer  les  photogra-
phies  en  grand  format  dans  l’espace  public,  la
tâche s’avère tout aussi  complexe. De nombreux
passants s’insurgent  et  empêchent  purement  et
simplement  la  pose  des  œuvres.  Certaines  ne
voient jamais le jour, d’autres sont immédiatement
arrachées.  Et,  lorsqu’elles  subsistent,  elles  pro-
voquent des débats pour le moins animés, parfois
violents,  portant  sur  le  droit  d’afficher  des  por-
traits dans l’espace public, sur la nature de ceux-ci,
sur les critères de sélection des personnes photo-
graphiées  et  sur  la  connotation  politique  de  la
démarche.

Ces réactions réfractaires qui peuvent être par-
tiellement  interprétées  à  partir  de  l’héritage  reli-
gieux et historique du Maghreb du point de vue
des représentations de la figure humaine traduisent
aussi,  dans  un  contexte  postrévolutionnaire,  un
refus de se laisser imposer des images produites à
l’initiative d’un étranger, et qui plus est, des por-
traits semblables dans leur esthétique et dans leur
cadrage aux affiches de propagande politique du
Président  déchu  Ben  Ali.  Les  propos  d’un  des
membres  de  l’équipe  laissent  transparaître  ce
double enjeu :

ce que nous prenions comme un hommage, certains
le prenaient pour de la provocation.  Ce que nous
présentions comme de l’art était pour eux de la pro-
fanation3.

1. Voir <http://www.jr-art.net/fr/projets/artocratie-en-tuni-
sie>, consulté le 24 octobre 2016.
2. Idem.
3. JR,  Artocratie en Tunisie, Paris,  Éditions  Alternatives, 2011,

Le vent de liberté qui souffle sur la Tunisie après la
chute  de  Ben  Ali  apparaissait  à  JR  comme  un
cadre propice pour y mener un projet participatif.
En effet, le peuple semblait du point de vue occi-
dental  libéré du poids de la répression politique,
prêt à jouir de son indépendance et donc enclin à
accueillir  une  telle  démarche.  Pourtant,  rien  ne
s’est passé comme prévu. La peur d’une domina-
tion était toujours là, insidieuse et gravée dans les
mémoires, à tel point que l’intervention artistique a
été interprétée comme une main mise et la pose
d’images  perçue  comme une  inquisition  visuelle.
Les rejets observés provenaient d’ailleurs directe-
ment des citoyens et non des autorités qui avaient
reçu le projet très favorablement.

Alors que JR entendait célébrer la prise de pou-
voir  par  le  peuple  en  affichant  symboliquement
des  portraits  de  tunisiens  anonymes  en  lieu  et
place de ceux de Ben Ali, son action est apparue
comme une imposture. Dans ce contexte politique
tendu et encore sensible, elle a créé un malentendu
et généré un droit de réponse qui s’est soldé par
l’arrachage des portraits.

Cet  écart  inattendu  sur  lequel  se  construit  la
relation esthétique relève d’un moment  politique
que Rancière qualifie de « mésentente4 ». Soit,

ce  moment  où  ceux  qui  n’ont  aucune  place  ou
aucune part à la scène publique y prennent place, et
où apparaît un nouveau découpage de l’ordre sen-
sible : quelqu’un parle ou regarde d’une autre place,
en proposant un nouveau “nous”5.

L’écart  observé  entre  les  réactions  attendues  et
celles qui ont réellement eu lieu témoigne « d’une
efficacité paradoxale » où les œuvres « ont un effet
parce qu’elles ne peuvent pas en avoir6 ». Si la pose
des affiches a d’abord été vécue par les instigateurs
d’Artocratie comme un  échec,  l’analyse  des  réac-
tions a posteriori leur a en effet permis de constater
que le projet a, malgré tout, atteint son objectif : il

p. 18.
4. Cf. Jacques  RANCIÈRE,  La Mésentente.  Politique et  philosophie,
Paris, Galilée, 1995.
5. Christine SERVAIS, « L’efficacité paradoxale de la médiation
esthétique et le rôle du conflit », dans Les Mondes de la média-
tion culturelle  I :  Approches de la médiation,  Paris, L’Harmattan,
2015, p. 196.
6. Idem.
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a permis à la population tunisienne d’expérimenter
de nouvelles façons d’être et de se réapproprier un
espace soumis à la censure politique, qui a long-
temps été confisqué par le régime au peuple. En
arrachant  les  œuvres  ou  en  s’y  opposant,  les
citoyens tunisiens ont ainsi expérimenté les fonde-
ments de la démocratie. Ils se sont approprié les
droits qui leur revenaient et ont affirmé leur condi-
tion de peuple libre. Le témoignage d’un des pho-
tographes en atteste :

les  Tunisiens,  privés  jusque-là  du droit  de  parole,
s’exprimaient enfin sans retenue. Et c’était un vrai
bonheur  de  les  écouter,  d’expliquer,  de  tenter  de
convaincre.  Car  au-delà  de  la  confrontation,  il  y
avait aussi beaucoup de générosité1.

Le dispositif  esthétique n’a donc certes pas fonc-
tionné  comme  les  intervenants  l’avaient  prévu,
mais  c’est  précisément  la  tournure  imprévisible
que la situation a prise qui a permis d’enclencher
une reconfiguration des rôles et de la place assi-
gnée au peuple tunisien. Ce constat rejoint l’idée
que

c’est  seulement  en  considérant  que  ceux-ci  [les
œuvres et les dispositifs de médiation] peuvent ne
pas avoir d’effets, ou avoir de tout autres effets, que
l’on comprendra que se produisent les processus de
médiation au cours desquels les identités sont redé-
finies, et qui peuvent constituer des moments pro-
prement  politiques  de  bouleversement  de  l’ordre
sensible2.

Dans Artocratie, la menace n’influence pas le dispo-
sitif  de  façon  unidirectionnelle.  En  d’autres
termes, elle ne s’applique pas seulement et distinc-
tement à la matérialité des œuvres, des supports,
des  lieux  et  des  contextes  dans  lesquels  l’artiste
intervient  pour  nourrir  le  dispositif.  Dans  cette
relation  d’échanges,  le  dispositif  est  lui-même
menacé  voire  desservi.  La  menace  se  retourne
contre lui pour le  mettre à mal,  le  fragiliser et y
créer une brèche qui autorise un surgissement du
citoyen à une place qu’il n’occupait pas auparavant.
Et, c’est selon nous, la possibilité que les différents

1. JR, Artocratie en Tunisie, op. cit., p. 18.
2. Christine SERVAIS, « L’efficacité paradoxale de la médiation
esthétique et le rôle du conflit », art. cit., p. 197.

projets artistiques puissent échouer, être remis en
cause,  détournés  ou  encore  qu’ils  puissent  pro-
duire  des  effets  non  attendus,  qui  autorise  une
reconfiguration des partages  du sensible  au  sens
ranciérien du terme soit, une reconfiguration de

ce système d’évidences sensibles qui donne à voir
en  même  temps  l’existence  d’un  commun  et  les
découpages qui y définissent les places et les parts
respectives. […] Cette répartition des parts et  des
places  se  fonde  sur  un  partage  des  espaces,  des
temps  et  des  formes  d’activité  qui  détermine  la
manière même dont un commun se prête à partici-
pation et dont les uns et les autres ont part à ce par-
tage3.

Dans Portrait d’une génération,  Wrinkles of  the city ou
encore  Women  ares  heroes,  le  dispositif  mobilisé
n’est, à notre sens, pas fondamentalement menacé
puisque JR photographie « les portraits de singula-
rités  quelconques4 » qui  composent  une commu-
nauté socialement désignée et les affiche sur leurs
habitations en tant que figures représentatives de
cet ordre. Dans les différents cas en question, le
dispositif  ne vise pas à renverser la hiérarchisation
du quotidien mais à signifier, à dire tout au plus
l’existence de ces populations opprimées, oubliées,
marginalisées,  etc.  Lorsque  ces  mêmes  portraits
sont  déterritorialisés  et  exhibés  dans  un  autre
contexte, par exemple dans les quartiers bourgeois
parisiens  pour  Portrait  d’une  génération  ou  sur  les
monuments  de  la  ville  de  Rio  grâce  au  soutien
d’un musée pour Women are heroes, le dispositif  agit
de  plus  dans  le  sens  d’un renforcement  des  cli-
vages sociaux en perpétuant les catégorisations du
visible qu’il tente de dénoncer. En effet, même s’ils
jouent des caricatures d’eux-mêmes avec une dis-
tance critique plus ou moins assumée, les  jeunes
des banlieues sont tout de même exposés en tant
que tels et toujours en opposition à la classe bour-
geoise.  Il  en va de  même avec les  habitants  des
bidonvilles  qui  sont  montrés  dans  les  quartiers
riches et touristiques de Rio.

3. Voir l’interview « Le partage du sensible » de Jacques Ran-
cière  dans  la  revue  Multitudes,  été  1999.  En  ligne  sur :
<http://www.multitudes.net/Le-partage-du-sensible/>,
consulté le 24 octobre 2016.
4. Alain BERTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 10.
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Dans Face to face, la démarche qui consiste à photo-
graphier des personnes favorables à la création de
deux États distincts pour ramener la paix situe une
fois  encore  le  dispositif  dans  le  registre  d’un
consensus. Le même constat peut être posé pour
Artocratie où seuls les tunisiens consentants ont été
photographiés. Le dispositif déployé dans les deux
pays arabes diffère cependant du point de vue de
la menace contextuelle qui les travaille et donc des
effets politiques observés.

Dans le cas de la Tunisie, le dispositif visuel est
rejeté car il  repose sur une volonté de figer une
situation sociale en cours de redéfinition et de fixer
les portraits de citoyens tunisiens qui sont précisé-
ment  encore  en  devenir  ou  en  train  de  se
construire.

Au  Moyen-Orient,  la  situation  politique  est
« arrêtée » ou du moins, le peuple n’est pas engagé
dans  une  rébellion  dans  laquelle  l’inquisition
visuelle  est  virulemment  contestée.  En  d’autres
termes,  Face to  face témoigne d’un état  de fait  (le
conflit entre deux États et donc deux nationalités)
à partir d’un mur qui a maintes fois été investi par
les  street  artists du  monde  entier.  Le  registre  du
visuel ne se trouve donc pas réellement au centre
de la polémique comme c’est le cas en Tunisie.

Artocratie présente pour sa part  également des
images  de  citoyens  mais  dans  des  lieux  qui
dégagent encore une aura révolutionnaire et dans
lesquels  ces  mêmes  citoyens  ont  résisté  pour
contrer la place qui leur était assignée par le pou-
voir.

Artocratie témoigne à notre sens d’une véritable
expérience  de  subjectivation  par  le  citoyen  qui
accède  à  un  autre  rang  que  celui  qu’il  occupait
dans le champ social de la domination. Cette expé-
rience est notamment rendue possible grâce à la
malléabilité du dispositif  qui se construit à partir
de la menace mais qui se trouve lui-même reconsi-
déré,  contesté  parce  qu’il  produit  un  dissensus.
L’écart  observé  est,  selon  nous,  une  condition
indispensable qui permet à l’art de s’extraire d’une
position  qui  se  voudrait  unilatérale,  militante  et
engagée pour ouvrir le champ des interprétations
possibles.

Marjorie RANIERI
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L’ART MENACÉ D’OUBLI
BRÈVES DESCRIPTIONS DES RELATIONS ENTRE

DES ŒUVRES MÉMORIEUSES ET UN PUBLIC OUBLIEUX

Quoique  certains  des  mécanismes  de  défiance
qu’il  décrit  soient analogues, cet article ne porte
pas sur des violences actuelles faites aux œuvres,
mais à l’une des formes de violence symbolique
par laquelle les œuvres porteuses d’une mémoire
artistique  ou  extra-artistique  se  voient  rejetées
dans l’oubli par un certain public au profit  d’un
« art  luxueux »  et  par  conséquent,  comme  on
cherchera  à  le  démontrer,  « oublieux ».  Compte
tenu de la position sociale qu’occupe un tel public
dans le monde de l’art, il est bien évident que ses
goûts  façonnent  au  moins  en  partie  la  création
artistique contemporaine, de sorte qu’en portant à
ce  phénomène  l’attention  critique  qu’il  mérite,
c’est des racines de la menace que l’on cherche à
s’approcher.

Brève description d’un lieu passant

Si l’on cherchait un lieu qui soit aussi un milieu, et
qui, sans être artistique, en partage cependant un
certain nombre des qualités attendues (le raffine-
ment, l’équilibre, la finesse d’exécution, le calme,
la  douceur,  presque  la  volupté,  en  un  mot  la
beauté), au point qu’en y passant on éprouve un
sentiment  de  plénitude  qu’on  pourrait  prendre
pour celui que procure une œuvre d’art lorsqu’elle
est  regardée en  passant,  précisément,  comme si
rien en elle ne venait arrêter ni heurter le regard,
peut-être trouverait-on dans quelques musées ce
lieu recherché, mais, en réalité, on ne serait vérita-
blement assuré d’obtenir satisfaction qu’à l’hôtel,
dans un hôtel de luxe, en l’occurrence, et plus spé-
cifiquement  dans  l’espace  le  plus  emblématique
du luxe que propose ce type d’établissement, dans
le lobby. C’est là, en effet, au cœur de ce que l’on
nomme le plus souvent des palaces, que s’organise
spatialement  une  forme  d’oubli  généralisé  qui
assure au  luxe son déploiement  complet  sur un
mode analogue (quoique strictement contraire) à
ceux des théâtres ou des palais  de mémoire ;  là

aussi  qu’un  certain  habitus visuel  s’élabore  qui
imprègne,  de proche en proche,  le  regard porté
sur les œuvres d’art et, par voie de conséquence,
les propres formes de celles-ci – leur style.

Afin d’en bien faire sentir le sens, et quitte à
retarder l’analyse de ces  habitus, il vaut de décrire
en  quelques  lignes  ce  qui  s’y  passe.  Idéalement
(mais c’est en l’espèce un idéal réalisé),  le lobby
s’organise autour d’un grand vide, le plus souvent
elliptique,  au  centre  duquel  ne  demeurent  vrai-
ment  que  ceux  auxquels  le  luxe  s’adresse :  les
clients.  Au  mieux,  tous  ceux  qui  pourvoient  à
leurs besoins le traversent, mais le plus souvent ils
se tiennent autour, à un emplacement défini qu’ils
ne  quittent  qu’afin  de  porter  une  commission,
sans s’arrêter  au centre du lobby, donc. Chaque
place  correspond ainsi  à  une fonction et  à  une
part  de  la  mémoire  des  clients  qu’ils  se  répar-
tissent  et  prennent  en  charge  davantage  encore
que leurs désirs, car ceux-ci dépendent en grande
partie d’elle, ou plus exactement du fait qu’ils en
aient été déchargés : à défaut de chauffeur, le voi-
turier libère ainsi le client de sa voiture dès lors
qu’elle ne lui est plus utile, ou bien la lui rapporte
avant qu’il ne sorte du lieu où il jouit encore du
luxe de n’avoir à se soucier de rien, le portier se
souvient  pour  lui  qu’il  faut  ouvrir  et  fermer  la
porte d’entrée, le bagagiste qu’il est venu chargé,
le  liftier  se  rappelle  l’étage  où  se  trouve  sa
chambre,  le  chasseur  qu’une  lettre  se  poste  ou
qu’un  achat  suppose  de  faire  une  course,  la
femme de ménage que le sol sur lequel passe tout
ce monde reste toujours bien lisse afin qu’ils ne le
sentent pas – qu’ils marchent hors sol. Parmi tous
ceux qui se tiennent autour de cet hémicycle d’ou-
bli, il en est un, le concierge, qui est le plus impor-
tant (et qui ne se déplace par conséquent que pour
d’importantes  raisons)  dans  la  mesure  où  il
conserve la mémoire de tout, y compris du lieu ;
celle aussi du prix à payer pour un tel luxe1. Outre

1. Plus les souvenirs sont  gênants, plus leurs lieux d’évic-
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son coût, la politesse peut être un moyen pour les
clients de s’acquitter auprès de ceux qui prennent
en  charge  leur  mémoire  du  reste  d’embarras
qu’ainsi  ils  leur  causent  –  si  tant  est  qu’ils
éprouvent  le  besoin  de  s’en  dédire.  Mais,  dans
tous les cas, c’est une fausse mémoire que celle
qui s’adresse à ceux qui ont pour règle de s’effacer
sans jamais s’oublier eux-mêmes.

À  ceux-ci,  il  reste  cependant  le  spectacle  de
cette comédie qu’ils savent jouée, et à laquelle ils
assistent,  non  sans  ironie,  aux  premiers  rangs,
sinon aux meilleures places. Peu importe qu’il soit
de plus ou moins bon goût, leur rire rend cette
représentation  quotidienne  supportable,  et,  en
dévoilant le sens de sa mécanique, il la rend criti-
quable.  Comment  ne  pas  s’amuser,  en effet,  du
spectacle d’hommes qui prétendent se soustraire à
leurs souvenirs, s’affranchir de leur corps, et fina-
lement se dégager de leur poids  d’êtres  – com-
ment ne pas rire de quelque chose qui, à moins de
cela, apparaîtrait proprement effrayant à ceux qui
en sont les témoins quotidiens ou les spectateurs
occasionnels ?  Que  les  acteurs  de  ce  jeu  soient
fort peu nombreux n’ôte rien au fait qu’il consti-
tue bien un phénomène social qui s’étend au-delà
de la scène où il se donne à voir le plus visible-
ment – jusqu’à la caricature –, d’autant que, jus-
qu’à  un  certain  point,  ces  acteurs  entendent  se
déplacer  partout  dans  les  mêmes  conditions,
reportant  celles  de  ce  milieu  paradigmatique
qu’est le lobby aux autres lieux où ils passent.

Musées et mémoire des œuvres

Parmi ceux-là les musées, qui partagent avec les
palaces une certaine aura d’exclusivité, bien que ce
soit pour d’autres raisons, et souvent, lorsque ce
sont  d’anciens  palais,  les  restes  d’une  magnifi-
cence  à  la  fois  passée  et  préservée.  Cependant,
une différence radicale distingue les deux lieux : le
musée conserve une mémoire que l’hôtel a pour
objet d’éliminer. C’est en ce sens que le musée est
un lieu de passage risqué, parce qu’à tout moment

tions sont spatialement éloignés du centre du lobby. Ainsi
du guichet de change, du distributeur automatique d’argent
et des toilettes.

une  œuvre,  pour  paraphraser  Theodor  W.
Adorno, peut  y  assaillir  le  visiteur  à  la  manière
d’une apparition, c’est-à-dire sous une forme où
l’altérité radicale se mêle au souvenir1. Pourtant, à
suivre de plus près la critique de la culture ador-
nienne, il est en réalité peu probable qu’une telle
situation  se  produise  dans  un musée.  Le  philo-
sophe avait en effet décelé, sous l’apparent dan-
dysme  de  Paul  Valéry,  qui  rapportait  dans  son
« Problème des  musées »  comment  il  y  était  en
proie à « un tumulte de créatures congelées2 », y
frayant parmi un « voisinage de visions mortes3 »
et se retrouvant finalement, avec d’autres flâneurs,
« seuls  contre  tant  d’art4 »,  Adorno avait  décou-
vert  dans  cette  relation  d’esthète  les  ferments
d’une critique radicale de l’institution muséale en
tant que lieu de « neutralisation de la culture » où
« la valeur marchande se substitue au bonheur de
la  contemplation qui  ne  peut cependant,  recon-
naissait-t-il, se passer des musées5. » Ces observa-
tions, formulées en 1953, rejoignaient alors celles
du film de Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain
Cloquet, Les Statues meurent aussi, dont la sortie en
France prévue la même année avait été reportée
sine  die pour  cause  de  censure :  en  entrant  au
musée, l’œuvre meurt à son monde, passé ou pré-
sent,  qui  en  constitue  le  véritable  milieu ;  elle
cesse d’être le lieu dépositaire d’une mémoire col-
lective et individuelle et devient un simple support
de formes offert aux regards de l’amateur et du
connaisseur.

Il n’est pas douteux que les musées européens,
a fortiori lorsqu’ils exposent des œuvres issues de
cultures  extra-européennes  et  pour  certaines
anciennement colonisées, produisent une dilution
des mémoires qui leur sont attachées, parachevant
ainsi  le  processus  d’acculturation  amorcé  par  la
colonisation. Autrement dit, que le lieu censé pro-
téger  l’art,  notamment  des  actes  de  vandalisme,

1. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 2011, p. 120.
2. Paul VALÉRY,  Pièces sur l’art (1934), Paris, Gallimard, 1946,
p. 93.
3. Ibid., p. 95.
4. Ibid., p. 98.
5. Theodor  W. ADORNO,  « Valéry  Proust  Musée »  (1953),
Prismes. Critiques de la culture et société, G. et R. Rochlitz (trad.),
Paris, Payot, 2010, p. 219.
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menace  paradoxalement  ces  œuvres  (longtemps
acquises par les moyens du pillage et de la prévari-
cation) en les conservant, et reconduise de ce fait
la barbarie au cœur même de la culture, ou, pour
user  de  termes  moins  virulents,  que  le  musée
débouche  sur  une  forme  d’indifférence  à  la
mémoire dont l’œuvre est porteuse. C’est en cela
que le  musée aussi  menace l’œuvre  d’oubli,  par
esthétisme.

La conception quelque peu romantique fondée
sur le principe de désintéressement hérité quant à
lui de Kant, et qui informe encore largement la
vision moderniste, ne serait-ce que parce qu’elle
fait droit à l’irréductibilité de l’œuvre d’art aux cir-
constances qui ont présidé à sa création et à son
usage1,  cette  conception  ne  doit  cependant  pas
être  confondue  avec  le  désintérêt  luxueux  pour
l’œuvre  elle-même,  et  qui  la  menace  cette  fois
directement, ainsi que tout l’art, qu’il soit exotique
ou non. Afin d’en rendre compte, il n’est d’ailleurs
d’autre  option  que  de  rentrer  dans  le  jeu  des
formes, de leur prêter l’attention que leur accorde
ordinairement l’esthète, car c’est bien à ce niveau,
à la fois intrinsèque et superficiel, que se noue la
relation entre luxe et oubli. Pour cela, il faut à la
fois repartir de la critique adornienne de la culture
et la prolonger en la maintenant en quelque sorte
sur le terrain originel à partir duquel il l’a élaborée.

Luxe et kitsch

En 1941, Adorno donne en effet une conférence
qui porte sur la  Théorie de la classe de loisir publiée
par  Thorstein  Veblen  en  1899,  ouvrage  qu’il
considère  comme  visionnaire  de  la  destinée
sociale et politique du kitsch au XXe siècle, le philo-
sophe  articulant  ainsi  sa  première  critique  du
kitsch à celle du luxe énoncée par le sociologue.
« En  exagérant,  écrit  par  exemple  Adorno,  on
pourrait dire qu’il [Veblen] a deviné dans le kitsch
du XIXe siècle, sous la forme de la richesse ostenta-
toire, l’image des despotismes futurs2. » L’exagéra-

1. Voir sur ce point Walter BENJAMIN, Le Concept de critique es-
thétique dans le  romantisme allemand,  Ph.  Lacoue-Labarthe  et
A.-M. Lang (trad.), Paris, Flammarion, 2002, en particulier le
chapitre II de la deuxième partie.
2. Theodor  W. ADORNO,  « L’attaque  de  Veblen  contre  la

tion est en fait un renversement décisif  de pers-
pective  puisque  Veblen  interprétait  la  violence
sous-jacente à la dépense consacrée à l’ostentation
comme une survivance archaïque là où Adorno y
voit  désormais  une  préfiguration  de  la  barbarie
moderne  contenue  dans  la  culture  qui  est  la
sienne. Sa propre critique du kitsch se situe en fait
à  l’entrecroisement de celle  émise par Benjamin
dès  1927,  lequel  y  voyait  encore  le  résultat  de
rémanences archaïques  et  subconscientes3,  et  de
celle d’Hermann Broch, qui insistait pour sa part
en 1950 sur le fait que le kitsch ne se situe pas en
dehors de l’art mais à l’intérieur même de son sys-
tème4, ce qui rend toute tentative de définition de
leurs  domaines  respectifs  subordonnée  aux
exemples qui s’offrent aux regards et non à une
règle  générale  postulée  in  abstracto.  Pour  le  dire
autrement,  il  est  à  peu  près  aussi  difficile  de
répondre à la question : qu’est-ce que le kitsch ?
qu’à la question : qu’est-ce que l’art ?

Un texte, proche de celui d’Adorno non seule-
ment du point de vue chronologique mais par sa
compréhension des enjeux artistiques et extra-ar-
tistiques  que  soulève  le  problème  du  kitsch,  a
tenté cependant d’y apporter une réponse. Il s’agit
du premier article publié par Clement Greenberg
en  1939,  précisément  intitulé  « Avant-garde  et
kitsch ». Sans entrer dans le détail de sa démons-
tration,  on  peut  en  retenir  deux  arguments
majeurs, l’un qui en montre l’extension sur la réa-
lité et la perception que l’on s’en fait, l’autre qui
suggère  une piste  de  définition  formelle  qui  lui
soit  applicable. La mise en évidence par Green-
berg de ces deux aspects d’un même problème est
d’autant plus importante que, si la critique actuelle
du kitsch s’efforce effectivement de penser le pre-
mier point5, elle tend à négliger le second en més-
interprétant  quelque  peu  le  constat  par  lequel

culture » (1941), Prismes. Critiques de la culture et société, op. cit.,
p. 90.
3. Voir  Walter BENJAMIN, « Kitsch onirique » (1927),  Œuvres
II, M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Gal-
limard, 2010.
4. Voir Hermann BROCH, Quelques remarques à propos du kitsch,
A. Cohn (trad.), Paris, Allia, 2001.
5. Même si elle semble entretenir l’idée que le kitsch est un
art « populaire » et adverse à l’art prisé par l’aristocratie. Voir
sur ce point Christophe GENIN, Kitsch dans l’âme, Paris, Vrin,
2010.
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Abraham Moles ouvrait sa  Psychologie du kitsch  en
1971 selon lequel le kitsch est « un style d’absence
de styles1 ». Ce qui est sans doute juste, et Green-
berg n’écrivit pas autre chose, on va le voir, mais
qui n’interdit pas qu’on y puisse repérer certaines
constantes formelles. Plus même, on estime qu’en
n’entrant pas dans la critique du kitsch par la voie
des formes qu’il met en œuvre (renoncement qui
se prévaut précisément de la remarque de Moles
sur l’absence de style), on convoque le plus sou-
vent  contre  lui  des  principes  généraux  que  l’on
n’examine  sans  guère  plus  d’attention  et  qu’on
finit par réduire à des pétitions de principe sans
portée  critique parce que se trouvant désormais
en porte-à-faux avec l’actualité du kitsch. Situation
dont celui-ci ne peut par conséquent manquer de
sortir renforcé et son « empire » sur la réalité et
ses représentations étendu d’autant2. Aussi la cri-
tique  greenbergienne  du  kitsch,  outre  qu’elle  a
ouvert  par  la  suite  à  une  critique  de  l’art  non
kitsch, permet de préciser cette corrélation fonda-
mentale entre sa prétention à informer le réel et
les formes qu’elle mobilise en ce sens.

Premièrement,  soutient  Greenberg,  dans  une
œuvre kitsch comme celle d’Ilia Repine qu’il érige
en exemple, « il  n’y a pas de discontinuité entre
l’art  et  la  vie3. »  L’importance  capitale  de  cette
remarque,  déjà  en germe chez Benjamin  et  que
l’on retrouve jusque chez Milan Kundera4,  a été
largement soulignée par les commentateurs de la
critique  greenbergienne  et  au-delà  d’eux.  C’est
qu’en effet cet art « d’abjecte réconciliation avec le

1. Abraham MOLES, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, Pa-
ris, Pocket, 2016, p. 7.
2. On paraphrase ici le titre de l’essai de Valérie Arrault qui
est à ce titre représentatif du ton, à la fois véhément et em-
barrassé, de la critique actuelle qui tend à se placer d’elle-
même dans  cette  inconfortable  position. Valérie ARRAULT,
L’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010.
3. Clement GREENBERG,  « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1965,
p. 14.
4. Dans sa perspective, une telle conception découle du pre-
mier chapitre de la Genèse qui informe toute croyance et se-
lon lequel « le monde a été créé comme il fallait qu’il le fût »,
idéal esthétique que Kundera désigne comme l’« accord catégo-
rique  avec  l’être »  et  dont  le  kitsch est  le  nom.  Voir  Milan
KUNDERA, L’Insoutenable légèreté de l’être, F. Kérel (trad.), Paris,
Gallimard, 2006, p. 356-357.

quotidien5 »,  selon  l’expression  de  Timothy  J.
Clark,  qui  propose  une  « adéquation  entre  la
représentation de la réalité et ce que peut être la
réalité6 », comme l’écrit à son tour Saul Friedlän-
der, s’inscrit de plein droit dans les projets totali-
taires du XXe siècle et même il en oriente le sens :
modeler les peuples, et donc les hommes qui les
composent,  d’après  l’image  qui  est  faite  d’eux7,
ambition démiurgique qui est l’aboutissement de
l’esthétisation généralisée de la politique dénoncée
par  Benjamin  dès  le  milieu  des  années  19308.
Dans un bref  paragraphe de son commentaire à
la  critique  greenbergienne,  Thierry  de  Duve  a
émis l’analyse sans doute la plus subtile et la plus
poussée de ce phénomène. Il y écrit en effet que,
contrairement  à  la  formule  de  Greenberg,
d’abord, le kitsch « exalte la distinction entre les
valeurs  de  l’art  et  celles  de  la  vie »,  mais  c’est
qu’ensuite, ajoute De Duve, « comme il n’y a de
valeurs que partagées, il pose autour de celles de
l’art  une communauté idéale, fusionnelle et una-
nime qui  jouit  innocemment  de  soi,  à  l’abri  de
toute altérité. » C’est là, conclut-il, une « manière
extraordinairement  efficace  de  refouler  toute
culpabilité  et  de  fantasmer,  dans  un  deuxième
temps, une société réelle calquée sur le modèle de
cette  communauté  artistique  imaginaire9. »  Le
kitsch véritable, dont les produits les mieux  finis,
dans tous les sens du terme, sont les produits de
luxe,  ne  se  calque  aucunement  sur  la  vie  (en
empruntant aux termes artistiques du  XIXe siècle,
on pourrait  même dire que celle-ci  est inconve-
nante et qu’en conséquence tout réalisme doit être
banni de ses sphères de représentation10), mais sur

5. Timothy  J.  CLARK,  « Clement  Greenberg’s  Theory  of
Art »,  dans  Critical  Inquiry,  vol.  9,  n° 1,  septembre  1982,
p. 139-156, ici p. 147.
6. Saul FRIEDLÄNDER,  Reflets  du  nazisme,  Paris,  Seuil,  1982,
p. 23.
7. Voir  sur  ce  point  Éric MICHAUD,  Un  Art  de  l’éternité.
L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996.
8. Voir Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’ère de sa repro-
ductibilité technique », première version de 1935, Œuvres III,
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Galli-
mard, 2011,  en particulier p. 111 où la guerre est présentée
par Benjamin comme le point culminant de cette esthétisa-
tion.
9. Thierry DE DUVE, Clement Greenberg entre les lignes, suivi d’un
débat inédit avec Clement Greenberg, Paris, Dis Voir, 1996, p. 48.
10. On pense notamment à la réaction du comte Émilien de
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un « art » que la vie, au contraire, imite, et auquel
elle  doit  finalement  s’identifier ;  l’identification
réussie  devenant  la  marque  de  distinction  par
excellence. (On aborde là une limite dans la com-
paraison :  l’identité  de  l’art  et  de  la  vie  est,  par
définition,  dans  le  monde du luxe,  le  fait  d’une
petite  communauté  qui  n’est  pas  destinée  à
s’étendre, sans quoi elle perdrait ses contours, là
où il s’agit, dans l’univers totalitaire, d’un phéno-
mène de masse, même s’il est fondé sur un prin-
cipe de ségrégation.) Reste qu’en décrivant ce pro-
cessus, De Duve touche en outre la pointe de l’hy-
pothèse qui oriente tout cet article et à laquelle on
vient : en produisant de menus oublis, en dévelop-
pant cette propension à se montrer oublieux qui
signe  l’aisance  authentique,  le  luxe  évacue  la
mémoire  de la  dette dont les  œuvres d’art  sont
porteuses,  d’une  dette  qui  caractérise  toute
conscience historique du présent et qui dépasse,
par  conséquent,  sa  dimension de culpabilité,  de
même qu’elle  obère toute possibilité  d’être apu-
rée1. En ce sens, la dette est en quelque sorte le
poids de la mémoire, sa part active quoique dif-
fuse, institutionnelle jusqu’à un certain point, mais
d’une manière marginale en réalité. La dette est ce
par quoi existe en fait une société, de sorte que la
réciproque induite par la théorie de Maurice Halb-
wachs selon laquelle une mémoire ne se forme et
ne se maintient que dans des cadres collectifs2, est

Nieuwerkerke, sculpteur et directeur impérial des Beaux-arts
sous Napoléon III, contre le réalisme. « C’est de la peinture
de démocrates, déclarait-il à l’époque, de ces hommes qui ne
changent pas de linge, qui veulent s’imposer aux gens du
monde ; cet art, concluait  De  Nieuwerkerke, me déplaît et
me dégoûte. » Cité  par John REWALD,  Histoire de l’impression-
nisme 1,  N.  Golden-Bouwens  (trad.),  Paris,  Le  Livre  de
Poche, 1976, p. 24-25.
1. Penser une dette détachée de la notion de culpabilité est
l’objet de tout l’essai majeur de Paul Ricœur,  La Mémoire,
l’histoire, l’oubli.  On peut signaler par ailleurs, puisqu’on ne
peut ici rentrer dans le  détail  de cette  question, que c’est
aussi sur elle que se conclut les  Régimes d’historicité de Fran-
çois Hartog, pour ne citer donc que deux ouvrages qui ont
marqué au tournant du XXIe  siècle, en France du moins, les
études mémorielles. Voir, respectivement, Paul RICŒUR,  La
Mémoire,  l’histoire,  l’oubli,  Paris,  Seuil,  2000,  en  particulier
p. 637 ;  ainsi que François HARTOG,  Régimes d’historicité. Pré-
sentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2012, en particulier
p. 232 et la conclusion.
2. Ils  deviennent  ces  « hommes  sans  passé »  que  décrit
Halbwachs, non pas du fait que « la mémoire collective ne

que ceux qui se dispensent de la mémoire, ceux
qui participent à la mise en oubli du monde, s’ex-
cluent ipso facto des cercles sociaux ; la distinction
dernière, c’est de vivre ainsi séparé.

Afin de venir à cette conséquence fondamen-
tale,  justement,  il  vaut  de  prêter  attention  au
second argument de Greenberg qui, en apparence,
souffre d’une généralisation purement polémique :
« il va de soi que tout kitsch est académique, écrit-
il ; et, inversement, que tout ce qui est académique
est kitsch3. » Le critique ne va pas plus loin tant la
remarque lui semble évidente. On ne peut donc
que  supposer  que  par  « académique »  il  entend
désigner à la fois le courant pictural qui a dominé
l’art européen du XIXe siècle4, la permanence de cet
académisme  avant  et  après  son  acmé,  car  le
« kitsch change selon le style mais reste toujours le
même »,  rappelle  Greenberg,  et  une  certaine
forme qu’il se garde par conséquent de nommer,
mais on peut gager, compte tenu cette fois de ses
textes ultérieurs, qu’elle a à voir avec cette « “qua-
lité picturale” au sens conventionnel » et avec le
« fini5 »  qui  caractérisent  encore  à  ses  yeux  une
certaine  peinture  française  d’après-guerre  au
contraire de celle qu’il  promeut alors aux États-
Unis. Cette forme inhérente au luxe et encline à
l’oubli, on se propose, par conséquent, de la défi-
nir  d’après  Greenberg  comme  le  lissé,  qui  est,
d’une certaine façon, le comble du fini.

retenait pas le passé », cependant, mais de leur propre fait,
ce que n’envisage pas le sociologue qui considère différents
cercles de mémoire collective mais non qu’une communauté
se  tienne  à  l’égard  d’eux  comme  un  satellite.  Maurice
HALBWACHS,  Les  Cadres  sociaux  de  la  mémoire,  Paris, Presses
Universitaires de France, 1952, p. 237.
3. Clement GREENBERG,  « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 11.
4. On parle bien entendu ici en termes d’honneurs officiels
et  de  reconnaissance populaire,  de  cote sur  le  marché de
l’art  et de reproductions des tableaux primés par le Salon
dans les ouvrages de vulgarisation (manuels scolaires, dic-
tionnaires illustrés, etc.). Que l’histoire de l’art ait davantage
retenu les  modernes ne  fait  donc pas d’eux des « artistes
maudits » comme se plaît à le croire une certaine critique au-
jourd’hui.
5. Clement GREENBERG,  « Contribution  to  a  Symposium »
(1953), ibid., p. 124-125.
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Le lissé comme forme du kitsch luxueux

Si l’on devait en effet rechercher une forme qui
soit aussi le signe constant d’un certain kitsch qui
se donne pour luxueux, ce serait ce lissé, qui est
autre chose que le lisse en ce qu’il est même pos-
sible de lisser le rugueux qui lui est en apparence
antagonique, à la manière dont, dans la sculpture
contemporaine, on attribue à de fines pellicules de
rouille la fonction autrefois impartie en peinture
aux glacis1. Sous ce rapport, la critique greenber-
gienne du kitsch est héritière de celle, moderniste,
qui s’est élevée en France dans la seconde moitié
du XIXe siècle contre cette manière avec une viru-
lence que la position dominante et  franchement
réactionnaire de l’Académie expliquait alors. Dans
une certaine mesure, Charles Baudelaire s’empor-
tant  contre  la  peinture  d’Horace  Vernet  et  son
public français2 a donné le ton à une critique d’art
qui va au moins jusqu’à celle de Joris-Karl Huys-
mans3, et qui connaît un point culminant tout par-

1. C’est  pourquoi  on  souscrit  à  l’observation  liminale
d’Alain Jaubert lorsqu’il écrit qu’« on pourrait raconter toute
l’histoire de la peinture à travers cet apparent antagonisme
entre  le  lisse  et  le  rugueux »,  tout  en considérant  le  lissé
comme  un  troisième  terme  à  cette  opposition  (Alain
JAUBERT,  avant-propos  à  Palettes,  Paris,  Gallimard,  1998,
p. 8.).  Dans  « La  morale  des objets »,  paru  en 1969,  Jean
Baudrillard a proposé, là aussi d’après Veblen, une descrip-
tion  des  surfaces  lisses  qui  caractérisent  l’intérieur  petit-
bourgeois mais que le luxe a, selon lui, dépassé. Encore une
fois, on pense que le lissé ne se dissout pas comme signe
même lorsque c’est apparemment le cas de sa forme. Sur ce
point, voir Jean BAUDRILLARD, « La morale des objets », dans
Communications, n° 13, 1969, p. 23-50, ici p. 38.
2. Parmi les multiples reproches dont la peinture de Vernet
est l’objet, on peut notamment retenir qu’aux yeux de Bau-
delaire son « fini » paraît une ébauche, au sens imaginatif où
l’entend le poète. (Voir en particulier les « Salons » de 1845
et 1846, Charles BAUDELAIRE,  Écrits sur l’art, Paris, Le Livre
de Poche, 2008, p. 62 et 206.) Il est éminemment significatif
qu’on ait tout récemment cherché à réhabiliter la peinture
de Vernet. Mais lorsque Nicolas Schaub écrit par exemple
du Combat de Somah de 1839 que Vernet y a créé « picturale-
ment un effet d’indifférence au réel de la guerre », il trahit
paradoxalement la  visée véritable de ce type de peinture :
rendre la guerre acceptable. VOIR Nicolas SCHAUB « Horace-
Vernet Le Combat de Somah, 1839 », dans Laurence BERTRAND

DORLÉAC (dir.), Les Désastres de la guerre. 1800-2014, Paris, So-
mogy, Louvre-Lens, 2014, p. 126.
3. À  l’occasion  du  Salon  de  1879,  Huysmans  s’en  prend
comme Zola au « léché flasque » de Bouguereau, à son exé-

ticulier  avec  Émile  Zola  vers  1875,  c’est-à-dire
dans le sillage immédiat de la première exposition
impressionniste.  L’auteur  de  « Mes  haines »  s’en
prend alors ad nominem à William Bouguereau, qui,
selon lui, « porte à l’extrême les insuffisances de
Cabanel.  La peinture  sur porcelaine  paraît  gros-
sière à côté de ses toiles, écrit Zola. Ici le style aca-
démique  est  bien  dépassé,  constate-t-il :  c’est  le
comble du pommadé et de l’élégance lustrée4. »

C’est ce qui explique que, par dérision, on sur-
nommât  Bouguereau  « Sisyphe5 »,  ou  qu’en  lan-
gage d’atelier, « bouguereauter » devînt synonyme
de « lisser »6. On en trouve l’expression (plus dou-
loureuse que véhémente en ce cas) dans un pas-
sage bien connu de la correspondance de Vincent
van Gogh à son frère Théo : « Si on peignait lisse
comme Bouguereau, écrit-il depuis Arles en 1888,
les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre,
mais je crois que cela m’a fait perdre des modèles,
on trouvait que c’était “mal fait”,  ce n’était que des
tableaux  pleins  de  peinture que  je  faisais.  Alors  les
bonnes putains ont peur de se compromettre et
qu’on se moquera de leur portrait7. » C’est qu’il y
a quelque chose de honteux à ce que l’image d’un
homme comparaisse mêlée de la  peinture qui la
fait,  de  traces  et  de  coups,  et  non pas  son pur
reflet. Dans son Salon de 1875, Zola voit d’ailleurs
dans les envois de ces peintres, Cabanel et Bou-
guereau, « le triomphe de la propreté en peinture,

cution comparable à celle « pour les chromos de boîtes de
dragées », facture qui, de son point de vue, « deviendra tout
simplement la négation la plus absolue de l’art. » Joris-Karl
HUYSMANS, « Le Salon de 1879 », dans L’Art moderne (1883),
Écrits sur l’art, 1867-1905, Paris, Bartillat, 2006, p. 118.
4. Émile ZOLA, « Lettre de Paris, Une exposition de tableaux
à Paris » (juin 1875),  Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1996,
p. 297.
5. Voir sur ce point Pierre  BOURDIEU,  Manet.  Une révolution
symbolique. Cours au Collège de France (1998-2000), Paris, Seuil,
p. 562.  Au début  de  sa  carrière,  Henri  Matisse  se  rendit
d’ailleurs à son atelier où, selon ses dires, il trouva Bougue-
reau en train de copier ses tableaux en se vantant d’être un
travailleur.  Cité  dans  « Autour  d’une  rétrospective »,  L’In-
transigeant (16 juin 1931), dans TÉRIADE,  Écrits sur l’art, Paris,
Adam Biro, 1996, p. 350.
6. Voir sur ce point Edgar DEGAS, lettre à Henri Rouart (5
décembre  1872),  Lettres,  Paris,  Grasset,  2011,  p. 26,  NdE
(M. Guérin).
7. Vincent VAN GOGH, lettre 524, Arles (février 1888 – mai
1889),  Lettres  à  son  frère  Théo,  G. Philippart  (trad.),  Paris,
Grasset, 2002, p. 249.
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des tableaux unis comme une glace, dans lesquels
les  dames  peuvent  se  coiffer1. »  Trois  ans  plus
tard, le  critique attaque cette fois  la peinture de
Jean-Léon Gérôme qu’il  compare quant à elle  à
un bien manufacturé, un bien luxueux en l’occur-
rence :  « les  traces de son pinceau disparaissent,
écrit-il. Les visiteurs admirent ses tableaux comme
ils admireraient une portière de carrosse2. »

Continuité du kitsch – le luxe d’oublier

Lorsque les clients d’un palace d’aujourd’hui ont
le loisir d’admirer des statues d’animaux domes-
tiques peintes d’une manière apparemment gros-
sière qui emprunte au graffiti,  mais  qui sont en
réalité finies à la laque automobile3, il est difficile
de ne pas y reconnaître et la reconduction d’un
habitus et la prolongation d’une même forme sous
des dehors nouveaux. C’est que le lissé ne réduit
aucunement  la  polymorphie  et  la  plasticité  du
kitsch ;  comme forme générique, elle  permet en
réalité de faire montre d’une certaine diversité de
goût, voire même d’un éclectisme en la matière.
On peut ainsi apprécier aussi bien les animaux de
Marinetti,  que  ceux  des  Lalanne,  de  Richard
Orlinski ou de Xavier Veilhan, tous héritiers loin-
tains  mais  néanmoins  fidèles  d’Antoine-Louis
Barye et de François Pompon, de même que l’on
peut  regarder  pudiquement  les  œuvres  les  plus
explicites des suiveurs de Bouguereau, de Cabanel
et de Gérôme (tous trois faiseurs de nus policés
par l’allégorisme et  l’orientalisme aussi  bien que
par les vernis) que sont par exemple Jeff  Koons,
Takashi Murakami ou David La Chapelle, pour ne
citer  que  les  artistes  les  plus  cotés  du  style  dit
« porno chic »  d’après  lesquels  œuvre  une foule
d’autres  plasticiens,  parce  qu’en  toute  fin  de
compte et dans tous les cas rien ne vient heurter

1. Émile ZOLA,  « Le Salon de 1875 »,  Écrits sur l’art,  op. cit.,
p. 277.
2. Ibid., p. 373.
3. On pense  aux  bronzes  de  Julien  Marinetti  (dont  l’em-
blème est un bulldog) exposés en 2010 et en 2015 au Plaza
Athénée  de  Paris  comme dans  plusieurs  autres  établisse-
ments  hôteliers  du  groupe  Dorchester  entre-temps  (Ma-
mounia de Marrakech, Park Lane de Londres, Richemond
de Genève, etc.).

le regard qu’on leur porte, sinon leur stupéfiante
indifférence au monde. La relation qu’instaurent
ces œuvres autorise en effet l’inattention, qui, en
petit, peut être considérée comme une déclinaison
de l’oubli, et c’est face à elles que le lissé comme
forme  prend  valeur  de  signe  –  de  signe  de
richesse.

Le kitsch, écrivait  Greenberg,  « feint [pretends]
de ne rien demander à ses clients sinon leur argent
– pas même leur temps4 »,  ou, plus exactement,
l’argent peut débarrasser le temps de ce qu’il com-
porte de gênant, la durée, comme il ôte à l’espace
la distance. Lorsque véritablement le luxe réalise
son idéal, il n’y a pas, et il ne saurait y avoir, de
discontinuité  entre  l’œuvre  d’art  et  son  milieu,
entre  l’effigie  laquée et  le  lobby ciré ;  c’est  une
question de goût, et d’harmonie. Par conséquent,
la vie qui se déroule dans un tel environnement
doit  être modelée  sur lui,  c’est-à-dire  sur l’art  –
l’art de vivre – que les œuvres illustrent et auquel
elles fournissent de précieux repères ;  c’est pour
cela que l’on dit d’une œuvre qu’elle est « forte ».
Que l’une d’elles dépare, qu’elle retienne l’atten-
tion sur un mode autre que celui de l’admiration
que  suscite  légitimement  un  objet  élégamment
fini, bien fait, en un mot : parfait, ce serait comme
une tache au sol, un bris de verre ou une rayure
sur le marbre : le signe immédiat d’une maladresse
et  d’une  négligence,  et  celui,  avant-coureur,  de
l’intrusion d’une mémoire.

Art mémorieux

Les  œuvres  d’art  que  l’on  peut  qualifier  ici  de
« mémorieuses »,  par  opposition  à  celles,
oublieuses,  que  l’on  a  décrites  jusqu’à  présent
apparaissent en ce sens intrusives. On y observe
les  mêmes  imperfections  que  dans  des  objets
défectueux que l’on déclare pour cela obsolètes et
où la malfaçon rappelle qu’ils ont été faits de main
d’homme, et peut-être même d’hommes peinant à
l’ouvrage, souvenir importun qui place son usager
dans la désagréable situation de celui qui a payé
pour rien car il ne peut décemment montrer son

4. Clement GREENBERG,  « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 10.
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achat. Or, la finition d’un produit de luxe autorise
à l’évidence qu’on l’arbore, c’est-à-dire qu’on l’ex-
pose  à  l’instar  d’une  œuvre,  et  non  seulement
qu’on s’en serve, tel est le sens de la consomma-
tion ostentatoire décrite par Veblen1.

Qu’on ne se méprenne pas cependant, on sait
que  les  amateurs  ne  cherchent  pas  uniquement
des produits neufs et sans passé : l’objet luxueux
peut même s’user entre les mains de son proprié-
taire ou sur ses murs, mais à condition que cette
usure ne puisse en aucun cas être imputée à sa
fabrication,  seulement  à  sa  possession  et  à  la
forme de respect qui croît à raison de la durée de
celle-ci  ou  des  moyens  dispendieux  employés
pour  l’obtenir,  elle  et  son  passé  justement,  que
l’acquéreur peut alors  reverser à  discrétion dans
l’oubli, comme on met un tableau au coffre. C’est
là l’ultime paradoxe du luxe, qui concerne généra-
lement des œuvres anciennes : acquises ou main-
tenues dans la propriété avec ostentation, celles-ci
demeurent par la suite invisibles aux yeux de ceux
qui n’ont pu faire montre d’une dépense compa-
rable ;  leur prix  s’augmentant  alors  de celui  que
l’on accorde habituellement aux secrets.

Or c’est parvenu à ce point où le luxe menace
véritablement la  mémoire  dont l’art  est  porteur,
qu’il  s’agisse  de  l’art  contemporain  structuré  et
même informé par les habitus stylistiques des acteurs
du marché ou de celui plus ancien dont l’exposi-
tion  dépend également  d’eux,  que l’on  saisit  en
quoi  les  musées  constituent  encore  des  refuges.
Même si,  dans ces conditions, il  devient parfois
difficile de faire la différence entre cet art des lob-
bies et l’art des musées, de sorte que l’on est de
moins en moins sûr de pouvoir les opposer l’un à
l’autre, ces derniers conservent et exposent encore
nombre  d’œuvres  qui,  en  d’autres  lieux  donc,
seraient considérées comme des intruses. Pour le
dire à grands traits, et quitte à opérer une différen-
ciation  qui  achopperait  nécessairement  dans  la
confrontation avec un cas particulier, ces œuvres
mémorieuses le sont au moins à deux titres, mais
on pourrait en énumérer bien d’autres : en conte-
nant une mémoire artistique qui a à voir avec le

1. Voir  en particulier  le  chapitre  IV de  Thorstein VEBLEN,
Théorie de la classe de loisir, L. Évrard (trad.), Paris, Gallimard,
2014.

matériau  ouvertement  mis  en  œuvre,  et/ou  en
étant porteuses d’une mémoire extra-artistique qui
renvoie notamment à des événements historiques
violents, référence qui est quant à elle le plus sou-
vent implicite,  c’est-à-dire  tapie  dans les  formes
mêmes  de  l’œuvre  et  décelable  sur  un  mode
essentiellement  allusif,  d’où  la  difficulté  à  tenir
dans les faits la distinction que l’on vient d’énon-
cer.

On  ne  peut  en  donner  ici  que  quelques
exemples : la façon dont l’enduit coloré et cerné
de traits  noirs  de la  série  des  Otages de Fautrier
(1943-1945) évoque les victimes de l’Occupation
nazie, celle qu’a William Kentridge de faire usage
de ce bois brûlé qu’est le fusain pour rappeler la
mémoire  de  l’Apartheid,  comparable  à  l’emploi
que fait Oscar Muñoz de la poudre de charbon et
de l’eau pour figurer celle des disparus de Colom-
bie, ou encore l’art que met Iba N’Diaye à défaire
les  techniques  picturales  traditionnelles  dans  ses
représentations  de  l’Afrique  postcoloniale2.  Par-
delà ces cas parmi les plus clairement référencés, il
faudrait  voir  aussi  dans  l’artiste  qui  écorche  à
petits  coups  de  cutter  répétés  la  surface  d’une
feuille  de  papier,  dans  celui  qui  efface le  visage
qu’il a dessiné ou peint, ou qui laisse sa sculpture à
l’état  d’ébauche ou son dessin au  stade de l’es-
quisse, autant de manières (énumérables à l’envi,
donc) de faire droit, en vérité, à la mémoire de la
chose en l’œuvre qui ne peut manquer d’extrava-
guer, sous l’œil de celui qui les regarde et dans son
esprit, vers des mémoires qui n’ont rien, quant à
elles, de purement artistique ; de la contenance de
l’œuvre, en quelque sorte, vers sa teneur.

2. On trouvera d’utiles analyses de cette « solidarité » entre
référence et matériau qui rappelle à certains égards le « parti
pris des choses » de Francis Ponge dans les ouvrages sui-
vants, au premier rang desquels un texte du poète justement,
même  si  on  ne  mentionne  par  ailleurs  ici  que  des  cata-
logues :  Francis PONGE, « Note sur les Otages. Peintures de
Fautrier » (janvier 1945), dans Le Peintre à l’étude, Paris, Galli-
mard, 1948 ; Curtis L.  CARTER, Karen K. BUTLER (dir.),  Jean
Fautrier. 1898-1964, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2002 ; Mark ROSENTHAL (dir.),  William Kentridge : Cinq
Thèmes, San Francisco, San Francisco Museum of Art, Paris,
Musée du Jeu de Paume, 2009 ;  Oscar Muñoz.  Protographies,
Paris, Jeu de Paume, Filigranes, Bogota, Museo de Arte del
Banco de la República, 2014 ; Iba N’Diaye. Peindre est se souve-
nir, Dakar, NEAS, Paris, Sépia, 1994.
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À la toute fin de sa Théorie esthétique, Adorno pose
la question dont on devine qu’elle a sous-tendu et
orienté cet article : « que deviendrait l’art, en tant
qu’écriture  de  l’histoire,  demande-t-il,  s’il  se
débarrassait du souvenir de la souffrance accumu-
lée1 ? » On croit avoir en partie répondu en avan-
çant  qu’il  se  transformerait  en  un art  oublieux,
avec ce qu’il y a d’afféterie dans un tel adjectif, par
contraste  avec  la  connotation  presque  patholo-
gique que l’on trouve dans « amnésique », et qui
explique que cette disposition soit si répandue et
si peu blâmée socialement, car c’est un fait là aussi
singulier  que  cette  mémoire  qui  ne  sait  pas  de
quoi  elle  se  souvient  et  qui  cependant  agit  en
conséquence, par quoi on reconnaît la définition
même d’un habitus2. Ce serait un art sans véritable
consistance, ni contenance ni teneur. Un art d’une
violence extrême, quoique symbolique, parce que
sans  égards  pour  la  réalité  et  l’histoire  et  la
mémoire  qui  l’informent,  sans  égards  non  plus
d’ailleurs pour la forme qui, dans une œuvre lis-
sée,  aboutit  toujours  à  une  solution  davantage
qu’à l’expression et à l’exposition d’un problème
plastique. Ce serait un art sans altérité, enfin, d’où
l’autre serait évincé à moins qu’il n’apporte avec
lui quelque exotisme à même de transformer ce
qu’il a d’étrange en pittoresque ; où l’altération du
temps,  miraculeusement,  n’aurait,  elle  non  plus,
laissé aucune marque sur l’objet, pas davantage, en
définitive,  que  l’artiste  qui  le  conçut.  Étonnam-
ment,  ainsi  libérées  du  poids  du  monde,  ainsi
émondées,  de  telles  œuvres  n’apparaissent  pas
pour autant légères, comme si sur elles pesait mal-
gré tout, de manière éclatante en réalité, le fardeau

1. Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 359.
2. On peut rappeler que, pour Bourdieu, la véritable conti-
nuation du passé sur le présent est en ce sens le fait de l’ha-
bitus et non de la mémoire ; le corps étant le support le plus
puissant des dispositions contractées sans le savoir. On fait
usage  de  la  mémoire,  rappelle  Bourdieu  dans  son  Manet,
l’habitus  détermine  en  partie  les  comportements  sociaux.
Voir sur ce point : Pierre BOURDIEU, Manet, une révolution sym-
bolique. Cours au Collège de France (1998-2000), op. cit., en parti-
culier p. 493. On peut rappeler par ailleurs dans le contexte
du présent article que la notion d’habitus telle que l’élabore
Bourdieu est directement héritée de sa lecture d’Erwin Pa-
nofsky. Voir sa postface à Erwin PANOFSKY,  Architecture  go-
thique et pensée scolastique, précédé de L’Abbé Suger de Saint-De-
nis, P. Bourdieu (trad.), Paris, Minuit, 2004.

auquel  ceux  qui  les  ont  créées  et  ceux  qui  les
regardent ont eu la naïveté de vouloir échapper à
travers elles.

Paul BERNARD-NOURAUD
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L’altérité en (é)moi
DE GINA PANE À MONA HATOUM

Introduction : l’épreuve de l’art

Parce  que « ce qui  est  extrême signale  […] une
violence1 »,  la  radicalité  des  œuvres  convoquées
dans ce texte permet d’engager la réflexion sur les
relations du moi à l’autre et de questionner le lien
social, ceci dans les expressions de la blessure, de
l’agression ou de la torture. S’attachant à la scène
artistique  contemporaine  française,  plus  précisé-
ment des années 1970 à nos jours, le texte pré-
sente des œuvres de Gina Pane,  Sigalit  Landau,
Jana Sterbak et Mona Hatoum. Ces quatre artistes
défient, parfois non sans certains risques, les rap-
ports de pouvoir intrinsèques au monde des inter-
relations humaines. Toute sensation étant médiati-
sée par le corps, l’expérience corporelle apparaît
propice  pour  penser  l’impact  de  ces  pratiques
artistiques  dans  la  pensée  publique.  Au  prisme
d’une  lecture  genrée,  nous  analysons  ainsi  dans
quelles mesures le corps, au risque de l’art, permet
de  questionner  la  place  de  la  liberté  et  de  la
contrainte dans notre rapport à autrui, brouillant
ainsi la frontière des sphères en apparence délimi-
tées sinon distinctes que sont le privé et le public.

S’attachant à comprendre l’expression plus ou
moins  violente  de  pratiques  questionnant,  voire
perturbant, la relation du moi à l’autre, l’objectif
est  d’explorer  les  actions  artistiques  mettant  le
corps en risque, à partir de la frontière de l’indivi-
duel et du collectif. Le texte se construit ainsi à
partir  d’analyses d’œuvres interrogeant, à travers
des pratiques extrêmes de mise en tension ou de
mise à l’épreuve du corps féminin, sans toutefois
se limiter aux pratiques performatives, les impacts
et  les  enjeux  de  la  violence.  La  prise  de  risque
induite par le recours direct ou indirect au corps,
ainsi que la mise à l’épreuve de celui-ci, engage en
effet  une  communication  qui,  paradoxalement,
repose sur la disjonction du moi et d’autrui, nous

1. Roger  DADOUN,  La Violence. Essai sur l’homo violens, Paris,
Hatier, 1993, p. 8.

permettant  d’apprendre  de  notre  rapport  au
monde  et  à  l’autre.  Les  œuvres  de  Gina  Pane,
Sigalit  Landau,  Jana  Sterbak  et  Mona  Hatoum
sont ainsi déclinées en trois grands ensembles – la
blessure, l’agression et la torture – traitant chacun
sous un angle spécifique de la question de la vio-
lence.

Le corps féminin se donne tel un espace d’in-
terrogation des frontières entre l’individuel et  le
collectif, l’intime et le public – champ particulière-
ment investi dans les pratiques artistiques contem-
poraines des femmes. À partir de notre corpus tri-
partite d’œuvres relevant de la blessure, de l’agres-
sion ou de la torture, il s’agit de penser, au prisme
du  genre,  le  déplacement  de  ces  frontières
qu’opère  la  mise  en  tension  ou  à  l’épreuve  du
corps.  En  quoi  ces  pratiques  artistiques  inter-
rogent-elles  la  limite  entre  l’intime  et  le  public,
entre  le  moi  et  l’autre ?  Dans  quelles  mesures
cette limite peut-elle recouper celle des libertés et
des contraintes ? Que nous apprend-elle du phé-
nomène de violence ? Grâce aux données biogra-
phiques et  à  la  critique d’art,  la  méthode relève
d’une étude systématique de la situation person-
nelle  de  l’artiste,  reliée  au  geste  créateur.  Ainsi,
nous étudions les  effets et les  discours produits
par des œuvres engageant chacun et chacune en
tant qu’individu singulier.

La blessure

(In)communicabilité

Engager le corps féminin à l’épreuve du risque a
constitué,  dans  l’histoire  de  l’art  contemporain,
l’une des premières – sinon la première – interro-
gation du corps en tant que lieu où se jouent des
rapports de pouvoir. Les pratiques radicales d’ar-
tistes  femmes,  concomitantes  de  l’évolution  des
mouvements de libération des femmes, ont pro-
voqué un choc dans la prise de conscience fémi-
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niste de leur sujétion1. Dès 1964, Yoko Ono pre-
nait le risque, dans sa performance Cut piece, d’être
physiquement  atteinte.  Le public  s’y  trouvait  en
effet totalement libre de faire usage d’une paire de
ciseaux, laissée à sa disposition par l’artiste. Ins-
crits dans un mouvement de protestation contre
le contrôle politique de la corporéité féminine, ces
pratiques, que l’on pourrait  nommer de  « proto-
féministes », participent du questionnement de la
frontière  entre  le  moi  et  l’autre  où,  selon  ce
célèbre  slogan venu des États-Unis  d’Amérique,
« le personnel est politique ». À peine dix ans plus
tard naît en France ce que le critique François Plu-
chart a nommé l’art corporel, et dont la figure de
Gina Pane et de son corps violenté apparaissent
emblématiques2.

En  1973,  son  Action  Autoportrait(s) :  mise  en
condition/contraction/rejet participe,  à  l’instar  de  la
performance  de  sa  prédécesseure  anglo-saxone,
d’une  interrogation  des  frontières  entre  l’indivi-
duel et le collectif, l’intime et le public. Dans cette
action en trois temps, se succèdent d’abord mise
en tension – le corps résiste à la chaleur d’un lit de
bougies –, puis blessure – la lèvre est incisée –, et
enfin épreuve – l’artiste se gargarise avec du lait
souillé de verre brisé. Chez Gina Pane, le « constat
d’action »  – ici,  un  triptyque  photographique –
constitue  le  résidu  permettant  le  passage  de  la
douleur vécue à la douleur partagée3.  Paradigme
de la  dichotomie  entre  intérieur  et  extérieur  du
corps,  la  blessure,  et  ce  qu’il  en  reste  – les
marques de sang – impliquent une double percep-
tion, corporelle et sensorielle, permettant ce par-
tage  du  vécu,  de  l’individuel  au  collectif.  C’est
pourtant en se repliant sur elle-même, en s’absen-
tant du public, que Gina Pane s’adresse – ou plu-
tôt,  ne  s’adresse  pas –  à  ce  dernier,  chuchotant
dans un micro avant de se couper la lèvre. La dou-

1. Voir sur ce point Fabienne DUMONT (dir.), La Rébellion du
Deuxième Sexe – L’histoire de l’art au crible des théories féministes
anglo-américaines  (1970-2000),  Dijon,  Les  Presses  du  réel,
2011.
2. François  PLUCHART « Body as art »,  arTitudes (Paris), no 1,
octobre 1971.
3. Voir Mylène  BILOT,  « Monstruosités esthétiques et esthé-
tique de la monstruosité chez Gina Pane et Orlan : féminin
mutilé,  altérité  transgressée ? »,  dans  Amerika [En  ligne],
11 | 2014, mis en ligne le 25 décembre 2014. <http://ame-
rika.revues.org/5226>, consulté le 15 octobre 2016.

leur  se  communique  ainsi,  paradoxalement,  par
son incommunicabilité.

David Le Breton a mis en évidence le paradoxe
de la douleur. Si celle-ci constitue, avec la mort,
une  expérience  communicable,  elle  relève  para-
doxalement, en ce qu’elle s’éprouve plutôt qu’elle
ne s’énonce, de l’incommunicabilité. « La douleur
est un échec du langage4 », note ainsi l’anthropo-
logue. Est-il en effet possible de décrire cette sen-
sation, d’exprimer ce mal ? Parce qu’elle provoque
« déroute »,  « écœurement »,  ou  encore  « scan-
dale5 »,  la  gestuelle  de  Gina  Pane  relève,  bel  et
bien, de la sensation, et cette sensation contribue,
à travers le corps, à brouiller les frontières du moi
et de l’autre, de l’individuel et du collectif. Dans
cette  expérience  corporelle,  l’acte  de  blessure
conditionne en effet la sensation même de la dou-
leur. L’autre, en découvrant l’ouverture de la chair
et ce qui en subsiste, le sang, se reconnaît comme
individu singulier. Aussi la sensation de la douleur
peut-elle,  dans  la  mesure  où  l’action  se  déroule
dans un silence absolu, se partager dans une sus-
pension  temporelle  de  la  communication,  sans
que celle-ci ne cesse néanmoins.

Domination incorporée

Si la douleur se communique, dans les actions de
Gina  Pane,  par  son  incommunicabilité  même,
quelle est, dans cette mise à l’épreuve, la part de
l’oppression – entendue au sens de construction
de la  domination fondée sur le  corps ?  L’Action
Autoportrait(s)  procède, dans son troisième temps,
d’un acte de passage de l’intérieur vers l’extérieur
du  corps.  En  effet,  l’expulsion du  lait  marque,
avec cette gargarisation, un passage du  je  (identi-
taire) en autre (abject).

Les frontières du corps, de même que la distinction
entre intérieur et extérieur, sont établies par l’éjec-
tion  de  quelque chose  qui  fait  d’abord  partie  de
l’identité  avant  d’être  transmuté  en  altérité
souillante6.

4. David LE BRETON,  Anthropologie de la douleur (1995), Paris,
Métailié, 2006, p. 39.
5. François  PLUCHART,  « Le  coup  de  poignard  de  Gina
Pane », dans Combat, no 8671, Paris, 5 juin 1972, p. 11.
6. Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subver-
sion de l’identité (1990), Paris, La Découverte, 2005, p. 255.
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Rencontrant l’autre dans sa dimension humaine,
le spectateur ou la spectatrice se découvre lui ou
elle-même comme sujet. Tout se passe comme si
le langage de la blessure et son corrélatif, la dou-
leur, contenaient en eux-mêmes l’altérité, à travers
laquelle  se  dessine  une  nouvelle  expression  des
rapports de pouvoir.

Objet d’une fixation, le mouchoir blanc maculé
de sang, présent sur le triptyque photographique
– le constat d’action évoqué plus haut –, induit un
questionnement  de  nos  habitus  sociaux  de per-
ception,  lesquels  assimilent  communément  la
blessure à la mutilation. La blessure, en ce qu’elle
est ouverture du corps, touche bel et bien à l’inté-
grité de ce dernier : la « logique de l’intolérance1 »
du sens commun la rejette ainsi dans la répulsion.
Cette  fixation  du  sang,  née  dans  l’altérité  du
regard, met pourtant au jour des rapports de pou-
voir qui se jouent à travers les corps, et que l’ar-
tiste  mentionne  dans  sa  Lettre  à  un(e)  inconnu(e),
dans laquelle, à travers  un « refus de la condition
féminine  médiatisée  par  la  violence  sur  [s]es
chairs2 », elle  dénonce  la  surimpression  oppri-
mante  du  regard  masculin. L’action  radicale  de
l’artiste expose ainsi une « violence symbolique3 »,
invisible et immatérielle, qui s’exerce et s’imprime
sur un corps qui, en retour, la contient.

Dans le régime patriarcal qui est le nôtre, cette
violence s’exerce en effet de manière invisible et
se passe, pour être opérante, de toute énonciation.
Incorporée dans le processus de construction de
l’identité sexuée – dont le corps est l’outil primor-
dial –,  elle  définit  les  frontières  de  l’apparence
corporelle  convenable  et  celles  de son opposée.
Gina  Pane  évoque,  dans  cette  Lettre,  « l’ongle
verni » et la « lèvre rougie », autrement dit la disci-
pline corporelle genrée – ce que Françoise Héri-
tier  nomme  « images  du  soi4 » – inculquée  aux

1. Françoise  HÉRITIER,  De la  violence.  II,  Paris, Odile  Jacob,
1999, p. 329.
2. Cette lettre est reproduite dans Blandine CHAVANNE, Anne
MARCHAND (textes réunis par), Julia HOUNTOU (avec la colla-
boration de),  Gina Pane : lettre à un(e) inconnu(e), Paris, ENS-
BA, 2003.
3. Pierre  BOURDIEU,  La  Domination  masculine  (1998),  Paris,
Seuil, 2002, p. 59.
4. Françoise  HÉRITIER,  « Quels  fondements  de  la  vio-
lence ? », dans Cahiers du genre [en ligne],  no35, Paris, L’Har-
mattan, 2003/2, p. 21-44, p. 28. <http://www.cairn.

filles. Aussi l’oppression s’articule-t-elle à la défini-
tion des frontières genrées du corps et se trouve,
paradoxalement,  exprimée  par  son  défaut  d’ex-
pression  – cette  « incommunicabilité  de  la  dou-
leur ». S’imprimant dans et sur les corps, la vio-
lence est  incorporée.  L’action de Gina Pane nous
apprend ainsi que la violence s’exerce non pas de
l’extérieur, mais de l’intérieur du corps.  L’acte de
blessure en opère l’éjection.

L’agression

Le corps objectivé

En 2000, Sigalit Landau, artiste israélienne née en
1969, se confronte à la douleur en même temps
qu’elle contraint le spectateur ou la spectatrice à
l’éprouver.  Dans  une  vidéo  d’une  minute  cin-
quante-deux,  intitulée  Barbed  Hula,  l’artiste
s’exerce nue au hula hoop, sur une plage de Tel-
Aviv. Ce n’est pas un traditionnel cerceau en plas-
tique qui tourne, mais un cerceau de fil barbelé.
Inscrit dans la durée, le mouvement et son outil
infligent au corps féminin des entailles qui laissent
apparaître, à la surface de la peau, des marques de
sang.  De  la  même  manière  que  celles  de  Gina
Pane, ces marques renvoient à une intériorité qui,
par le jeu des consciences, opère un partage de la
sensation de douleur. À la fois objet de douleur et
objet  genré  – le  déhanchement  qu’il  induit  rap-
pelle les féminines danses du ventre –, l’outil de la
blessure  constitue  un  risque  pour  l’intégrité  du
corps, une menace exogène que, dans un mouve-
ment  radical  et  singulièrement  contradictoire,
nous nous contraignons, impatiemment et anxieu-
sement, à envisager.

Métaphore  du passage  de  l’intérieur  à  l’exté-
rieur,  la  blessure  laisse  entrevoir  l’intériorité  du
moi en même temps qu’elle manifeste ce passage.
Dans un climat politique troublé par de violentes
tensions,  le  barbelé,  en  ce  qu’il  matérialise  des
frontières  géographiques  au  tracé  instable,  ne
pourrait-il  apparaître  telle  une  métaphore  de  la
contrainte (et de la clôture), à la fois physique et

info/revue-cahiers-du-genre-2003-2-page-21.htm>,  consul-
té le 15 octobre 2016.
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politique, qui peut peser sur le corps ? Les fron-
tières  des  contraintes  et  des  libertés  recoupent
ainsi  celles  de  l’individuel  et  du  collectif.  Cette
situation extrême d’exposition corporelle de l’ar-
tiste au risque engendre, chez le spectateur ou la
spectatrice, un flux sensoriel, un frémissement, ou
encore un malaise qui, du reste, variera selon son
seuil  de  sensibilité.  Une  sensibilité  néanmoins
pétrie de culture, entraînant, face à cette avancée
dans  l’intolérable  où  les  frontières  du  privé
recoupent  celles  des  libertés,  un  sentiment  de
répulsion,  proche  de  la  « déroute »  dont  parlait
Pluchart.  La  performance  de  l’artiste  nous
apporte ainsi un éclairage politique au phénomène
de violence.

Si le corps blessé de l’artiste, en tant qu’ouver-
ture vers l’extérieur, fait sortir le moi de lui-même,
il  convient  de  se  demander  ce  qui  constitue  en
retour,  pour  le  spectateur  ou  la  spectatrice,  un
dépassement. Cet  autre corps blessé, qui  n’est  pas
celui  de  la  conscience  spectatrice,  permet  juste-
ment à cette conscience même d’exister. C’est en
effet en face de cet autre blessé que s’atteint, elle-
même, la conscience spectatrice de l’œuvre. L’alté-
rité  passe  ainsi  par  la  découverte  de  l’autre  en
moi-même. La conscience spectatrice, face à cet
autre, ce corps étranger, sort de sa propre expé-
rience pour avancer dans une expérience de l’into-
lérable : elle se dépasse. C’est ainsi qu’avec Jean-
Paul Sartre, nous pouvons dire que la conscience
spectatrice  se  découvre  elle-même  en  face  de
l’autre, cet autre blessé qui fait sortir de la limite
de l’humain sa propre humanité1. Ainsi se définit
l’intersubjectivité,  ce  jeu  des  consciences  où
l’autre m’objective et où, en retour, je m’objective
par la  négation d’autrui,  c’est-à-dire en me pen-
sant l’autre d’un autre.

Corps héroïque

Jana Sterbak, artiste protéiforme née à Prague en
1955, crée également avec ce matériau corps pour
s’ouvrir  à autrui.  Dans une performance filmée,
relevant  d’une  prise  de  risque  extrême,  l’artiste

1. Voir  Jean-Paul  SARTRE,  L’Existentialisme est  un humanisme,
Paris, Gallimard, 1996, p. 58 et suiv.

nue, debout, s’expose au sein d’une pièce obscure.
Suite à la combustion de poudre à canon, conte-
nue dans une coupelle placée au-dessus de sa tête,
une flamme jaillit2. Artist as combustible (1986) pro-
voque,  en  quelques  secondes  à  peine,  un  heurt
intense, lequel assure à  la  présence physique du
corps féminin, sinon un héroïsme, au moins un
caractère  de  génie  associé,  depuis  la  tradition
greenbergiennne, au modernisme. Les  mythmakers
américains en effet, génies d’une nouvelle peinture
après la terreur nazie, incarnaient, selon Clement
Greenberg, le modernisme en art3. Celui qu’Anne
Creissels  nomme le « génie  créateur4 »  ne s’inté-
resse cependant  qu’aux aspects  formels  internes
de sa propre peinture ; il trouve ses buts en lui-
même. Or, c’est bien la transgression de la fron-
tière entre l’individuel et le collectif, qui nous inté-
resse ici.

Dialoguant avec l’image archétypique de la
domestication  du  feu  – élément  sec  et  chaud
constitutif,  selon  la  tradition  alchimique  héritée
d’Aristote,  du  principe  masculin –  la  vision
moderniste de l’artiste comme génie travaille, en
la contrariant, au cœur de la performance de Jana
Sterbak. Anne Creissels note encore que, « avec la
performance, s’engage une critique de la  notion
de génie sur laquelle se fonde (globalement) toute
l’histoire  de  l’art  occidentale  faisant  de  l’artiste
(majoritairement masculin, blanc et bourgeois) un
être à part5 ». L’apparition et la disparition subites
de la flamme introduisent, dans le champ visuel,
une intensité chromatique – l’éclair rouge orangé
contraste avec l’arrière-plan noir – et symbolique.
Aussi l’artiste s’attaque-t-elle, à travers la spectacu-
laire mise à l’épreuve du corps féminin par le feu

2. Julie  KENNEDY, « Jana Sterbak : ’’I can hear you think’’ »,
dans Vie des arts [en ligne], vol. 47, no189, hiver 2002-2003,
p. 50-53,  p. 53.  <http://id.erudit.org/iderudit/52827ac>,
consulté le 15 octobre 2016.
3. Clement GREENBERG expose sa définition du modernisme
dans son article « Modernist Painting », publié pour la pre-
mière fois en 1961 dans Arts Yearbook 4. Voir la synthèse de
Cyril CRIGNON, « Les Mythmakers : entre archaïsme et moder-
nité »,  dans  Textes  et  Documents  pour  la  classe,  no1043,  « La
Peinture américaine », 2012, Scéren-CNDP, p. 40-41.
4. Voir Anne CREISSELS, « Le corps du mythe : performances
du génie créateur », dans  Ligeia, dossiers sur l’art,  XXVe année,
121/122/123/124, janvier/juin, 2013, p. 76-90.
5. Ibid., p. 77.
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autant  que  le  heurt  engendré  par  celle-ci,  à  la
vision  hégémonique  du  génie  comme  artiste
exclusivement  masculin,  (exclusivement)  préoc-
cupé  par  des  questions  formalistes  – ainsi  ne
furent pas Pollock, Newman ou Gottlieb ?

Avec l’épreuve du risque se déplace la frontière
du « génie créateur » (masculin) vers ce que nous
nommons, dans la mesure où cette performance
relève  de  l’extra-ordinaire,  un  corps  héroïque
(féminin).  Le  feu  inclut  de  ce  que  Goffman
nomme les « risques impersonnels1 »,  c’est-à-dire
qui ne visent pas, intentionnellement, la victime.
Le brouillage des frontières vient de ce que la per-
formance de Jana Sterbak ne comporte justement
pas de  victime. Loin de constituer,  à  l’instar  de
Gina  Pane  ou  de  Sigalit  Landau,  son  corps
comme support  de la  blessure,  l’artiste  contrôle
précisément le risque. Dans cette performance, la
puissance naturelle que représente le feu est maî-
trisée et – puisque l’action ne se déroule pas en
public – est indirectement éprouvée par le specta-
teur ou la spectatrice, qui fait en outre l’expérience
d’une émotion proche d’une excitation mêlée de
peur. Parce qu’elle passe par le corps, cette expé-
rience  individuelle  se  fait  ainsi,  là  encore,  expé-
rience de l’autre. Exposer le corps au risque est
encore un mode d’ouverture à autrui.

La torture

Le spectateur objectivé

En 1993,  Mona Hatoum, artiste palestino-liban-
naise née en 1952, réalise un objet artistique trou-
blant. Incommunicado est le titre de cette œuvre qui
prend  la  forme  d’un  berceau  d’acier  verni  à
l’échelle 1,  au demeurant fort  ressemblant à une
cage,  et  dont  le  fond même est  constitué,  ainsi
que nous le constatons en nous penchant au-des-
sus, de fils coupant. La structure métallique, à tra-
vers  sa  froideur  clinique,  suggère  autant  un  lit
d’hôpital qu’une cage2. Là encore, l’affect engage
le spectateur ou la  spectatrice qui  interagit  ainsi

1. Erving GOFFMAN, L’Arrangement des sexes  (1977), Paris, La
Dispute, 2002, p. 107.
2. Acier doux, fil de fer, caoutchouc, 126,5 x 57 x 94 cm,
collection de l’artiste.

avec  l’œuvre.  Suggérant  la  présence  d’un  corps
enfermé et torturé, l’objet physique se perçoit à la
fois  dans  sa  dimension  corporelle  – le  berceau-
cage  implique  un  corps –  et  (involontairement)
sensorielle – les fils coupant suscitent un frémisse-
ment. Déstabilisé face à la contradiction exprimée
par  cet  objet  familièrement  confortable,  devenu
inhabituellement  douloureux,  l’individu  éprouve
d’abord un malaise qui, peu à peu, peut le mettre
en rapport avec autrui.

Objet  de  douleur,  le  berceau-cage  métallique
implique  un  bourreau,  situation  qui  appelle  un
espace  d’enfermement  qui,  parce  qu’il  diminue
nécessairement la puissance d’agir, peut éveiller un
état  émotionnel  proche  de  l’angoisse.  Les  bar-
reaux rappellent ceux d’une cellule de prison ; les
fils coupant ceux d’une clôture territoriale. Nous
glissons du monde privé du nourrisson au monde
public  de  la  prison.  Dans  l’univers  carcéral  ou
pénitentiaire comme dans le phénomène de tor-
ture, le libre-arbitre de la victime se trouve nié au
profit  d’une violence infligeant la  douleur. Infli-
gée, la torture s’« impos[e] au corps dans le cau-
chemar du présent3 ». L’artiste, loin de consentir, à
l’instar de Gina Pane ou de Sigalit  Landau, à la
douleur, ne l’inflige pas pour autant : elle la signifie.
La force de cet objet provient en effet de ce qu’il
signifie plutôt qu’il ne montre – la potentielle vic-
time  est  d’ailleurs  absente.  Son titre  même,  qui
renvoie  à  une  situation  de  détention  – l’isole-
ment –, suggère une communication impossible.

Exilée  à  Londres  en  1975,  alors  qu’éclate  la
guerre  au  Liban,  Mona  Hatoum a  vécue  isolée
plusieurs  années  durant.  La  dimension  autobio-
graphique de l’œuvre s’incarne dans la dialectique
entre intérieur et extérieur qu’établissent les bar-
reaux : métaphore du territoire, la structure métal-
lique marque la frontière entre l’espace intérieur,
connu,  du  moi ;  et  l’espace  extérieur,  étranger,
d’autrui. La sensation de malaise ressentie face à
cet objet extrême permet à l’artiste de faire parta-
ger  le  sentiment  d’expulsion  à  l’extérieur  du
connu, de surcroît sans communication possible.
La radicalité de l’objet clos et blessant manifeste
une  violence  latente,  une  torture  implicite  du

3. François  CUSSET,  « La torture en question », dans Beaux-
Arts magazine, no354, décembre 2013, p. 36.
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corps qu’il incarcère, de laquelle le spectateur ou
la  spectatrice  devient  par  ailleurs  le  ou  la  com-
plice. Ainsi, l’existence de l’autre, ce corps étranger1

emprisonné,  fait  jaillir  la  culpabilité.  En  tant
qu’elle  n’existe  que par  la  médiation d’autrui,  la
culpabilité  réifie  le  sujet :  celui-ci  devient  « l’ob-
jet » d’un sujet. L’œuvre de Mona Hatoum éclaire
ainsi les rapports de pouvoir qui s’exercent dans la
relation à autrui.

Corps insoumis ?

Si  le  spectateur  ou la  spectatrice  est  susceptible
d’éprouver une certaine forme d’angoisse face à
l’objet  de  torture  créé  par  Mona  Hatoum,  c’est
parce que la proximité avec la potentielle victime
est infime. Ainsi que l’a en effet observé Stanley
Milgram,  « le  taux  d’obéissance  [à  une  autorité]
diminu[e] sensiblement à mesure que la présence
de la victime s’impos[e] davantage2 ». L’expérience
du  psychosociologue  nous  intéresse  ainsi  en  ce
qu’elle  met en évidence le  rôle  de  la  séparation
physique dans le processus de soumission à l’au-
torité. La frontière entre l’individuel et le collectif
semble s’effondrer dès lors qu’est abolie une cer-
taine distance physique entre les corps, les trans-
formant de fait en entités moins abstraites l’une
vis-à-vis  de  l’autre  ou,  pour  le  dire  autrement,
moins  impersonnelles.  N’est-ce  pas  également
quand  s’abolit  cette  frontière  que  s’instaure  la
désobéissance  à  l’origine  de  la  violence ?  Les
corps, en apparence séparés, se révèlent pourtant
cohabiter.

La  proximité  du  berceau-cage  est  source  de
malaise  psychologique  pour  le  spectateur  ou  la
spectatrice, qui se tient coi devant cette saisissante
image  de  torture :  la  proximité  en  effet,  parce
qu’elle induit une forme de compassion affective,
voire de pitié, tend à rompre l’isolement (l’« incom-
municado »). En ce qu’il représente, pour la raison,
un  défi,  le  potentiel  corps  torturé  qu’implique
l’existence  de  cet  objet  physique  trouble  la
conscience  spectatrice.  Est-il  moralement  tolé-

1. Nous soulignons l’expression qui renvoie au titre d’une
œuvre de Mona Hatoum, datée de 1984.
2. Stanley MILGRAM, Soumission à l’autorité, Paris, Calmann-Lé-
vy, 1974, p. 54.

rable en effet, que la relation d’homogénéité qui
me relie à autrui soit atteinte dans le phénomène
de torture ? « Confronté[e] à [sa] propre inaction,
à [sa] propre passivité3 », la conscience spectatrice
éprouve un conflit entre sa passivité et sa poten-
tielle action pour la libération du corps incarcéré,
autrement dit sa possible désobéissance à l’auto-
rité. La relation paradoxale entre passivité et acti-
vité se traduit donc par ce conflit qui provoque un
malaise, lequel n’est pas sans rappeler la tension
ressentie par le voyageur kafkaïen assistant, certes
avec réticence, mais néanmoins sans désobéir, à la
description de la machine à exécuter4.

L’espace d’incarcération produit par l’objet de
torture  de  Mona  Hatoum  isole  le  corps  de  la
sphère  publique ;  en  l’empêchant  de  communi-
quer avec l’extérieur, il l’en écarte. N’est-ce pas en
confinant  le  corps  à  l’intérieur  d’un  espace  (dit
privé)  que se légitime l’exercice  de  la  violence ?
Christine Delphy identifie la sphère privée à une
« catégorie sociale5 » qui admet, en vue de domi-
ner le corps féminin, l’usage de la force, voire de
la violence : le droit, écrit-elle, y échappe. On voit
ainsi comment violence et pouvoir sont liés. L’une
en  effet,  qu’elle  soit  physique  ou  symbolique,
semble permettre l’autre. Les pratiques artistiques
de  mise  à  l’épreuve  du  corps  féminin,  parce
qu’elles touchent justement cette catégorie sociale,
ne  transgressent-elles  pas  la  violence ?  Interro-
geant la séparation et la limite entre l’intime et le
public,  le  corps  féminin  fait  surgir,  à  travers  sa
subjectivité  et  son  intériorité  mêmes,  et  de
manière en apparence contradictoire, le collectif.

Conclusion : le corps transcendé

La  frontière  érigée  entre  ces  deux  sphères  en
apparence déliées que sont le privé et le public se
brouille dès lors que s’affirme, par le corps, l’en-

3. Guy BRETT, « Entre spectateur et artiste : modes d’interac-
tion », dans Christine VAN ASSCHE (Dir.),  Mona Hatoum, cat.
d’expo., 24 juin – 28 septembre 2015, Centre Pompidou, Pa-
ris, p. 38-57, p. 43.
4. Nous renvoyons ici à l’ouvrage de 1919 de Franz KAFKA,
Dans la colonie pénitentiaire.
5. Christine DELPHY,  L’Ennemi principal, vol. 2, Penser le genre,
Paris, Syllepse, 2013, p. 177.
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gagement personnel de l’artiste. Ce que la  doxa a
coutume de nommer, par opposition à la sphère
publique, celle du  « privé »,  renvoie en réalité,  si
l’on examine, à travers ce corpus, la violence mise
au  jour  par  les  expressions  de  la  blessure,  de
l’agression  ou  de  la  torture,  à  l’existence  d’une
catégorie sociale particulière :  celle des dominées.
La  dimension  politique  du  privé  apparaît  ainsi
dans des œuvres où le corps féminin, en tant que
territoire  intime publiquement  et  matériellement
dominé, contrôlé, exploité, constitue un matériau
jouant et déjouant la frontière entre l’individuel et
le collectif. Pleinement inscrit dans la réalité, l’art,
aussi extrême soit-il, devient ainsi un « état de ren-
contre », il « s’éprouve1 ».

Confrontée à l’épreuve – sous contrôle – de la
violence, chaque artiste de notre corpus, de Gina
Pane à Jana Sterbak en passant par Sigalit Landau,
se projette hors d’elle-même : en un mouvement
transcendant, se franchit ainsi la frontière de l’in-
dividuel et du collectif. Mais ce franchissement se
brouille dès lors que cet autre que représente l’ar-
tiste  est  rencontré  par  la  conscience spectatrice,
conscience qui,  rencontrant en effet l’autre dans
sa  dimension  humaine,  se  découvre  elle-même
comme  sujet.  En  définitive,  c’est  la  catégorie
binaire du moi et de l’Autre – catégorie recoupant
celle du personnel et du collectif – qui est en jeu.
Merleau-Ponty remarquait  déjà  que  « le  refus de
communiquer est encore un mode de communi-
cation2 » :  si  l’œuvre  d’art  peut  suspendre
l’échange, elle ne le rompt pas pour autant.

Parce que le particulier n’a de sens que par rap-
port au collectif, la conscience de soi provoquée
par cet engagement corporel  personnel,  ne peut
se produire qu’au sein d’une expérience partagée
(bien que toutefois incommunicable). Le corps est
ainsi la condition même de la perception de sensa-
tions telle que la douleur, faisant surgir l’autre en
moi-même et établissant de fait une économie de
rapports de pouvoir. Si la liberté se révèle par la
disjonction du moi et de l’autre, c’est-à-dire par la
transcendance  du  public  – le  spectateur  ou  la
spectatrice –  et,  par extension,  de l’humanité,  le

1. Nicolas  BOURRIAUD,  Esthétique  relationnelle,  Paris,  Les
Presses du Réel, 2001, p. 15-16.
2. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Pa-
ris, Gallimard, 1945, p. 414.

public à son tour se trouve contraint, réifié, trans-
cendé. La sphère publique, selon l’étymologie du
terme  publicare – qui  signifie  « confisquer3 » –  ne
limite-t-elle pas, en effet, les libertés4 ?

Mylène BILOT

3. Georges DUBY, « Pouvoir privé, pouvoir public », dans G.
DUBY et Philippe  ARIÈS (dir.),  Histoire  de la vie privée.  2, De
l’Europe féodale à la Renaissance, Paris, Le Seuil, 1999, p. 19-44,
p. 19.
4. C’est ici une vaste question que nous posons, qui ouvre
sur  des  réflexions  historiques,  philosophiques  et  sociolo-
giques que nous laissons de côté. Pour une approche philo-
sophique,  voir  le  chapitre  II  de  l’ouvrage  de  Hannah
ARENDT,  Condition  de  l’homme moderne,  Paris,  Calmann-Lévy,
1961 et 1983, p. 59-121.
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Formes des cabinets de curiosités
dans les productions contemporaines

QUESTIONNER LE TEMPS DE LA COLLECTION

Faire le choix de s’interroger sur la manifestation
fréquente  de  la  configuration  des  cabinets  de
curiosités dans la mise en scène des œuvres d’art
n’est pas anodin. En effet, on voit se  développer
dans divers lieux et à travers différents projets, des
agencements, des espaces pensés et configurés à la
manière des cabinets de curiosités ; soit, parce que
l’objet est mis en avant de façon à faire ressortir
son caractère résolument  singulier,  soit,  selon la
manière dont une série d’objets est disposée dans
un lieu, c’est-à-dire scénographiée. L’utilisation de
la  forme  particulière  du  cabinet  de  curiosité,
appartenant à  une époque révolue peut sembler
paradoxale,  voire  même  hors  de  propos.  Pour
quelle(s)  raison(s)  les  acteurs  du monde de l’art
cherchent  à  dépoussiérer  ce  « bric-à-brac »,
mélange d’objets hétéroclites, s’inscrivant dans un
imaginaire contemporain, en proposant une relec-
ture de ces formes dans leurs productions ?

Le désir affirmé de reconstituer l’atmosphère des
cabinets de curiosités est-il un moyen de remettre
en cause le  regard porté sur l’objet,  mais  égale-
ment  l’usage  qui  en  est  fait ?  À  l’ère  du  tout
consommable  ici  et  maintenant,  cette  apparente
« nostalgie de l’ancien » marque la volonté de sin-
gulariser l’objet,  d’en faire une pièce d’exception
renfermant  des  symboliques  et  un  imaginaire
puissants.  Ainsi,  la  « chasseuse  de  tendance »  Li
Edelkoort1 sélectionne  avec  perspicacité  des
œuvres d’art et des objets design – des pièces pro-
duites  en  petites  séries,  voire  en  exemplaire
unique –  destinés  à  la  vente  aux  enchères
publiques orchestrée par Pierre Bergé & associés à
Bruxelles, en 2009. Par le biais de sa Wish List, Li
Edelkoort se place dans la posture d’un intermé-

1. Lidewij Edelkoort est née en 1950 aux Pays-Bas. Peu de
temps après son arrivée à Paris en 1975, elle crée la société
Trend Union, un cabinet de tendances spécialisé dans le de-
sign, la mode, le textile et l’architecture.

diaire capable de faire naître le désir de l’amateur2,
face à des pièces dont la singularité déconcerte.

Avant de considérer le phénomène de réappari-
tion des cabinets de curiosités dans les pratiques
artistiques contemporaines, il convient de se pen-
cher sur la forme première de ces espaces afin de
donner un aperçu de ce qu’étaient alors ces lieux
complexes,  foisonnants  d’objets  extraordinaires.
L’espace du cabinet de curiosités  apparaît  dès la
fin du XVe siècle3. En Allemagne, les cabinets sont
appelés  Kunstkammern (« chambres  d’art »),  puis
plus  tard Wunderkammern (« chambres  des  mer-
veilles »). En France, le développement des cabi-
nets prend sa source dans l’apparition des  estudes4

au  XIVe  siècle,  sorte  d’ancêtres  des  cabinets.  On
trouve dans le cabinet de curiosités, endroit plus
ou moins secret, des objets appartenant aux trois
règnes de la nature – minéraux, végétaux et ani-
maux5 – appelés  Naturalia et des objets fabriqués
par  la  main  de  l’homme  – œuvres  d’art,  objets
exotiques  et  instruments –  les  Artificialia.  Cette
fusion de la nature et de l’artifice est primordiale
et  continue  de  nourrir  les  surgissements  de  ces
lieux  dans  l’espace  contemporain.  Christine
Davenne note d’ailleurs, dans son ouvrage  Moder-
nité  du  cabinet  de  curiosités que « [l]e  classement  le
plus communément adopté sera, au XVIIe siècle, en
deux partitions :  la nature et l’artifice6 ».  Ce type

2. Ici « amateur » est pris au premier sens défini par Étienne
SOURIAU, dans son Vocabulaire d’esthétique, comme « Celui qui
aime les œuvres d’art, les recherches, les apprécie avec com-
pétence », Paris, Quadrige, 2000, p.  92.
3. En Italie du Nord plus particulièrement, les studioli, dissi-
mulés dans les demeures des princes, ménagent une place de
choix aux pièces issues de l’Antiquité.
4. Terme mentionné par Patrick MAURIÈS, dans Cabinets de cu-
riosités, Paris, Gallimard, 2002, p. 50-51.
5. La division en trois règnes a notamment été instiguée par
la pensée du philosophe grec Aristote. Cf. ARISTOTE, De la gé-
nération des animaux (IV, 3, 767a 13), texte établi par Pierre
Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1961.
6. Christine  DAVENNE,  Modernité du Cabinet de curiosités, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 122.
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de taxinomie favorise l’intrusion du merveilleux,
généré par la  vision des objets  exotiques et  des
espèces  fabuleuses,  bien  souvent  fabriquées  de
toutes pièces1. L’art de la contrefaçon, du faux est
repris  par  l’artiste  allemand  Thomas  Grünfeld,
avec sa série de Misfits2, qui donne naissance à des
créatures hybrides faisant tour à tour référence au
folklore bavarois, aux manipulations scientifiques
ou aux animaux disparus. Le recours aux légendes,
aux mythologies, qui forcent les portes de notre
quotidien est une manière de s’opposer à la rai-
son ;  ce  qui  explique  la  volonté  d’artistes  tels
qu’Hubert  Duprat  ou Wim Delvoye3 – dont  les
pièces  intègrent  la  collection  du  Château  d’Oi-
ron – de jouer avec les matières et les savoir-faire,
dans la lignée des objets inhérents aux cabinets de
curiosités.

Le cabinet de curiosités ne désigne pas seule-
ment le lieu qui contient des objets extraits de la
nature et d’autres issus de la main de l’homme ; il
qualifie également un meuble, souvent richement
décoré, qui sert à conserver les collections. Ce lieu
à part  est d’abord un théâtre de l’extraordinaire,
où se côtoient  les  pièces  les  plus surprenantes :
bézoard  (concrétion  présente  dans  l’estomac  de
certains ruminants et à laquelle on attribuait des
pouvoirs  magiques,  comme  celui  d’antidote),
Remora (genre de poissons possédant un disque lui
permettant de s’accrocher à d’autres poissons) et
animaux hybrides. Le cabinet de la Renaissance est
un espace qui nourrit les croyances liées au mer-
veilleux,  écho  des  bestiaires  fantastiques  et  des
légendes enfouies. Progressivement, le cabinet de
curiosités  s’ouvre  à  la  science,  ceci  étant  dû
notamment  aux  expéditions4 entreprises  par  de
nombreux  naturalistes ;  ces  voyages  permettent
entre  autres de découvrir  des espèces nouvelles,
aux propriétés inconnues, mais aussi de rectifier le

1. Ainsi,  l’art  des taxidermistes voué à donner l’apparence
de la  vie  à  des animaux morts  contribue  à la  circulation,
dans les collections, d’espèces factices assemblées à partir de
fragments de divers animaux.
2. En anglais, « misfit » marque le décalage, signifie « inadap-
té ».
3. Wim Delvoye, 41 scies circulaires de Delft, 1990, salle à man-
ger ; Hubert Duprat, Trichoptères, 1993, Salon des Ondes.
4. Voir Jean-Marc  DROUIN,  De Linné à Darwin : les voyageurs
naturalistes in Michel SERRES (dir.), Éléments d’histoire des sciences,
Paris, Bordas, 1989, p. 320-335.

tracé des cartes, alors souvent inexact, et surtout
d’élargir  les  connaissances  sur  une  nature  large-
ment inexplorée.

Ainsi, nous parcourrons le temps de la collection,
déterminé par une logique de mise en abyme, qui
s’exprime  dans  la  configuration  du  cabinet  de
curiosités,  dans  lequel  niches,  vitrines,  boîtes  et
socles invitent à des rapprochements symboliques.
Cet aspect est lié à la volonté de renouer avec le
cabinet de curiosités de la Renaissance, qui entend
mêler les différentes formes de création et établit
des  croisements  entre  l’art  et  l’histoire  naturelle.
Ces interférences témoignent des nombreux inter-
valles  se manifestant entre  les  espèces naturelles
que  les  œuvres  accentuent  afin  de  brouiller  les
frontières entre nature et artifice. Enfin, la collec-
tion a  également  une fonction d’inventaire,  per-
mettant  de  faire  apparaître  la  transdisciplinarité
des champs de création requis par la  fabrication
des œuvres évoquées ici.

Le temps de la collection
rythmé par la mise en abyme de l’espace

L’image  du  cabinet  de  curiosités  se  manifeste
régulièrement  dans  les  productions  contempo-
raines. Bien plus qu’une volonté de faire revivre
l’ancien et de le substituer au présent, cet emprunt
au passé semble être un moyen de produire des
relations entre différentes disciplines, qui ne s’as-
socient  pas  habituellement ;  comme  le  souligne
Christian  Debize  dans  le  catalogue  d’exposition
Merveilleux ! D’après nature :

l’évocation actuelle des merveilles et des curiosités
semble être […] le symptôme d’une mutation des
espèces et des catégories de l’art nous faisant glisser
vers de nouvelles définitions, par l’annexion de ter-
ritoires jusque là ignorés, voire méprisés5.

Effectivement, en observant les œuvres produites,
comme prolongements de l’univers du cabinet de
curiosités, on constate une forme de porosité des
disciplines, qui viennent s’intriquer les unes dans

5. Christian  DEBIZE,  Merveilleux !  D’après  nature,  Lyon,  Fage
Éditions, 2007, p. 44.
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les autres. À l’instar des objets contenus dans ces
lieux  de  merveilles,  souvent  pris  dans  des  états
intermédiaires,  les  œuvres  qui  naissent  de  cette
tendance semblent provenir de différents savoir-
faire,  mêlant  de  façon  récurrente  les  arts  plas-
tiques aux arts décoratifs. N’oublions pas que le
cabinet est un espace où le collectionneur entend
conserver  la  substance  même du  monde.  Com-
ment faire tenir une telle richesse dans des pièces
qui paraissent si petites comparées à l’immensité
de la surface terrestre ? La réponse réside dans le
principe de la mise en abyme : l’espace du cabinet
de  curiosités  fonctionne  selon  ce  procédé,  qui
offre un gain de place considérable et ménage une
découverte par strates de l’objet et son lieu : « car
le cabinet n’est qu’une série de coffrets, contenant
d’autres coffrets, cherchant à cerner au plus près
l’allusive  essence  d’un  savoir1 ».  Ici,  on  se  situe
donc dans un espace qui s’ouvre à l’infini et qui
défie le cours du temps. Le cabinet de curiosités
est comparable à un lieu gigogne, comportant une
multitude d’interstices, qui offrent autant d’ouver-
tures  spatio-temporelles.  Non  seulement  les
formes  contemporaines  du cabinet  de curiosités
permettent  en  quelque  sorte  de  remonter  le
temps, en faisant référence à des moments précis
dans l’histoire de la collection, mais en plus, elles
jouent sur la notion d’enveloppe intérieure, sensée
protéger les objets qu’elle recèle, à travers la pré-
sence de vitrines, d’armoires ou de socles. C’est ce
qu’on observe, en visitant le bien nommé Cabinet
de  la  Licorne,  au  Musée  de  la  Chasse  et  de  la
Nature2, situé dans le quartier du Marais à Paris.
Espace « hors du temps »,  consacré à un animal
fantastique,  la  collection  mêle  des  pièces
anciennes à des œuvres d’art récentes, contenues
dans des globes en verre, des vitrines encadrées de
bois  ou des  fioles. La  disposition  singulière  des
objets  et  l’orientation  de  la  lumière  artificielle
contribuent  à  introduire  le  spectateur  au  sein
d’une  parenthèse  enchantée,  dans  laquelle  les
pièces exposées semblent faire écho à différentes

1. Patrick MAURIÈS, Cabinets de curiosités, Op. cit, p. 35.
2. Le musée a été fondé par François et Jacqueline Sommer,
ouvert au public en 1967. À l’époque, c’est l’hôtel de Gué-
négaud, qui accueille la collection constitué par les fonda-
teurs  du musée.  En 2002,  l’immeuble  mitoyen,  l’hôtel  de
Mongelas prolonge l’espace dévolu au musée.

époques sans jamais les figer. L’artiste Joan Font-
cuberta, dans la ligne directrice de sa série Fauna y
présente des articles  intégrés dans des revues et
journaux tels que Le Figaro ou France-Soir. À la
frontière  entre fiction et  vraisemblance,  il  utilise
des images auxquelles il donne une valeur pseudo-
scientifique – comme une photographie exposant
le  crâne  de  l’animal,  qui  constituerait  un  témoi-
gnage de son existence. La licorne doit sa popula-
rité à la corne qu’elle posséderait sur le front. On
attribue à cet appendice des pouvoirs particuliers,
comme  celui  de  guérir  certains  maux.  Ainsi,  la
prétendue  corne  possédait  une  place  de  choix
dans  les  cabinets,  elle  était  extrêmement  recher-
chée par les collectionneurs. C’était fréquemment
la  défense  du  narval3,  mammifère  marin  vivant
dans les mers arctiques, qui faisait office de corne.
La plupart des objets collectés dans Le Cabinet de
la Licorne ont pour but d’apporter « les preuves4 »
de l’existence de la créature. La fameuse corne est
également présente au sein de la collection du châ-
teau d’Oiron : l’artiste américain James Lee Byars
propose une lecture contemporaine, épurée de la
mise  en scène de la  corne  dans  les  cabinets  de
curiosités, en « dressant » la dent de narval sur un
socle en marbre de Paros. De même, le sculpteur
Saint  Clair  Cemin,  au  sein  du  Cabinet  de  la
Licorne du Musée de la  Chasse et  de la  nature,
donne  sa  propre  interprétation  de  l’objet  légen-
daire  en  concevant  une  tête  en  bronze  de  la
fameuse licorne, bronze dans lequel un véritable
rostre vient se ficher.

L’espace qui accueille la collection fonctionne
ainsi sur la création d’un « entre-deux ». En effet,
le collectionneur fait le lien entre les objets récol-
tés et l’image qu’ils donnent du monde. Grâce à
lui, les pièces hétéroclites sont combinées, unifiées
dans un seul et même lieu. Face à cet espace qui
joue à profusion des intervalles, la collection pos-
sède sa propre temporalité,

car le projet de toute collection est, on le sait, d’op-
poser au temps progressif, vectorisé, inéluctable de

3. Le mâle est doté d’une longue dent pouvant atteindre jus-
qu’à 3 mètres : il est appelé « licorne de mer ».
4. Voir,  Claude  D’ANTHENAISE (dir.),  Le Cabinet  de  Diane au
Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, Citadelle et Mazenod,
2007.
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la « vie » ou de l’histoire, celui,  fragmenté, maîtri-
sable, circulaire d’une série d’objets que l’on se pro-
pose  de  compléter,  qui  se  soustrait  à  l’ordre  des
choses1.

La  collection  semble  effectivement  prendre  le
temps  à  « rebrousse-poil »,  plus  encore  et  Jean
Baudrillard l’affirme dans Le Système des objets lors-
qu’il note « que l’organisation de la collection elle-
même se substitue au temps2 ». Le temps est une
dimension  qui  ne  fonctionne  que  dans  un  seul
sens. En inversant son cours, on bascule dans un
espace soumis à un ordre autonome. Le caractère
intempestif  des formes contemporaines du cabi-
net de curiosités réside donc, dans la propension
des  artistes  à  manipuler  le  temps,  en  jouant
notamment de la mise en abyme, des ouvertures,
de la mise en perspective de diverses formes de
création dans un seul et même espace.

Une parenthèse dévolue à la fusion
des arts et de l’histoire naturelle

Si ces artistes s’évertuent à vouloir retrouver l’ima-
ginaire présent dans les cabinets de curiosités, fai-
sant basculer le temps dans une logique propre, ils
cherchent aussi à ressusciter le lien existant entre
arts  et  science,  afin  de  donner  naissance  à  des
pièces hybrides, qui marquent une transdisciplina-
rité, c’est-à-dire qui établissent des « ponts » entre
des  disciplines  habituellement  séparées. Le mer-
veilleux pénètre une fois de plus dans ce creuset
de formes, apportant un sens à l’objet, en tentant
de rompre avec les formes virtuelles de l’art. 

Le désir de retrouver les racines d’une union
parfaite entre l’art et la science se profile à travers
l’utilisation de la forme des cabinets de curiosités.
Pourtant,  ce  lien  paraît  s’être  définitivement
rompu, la science se tenant souvent à distance des
milieux  de  l’art.  Comme  le  souligne  Christine
Davenne dans Modernité du cabinet de curiosités :

L’art et la science ont partagé un fond commun, au
temps  lointain  de  la  première  Renaissance,  mais

1. Patrick MAURIÈS, Cabinets de curiosités, Op. cit., p. 126.
2. Jean  BAUDRILLARD,  Le Système  des  objets,  Paris,  Gallimard,
1978, p. 135.

leurs visibilités respectives obéissent aujourd’hui à
des principes divergents3.

Certes,  les  desseins  du  scientifique  diffèrent  de
ceux de l’artiste, mais ce dernier entend mettre en
lumière  le  désir  qui  les  unit :  l’expérimentation,
menant  à  des  découvertes  et  à  une  meilleure
connaissance du monde qui nous entoure.

Les apparitions soudaines du spectre des cabinets
de curiosités dans le champ de l’art contemporain
et du design procèdent d’une volonté de renouer
les  liens  entre art  et  histoire naturelle,  restituant
cet  état  de latence propre  aux découvertes d’es-
pèces inconnues et par lequel le champ des pos-
sibles  demeure  ouvert  et  baigné  d’une  aura  de
mystère. À travers l’utilisation de l’image du cabi-
net de curiosités, les artistes souhaitent opérer un
glissement de leur pratique vers la science, avant
tout  parce  qu’elle  est  un  symbole  d’expérience.
Ainsi,  en 1990,  Jean-Hubert  Martin,  alors  direc-
teur du Centre  d’Art  Georges Pompidou décide
de  concevoir  un  cabinet  de  curiosités  composé
d’œuvres d’art contemporain au château d’Oiron,
dont  la  construction  date  de  la  Renaissance.  La
collection Curios & Mirabilia est ouverte au public
à  partir  de  1993.  À  ce  moment-là,  l’entreprise
menée  par  Jean-Hubert  Martin  est  porteuse  de
promesses  et  relance  un  certain  intérêt  pour  la
forme du cabinet de curiosités. La nouvelle ren-
contre de l’art  et de la science donne lieu à des
compositions  particulières,  des  assemblages,  qui
pourraient naître d’expérimentations scientifiques
poussées à leur extrême.

L’un des exemples les plus frappants d’œuvres
qui  redonnent  une place de  choix  à  l’imaginaire
débridé  des  cabinets  de  curiosités  est  celui  des
Misfits de l’artiste allemand Thomas Grünfeld, qui
se situent dans les Appartements de Madame de
Montespan,  rebaptisés  « Cabinet  des  Monstres ».
L’artiste ironise l’apparition de contrefaçons, fré-
quemment présentes dans les cabinets de curiosi-
tés. L’engouement pour le légendaire que dévelop-
paient  ces  lieux  a  encouragé  la  naissance  d’un
vaste  commerce  de  faux,  menés  par  les  plus

3. Christine  DAVENNE,  Modernité du cabinet de curiosités,  Op.cit.,
p. 177.
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habiles taxidermistes, mais aussi par des amateurs,
afin de donner foi à l’existence de créatures mer-
veilleuses.  Pourtant,  l’assemblage,  l’hybridation,
qui  semble  au  départ  dépourvu  de  toute  cohé-
rence génère au final une unité déconcertante. Ici,
l’artiste  produit  d’étranges  mélanges,  comme un
buste de putois doté d’ailes de perruche, d’un col-
lier  de  faisan  et  d’une  queue  d’anguille.  Cette
notion d’assemblage est bien l’apanage de la col-
lection,  tel  que  l’a  étudiée  l’historienne  de  l’art
Adalgisa  Lugli1.  Elle  fait  même  de  ce  principe
artistique, un élément essentiel de la poïesis :

Cette  capacité  combinatoire,  ce  désir  d’utiliser  le
grand réservoir d’images et d’objets […] qu’est la
réalité pour une construction libre, qui n’aurait que
des rapports lointain avec ce qui  existe, sont des
constantes essentielles du processus de création2.

La combinaison d’objets, peu importe leur nature
génère un « dépaysement » du spectateur, par ses
différents contenus. C’est bien l’effet produit par
une œuvre dont le caractère est purement intem-
pestif,  puisqu’elle  se  manifeste  de  façon  incon-
grue, sous le regard du public. Dans le sillage de
ce processus, se profile un sentiment d’inquiétante
étrangeté que Sigmund Freud a défini de la façon
suivante : « l’inquiétante étrangeté sera cette sorte
de l’effrayant qui se rattache aux choses connues
depuis longtemps, et de tout temps familières3 ».
C’est  bien  ce  type  de  sensation  que  souhaitent
déclencher  des  artistes,  tels  que  Thomas  Grün-
feld, à travers l’association de fragments qui pro-
viennent  d’univers  différents. Le principe  même
de la collection, qui est le moteur de la constitu-
tion des cabinets de curiosités cherche à donner
une cohérence inédite et donc une nouvelle réalité
à ces objets hybridés. Encore une fois, la pensée
d’Adalgisa Lugli éclaire sur ce processus :

Dans cette juxtaposition de formes et d’éléments
qui  finit  par  trouver  son  homogénéité  avec  le
temps,  on  reconnaît  une  manière  de  faire  très

1. Adalgisa LUGLI, Assemblage, Paris, Adam Biro, 2000.
2. Ibid, p. 33.
3. Sigmund  FREUD,  « L’inquiétante étrangeté »,  L’Inquiétante
étrangeté  et  autres  textes.  Das  Unheimliche  and  andere  Texte,
F. Gambon (trad.),  Paris,  Gallimard  (folio  bilingue),  2001,
p. 31.

proche de celle qui préside à la collection. C’est un
arsenal déposé, conservé avec soin, cultivé dans la
durée,  composé  et  recomposé  pour  le  plaisir  de
résonances toujours neuves4.

Bien sûr, l’objet constitue l’âme de la collection et
influe  sur l’atmosphère  et  la  temporalité  du lieu
qu’il habite.

L’œuvre curieuse : entre nature et artifice

Le  château  d’Oiron  illustre  à  merveille  la  puis-
sance d’évocation que possède l’objet face à l’es-
pace qui le contient. Dans le cas particulier de la
collection d’art contemporain  Curios  & Mirabilia,
l’objet  permet de faire le  lien entre l’histoire du
château et l’interprétation qui en est faite  par le
biais des œuvres d’art. Cet espace n’a cessé d’être
modifié, remanié au fil du temps et les strates de
ces changements sont visibles, grâce aux liens qui
ont été établis entre fresques, boiseries et œuvres
d’art  contemporain.  Le  travail  d’assemblage  de
Thomas Grünfeld en est représentatif, puisqu’un
hybride taxidermisé se réfère à la figure d’un écu-
reuil  à  queue  de  poisson  présente  dans  un
emblème  peint  de  la  Chambre  du  Roi.  L’objet
exposé  apparaît  alors  comme  un  micro-monde,
qui distille son atmosphère et surgit en différents
endroits  du  parcours.  On retrouve  le  lien  entre
nature et  artifice  cher aux cabinets  de curiosités
des XVIe et XVIIe siècles, car comme le souligne Yves
le Fur dans le catalogue d’exposition La Beauté :

Les œuvres de la nature ont le charme et l’inquié-
tante  étrangeté  des  objets  trouvés.  Elles  gardent
toujours  quelque  chose  d’avoir  été  arrachées  au
mouvement permanent de la vie qui les féconde et
les gaspille avec une intelligence et une indifférence
hors de notre portée5.

Il y a donc, dans ces objets extraits de la nature,
l’idée d’une rupture, d’un arrêt de la croissance et
des  transformations  propres  aux cycles  naturels.
La main de l’homme agit, à travers le geste de la

4. Adalgisa LUGLI, Assemblage, op. cit., p. 49.
5. Yves  LE FUR,  L’Invention de la Beauté, dans Jean  DE LOISY

(dir.), La Beauté, Paris, Flammarion, 2000, p. 145.
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collecte  pour  briser  ce  processus.  Les  éléments
ramassés par Paul-Armand Gette pour composer
son propre cabinet d’histoire naturelle relèvent de
ce  processus.  L’artiste  utilise  le  prélèvement,
ramassant  des  roches  volcaniques  de  Thouars,
ainsi  qu’une  série  de  plantes  cueillies  dans  la
région. Ces éléments en prise directe avec le site
dialoguent avec des « objets étrangers au terroir1 »,
enfermés dans une vitrine. L’artiste ôte l’objet de
son milieu naturel, afin de le placer dans un lieu
où il aura fonction de relique, de témoin. L’objet
se fige. En ce sens, l’instant propice qui caractérise
ce  procédé  est  proche  de  la  notion  de  kairos2.
Dans la mythologie grecque, ce dernier  est  per-
sonnifié  par un jeune éphèbe dont l’avant de la
tête est recouvert de cheveux, tandis que l’arrière
en est dépourvu. Dans le contexte médical, il sym-
bolise le moment critique où l’action détermine le
devenir  d’une  situation,  le  fait  d’administrer  un
médicament, par exemple pour enrayer une mala-
die. Transféré à l’univers de la création, le  kairos
symbolise  le  moment  idéal  où  l’artiste  doit  agir
afin de donner forme à son œuvre. Le fait d’arra-
cher  à  la  nature  ses  produits  procède  d’une
manière similaire. L’homme choisit de mettre un
terme au processus naturel. Cette idée de quelque
chose qui se fige à jamais dans sa forme est aussi
une  des  composantes  du  cabinet  de  curiosités.
Dans ce lieu, le temps se dilate, à travers la pré-
sence  de  pièces  qui  demeurent  immobiles.
L’œuvre d’art garde donc en elle les traces laissées
par celui qui l’a conçue : « En apparaissant, l’objet
produit toujours sur le regard un certain dépayse-
ment et c’est presque automatiquement que l’œil
replace  derrière  lui  un  décor3. »  Effectivement,
l’objet d’art, par la singularité qu’il développe est
porteur d’un monde, qui se révèle lorsqu’on a su
pénétrer son mystère.

La particularité  du cabinet  de curiosités  n’est
pas seulement d’être un lieu qui contient une série
d’objets, il peut être également un meuble, assez
complexe parfois, qui sert  d’écrin aux objets  les
plus précieux. L’art contemporain et la production

1. Jean HUBERT MARTIN (dir.), Le Château d’Oiron et son cabinet
de curiosités, Paris, Éd. du Patrimoine, 2000, p. 198.
2. Voir Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, t.2,
Paris, Maspero, 1965, p. 59.
3. Ibid, p. 57.

d’objets design s’emparent de la forme prise par
ce type de mobilier, bien souvent constitué d’une
multitude de niches, de tiroirs ou de caches. Dans
les œuvres sélectionnées pour la collection  Curios
& Mirabilia, on trouve cette catégorie d’objets, qui
mêlent habilement style ancien et  regard actuel :
41 Scies circulaires de Delft (1990) de l’artiste belge
Wim  Delvoye  exemplifie  particulièrement  cette
catégorie. Ces scies, qui pourraient apparaître de
façon tout-à-fait ordinaire sont sublimées par les
motifs  qui  les  recouvrent  et  qui  rappellent  ceux
des faïences de la célèbre Delft.  Les objets sont
exposés dans un vaisselier en bois sculpté de des-
sins ornementaux, archétype du meuble ancien. La
Pharmacie Bretonne (1976-1977) de Daniel Spoerri,
qui contient cent-dix-sept flacons d’eau provenant
de sources bretonnes, suggère également la forme
du meuble destiné à conserver des objets précieux
– ici,  de façon inédite l’eau de sources, qui n’est
pas  sans  rappeler  le  geste  de  Marcel  Duchamp
lorsqu’il emprisonne un peu d’air de Paris pour les
collectionneurs américains Louise et Walter Arns-
berg, en 1919. L’objet assure la conservation de ce
qui  demeure  immatériel,  qu’il  soit  question  de
s’octroyer un peu des bienfaits d’une eau soi-di-
sant sacrée ou l’air de la capitale. L’écrin est ce qui
protège. Il transforme l’invisible en matériel, aug-
mente sa préciosité et le préserve de l’emprise du
temps.

Dans  les  cabinets  de  curiosités  anciens,  l’espace
est entièrement conçu autour des pièces de la col-
lection. Les meubles qui la contiennent, sa place
particulière, tout concourt à la mettre en lumière, à
souligner son caractère exceptionnel. L’intérêt de
faire  renaître  le  cabinet  de  curiosités  de  ses
cendres, en le confrontant au monde contempo-
rain est aussi de transformer le regard porté sur
l’objet,  qui  offre la  possibilité  d’un voyage, d’un
retour aux croyances primitives et au merveilleux.
Au château d’Oiron, la mise en scène de l’objet est
d’autant plus intéressante que l’architecture contri-
bue à faire ressortir son caractère le plus fantas-
tique. L’installation des différentes œuvres est pen-
sée  in situ,  avec une harmonisation des salles qui
les contiennent. Elles font d’ailleurs références à
des  spécificités  du  lieu,  comme  nous  l’avons
observé dans le travail de Thomas Grünfeld. La
disposition in situ renforce le dialogue entre l’objet,
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le  lieu  et  son  histoire.  Dans  le  « Salon  des
Ondes »,  conçu sur le  thème de l’eau,  les  phry-
ganes  d’Hubert  Duprat  trouvent  une  place  de
choix. Cette œuvre constitue un reflet intéressant
des Naturalia, objets directement collectés dans la
nature. L’artiste s’inspire des travaux de l’entomo-
logiste Jean-Henri Fabre sur les larves de tricho-
ptères.  Ces  animaux,  qui  vivent  en  eau  douce
construisent un étui protecteur à partir  de brin-
dilles et de gravier. Hubert  Duprat remplace les
matériaux ordinaires, par des paillettes d’or et des
pierres  précieuses.  Ici,  l’élément  végétal  laisse
place  au  minéral  et  l’animal  devient  l’artisan  de
leur  transformation.  En  procédant  de  cette
manière, l’artiste parvient à diriger la conception
de bijoux-fourreaux, issus d’un processus entière-
ment naturel. Le culte rendu à la nature demeure
ainsi  intact  dans  la  construction  contemporaine
du cabinet de curiosités.

La collection : inventorier l’objet d’art

Le collectionneur  est animé d’une passion dévo-
rante  pour  l’objet.  Il  cherche  toujours  la  pièce
manquante à sa collection ;  c’est cette recherche
permanente, qui demeure le moteur de son désir.
Les objets extraits de la nature sont d’autant plus
précieux  que  leurs  formes  naissent  du  hasard.
Adalgisa Lugli théorise le lien existant entre l’ar-
tiste et le collectionneur, à travers leurs démarches
semblables,  qui  est  de  collecter,  d’assembler.
Chaque objet ou fragment apporte sa singularité
et  sa  charge  émotionnelle  à  l’ensemble  produit.
L’objet génère une atmosphère qui s’insère dans
un réseau d’éléments, à la fois différents et sem-
blables.  Li  Edelkoort,  "chasseuse  de  tendances"
joue le rôle d’intermédiaire entre le collectionneur
et l’objet qu’il convoite. Avec beaucoup de subti-
lité, elle transforme et modèle le regard dirigé vers
l’objet. Ce phénomène est celui d’une translation
de  la consommation effrénée à l’amateurisme. Li
Edelkoort  dresse  une  cartographie  de  l’objet
design  marquant  le  XXIe siècle,  plus  proche  de
l’œuvre d’art que du simple élément utilitaire, au
moyen de sa Wish List (2009), établie pour la mai-
son  de  ventes  Pierre  Bergé  et  Associés  (PBA).
Cette liste répertorie une série d’objets d’art et de
design extrêmement singuliers. La  Wish List par-

vient à modifier la vision de l’objet,  à évincer la
somme  d’éléments  utilitaires,  qui  sont  aussitôt
jetés après leur usage et dont la durée de vie est
extrêmement courte. Elle s’oppose totalement aux
préceptes de la consommation de masse. Même si
les  objets  présentés  sont  pour  la  plupart  des
œuvres d’art et des pièces design en petites séries
ou en pièces uniques, vendus à des prix très élevés,
ils  génèrent  une  reformulation  des  structures
même de l’objet,  un renouvellement  des  formes
standards. On retrouve en quelque sorte le pres-
tige  des  objets  contenus  dans  les  cabinets  de
curiosités  princiers,  qui  étaient  visibles  par  un
nombre  de  personnes  limitées,  seulement  sur
recommandation.

Li Edelkoort reste fidèle à son image de vision-
naire, anticipant la réunion d’éléments qui laisse-
ront leur empreinte sur le  XXIe  siècle. On trouve,
dans cette liste, des objets caractéristiques rappe-
lant  les  merveilles  des  cabinets  de  curiosités ;
comme cette sculpture du groupe IDIOTS1, Indus-
trial  Evolution  III :  skull  bird (2009),  pièce  unique
associant un oiseau naturalisé à des éléments de
broderie et de textile. L’œuvre évoque non seule-
ment les animaux naturalisés que l’on trouvait en
grand nombre dans les cabinets de curiosités, mais
plus encore, elle sublime le savoir-faire du taxider-
miste,  dépoussière  sa  production qui,  associée  à
un  artisanat  tel  que  la  broderie,  prend  un  tout
autre sens. La Wish List  de Li Edelkoort contient
également deux versions très actuelles du cabinet
de curiosités, en tant que meuble : le  Soft Cabinet
39 drawers de Kiki van Eijk2, un cabinet à trente-
neuf  tiroirs en céramique et bouleau et le  Glam-
More du designer Willem de Ridder, une armoire
en pin sculpté à décor de vêtements et accessoires
en  ronde-bosse.  Ce  choix  d’éléments  se  réfère
donc au double sens du cabinet de curiosité, à la
fois meuble et espace qui l’accueille. La Wish List
répertorie, selon les règles de l’art, c’est-à-dire sans
aucune restriction, les objets d’art renfermant un
caractère  intemporel,  tout en s’inscrivant  résolu-
ment  au  cœur  des  préoccupations  contempo-
raines, dont ré-enchanter le quotidien fait partie.

1. Composé des artistes Afke Golsteijn et Floris Bakker. Ces
derniers utilisent la taxidermie comme langage artistique.
2. Née en 1978, Kiki van Eijk est une designer néerlandaise,
diplômée de la Design Academy d’Eindhoven (Pays- Bas).
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Ainsi,  les  résurgences  des  cabinets  de  curiosités
sont  nombreuses  et  se  présentent  sous  diverses
formes, mais les raisons de cette survivance sont
bien souvent identiques : le cabinet de curiosités
est un lieu qui sert à mettre en scène l’objet, à le
sublimer  par  une  série  d’artifices  subtils.  C’est
cette capacité unique que les installations contem-
poraines cherchent à retrouver ; soit en présentant
les objets dans des lieux qui les confrontent à un
passé, soit en mettant l’accent sur l’objet lui-même
comme propre  mise  en  scène,  capable  de  faire
d’un espace commun, un cabinet privé extraordi-
naire.  La  forme  contemporaine  du  cabinet  de
curiosités fait appel à des thématiques qui redes-
sinent une organisation, une classification particu-
lière. Il s’agit de transformer le regard porté sur
l’objet. Ce dernier, fruit de la rencontre de diffé-
rents savoir-faire, exprime le résultat d’une transi-
tion ménagée entre les arts plastiques et les arts
décoratifs.  À  travers  cette  configuration,  c’est
aussi la maîtrise de l’existence qui est recherchée
ou, du moins, le désir  de créer un espace où le
temps suspend son cours, pris entre passé et pré-
sent.  Le  but  du  collectionneur  n’était-il  pas  de
remplacer le temps réel par un autre temps mal-
léable, extensible, celui de la collection, qui le pré-
servait  en quelque sorte d’une attente fébrile de
l’inexorable  fin  caractérisant  chaque mortel ?  La
renaissance du cabinet de curiosités apporte une
dimension supplémentaire aux formes anciennes :
pour les artistes qui convoquent l’art de la curio-
sité,  le cabinet est la fusion de l’objet et de son
écrin ;  c’est-à-dire,  le  lieu,  pour  lequel  l’œuvre
d’art  est  pensée,  mais  également  l’ensemble  des
supports qui vont servir la mise en valeur de l’ob-
jet et orienter le regard vers un statut extraordi-
naire de celui-ci. La singularité de l’œuvre est ima-
ginée  en  fonction  de  l’espace,  in  situ,  dans  un
échange  réciproque  et  intense.  Adaptées  au
monde contemporain, les légendes et mythologies
trouvent une nouvelle raison d’être : leur symbo-
lique est  transcendée  par  une lecture  au  prisme
des questionnements actuels.

Aurélie MICHEL
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