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Revue Proteus n° 11 — De la menace en art
r [ ]
Edito

Dans le prolongement de I'esthétique hégélienne, détruire une ceuvre d’art
participe de la destruction d’une culture. Cette position peut expliquer le
choc éprouvé a la suite des destructions des Bouddhas de Bamiyan et de la
cit¢ de Palmyre. En ce sens, une atteinte a une ceuvre d’art releve d’un acte
de barbarie, au sens que Levi-Strauss préte a ce terme. Peut-on pour autant
dire que la dégradation au Chateau de Versailles de Dirty Corner d’Anish
Kapoor releve d’une négation de toute altérité culturelle ? Quelle culture est
atteinte dans ce vandalisme ?

Il semblerait que la multiplication des spheres culturelles et des croise-
ments culturels entraine des confrontations fragilisant le critere de la barba-
rie : il ne s’agit plus forcément d’une distinction marquée par une fronticre,
comme celle entre Grecs et non-Grecs, mais d’une distinction sans frontiére
véritable entre les habitués de Versailles et ceux de 'art contemporain. Qu’en
est-il alors des ceuvres d’art qui, relevant d’une sous-culture spécifique
comme celle du monde de l'art contemporain, s’immiscent dans des cultures
autres avec un dessein, parfois a peine caché, de déranger ? Il est trop délicat
de se demander au cas par cas si choquer est éthique ou, au contraire, anti-
éthique, trop délicat de savoir si la révolte menée par les artistes se justifie
plus que celle menée contre les artistes. On évite alors le nceud du probléme
en brandissant les libertés d’expression et de création.

C’est ainsi que le 7 juillet 2016 a été promulgué en France une loi relative
a la liberté de la création, a I'architecture et au patrimoine dont I’article I ne
compte que cing mots : « la création artistique est libre ». Cette liberté rejoue
sous cape le theme de 'autonomie de I'art, comme si I’art évoluait dans une
bulle de savon qui jamais n’explose. I.’autonomie serait comme un bouclier
magique qui protégerait alors 'art de tout ce qui menace I'idéologie dans
laquelle il s’inscrit. 11 faudrait déja se demander si le bouclier de 'autonomie
et de la liberté ne serait pas en fait menacant pour l'art en ce qu’il minimise-
rait son action. Peut-étre aussi s’installe en réaction a ce passe-droit une
menace qui pese spécifiquement sur I'art — juste contrepoint des ceuvres pro-
grammant leur propre destruction par les contestataires. Les dispositifs mis
en jeu par l'art contemporain sont ainsi a interroger dans leur questionne-
ment de 'ontologie de I'ceuvre et de sa destruction : celui qui apprécie Tree
de Paul McCarthy comme celui qui méprise cette ceuvre peuvent se réjouir
des actes de vandalisme. Dans les deux cas, on peut s’écrier « 'ceuvre a eu ce
qu’elle méritait ». On est bien loin des Bouddhas de Bamiyan.

Ce déplacement semble symptomatique de l'art qui nous intéresse ici,
d’un art qui se saisit de la menace comme d’un matériau pour créer : plus
qu’une contrainte, la menace peut devenir un processus poiétique.

Camille PruNET et Bruno TRENTINI
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Notes sur terrorisme, avant-garde et patrimoine

Les Barbus

Au tout début du xix° siecle, un groupe d’artiste
néo-classique surnommé les « Barbus », éléves de
Iatelier de Jean-Louis David, proclamait, par I'in-
termédiaire de leur chef de file, Maurice Quai,
leur volonté de bruler le tout récent musée du
Louvre ; fanatiques de I’Antiquité grecque, dont
ils arboraient la tenue en plein Paris, ses adeptes
d’un retour aux « temps primitifs » de lart, ne
voyaient dans la toute récente institution qu’un
agent de corruption du gott'.

Ces «jeunes gens en colere », prototypes de
tant de futures sectes avant-gardistes, et que his-
toriographie situe a « 'aube du bohémianisme® »,
rejoignaient dans leur détestation sinon dans leur
comportement le trés conservateur Quatremeére
de Quincy, le Winckelmann francais, lui-méme
violent contempteur de ce méme musée.

Ce dernier, notamment dans ses Leftres a
Miranda®, avait fustigé la toute récente doctrine du
« rapatriement révolutionnaire » qui justifiait la
concentration a Paris, capitale de la Liberté, des
plus belles ceuvres d’art « déplacées » (en fait
pillées) de leur territoire d’origine (I'Italie notam-
ment) et réunies donc dans le nouveau temple de
l'art universel. Dans une démarche qui annoncait
celle de Walter Benjamin, il condamnait ainsi cette
déterritorialisation qui privait les ceuvres et sur-
tout leurs spectateurs 7z sitn de V'aura attachée a
leur ancrage local.

1. Cité par Dario Gavsont, La Destruction de l'art, Dijon, Les
Presses du réel, 2015, p. 367.

2. G. LevitiNg, The dawn of Bobemianisme : The Barbu Rebellion
and Primitivisme in Neo-Classical France, Pennsylvania State
University Press, 1978, cité par Dario Gamboni, gp. cit.

3. Antoine Chrysostome QUATREMERE, dit Quatremere de
Quixcy, Lettres @ Miranda sur le déplacement des monuments de
lart de ltalie (1796). Introduction et notes par Edouard
Pommier, Paris, Macula, 1989.

Les «Barbus», ces néo-grecs, qui avaient pris
(trop ?) au sérieux l'esthétique néo-classique
proné par leur maitre, laquelle avait servi, au sens
littéral et figuré, d’« habillage » a la Révolution
francaise, dont les acteurs s’étaient révés Athé-
niens ou Romains, étaient donc, selon le vocabu-
laire actuel, des fondamentalistes, des fanatiques
du « Retour a ». Dans une perspective plus rétro-
active qu’avant-gardiste, ils visalent et vivaient
donc, comme tous les intégristes, une abolition,
imaginaire ou réelle, de T'histoire. Cette perspec-
tive résolument uchroniste, révisionniste (le révi-
sionnisme est 'uchronie passée de la fiction a la
réalité) impliquait logiquement la destruction des
traces laissées par le temps et les hommes, celles
que précisément prétendait préserver, a des fins
d’édification esthétique et pédagogique, la nou-
velle institution.

Le seul élément qui était « moderne » en eux,
c’était leur « religion ». En effet, comme les futurs
tenant de I« art pour I'art » qui leur succéderaient
bientot, ¢’était au culte de celui-ci qu’ils s’étaient
voués. Cette « autonomisation » du champ de Dart,
qu’ils illustraient donc sur un mode superlatif,
était toute récente (de méme que la constitution
de I'esthétique en discipline séparée?) et, tout aussi
contemporaine, la mise en place du musée en
constituait la manifestation la plus flagrante, sa
traduction, politique et architecturale, dans le réel.

Leur haine du Louvre témoignait donc bien
(comme le parti-pris de Quatremere) d’une que-
relle d’églises, d’une guerre théologique a l'inté-
rieur d’'un méme culte ; celle qui opposait les par-
tisans de la version primitive, originelle, authen-
tique, de la religion de l'art (art grec, insurpas-
sable), dressés contre les déviants, les décadents,
les imposteurs (qui soutenaient ce qui s’était
nommé « art » depuis la fin de la culture antique).

4. " Asthetica du philosophe allemand Alexander Gottlieb
Baumgarten a été publiée en 1750.
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Les Barbus (2)

Exactement deux si¢cles apres, le 9 mars 2001,
d’autres « barbus », sectaires d’une autre religion,
les Taliban, qui venaient de prendre le pouvoir en
Afghanistan, allérent plus loin et mirent en pra-
tique leur programme iconoclaste : ils détruisirent
a la dynamite et aux canons les deux grands boud-
dhas de Bamyan (v siecle, 53m et 38m de haut,
les plus grands d’Asie), situés dans la province de
I’Hazarajat, au centre de ’Afghanistan et autrefois
sicge du royaume du Gandhara.

Ces deux figures monumentales, directement
sculptées dans la roche d’une immense falaise,
auraient peut-ctre pu plaire a nos premiers « Bar-
bus »: en effet, elles relevaient de cet art post-
Alexandrin, dit « gréco-bouddhiste » qui témoigne
historiquement de la diffusion des modeles esthé-
tiques helléniques bien au-dela de leurs territoires
d’origine, en lointaine terre d’Asie centrale.

Pour les Taliban, héritiers d’une longue tradi-
tion iconoclaste (les Bouddhas avaient déja été
bien endommagés par leurs prédécesseurs musul-
mans qui avaient partiellement détruits les visages
des statues'), il s’agissait ici aussi d’un tribut payé a
I'uchronie, au révisionnisme appliqué : détruire les
traces dun passé « mécréant», qui avait vu le
continent asiatique se transformer en territoire
bouddhiste.

Ainsi, méme s’ils n’étaient sans doute pas des
lecteurs assidus de Walter Benjamin?, ces Barbus?,
dans leur volonté destructrice, s’en était pris, tout
d’abord, a la valeur cultuelle des statues, les définis-
sant, dans une interprétation qu’on peut juger

1. Plutot respectés des divers envahisseurs (y compris Gen-
gis Khan dont les troupes mongoles sont considérées
comme les ancétres — mythiques ou réels — de la population
Hazara qui habite la région de Bamyan), ils furent attaqués
au canon sur les ordres du dernier grand Moghol Aurang-
zeb, musulman fanatique et intolérant, qui détruisit égale-
ment de nombreux temples hindous (notamment a Bénares)
durant son regne.

2. On trouve la distinction entre « valeur cultuelle » et « va-
leur d’exposition » dans « L’ceuvre d’art a ’époque de sa re-
production technique » [1939, dernicre version], dans Walter
BenjamiN, Euwres 111, Patis, Gallimard, 1991, p. 282.

3. Au sens propre : comme les actuels dirigeants de I’El ils
imposerent le port obligatoire de la barbe pour les hommes
et nombre d’individus « imberbes » furent séveérement cha-
tiés pour ce crime contre la religion.

délirante, puisque les Bouddhas, depuis des
siecles?, n’étaient plus le support d’aucun culte,
comme des objets de dévotion :

Sur la base des consultations entre chefs religieux
de ’Emirat islamique d’Afghanistan [...] Toutes les
statues et tombeaux non islamiques situés dans les
différentes régions de I'Emirat islamique d’Afgha-
nistan doivent étre détruites. Ces statues ont été et
demeurent des lieux de pelerinage d’infidéles, les-
quels continuent de vénérer et de respecter ces
lieux de culte [...] Comme la cour supréme |[...] I'a
ordonné, toutes les statues doivent étre détruites,
afin que personne ne puisse les vénérer ni les res-
pecter dans le futur®.

Mais, bien sur, en détruisant réellement les Boud-
dhas, les Taliban faisaient coup double : tout en
respectant leur orthodoxie et en « purifiant » leur
territoire, ils savaient bien qu’ils mettaient en piece
également leur valenr d'exposition, celle que 1’'Occi-
dent, 'ennemi qu’ils visaient également a travers
ce geste, considérait comme une valeur essentielle.

En effet, méme s’ils n’appartenaient pas alors,
au sens strict, juridique, du terme, a la liste établie
par 'Unesco’, les Bouddhas, depuis longtemps,

4. Cf. le témoignage lyrique de Joseph Kessel, visitant le site
en 19506, sur ce passé dévotionnel : « Imaginez, disait Ah-
mad Ali Khozad, imaginez les fétes religieuses dans cette
haute époque, dans ce décor fabuleux... Les bonzes au
crane rasé dans leurs flottantes robes d’ocre et de safran...
Les processions, les banniéres, les musiques, les fleurs, les
danses, la liturgie. Et les statues dans leur plein éclat. Avec
leurs formes intactes et leurs couleurs polychromes et leur
parure d’or [...] Ceest ainsi que Huang Tsang, le pelerin chi-
nois du vir® siecle, a vu Bamyan et ’a noté dans ses ta-
blettes. », Joseph KEsstr, Le Jex du roi ; Afghanistan, 1956, Pa-
ris, éditions Tallandier, 2010, p. 127.

5. Décret du 26 février 2001 de I'Emirat islamique d’Afgha-
nistan, cité dans Afghanistan ; la mémoire assassinée, (actes d’'un
colloque tenu a 'Unesco en mars 2001), Paris, Les Mille et
une nuits, 2001.

6. « Le patrimoine mondial, ou patrimoine de ’'humanité, est
une liste établie par le Comité du patrimoine mondial de
I’Organisation des Nations unies pour I’éducation, la science
et la culture (UNESCO). Le but du programme est de cata-
loguer, nommer, et conserver les biens dits culturels ou na-
turels d’importance pour I’héritage commun de ’humanité.
Le programme fut fondé avec la Convention Concernant la
Protection de ’'Héritage Culturel et Naturel Mondial, adop-
tée a la conférence générale de TUNESCO le 16 novembre
1972. » <http://www.culturecommunication.gouv.fr/


http://www.culturecommunication.gouv.fr/Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-activite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unesco
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-activite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unesco
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-activite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unesco
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relevaient bien de ce Patrimoine de ’humanité, de
ce Musée sans fronticres et sans murs, qui a pris
au xx° siecle la releve du musée universel révé et
réalisé par la Révolution puis par Napoléon, et
que le Louvre, de fagon sans doute abusive mais
conséquente avec les idéaux universalistes révolu-
tionnaires, avait donc incarné pendant une quin-
zaine d’année.

En témoigne la réaction de Koichiro Matsuura,
alors directeur général de 'Unesco :

Un crime contre la culture vient d’étre commis. En
détruisant les bouddhas géants [...], les taliban ont
commis irréparable. IIs ont détruit une partie de la
mémoire afghane, mais aussi [...] un patrimoine
qui appartenait a toute ’humanité”.

Ce qull y a d’intéressant dans ce réquisitoire indi-
gné, c’est Paffirmation de la double appartenance :
les bouddhas, aussi ancrés fussent-ils et dans un
territoire (au sens littéral : ils étaient indéplagables)
et dans Thistoire de ce territoire, faisaient aussi
partie de cet espace abstrait, imaginaire (au sens
du «musée imaginaire » de Malraux) dont les
habitants (théoriques ou réels) sont constitués par
I'Humanité. Le crime des Taliban pouvait ainsi
étre redéfini comme un acte de vandalisme uni-
versel, un véritable crime contre ’humanité :

C’est un acte sans précédent qui vient d’avoir lieu.
Pour la premiéere fois, une autorité centrale — non
reconnue, il est vrai— cest arrogé le droit de
détruire un bien de notre patrimoine a tous. Pour la
premiére fois, 'Unesco, chargée par son acte
constitutif de préserver le patrimoine universel, est
confrontée a une telle situation”.

Paradoxalement, cet argumentaire ne faisait que
renforcer non seulement la détermination des
Taliban (comme de nos jours, celle de 'EI) mais
en quelque sorte, il confirmait leur interprétation,
anti-occidentale, anti-universaliste, du monde, et
justifiait, apres-coup, la nécessité de leur acte mal-
faisant. Non seulement, les bouddhas étaient des

Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire /Nos-secteurs-d-acti-
vite/ Espaces-proteges/Le-pattimoine-mondial-de-1-Unes-
co>, consulté le 24 octobre 2016.

1. Afghanistan ; la mémoire assassinée, op.cit., p. 13.

2. 1bid.

«idoles », paiennes, asiatiques, locales, qu’il fallait
donc détruire mais ces objets étaient aussi, en tant
qu'ceuvres d’art, des « objets occidentaux », des
sortes d’ennemis extérieurs infiltrés, relevant
d’une sorte d’extraterritorialité ; Patteinte a ceux-ci
permettait ainsi, a distance, de frapper 'Occident
honni.

Qu’importent les victimes,

si le geste est beau !

Qu’importe la mort de vagues humanités,
si par elle s’affirme Pindividu? !

L acte irréversible des Taliban, perpétré donc a la
tois in situ et ex situ, constituait, jusque dans son
aspect formel — proximité troublante entre les
deux «tours» et les deux «géants» de pierre,
deux monuments gémellaires dressés comme un
défi au temps et tous deux réduits en poussicre —
on ne I'a compris qu’apreés-coup, une préfigura-
tion immédiate de Pattentat du 11 septembre, qui
eut lieu six mois apres.

Question : si les destructions talibanes, pou-
vaient donc étre considérées comme un acte
attentatoire au patrimoine (du point de vue de
I'Unesco), parce que ces derniers étaient intégrés
dans le champ de l'art, pouvait-on a son tour inté-
grer le 11 septembre dans le champ de l'esthé-
tique, pouvait-on Iartialiser ?

Le 18 septembre 2001, le Frankfurter Allgemeine Zei-
tung rapportait les propos tenus deux jours plus
tot lors d’une conférence de presse par le compo-
siteur Karlheinz Stockhausen (1928-2007). 1l
aurait déclaré voir dans les attaques du II-Sep-
tembre «la plus grande ceuvre d’art jamais réali-
séet ».

On ne saura jamais si ces propos ont été réelle-
ment tenus, et sous cette forme méme®. Cela a
peu d’importance ; ils sont parfaitement crédibles

3. Phrase célebre prononcée par Iécrivain anarchiste
Laurent Tailhade, au soir de I’attentat de Vaillant, en 1883.

4. Source : <http://wwwlemonde.ftr/culture/article/2015/
09/10/le-11-septembre-un-casse-tete-pout-les-createurs_
4751513_3246.html>, consulté le 24 octobre 2016.

5. Stockhausen a trés vite déclaré que ses propos avaient été
déformés.


http://www.lemonde.fr/culture/article/2015/09/10/le-11-septembre-un-casse-tete-pour-les-createurs_4751513_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2015/09/10/le-11-septembre-un-casse-tete-pour-les-createurs_4751513_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2015/09/10/le-11-septembre-un-casse-tete-pour-les-createurs_4751513_3246.html
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-activite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unesco
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-activite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unesco
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Regions/Drac-Centre-Val-de-Loire/Nos-secteurs-d-activite/Espaces-proteges/Le-patrimoine-mondial-de-l-Unesco

Revue Proteus — Cahiers des théories de I'art

pour tout familier de la modernité ou de I'« esthé-
tique radicale ». C’est dans ces termes que naguere
Hermann Broch, dans un contexte historique pat-
ticulierement lourd (1933), présentait :

[...] celui qui travaille pour le bel effet, celui qui
cherche seulement cette satisfaction affective, ce
relichement momentané de son oppression que lui
procure la beauté, en un mot /[esthéte radical (C’est
moi qui souligne), [il] aura le droit d’utiliser et utili-
sera tout moyen sans aucune retenue pour parvenir
a cette beauté. Clest le kitsch gigantesque que
Néron mit en scene dans ses jardins en faisant un
feu d’artifice des corps en flammes des Chrétiens,
tandis que lui-méme jouait de la lyre devant ce
spectacle’.

Hermann Broch, obsédé par la question du mal,
voyait donc dans cette mise entre parenthéses de
I’éthique au profit de Pesthétique une manifesta-
tion du kitsch, déviation maléfique du Kunstwollen
humain : on peut aussi y voir un cas particulier de
I« esthétique de la catastrophe », déja présente
bien avant la modernité, dans 'esthétique (ou plu-
tot 'anti-esthétique : elle est un scandale pour les
sens) dite du Sublime, que le Pseudo-Longin, son
créateur, exemplifie dans des manifestations
comme les tempétes ou les éruptions volcaniques.

Ce type de délectation artistique pose, comme
I'universalisme artistique de I’'Unesco, la question
du suyet ; sur une échelle éthique, cet « esthete radi-
cal » se donne comme P'exact opposé du premier
(e citoyen idéal du monde) : loin de viser a une
quelconque « communauté » (selon le modele
kantien du jugement), réelle, théorique, a venir,
etc., Vesthete radical, en position transcendante®

1. Hermann BrocH, « Le Mal dans les valeurs de I’art », un
des premiers textes qui prit au sérieux le phénomene Aitsch
(comme le rappelle Hannah Arendt dans sa préface), dans
Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 304.
2. Le «Sublime », connote étymologiquement la hauteur :
« Sublime » transcrit le latin sublime, neutre substantivé de su-
blimis, qui lui-méme traduit le grec 7o hupsos. La formation du
mot latin s’explique mal, mais le sens est tout a fait clair : su#-
blimis (de sublimare, élever) signifie : haut dans les airs, et par
suite, au sens physique comme au sens moral, haut, élevé,
grand. » (Philippe Lacoue-Lasartig, « SUBLIME, philoso-
phie », Engyclopeedia Universalis [en ligne]. <http://www.uni-
versalis.fr/encyclopedie/sublime-philosophie/>, consulté le
24 octobre 2016.)

s’exclut de P’humanité, se situe « par-dela le bien et
le mal » ; il pousse a ses limites 'amour de I’art,
Iamour de la forme pure, simposant, selon le
schéma classique, a une maticre premicre esclave :
I’humanité, ici, réduite au statut de simple « maté-
riau ».

« Die Kunst ist tof »

Plus pres de nous, Jean Tinguely, dans son célebre
Hommage a New York (17 mars 1960), assemblage
machinique de ferraille, de roues de vélos et d’ob-
jets de toute sorte qui s’autodétruisit bruyamment
en 28 minutes dans le jardin du Moma, avait en
quelque sorte déja produit, « avant-coup », une
forme d’artialisation, une « traduction esthétique »
(moderne cette fois) exemplaire de I'attentat new-
yorkais.

Mais Tinguely n’était pas seulement cet auto-
destructeur joyeux, ce nihiliste farceur, adepte du
suicide festif de ses ceuvres, il fut, lui aussi, un
« ennemi du Musée ».

Selon le témoignage de Pontus Hultén, son
ami, qui fut le premier conservateur du Centre
Georges Pompidou, ce dernier, dans sa jeunesse,

était obsédé par I'idée de lancer une grenade sur La
Joconde. 11 avait méme élaboré un plan détaillé de
Pattentat. Le chatiment virtuel-emprisonnement et
condamnation a une inaction quasi-totale- le faisait
hésiter*.

Quelle différence entre le crime contre le patri-
moine de I’humanité des Talibans et le crime
contre le patrimoine de ’humanité (ici représenté
une nouvelle fois par le Louvre, décidément visé)
de Tinguely ? Dans les intentions et les consé-
quences, assez peu, sauf ce détail : lattentat de
Tinguely est resté virtuel ; voici la suite de la cita-
tion :

II s’apercut alors que Marcel Duchamp avait déja

exécuté cet attentat en affublant La Joconde de

moustaches et d’une barbiche, geste plus spirituel

3. Georg Grosz et John Heartfield, Premiere foire interna-
tionale Dada, 1920.
4. Cité dans Dario GAMBONI, 0p. ¢it., p. 393.
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que celui qu’il projetait. L’attentat devenu sans
objet, Tinguely put se consacrer a des taches plus
utiles’.

On le voit, il aura été plus facile de calmer les pul-
sions du jeune Suisse que celles des intégristes
afghans.

Le cas Tinguely, dans ses deux versants — d’un
coOté, haine du musée et de 'autre, artialisation de la
destruction et awutodestruction de T'ceuvre — est
exemplaire des relations étroites, jusqu’a la confu-
sion, qu’entretiennent l’avant-garde et ce qu’on
peut appeler globalement la négativiteé.

Dans ce cadre, on distinguera deux types de
négativité : exogene et endogéne.

a) La  négativité exogéne concerne donc son
«autre », la tradition, le patrimoine, les formes
d’art jugées obsoletes, etc., tout ce j’ai rangé sous
le vocable (infamant dans cette perspective) de
«Musée ». On I'a vu avec les premiers Barbus, a
peine cette institution et la philosophie qui I'ac-
compagne (celle qui vise, comme 'exprimait ’hu-
maniste Schiller, I."Education artistigue de Ihomme)
furent-elles crées qu’elles étaient remises en ques-
tion ; dans lhistoire de cette longue détestation,
dont Tinguely (et Duchamp donc) n’auront été
que des jalons parmi d’autres, on retiendra le
fameux Manifeste futuriste, figure canonique et
insurpassable du genre :

Nous voulons démolir les musées, les bibliotheques
[...]. L'Ttalie a été trop longtemps le grand marché
des brocanteurs. Nous voulons la débarrasser des
musées innombrables qui la couvrent d’innom-
mables cimetiéres’.

Quand on est intégralement et résolument « futu-
riste », c’est-a-dire tourné vers ’avenir, 'inédit, le
non encore réalisé, quoi de plus normal que de se
débarrasser du fardeau du passé. Dans cette pers-
pective, dite de la « table rase », on notera cepen-

1. Ibid.

2. Voir Friedrich Von ScHILLER, Lettres sur Iéducation esthétigne
de I'homme (1795).

3. Filipo Tommaso MARINETTI, Manifeste du futurisme, cité
dans Charles Harrisson et Paul Woob, At en théorie, Patis,
Hazan, 1997, p. 182.

dant que ce ne furent pas les artistes (y comptis
les Futuristes, qui finirent, eux aussi, gentiment au
Musée) qui appliquerent le plus efficacement ce
programme, mais les architectes et leurs com-
plices (ou linverse), promoteurs ou urbanistes.
Dans ce sens, le baron Hausmann, par exemple,
qui ne détruisit pas le Louvre mais une grande
partie du vieux Paris, aura été une sorte d’« avant-
gardiste » des plus radicaux®.

b) La négativité endogeéne concerne l'avant-garde
elle-méme ; on peut la partager entre négativité res-
treinte et négativité absolue

- la négativité restreinte concerne le processus
méme de l'avant-garde, a savoir son « obsoles-
cence programmée »: par définition, chaque
avant-garde périme et « détruit » esthétiquement
ces prédécesseurs a travers lenchainement des
«ismes » qui ringardisent les propositions précé-
dentes : ce mouvement peut étre aisément ratta-
ché a la négativité exogene : en clair, toute propo-
sition périmée par la nouveauté peut se trouver
rejetée automatiquement dans I'enfer des formes
passées, intégrant alors le « Musée », ce qui achéve
completement le processus.

- La négativité absolne concerne cette fois le pro-
jet avant-gardiste et sa relation a lart. Dans ce
cadre, qui voit une absorption intégrale de 'avant-
garde par la négativité, l'idéal avant-gardiste
consiste en sa propre abolition et celle méme de
lart.

Deux modeles (méme s’ils sont souvent
confondus) peuvent étre distingués : un modele
historiciste, qu’on qualifiera d’hégélien-marxiste,

4. Son (virtuel) successeur moderniste, Le Corbusier, qui
voulait sans doute continuer et amplifier son entreprise, eut
moins de chance (heureusement pour les Parisiens !) : il ne
put mettre en pratique son « Plan Voisiny, qui prévoyait de
raser la rive Droite de Patis (« on rase tout a exception des églises
et des portes St Denis et St Martin ») pour batir dix-huit gratte-
ciel de 60 étages pouvant accueillir jusqu’a 700 000 per-
sonnes. (Ce projet délirant inspira cependant en partie le
président Georges Pompidou, défenseur de I'art moderne et
de la modernité, dans ses aménagements de la capitale,
comme en témoigne la destruction des pavillons des Halles
de Baltard, qu’il ne considérait donc pas comme un « patri-
moine » digne d’étre préservé), source : <http://patis-pro-
jet-vandalisme.blogspot.fr/2013/06/le-patis-de-le-cotbu-
sier.html>, consulté le 24 octobre 2016.
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un modele vitaliste, plutot nietzschéen, du nom
des penseurs dont se réclament, explicitement ou
non, ces deux tendances :

- dans le premier cas, avant-garde a pour
fonction « historique » de s’autodétruire dans la
société nouvelle quelle a préfigurée ; Iart, quelles
qu’en solent les formes, est pensé ici comme
quelque chose du passé: lirréversible marche de
I'histoire en périme la notion meéme, au profit
d’une société dans laquelle s’abolira la différence
entre art et non-art, entre artistes et non-artistes
et qui verra l’art se confondre avec la nouvelle vie.
Comme I'exprime exemplairement Guy Debord,
témoin du «dépérissement des formes artis-
tiques' » (en clair, les avant-gardes de son temps) :
« Nous nous placons de l'autre coté de la culture.
Non avant elle, mais gprés. Nous disons qu’il faut
la réaliser, en la dépassant en tant que sphere
séparée’. » Ou bien: «Les temps de lart sont
révolus. Il s’agit maintenant de réaliser lart. [... |
On ne peut réaliser I'art qu’en le supprimant’. », et
pour finir, cette synthese définitive (tres hégé-
lienne) qui conjugue le négatif (suppression), le
positif (réalisation) et Thistoricisme (dépasse-
ment) :

La position critique élaborée par les situationnistes
a montré que la suppression et la réalisation de l'art
sont les aspects inséparables d'un méme dépasse-
ment de Part*.

- dans le second cas, ce qui est opposé a lart,
et ce qui doit advenir a sa place, c’est la « vie ». Ce
remplacement produit des poncifs bien connu du
type : «il a aboli la distinction entre la vie et l'art »,
«lart c’est la vie », « art c’est ce qui rend la plus
vie plus intéressante que l'art », « Tout le monde
est un artiste », etc. La dissolution de I’art dans la
«vie» (individuelle, collective, sociale, quoti-
dienne, etc., selon les options), n’est plus ici de
l'ordre de I'utopie et de la marche de lhistoire
mais se veut immédiate, ici, maintenant. Ainsi

1. Guy DeBorp, (Enwres, Patis, Gallimard, coll. Quarto, 2006,
p- 987

2. Ibid., p. 1045.

3. Ibid., p. 1062.

4. Ibid., p. 848.

Raoul Vaneigem, Pautre situationniste’, dans un
ouvrage qui se veut un « traité de savoir-vivre »,
exalte-t-il, contre les formes aliénés de I’art, la
« vie passionnante », porteuse d’une bouillonnante
créativité:

On parle de créativité a propose de Pceuvre d’art.
Qu’est-ce que cela représente a coté de Iénergie
créative qui agite un homme mille fois par jour,
bouillonnement de désirs insatisfaits, réveries qui se
cherchent a travers le réel, sensations confuses et
pourtant lumineusement précises, idées et gestes
porteuses de bouleversements sans nom ![...] Que
chacun pense, plus précisément, a Ilincroyable
diversité de ses réves, paysages autrement colorés
que les plus belles toiles de Van Gogh®.

Ce qui implique, fatalement, une redistribution
des catégories impliquant, entre autres, la dispari-
tion des ceuvres et du musée :

La création importe moins que le processus qui
engendre I'ceuvre, que l'acte de créer. L’état de
créativité fait lartiste, et non pas le musée. [...]
C’est pourquoi, il n’y a plus d’ceuvre d’art, au sens
classique du terme. Il ne peut plus y avoir d’ceuvres
d’art, et c’est tres bien ainsi. La poésie est ailleurs,
dans les faits, dans ’événement que l'on crée. La
poésie des faits réintégre aujourd’hui le centre de
tous les intéréts, la vie quotidienne qu’a vrai dire
elle n’a jamais quittée’.

Hannah et son ceuvre

Quelles que soient les options de I'avant-gardisme
radical, « positives » (valorisation du processus, de
la créativité, etc.), « négatives » (éloge de la des-
truction, du non-art, etc.), elles conduisent donc
au méme résultat: la haine de Pceuvre en fant
gu’envre (= objet), la haine du « Musée » en tant
que territoire de ces objets.

A ce rejet, on opposera la pensée d’Hannah

5. Salué comme nietzschéen par Debord lui-méme : « Je suis
particulierement ravi par la réussite du zon. 11 y a du
Nietzsche, du Fourier, I'héritage de la philosophie, au
meilleur sens. », Guy DEBORD, gp. ¢it., p. 681.

6. Raoul VANEIGEM, Traité de savoir-vivre a I'nsage des jennes géné-
rations, Paris, Gallimard, 1992, p. 246-247.

7. Ibid., p. 260-261.
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Arendt exaltant a linverse ce qu’elle appelle
(reprenant un terme marxiste mais en renversant
I'usage négatif et critique) la réification.

Ce processus, qu’elle oppose, d’un c6té, au #a-
var/ (activité liée au simple cycle de la vie et qui
doit sans cesse ¢tre recommencée) et a Vaction
(activité qui ne produit pas d’objet extérieur a elle-
méme, comme lactivité politique), caractérise
Uhomo faber en tant qu’il inscrit ses productions
dans le réel et la durée; ainsi, I'ceuvre d’art,
expression de la pensée, se différencie de celle-ci
du fait de son nouveau statut ontologique :

Dans le cas des ceuvres d’art, la réification est plus
quune transformation, c’est une transfiguration,
une véritable métamorphose dans laquelle, dirait-
on, le cours de la nature qui veut réduire en cendres
tout ce qui brile, est soudain renversé'. ..

La réification, en tant que processus de fabrication
généralisée, produit ce qu'Hannah Arendt
nomme, d’un terme particulicrement significatif,
le Monde. Le Monde est la véritable patrie de
I’homme, du genre humain ; ce n’est pas ou plus
la nature, c’est une construction intermédiaire
qu’il a édifiée entre lui et le donné naturel, déga-
geant ainsi une vie propre (bios) de la vie en géné-
ral (26¢°), ce cycle du vivant dans lequel il est fata-
lement pris en tant qu’étre biologique.

Ce Monde, deuxieme « nature » fabriquée :

- est donc constitué d’objets, au sens général et
particulier du terme, que Hannah Arendt
regroupe sous le nom générique d’auvre ;

- et ce qui caractérise ces objets, en-dehors du
fait qu’ils sont artificiels, c’est ce qu’elle appelle leur
durabilité, cette durabilité, qui, méme si elle est
relative, produit une certaine forme d’éternité qui
s’oppose précisément a la mortalité individuelle de
chacun des sujets humains :

A ce point de vue, les objets ont pour fonction de
stabiliser la vie humaine [...] et leur objectivité tient
au fait que les hommes, en dépit de leur nature

1. Hannah Arenot, Condition de I’homme moderne [1958], Patis,
Calmann-Lévy, coll. Pocket, 1983, p. 225.

2. Cette opposition bios/ z6¢, qui vient d’Atistote, a été large-
ment utilisée par Giorgio Agamben dans sa série des Homo
Sacer, qui fait de zge, traduit par la vie nue, un des concepts
fondamentaux de sa pensée.

I0

changeante, peuvent recouvrer leur identité dans
leurs rapports avec la méme chaise, la méme table.
En dautres termes, a la subjectivité des hommes
s’oppose l'objectivité du monde fait de main
d’homme bien plus que la sublime indifférence
d’une nature vierge dont I’écrasante force élémen-
taire, au contraire, les oblige a tourner sans répit
dans le cercle de leur biologie parfaitement ajustée
au vaste cycle de ’économie de la nature?

Ce qui est déterminant ici, ce n’est pas seulement
I'opposition entre deux « natures» ou nature et
culture, mais bien une sorte de lutte de deux tem-
poralités, 'une qui subit la mortalité, autre qui
tente d’y échapper :

L’ceuvre fournit un monde «artificiel » d’objets,
nettement différents de tout milieu naturel. C’est 2
I'intérieur de ses fronticres que se loge chacune des
vies individuelles, alors que ce monde lui-méme est
destiné a leur survivre et a les transcender toutes*.

Dans cette perspective, qu’en est-il de P'ceuvre
d’art ?

Pour Hannah Arendt, le point important, c’est
précisément son ancrage dans le Monde. Contraire-
ment a la plupart des esthéticiens ou méme des
artistes « critiques » (comme Duchamp ou les
tenants de l'art conceptuel), elle n’envisage pas
Peeuvre d’art du point de vue de l'art mais précisé-
ment du point de vue de l'wuvre ; celle-ci n’est donc
pas considérée comme un objet qui posséderait
une essence spécifique, différente des autres arte-
facts ou des choses (comme I'exposait son ancien
maitre Heidegger?) :

La réification qui a lieu dans écriture, la peinture,
le modelage ou la composition est évidemment liée
a la pensée qui 'a précédée mais ce qui fait de la
pensée une réalité, ce qui fabrique des objets de
pensée, c’est le méme ouvrage qui, grace a l'instru-
ment primordial des mains humaines, construit les
autres objets durables de Iartifice humain®.

3. Ibid., p. 188.

4. Ibid., p. 41.

5. Dans « L’Origine de I'ceuvre d’art » [19306, 1949], dans
Chemins qui ne meénent nulle part, coll. Tel, Gallimard, 1986.

6. Hannah ARENDT, 0p. ¢it., p. 224.
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L’ceuvre d’art apparait ainsi comme la quintes-
sence méme de Pwuvre, du caractére réel de la
fabrication, en elle s’exemplifient la définition et la
signification qu’Hannah Arendt attache a la
notion méme d’objet et de monde :

En raison de leur éminente permanence, les ceuvres
d’art sont de tous les objets tangibles les plus inten-
sément du monde [...] dans cette permanence, la
stabilit¢ méme de Dartifice humain qui, habité et
utilisé par des mortels, ne saurait étre absolu,
acquiert une représentation propre. Nulle part, la
durabilité pure du monde des objets n’apparait avec
autant de clarté, nulle part par conséquent, ce
monde d’objets ne se révele de fagon aussi specta-
culaire comme la patrie non mortelle d’étres mor-
tels'.

Humanisme et terreur

On le voit, la pensée d’Hannah Arendt, méme si
elle ne parle pas directement de patrimoine ou de
musée, me semble constituer leur véritable #raduc-
tion philosophigue, la tentative la plus sérieuse pour
comprendre (ou sauver intellectuellement) cette
relation particuliere des hommes aux ceuvres et au
monde de Part.

En effet, sa « philosophie de I'art » est :

1) définitivement artificialiste, insistant sur la
dimension objective, artefactuelle de I'ceuvre, au
rebours d’une grande part de I'idéologie moderne
(depuis le romantisme), qui prétend la dissoudre
dans la nature, dans la vie, etc. ;

2) résolument humaniste

Si ce qui caractérise la condition humaine, c’est
la fabrication d’un Monde, qui le sépare irrémédia-
blement et de la nature et de lui-méme en tant
qu’étre naturel (animal), si ce qui caractérise ce
Monde, c’est qu’il est constitué d’auvres, et si ce qui
caractérise Vauvre d'art, C’est qu’elle est Uauvre par
excellence, la version la plus accomplie de /wuvre,
alors Vauvre d'art constitue la plus haute définition
de son bumanité, elle a pour fonction d’exemplifier
et de symboliser cette dernicre.

Dans ce cadre, il ne peut y avoir d bumanité
quavec et dans la présence d’auvres d'art, au sens
effectif, notamment matériel, « patrimonial »

1. Ibid., p. 223.

II

donc, du terme, les deux devant étre considérés
comme synonymes. La destruction des produc-
tions de l'art signifie bien des lors la destruction
de ’humanité, de I’humain, 'ouverture a I'zubu-
main, elle nous fait basculer dans la barbarie.

Sans doute cette réflexion, apparemment si
contraire aussi bien a toutes les idéologies de
I'avant-gardisme radical (comme on I'a vu plus
haut) qu’a tous ses ersatz et dérivés contempo-
rains (art « relationnel », art « contextuel », happe-
nings, performances, street art, etc.), sans oublier
I’éternelle complaisance (esthétique ?) envers le
nihilisme, réactualisée dans Pactuel culte nostal-
gique voué de nouveau aux avant-gardes les plus
« radicales® » (c’est-a-dire les plus hostiles a Iart et
aux ceuvres), peut-elle sembler inopérante pour
comprendre notre présent.

Mais peut-ctre est-elle la seule qui puisse nous
permettre de comprendre nos premiers mouve-
ments de sidération et d’horreur, ceux suscités par
les récentes exactions des nouveaux barbares,
pour nous fournir, aussi passéiste semble-t-il, un
possible cadre de pensée.

La prise en compte de cette philosophie
« humaniste patrimoniale » obligerait alors a se
poser les vraies questions : gu est le support de
I'indignation, de la répulsion, envers les destruc-
tions récentes (Tombouctou, Palmyre) ou les
atteintes iconoclastes (Kapoor, Mc Carthy), et a
quelle communanté appartient-il ?

Celui qui souffre et s’inquicte, celui qui
exprime son horreur, mais aussi sa compassion et
sa solidarité, n’est-il pas ce bon vieux swpes, éter-
nel repoussoir de la modernité, tant de fois criti-
qué, « déconstruit », soumis a la « vexation », pul-
vérisé, mais qui fait, comme a chaque époque
troublée, signe d’appartenance a cette “humanité”
dont il se pourrait qu’elle demeure, en définitive,
le seul refuge contre la barbarie.

Miguel EGaNna

2. Comme en témoigne l'intérét actuel porté aux Situation-
nistes (multiples ouvrages, expositions...), la fascination
universelle pour Guy Debord (dont les archives sont main-
tenant a la Bibliothéque Nationale), jusqu’a la « redécou-
verte » des Lettristes, etc.
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L’art mis a nu par ses célibataires
LE DANGER DE L’INTERACTION ET LE PARAPLUIE DE LA REPRESENTATION

Menaces accidentelles

Les diverses interdictions et violences dont les
ceuvres d’art contemporain sont victimes ces der-
nicéres années, notamment en France, sont-elles le
signe d’'une menace pesant sur I’art actuel ? Si tel
est le cas, cela souligne a contrario son importance
dans la cité, son caractere transgressif, et plus
généralement sa signification politique. On ne
peut toutefois mettre toutes les contraintes sur le
méme plan, et le fait qu’un artiste soit censuré ou
qu’une ceuvre soit interdite ne signifie pas néces-
sairement que son caractcre artistique soit visé en
tant que tel. S#ence de Zoulikha Bouabdellah ne
fut pas autorisée par les pouvoirs publics non en
raison de son caractere artistique, mais au motif
de la prudence dans le contexte immédiat des
attentats islamistes de janvier 2015. La situation
ne differe pas fondamentalement de linterroga-
tion sur 'opportunité de publier de nouvelles cari-
catures de Mahomet suite a I’assassinat des dessi-
nateurs et journalistes de Charlie Hebdo. Le statut
artistique lui-méme de S7lence n’est pas spécifique-
ment mis en cause, puisque I'expression journalis-
tique peut faire I'objet d’interrogations politiques
et pragmatiques identiques. La controverse peut
naturellement porter sur Popportunité de se sou-
mettre a la menace terroriste par I'interdiction de
toute expression critique sur l'islamisme et méme
sur I'Islam en général. L’enjeu est a la fois éthique
et politique. Mais le cas de Sience ne permet pas
d’affirmer que lart, plus que la libre expression
sur les obsessions, les opinions et les croyances
d’autrui, se trouve sous la menace terroriste,
encore moins sous la menace des pouvoirs
publics. Ce contre-exemple souligne donc ce qui
semble a premicre vue une lapalissade : pour que
Part soit dit « sous la menace », il faut que son sta-
tut artistique en tant que tel soit menacé, et non
qu’il soit absorbé dans un contexte plus général de
violence ou c’est plutot la libre expression, I'im-
piété ou lesprit critique qui est menacé. Si Silence
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s’était transformé en conférence publique sur les
relations ambigués entre Islam et féminité, les
pouvoirs publics, dans le contexte immédiat des
attentats de janvier 2015, auraient probablement
interdit la tenue de I’événement. Cest donc que
art en tant que tel n’était pas sous la menace dans
le cas de Bouabdellah.

L’art mis a nu sans formalisme

Cette premicre remarque ne serait qu’une pure
lapalissade si le présupposé formaliste ne la ren-
dait nécessaire. Nous nommerons « formalisme' »
la these selon laquelle le champ artistique serait
une sorte de zone franche éthique et politique, ou
tout pourrait étre dit et montré soit au nom de
lautonomie de Part, soit au nom de son caractére
fondamentalement esthétique. Un exemple fré-
quemment cité est celui du Théitre du monde de
Huang Yong Ping, dont I'exposition en 1994 au
Centre Pompidou fut interdite au nom des droits
des animaux. Si 'ceuvre s’integrait incontestable-
ment dans le parcours de lartiste, et se voulait
transgressive pour mieux souligner la violence a
Pceuvre non seulement dans la nature mais dans
les sociétés humaines, il n’en demeure pas moins
qu’elle contrevenait aux lois de son pays d’exposi-
tion. Les juges ne pouvaient donc que trancher en
faveur des associations de défense des droits des
animaux, rien ne pouvant justifier que le simple
label artistique arrache les artistes au respect des
reégles juridiques.

Il en va de méme pour Love de Gaspard Noé,
dont la classification dans les films interdits aux
moins de 18 ans provoqua des remous au point
que la ministre de la culture alors en charge se vit
obligée de prendre position. L’histoire des rela-

1. Carole Taron-HuconN, Morales de l'art, Paris, PUF, 2009,
p. 119 et suiv.
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tions entre art et pornographie est déja ancienne :
si 'on s’en tient a I’époque contemporaine, on
peut songer en France au film de 2000 Bazse-moi,
réalisé par Virginie Despentes. La controverse
avait porté sur sa possible diffusion dans les seuls
cinémas X. La solution avait consisté précisément
dans l'invention de la catégorie des films interdits
aux moins de 18 ans, ce qui autorisait la projec-
tion du film dans le circuit normal. Dans I’histoire
plus ancienne, I'exposition des photographies de
Mapplethorpe en 1989 et 1990 a Washington puis
Cincinnati et les débats critiques et juridiques qui
s’ensuivirent font figure d’exemple paradigma-
tique, en particulier depuis les textes que Danto
leur consacrerent. Lauteur d”Apres la fin de lart se
mogquait des « kantiens arrogants'» qui défen-
daient Mapplethorpe en mettant en exergue
I'équilibre formel d’une photographie de fist
fucking’. Danto rappelait ainsi I'origine historique
du formalisme : la posture esthétique, selon Kant,
consiste a ne considérer que la « forme de la
représentation’ », ce qui permet de désarticuler les
transcendantaux traditionnels (le beau, le bien et
Iétre, ce dernier concept étant visé dans la Critigue
de la faculté de juger par le concept de perfection).
Cette querelle du formalisme de Mapplethorpe
retrouva une certaine vivacité a 'occasion de I'ex-
position qui lui fut consacrée au Grand Palais : le
choix des commissaires d’exposition de dessiner
un parcours formel faisant du photographe un
artiste classicisant avait été salué par la critique
dans la presse grand public, mais avait fait I'objet
de discussions plus vives dans les médias spéciali-
sést.

Si les détenseurs de Love n’allerent pas jusqu’a
nier le contenu explicite de Love, refuser le fait
qu’il puisse s’agir a la fois d’'une ceuvre explicite,
voire pornographique, et d’une ceuvre artistique
intéressante releve de ce que nous avons appelé
« formalisme », en ce que le statut artistique du

1. Arthur DaNto, Apres la fin de l'art (1992), C. Hary-Schaef-
fer (trad.), Paris, Seuil, 1996, p. 233.

2. Ibid., chap. 9.

3. En particulier Emmanuel Kanr, Critigue de la faculté de ju-
ger, §14.: «Clarification par des exemples», A. Renaut
(trad.), Paris, GF, 1995, p. 202-205.

4. Dominique BAquE, « Scandaleux, Mapplethorpe ? », dans
Art press n° 410, 2014, p. 66-72.
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film est supposé 'exempter automatiquement des
régles touchant a n’importe quelle image. On peut
certes discuter de Popportunité de maintenir des
interdictions aussi strictes a ’heure d’une porno-
graphie offerte aux mineurs gratuitement, et sans
filtre efficace, sur Internet. Cependant ce n’est pas
sur ce point que la discussion eut lieu, mais sur le
fait qu'une ceuvre filmique, fat-elle a contenu
explicite, devrait du fait de sa qualité artistique
étre plus largement accessible que n’importe quel
film de divertissement a contenu érotique ou pot-
nographique équivalent (si tant est qu’une telle
échelle quantitative de charge pornographique soit
possible). La encore, I'art est moins menacé en
tant que tel par les pouvoirs publics qu’il n’est
déstabilisé par son propre jeu avec les fronticres
du dogme autoproclamé de son autonomie. La
situation est donc plus complexe que dans le cas
de Silence, puisque Love n’est pas seulement
menacé par accident par le terrorisme et indirecte-
ment par I'état d’urgence officieux ou officiel qui
s’instaure, mais par son propre jeu sur les fron-
tiecres entre pornographie et film d’art — bien que
ce jeu soit déja, comme nous I'avons vu, une his-
toire ancienne.

Comme le remarquait Kant dans la Critigue de
la faculté de juger, Pobjet de dégott ne peut par défi-
nition étre objet du jugement de gout’. Ce qui
dégotite ne peut étre considéré simplement selon
la « forme de sa représentation ». Par le dégou-
tant, je ne suis pas interpellé en tant que sujet
mais en tant que corps animal. La pornographie
ou la violence extréme partage avec l'objet du
dégott leur résistance au regard désintéressé. Le
choix artistique de 'obscénité parée des atours de
la perfection formelle chez Mapplethorpe est ainsi
un jeu sur les limites de Pesthétisation de lart.
L’art se retrouve ainsi sous une menace juridique
qui n'est rien d’autre que lentrée dans le droit
commun des lors qu’il prend le risque de sortir du
territoire protégé de lesthétique. S’il est légitime
de discuter de Popportunité de telle ou telle régle-
mentation concernant la diffusion cinématogra-
phique ou audiovisuelle, ce n’est pas pour autant
que Part en tant que tel soit menacé, sauf a consi-

5. Kant, Critique de la faculté de juger, § 48 : « Du rapport du
génie au gout », gp. cit., p. 298.
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dérer que l'art peut a la fois sortir de son territoire
institutionnellement et historiquement protégé et
continuer de s’exercer sous un régime éthique et
juridique d’exception — énoncé contradictoire en
sol.

Au risque de Pinteraction : les épines de la
menace et le couronnement politique

C’est pourtant bien cette attitude paradoxale que
semblent revendiquer les artistes depuis les avant-
gardes, comme I’a souligné Peter Burger. En effet,
le projet artistique et politique des avant-gardes
remettait en cause la constitution de l'art en une
sphere séparée’. Tout le paradoxe de ce mouve-
ment historique, qui dessine tant la modernité que
la postmodernité artistiques, est de revendiquer la
transgression de la zone franche éthique et poli-
tique d’'un art autonome, autotélique et formel,
tout en continuant de ne pouvoir fonctionner que
dans un cadre social et institutionnel reposant sur
ces présupposés”’. Répudiant en public I'autono-
mie — valeur célibataire de l'art® — P'art dénudé se
retrouve menacé par un espace public qu’il désira
ardemment sans en souhaiter toutes les consé-
quences.

On comprend des lors pourquoi la menace est
brandie de maniere ambigué : réel objet d’inquié-
tude d’artistes et acteurs institutionnels, Peffecti-
vité de la menace n’en apparait pas moins comme
le couronnement d’une démarche de positionne-
ment actif dans la cité. La fronti¢re entre menace
par accident et menace par soi de l'art semble
cependant dangereusement s’estomper. En effet,
si Cest en abandonnant les mythes modernes
constitutifs de l'autotélie et du formalisme que
I'art obtient I’éloge de la menace, n’est-ce pas au
risque de sa reconnaissance artistique en tant que
telle ?

1. Peter BURGER, Theéorie de l'avant-garde (1974), J.-P. Cometti
(trad.), Paris, Questions théoriques, 2013, p. 33-45.

2. Jean-Pierre CoMmETTI, Art et facteurs d'art. Ontologies friables,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 202.

3. Aux « célibataires » de 'art qu’étaient les esthéticiens, il
faudrait donc ajouter le cortége des « valeurs célibataires de
’art », devenus mythes des lors que I'esthétique est répudiée
par ses héritiers au nom de la valeur refuge « philosophie de
Part ». Cf. Jean-Marie ScHAEFFER, Les Célibataires de l'art. Pour
une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996.
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Exemplaire de ce rapport schizophrénique a la
menace fut Paffaire Anish Kapoor a Versailles. La
réaction de Tartiste témoigna d’un véritable
embarras devant un rejet physique de Dirty Corner
qui n’était pas nécessairement une mauvaise nou-
velle : fallait-il ou non conserver les traces d’in-
sulte et de vandalisme sur Dirty Corner ? Que Dart
«attire la haine*» n’est-il pas la preuve qu’il est
porteur d’idéaux politiques universels, contre les-
quels les ennemis que I'on déteste légitimement
(Ies antisémites, les racistes et peut-étre en I'espece
les derniers royalistes) prennent les armes ? Cette
menace n’était-elle pas, iz fine, un triomphe ? En
France, certains trévolutionnaires brisérent les
ceuvres symbolisant un Ancien Régime et un
christianisme honnis tout en conservant religieu-
sement, en un geste patrimonial paradoxal, les
restes de leur iconoclasme®. De manicre symé-
trique, le geste patrimonial et artistique paradoxal
d’Anish Kapoor voulait conserver la signification
politique inespérée dun Dirty Corner sanctifié par
I'agression. Anish Kapoor était ainsi provisoire-
ment lavé du soupcon d’artiste capitaliste entre-
preneur de sa propre ceuvre. Comme la couronne
d’épines, la menace est un opprobre public, mais
elle est le signe, pour ceux qui ont la foi, de la
royauté véritable du seul vrai Maitre. Affirmer que
'art est sous la menace est peut-étre la poursuite,
a lere des sociétés postchrétiennes, du vieux
théme romantique de lartiste messie prét a se
sacrifier pour son art, et mystérieusement pour la
société enticre.

Il faut toutefois s’attarder sur Dirty Corner pour
mieux comprendre I'embarras de Dartiste : alors
qu’a sa premiere exposition en 2011 a Milan, Dirty
Corner pouvait étre pénétré par les visiteurs®, il
nen était rien a lexposition versaillaise. Une
ceuvre congue pour étre interactive, fut-ce de

4. Anish KaPoor, « L’ceuvre vandalisée restera telle quelle »,
propos recueillis par V. Duponchelle, Le Figaro [en ligne],
6 septembre 2015, <http:/ /wwwlefigaro.fr/arts-exposi-
tions/2015/09/06/03015-20150906ARTFIG00107-anish-
kapoor-l-oeuvre-vandalisee-restera-telle-quelle.php>,
consulté le 24 octobre 2016.

5. Dominique Pouror, Musée, nation, patrimoine. 1789-1815,
Paris, Gallimard, 1997, p. 139.

6. Exposition a la Fabbrica del vapore, a Milan, du 31 mai
2011 au 8 janvier 2012.


http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2015/09/06/03015-20150906ARTFIG00107-anish-kapoor-l-oeuvre-vandalisee-restera-telle-quelle.php
http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2015/09/06/03015-20150906ARTFIG00107-anish-kapoor-l-oeuvre-vandalisee-restera-telle-quelle.php
http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2015/09/06/03015-20150906ARTFIG00107-anish-kapoor-l-oeuvre-vandalisee-restera-telle-quelle.php

Revue Proteus — Cahiers des théories de I'art

manicre minimaliste — 'ceuvre étant moins une
forme a observer qu'une forme-objet assimilable
a une portion d’espace réelle' — devenait dans le
contexte versaillais une ceuvre simplement 2
contempler, alors méme que son surnom de
« vagin de la reine » en faisait un objet transgressif
dans le contexte patrimonial saturé des jardins a la
francaise congus pour Louis XIV. Conserver les
traces de vandalismes permet ainsi de souligner le
caractere interactif de I'ceuvre. Peut-étre n’y a-t-il
jamais aucune substance sous-jacente aux exposi-
tions artistiques diverses, 'axvre n’étant qu’une
illusion grammaticale. Si Pceuvre n’est rien d’autre
que Iétiquette permettant de rassembler diverses
expériences datables et localisables d’un moment
ou l'art eut lieu, peut-on arracher les marques de
I'expérience interactive de I'objet matériel qui en
est Poccasion ? Il s’agit d’un probléme comparable
a celui de la restauration, qui consiste, au nom
d’une certaine idée que l'on se fait d’une ceuvre du
passé, a lui donner une apparence artificielle
qu’elle n’eut jamais au nom d’une supposée iden-
tit¢ a elle-méme de 'ceuvre sous les « attaques »
que le temps lui aurait infligées — toute la question
étant de savoir si les couches temporelles elles-
mémes ne font pas pleinement partie de 'ceuvre
en tant que telle’. Dans une conception de plus en
plus interactionniste de lart, la question se fait
encore plus vive : méme si 'on restitue a I'ccuvre
contemporaine vandalisée son aspect originel, les
blessures qu’elle a recues n’ont-elles pas définiti-
vement modifié sa signification, s’il est vrai qu’elle
n’est pas cette essence stable et permanente sous
ce qui ne serait que son apparence matérielle ?

1. Je fais référence aux textes théoriques de Donald Jupp,
«De quelques objets spécifiques », dans Ecrits 1963-1990,
A. Perez (trad.), Paris, Daniel Lelong, 1991, p. 9-20.

2. Michael GUBSER, Time’s Visible Surface. Alois Riegl and the
Disconrse on History and Temporality in Fin-de-Fiécle 1V ienna, De-
troit, Wayne State University Press, 2000, p. 144-147.

L’intérét grandissant pour 'exposition et le cura-
tng témoigne d’un contexte intellectuel anti-es-
sentialiste, ou ce que fait 'art* et quand il y a art®
ont remplacé la vieille question de son essence.
Au-dela des accusations morales et juridiques aux-
quelles Anish Kapoor dut faire face®, ou des ques-
tions de stratégie éthique et politique a tenir face
aux expressions racistes et antisémites, est posé le
probleme de la contrariété entre une conception
interactive de l'art d’'une part, et la distance res-
pectueuse exigée du public d’autre part. Autre-
ment dit, peut-on auratiser I'interaction ? N’y a-t-il
pas la contradiction dans les termes, comme l'in-
dique Jean-Pierre Cometti a propos de la place
institutionnelle grandissante du scénographe et du
curator ?

Le spectateur d’une exposition est un spectateur
assisté ; celui d’une installation, bien qu’il soit supposé
avoir abandonné son statut passif au bénéfice d’'une
interactivité qui marque la différence par rapport a
I'exposition proprement dite, n’est libéré qu’en appa-

rence’.

Peut-on a la fois concevoir lart comme étant
d’abord un événement interactif (dans la conti-
nuité du projet politico-artistique des avant-
gardes) et refuser que le spectateur quitte son atti-
tude distancée et formaliste construite au
xvi® siecle par les fondateurs de Iesthétique ?

3. Voir Elie DuriNG, Dominique GONzALEZ-FOERSTER ¢ al.,
Qut’est-ce que le curating 2, Paris, Manuella, 2011.

4. A la faveur du renouveau du pragmatisme esthétique sous
I'impulsion de Richard Shusterman dans le monde anglo-
saxon ou de Jean-Pierre Cometti en France, I’art est moins
considéré comme une essence ou une substance que
comme un processus. Ces théses revendiquent explicitement
I’héritage de John DErwryY, L'art comme expérience (1934), J.-
P. Cometti e# al. (trad.), Paris, Gallimard, 2010.

5. Nelson GoopmaN, Maniéres de faire des mondes (1978), M.-
D. Popelard (trad.), Nimes, Jacqueline Chambon, 1992,
p. 100 et suiv. Au croisement de I’héritage analytique et de
I’héritage pragmatiste, la conception sémiotique de l'art pro-
posée par Nelson Goodman proposait d’abandonner la
question de I'essence de 'art pour celle des conditions de
son aveénement comme expérience sensible mais surtout
cognitive.

6. Gilles FroGeRr, « Anish Kapoor Versailles. Le déni de
lart » dans Artpress 2, n° 41, 2016, p. 10-15.

7. Jean-Pierre Comerti, La nouvelle anra. FEconomies de lart et de
la culture, Paris, Questions théoriques, 2016, p. 210.
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Comme I'a montré Michel Foucault au seuil des
Mots et les Choses', ce personnage historique du
spectateur est envers du concept moderne de
représentation, non au sens ou lart est simple-
ment imitatif ou figuratif, mais au sens ou la
forme de Pceuvre n’existe que pour un spectateur
dont la position redouble celle de son point de
construction, et qui est le revers de la visibilité
artistique. Visible et invisible ne sont pas sépa-
rables (cC’est pour un spectateur que le tableau
prend sa forme), mais leur fronti¢re est infran-
gible (la fiction d’une entrée du spectateur dans la
visibilité du tableau signifierait 'abandon de sa
position de regard souverain). Aussi pour Michel
Foucault ne sort-on pas de la représentation avec
la fin de la figuration normative, mais avec le
vacillement de la position du spectateur : Un bar
anx folies bergéres de Manet signe ainsi pour I'auteur
des Mots et les choses 1a fin de la représentation’. En
ce sens, la représentation est ce qui permet la
contemplation respectucuse de l'ceuvre et sa
considération formaliste, I'existence de I'objet ne
devant pas entrer en ligne de compte dans appré-
ciation de la «simple représentation » selon le
dogme kantien®. Mis a nu sans le manteau formel
de la représentation, l’art se retrouve menacé par
I'interaction méme que les artistes ont proné avec
enthousiasme. Les hésitations de Kapoor face au
vandalisme de Dirty corner n’ont pas seulement un
enjeu politique, mais aussi proprement artistique.
Son choix ultime d’habiller d’or la quasi totalité
des traces de souillure permet de tresser les épines
de la menace en couronne royale, et de souligner
le triomphe paradoxal d’un art congu désormais
comme interactif —une nouvelle transfiguration
du banal, car quoi de plus ordinaire en vérité
qu’un graffiti raciste ?

1. Michel Foucaurr, Les Mots et les Choses, Patis, Gallimard,
1966, p. 19-31.

2. Foucaurr, « La peinture de Manet » dans La peinture de
Manet suivi de Michel Foucanlt : un regard, Maryvonne Saison
(dir.), Paris, Seuil, 2003, p. 44-47.

3. Kanr, Critique de la faculté de juger, A. Renaut (trad.), op. cit.,
p. 199-201.

On ne joue plus

On ne peut des lors qu’étre surpris du sérieux
avec lequel ministre, acteurs institutionnels et
artiste lui-méme semblérent bouleversés par le
dégonflage de Tree suite a son installation pari-
sienne place Vendome en octobre 2014. Seul un
tour de passe-passe rhétorique peut mettre sur le
méme plan agression physique de Paul McCarthy
lui-méme (qui eut lieu quelques jours avant) et ce
dégonflage organisé (I'ceuvre n’a pas été crevée,
mais la soufflerie coupée et les sangles la retenant
défaites). On ne peut investir espace public en
délaissant le lieu institutionnel muséal d’une part,
et demander le méme respect que devant P'ceuvre
dont l'aura a été créée par 'espace muséal d’autre
part. Chacun sembla étonné qu’en dehors de les-
pace institutionnel ou il est autorisé de « choquer
le bourgeois » sans que celui-ci ne réplique (par
exemple I'espace d’exposition de la Monnaie de
Paris, ou lartiste présenta dans Chocolate Factory
divers péres Noél tenant joyeusement des plugs
sous le bras), le bourgeois se choque réellement et
réplique. Au-dela du jugement que 'on peut por-
ter sur Tree, quel étrange jeu que celui ou le parte-
naire supposément interactif n’a pas le droit de
jouer.

Au moment ou l'art numérique se caractérise
par une interaction effective avec les ceuvres ou
situations produites?, ce double-jeu d’une interac-
tivité a sens unique ou sagement encadrée sur-
prend. En toute rigueur, il ne s’agit plus d’un jeu
ni d’une interaction, mais d’une ceuvre, au sens le
plus classique du terme, que 'on demande d’ap-
précier. Dans ses entretiens avec Daniel Charles?,
Cage s’¢tonnait de voir Kaprow et Higgins
construire leurs Alappenings comme des ceuvres,
soulignant la contradiction a vouloir d'un coté
produire une performance, et de l'autre refuser
toute forme d’imprévu. De la méme maniere, on
peut s’étonner de voir un art contemporain si
friand d’interactivité avec le public ne plus gouter
la plaisanterie lorsque celui-ci se montre particu-
licrement inventif pour dégonfler une sculpture

4. Dominic McIver Lorgs, A Philosophy of Computer Art,
Londres et New York, Routledge, 2010, p. 26-27.

5. John CAGE, Pour les oiseanx. Entretiens avec Daniel Charles,
Paris, Pierre Belfond, 1976, p. 167.
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en forme de sex 79y géant. On pourra toujours dire
que Tree pouvait étre percu a la fois comme un
sapin de No€l, un sex #gy ou quelque bouée non
identifiée. Figuratif ou non, Tree s’abrite sous le
parapluie de la représentation pour investir un
espace public ou le spectateur doit conserver son
regard distancé. Les agents du dégonflage de Tree
auraient-ils trop bien compris Iinteraction artis-
tique ?

L’hypothése mérite d’étre prise au sérieux, tant
I'image numérique, I'habitude du partage et de
I'interactivité permise par I'informatique et Inter-
net nous ont fait sortir définitivement de 1’ épistéme
de la représentation. Nous ne pensons plus que
I'image doit étre regardée a une distance qu’elle
préconise, ni d’un lieu unique qu’elle inclut dans
sa construction. Nous ne pensons plus que la
simple formalité de Iimage doive étre prise au
sérieux, et ne doive déclencher qu’un jeu perceptif
et intellectuel dont tout intérét pratique serait
exclu. Nous ne pensons plus qu’une image doive
étre considérée comme la propriété immatérielle
et intellectuelle d’un unique auteur sauf pour des
raisons simplement économiques et commer-
ciales, I'image ayant désormais le statut d’étre tou-
jours déja partagée du fait de sa numérisation'. Par
conséquent nous sommes arrivés au point ou le
public est enfin prét a accepter I'idée d’un art
investi dans la cité et ayant une fonction sociale et
politique, un art désesthétisé et sans représenta-
tion. Tant que le modernisme s’appuyait encore
sur épistéme de la représentation —le refus de la
forme-objet minimaliste de Michael Fried® appa-
raissant a maints égards comme une défense de la
possibilité d’observer un objet comme une simple
représentation — il pouvait perpétuer Iexigence
paradoxale des avant-gardes d’une extra-territoria-
lité artistique de jure, quittant espace muséal pour
un espace public ou il devait mystérieusement
acquérir une fonction pragmatique sans abandon-
ner son statut d’exception. L’attitude du specta-
teur face a ce qu’il continuait de regarder comme
une simple représentation — fut-elle non figura-
tive — garantissait le respect patrimonial de I'objet.

1. André GUNTHERT, L7mage partagée. La photographie numé-
rigue, Paris, Textuel, 2015, p. 102-108.

2. Michael Friep, La place du spectateur (1967), Cl. Brunet
(trad.), Paris, Gallimard, 1990.
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Elle continue incontestablement de jouer son role
aupres du public dit informé. Il n’en va pas de
méme de la partie du public qui, en occurrence,
ne connaissait pas Paul McCarthy : habitués a You-
tube et aux réseaux sociaux, des agents peu récep-
tifs a 'ambiguité de la sculpture gonflable ont pris
le jeu au sérieux, nouveaux amants brutaux d’un
art qui s’est lui-méme dévétu de la représentation.
La menace dont lart est victime est sa propre
progéniture, et son échec apparait paradoxalement
comme un triomphe que les acteurs institution-
nels refusent de voir, quand le discours critique et
philosophique semble depuis longtemps avoir
divorcé du vieux concept esthétique de représen-
tation.

Maud PouraDIER
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Le peuple et les autorités comprennent a présent

qu’il ne faut pas toucher a la religion et aux senti-

ments des croyants. IIs doivent comprendre que

leurs droits s’achevent la ou ceux des autres com-
mencent.

Aleksandr Tchouiev,

député de la Douma, 28 mars 2005'

Dieu lui-méme, quelle que soit la maniére dont les

hommes se réferent a lui, n’est pas affecté par les
déformations qu’il subit.

Michel Kubler,

La Croix, 2 février 2005

Art contemporain et intégrisme religieux ne font
gucre bon ménage aujourd’hui; régulierement,
des scandales éclatent au sujet d’ceuvres contem-
poraines jugées blasphématoires par différentes
communautés religieuses qui cherchent alors a les
censurer, quand elles ne décident pas d’elles-
mémes de passer a 'action pour en empécher l'ac-
ces (représentations parisiennes de Swur le concept du
Visage dn Fils de Dien de Romeo Castellucci et de
Golgota Picnzc de Rodrigo Garcia perturbées en
2011) ou pour les détruire (Immersion Piss Christ et
Saur Jeanne Myriam d’ Andre Serrano vandalisées en
2011 a la Collection Yvon Lambert en Avignon)
voire, dans les cas les plus extrémes, a recourir au
meurtre punitif (attentat de janvier 2015 contre
Charlie Hebdo pour avoir notamment reproduit en
2006 les caricatures du prophéte Mahomet
publiées par le [yllands-Posten). Au sein des débats
qui en découlent quant a la possibilité et aux
modalités d’un vivre-ensemble ainsi que sur la
frontiere, de plus en plus mouvante et instable,
entre tolérable et intolérable, revient a chaque fois
sur le devant de la scéne un antagonisme entre
deux principes qui tourne généralement au dia-

1. Cité par Steven Lee MyERs, « Russia Fines Museum Aides
for Art Said to Ridicule Religion », dans The New York Times,
29 mars 2005.

Attention religion !

RETOUR SUR UNE EXPOSITION CONTROVERSEE.
ANTICLERICALISME, VANDALISME ET REPRESSION
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logue de sourds: d’une part revendication de la
liberté d’expression, présupposant une liberté de
conscience et de création, qui devrait s’étendre
jusqu’au «droit au blaspheme »; d’autre part,
condamnation de lintention d’offense et de I'inci-
tation présumée a la haine envers un groupe social
donné, avec tentation de légiférer pour protéger
les sentiments des croyants et établir une « échelle
de Richter » permettant d’évaluer le degré d’af-
front. Aux formations religieuses prétendant exer-
cer un monopole d’interprétation et de représen-
tation sur un dogme ou une foi pour encadrer ou
censurer des productions culturelles qui s’en écar-
teraient, les artistes opposent leur attachement a la
fonction critique de l'art, devant pouvoir s’appli-
quer a n’importe quelle composante de la société,
religion comprise. Ils arguent par ailleurs de leur
droit a réélaborer librement, dans un contexte laic,
des symboles religieux en tant que composante
inaliénable d’un patrimoine culturel mondial et
dont 'emploi s’inscrit par ailleurs dans une longue
tradition d’histoire de 'art, une « histoire iconique
de Dieu® », dont I’évolution traduit, en Occident, a
partir du x1x° siecle, une « perte d’égard contrac-
tuel pour I'image de Dieu?® ». De manicre générale,
le simple fait d’inscrire leur activité créatrice dans
un cadre non religieux impliquerait nécessaire-
ment un changement de statut des objets cultuels
et symboles religieux mobilisés, qui se transforme-
raient des lors en ceuvres d’art, dépourvues de
leur fonction rituelle et valeur religieuse initiales®.
On se propose ici de revenir sur un cas parti-
culierement aigu d’une telle tension entre art et
religion, a savoir l'affaire autour de Iexposition

2. Frangois BoepPrsLUG, Caricaturer Dien 2 Pouvoirs et dangers de
Limage, Paris, Bayard, 2000, p. 186.

3. Ibid., p. 147.

4. Voir la notion d’autonomie de I'ceuvre dans Agnes
TRICOIRE, Petit Traité de la liberté de création, Paris, La Décou-
verte, 2011.
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Alttention religion !, qui se tint en janvier 2003 a
Moscou. Cette derniére marque en effet le tout
début d’une série de proces instruits en Russie et
remportés par les autorités orthodoxes contre I’art
et la culture contemporains', et dont le nombre
n’a cessé de se multiplier depuis, mettant ainsi un
terme a la période de relative libération qu’avaient
constitué, pour le milieu de 'art russe contempo-
rain, les années suivant la chute du régime com-
muniste, rythmées par les performances radicales
d’artistes actionnistes comme Oleg Koulik ou
Aleksandr Brenner, pour ne citer que les plus
connus, sans que ces derniers ne fussent inquiétés.
On assiste ainsi a un retour de la censure et 'auto-
censure artistiques qui caractérisaient I’ére sovié-
tique, et ce alors que la censure est en théorie
interdite par l'article 29 de la Constitution russe,
en vigueur depuis 1993 En un retournement
spectaculaire, anticléricalisme et Iathéisme d’Ftat
caractéristiques du régime communiste ont laissé
place a une alliance étroite du pouvoir avec
I’Eglise orthodoxe russe, qui pése désormais tout
aussi lourdement sur les orientations de la vie
culturelle russe actuelle que le Politburo a
I’époque, et ce malgré le fait que, constitutionnel-
lement, la Russie est un état laic, abritant une
diversit¢ de confessions. L’instrument juridique
central de cette répression est constitué par 'ar-
ticle 282 du code pénal russe, initialement pensé
pour lutter contre les extrémismes de tout bord,
et qui prévoit des sanctions a ’encontre des

actes incitant a la haine ou a l'hostilité envers une
personne ou un groupe de personnes, ou portant
atteinte a leur dignité, pour des raisons de sexe, de
race, de nationalité, de langue, d’origine, religion ou
d’appartenance a un groupe social®.

1. Sur la place de l'affaire autour d’A#tention religion ! dans la
culture russe contemporaine, voir le chapitre « Ouslovny re-
flex, vyzvanny kartinoi, mojet navsegda prevratit tcheloveka
v zoofila », in Alek EpstEIN et Oleg Vassiiev (éds.), Politsia
myster. Vlast, eksperty i borba s ekstremizmom v sovremennoi Rossii
[La Police de la pensée. Le ponvoir, les excperts et la lutte contre ['ex-
trémisme dans la Russie contemporaine|, Moscou, Guiléia, 2011.
2. Andrei G. Ricurer, « The Russian Press after Perestroi-
ka », dans Canadian Journal of Communication, vol. 20, n° 1,
1995. <http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/
view/842/748>, consulté le 24 octobre 2016.

3. Code pénal russe, consultable en ligne, sur le site de I'Or-
ganisation mondiale de la propriété intellectuelle :
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I1 suffit que deux personnes portent plainte pour
pouvoir ouvrir une instruction au pénal en vertu
de cet article®. Or, selon la formule de la journa-
liste Anna Tolstova, cet article « concu initiale-
ment pour défendre des minorités, est en réalité le
plus souvent utilisé au service d’une majorité
“offensée’” », le « bolchévisme clérical® ». Comme
on va le voir, ces censures et condamnations vont
de pair d’'une part avec une attaque systématique
et haineuse a ’encontre du milieu de I’art contem-
porain et, d’autre part, avec une profonde remise
en cause du droit a la liberté d’expression et donc
d’une opposition politique éventuelle.

Le cas d’Attention religion ! constitue le tout pre-
mier proces de ce genre en Russie post-soviétique
et marque a ce titre un tournant historique pour la
vie culturelle russe, servant de précédent juridique
comme de mode¢le pour bien des cas ultérieurs. 11
représente par ailleurs une affaire a part dans I’his-
toire mondiale de la censure artistique, dans la
mesure ou, dans un renversement quelque peu
kafkaien, non seulement les organisateurs et
artistes de Pexposition furent victimes d’actes de
vandalisme de la part d’extrémistes orthodoxes,
mais en furent également, de surcroit, tenus
comme responsables et reconnus coupables du
point de vue de la loi. On analysera ici les princi-
paux arguments et stratégies rhétoriques a l'aide
desquels cette exposition et plus largement lart
contemporain russe mais aussi occidental furent
condamnés, tout en retragant les enjeux idéolo-
giques et politiques de l'affaire. On s’appuie ici sur
le vaste ensemble d’archives relatives a I'exposi-
tion conservées par le Centre Sakharov de Mos-

<http:/ /www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
>, consulté le 24 octobre 20106. [Toutes les traductions du russe
sont assurées par nos soins|

4. Communiqué d’Amnesty International du 28 septembre
2010 : <https://wwwamnesty.otg/download/Documents/
40000/ eur460352010fra.pdf>, consulté le 24 octobre 2016.
5. Anna Torstova, « Vystavotchnaia jizn 2000 kh i 2010 kh :
poverkh tsenzournykh barierov » [La vie des expositions durant
les années 2000-2010 : une hausse du niveau de censure ], dans
Kontrapounkt, n° 4, juin 2016. <www.countet-point.org>,
consulté le 24 octobre 2016.

6. Vladimir VoiNnovrrch, « Bolsheviki s krestami » [Les bolche-
viks anx croix], dans Nowye Igvestia, 15 aout 2003.
<http:/ /www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimit-
vojnovich.html>, consulté le 24 octobre 2016.


http://www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimir-vojnovich.html
http://www.newizv.ru/politics/2003-08-15/559-vladimir-vojnovich.html
http://www.counter-point.org/
http://www.counter-point.org/
http://www.counter-point.org/
https://www.amnesty.org/download/Documents/40000/eur460352010fra.pdf
https://www.amnesty.org/download/Documents/40000/eur460352010fra.pdf
http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
http://www.wipo.int/wipolex/fr/text.jsp?file_id=202465
http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/view/842/748
http://cjc-online.ca/index.php/journal/article/
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Natalia Maguidova, 2003.
©Centre Andrei Sakharov, Moscou

cou ainsi que sur les archives personnelles de cer-
tains artistes y ayant pris part, fonds tres utiles
dans la mesure ou la plupart des ceuvres présen-
tées ont été saccagées et ne sont donc plus
visibles'. Commengons par rappeler les faits.

Le cas de exposition Attention religion !:
une double peine a Pencontre des organisa-
teurs.

A la fin de Pannée 2002, Aroutiun Zouloumian,
un peintre arménien résidant a Moscou propose a
Youri Samodourov d’organiser une exposition,
Attention religion ! portant sur les rapports de lar-
tiste vis-a-vis de la religion. Youri Samodourov est
alors — il a été forcé de démissionner depuis — a la
téte du Centre Sakharov, lieu et musée dédié a

1. Je remercie chaleureusement Mikhail Rykline, Youri Sa-
modourov et Ira Waldron pour avoir mis 2 ma disposition
leurs archives et documents ainsi que pour les échanges
qu’ils ont bien voulu m’accorder.
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I’histoire des répressions politiques en URSS et a
la résistance au totalitarisme, un lieu qui n’est
donc pas identifié comme une scene dart
contemporain®. Comme le révéele le communiqué
de presse de I'exposition, Zouloumian n’a en téte
aucune orientation préalable :

La liberté de conscience peut conduire aussi bien a
la dévotion et a la profondeur spirituelle, au fana-
tisme et a la haine a I’égard de personnes de
croyances et de convictions différentes, ou encore
au cynisme et au vide?.

Le recours a un titre volontairement polysémique
permet ainsi de traduire, d’aprés le commissaire,
cette diversité d’approches possibles :

cela peut aussi bien étre un appel a une approche préve-
nante, délicate et respectucuse a I’égard de la religion, de
la foi et des croyants, qu’un signal d’alerte — attention
danger | — lorsque l'on a affaire au fondamentalisme reli-
gleux (qu’il soit musulman ou orthodoxe), a la collusion
entre religion et Etat, ou 4 obscurantisme®.

Iaffiche réalisée par Natalia Maguidova pour I'ex-
position rend compte de ce parti pris : un point
d’exclamation se déploie sur une silhouette dans
laquelle on reconnait les contours de la Sainte
Face, mais qui, vidée de son visage, constitue une
surface que lartiste peut investir a sa guise, selon
son interprétation personnelle du phénomene reli-
gleux (voir fig. I). Quarante artistes répondent a
I'appel de Zouloumian, parmi lesquels on trouve
différentes nationalités (Russie, Arménie, Cuba,
Japon, Allemagne, République tcheque...), des
inconnus comme des célébrités (Aleksandr Kos-
solapov, Oleg Koulik, Avdei Ter-Oganian, Ira
Waldron...), de fervents croyants comme des
athées convaincus. Parmi les quarante-cinq
ceuvres présentées, une majorité mobilise des
symboles chrétiens et plus spécifiquement ortho-
doxes, a coté de rares ceuvres faisant référence 2a

2. Voir le site de présentation des activités du Centre Sakha-
rov : <http://www.sakharov-center.ru/>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.

3. Aroutiun ZouLOUMIAN, communiqué de presse de 'expo-
sition. <http://old.sakharov-centet.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_teliz.htm
> consulté le 24 octobre 2016.

4. 1bid.


http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_reliz.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_reliz.htm
http://www.sakharov-center.ru/
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fig. 2 Alina Gouriévitch 0,5 et 0,7, 2003

fig. 3 Vassili Florenski RPT5,

-

2003

fig. 4 Avdei Ter-Oganian, Sans titre

Captures d’écran tirées de la captation vidéo du vernissage de I'exposition Azzention, religion ! réalisée par Marina Perchikhina

Iislam ou a des rituels paiens de Nouvelle-Guinée.
II s’agit dans la plupart des cas de dénoncer I'al-
liance de I'Eglise orthodoxe avec I’Etat et sa place
croissante dans la société russe. Ainsi en est-il par
exemple de I'ceuvre d’Alina Gouriévitch, 0,5 e
0,7, constituée de trois bouteilles de vodka sut-
montées d’oignons qui évoquent une église ortho-
doxe, et qui entend questionner avec humour le
fait que P’Eglise orthodoxe russe ait obtenu en
1996 le droit de vendre de I’alcool et du tabac de
maniere détaxée, engrangeant de la sorte de sub-
stantiels bénéfices (voir fig. 2). On peut également
citet RPTs [Rousskaia Pravoslavnaia Tserkov], de
Vassili  Florenski (croyant et descendant du
célebre théologien, le pere Pavel Florenski), qui
réduit ’Eglise orthodoxe russe a son sigle en trois
lettres, soit a son seul statut institutionnel, mettant
ainsi en doute sa sincérité spirituelle, une spiritua-
lité de facade comme le suggere par ailleurs 'em-
ploi de guirlandes lumineuses placées autour des
lettres (voir fig. 3). On retrouve des intentions
similaires dans le travail d’Avdei Ter-Oganian, qui
estampille huit icones orthodoxes achetées au
marché a 'aide de différentes mentions : « 1917 »,
« Lenin », « Revolution », « Kalashnikov »,
«vodka », « 50% », « This is the new Russian art »,
etc. Réduisant par ce biais les icones a de simples
supports de communication, pouvant étre
employés indistinctement au service des slogans
les plus divers, Ter-Oganian retrace I’évolution de
la place de la religion dans la société russe, depuis
le culte voué a la Révolution et a ses chefs durant
la période bolchévique, jusqu’aux activités com-
merciales et lucratives de I'Eglise orthodoxe
russes aujourd’hui (voir fig. 4). Ter-Oganian
recourt ici toutefols a un registre bien moins
agressif que lors de sa performance de 1998 au
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Manege a Moscou, Jeune et Sans Dien, durant
laquelle il avait détruit a la hache des reproduc-
tions d’icones et invité le public a en faire autant,
ce qui lui avait valu ses premicres inimitiés avec le
public orthodoxe russe et ses premiers démeélés
judiciaires.

Un nombre important des ceuvres présentées
emploie par ailleurs des symboles religieux chré-
tiens pour dénoncer la société de consommation
et la marchandisation du monde, comme le fait
Aleksandr Kossolapov, artiste appartenant a la
mouvance du sofs arf’et qui sera par la suite régu-
liecrement accusé de blasphéme pour ses travaux.
Dans This is my blood, une affiche sur fond rouge
associe la marque Coca-Cola au Christ et a la
célebre phrase issue du rituel de I’Eucharistie.
Cette analogie entre le sang christique et le soda
planétairement connu définit le consumérisme
comme la nouvelle religion mondiale, tout en
dénongant la vacuité spirituelle de la société
contemporaine et lenrichissement de I'Fglise.
Coca-Cola avait intenté un proces a I'artiste pour
avoir en 1982, selon un procédé similaire, associé
la boisson gazeuse a la figure de Lénine déclamant
« It’s the real thing | », preuve que 'ceuvre dont il est
ici question ne saurait se réduire a un simple dis-
cours blasphématoire a 'encontre du Christ?.

1. Le sofs art est né, sous I'impulsion des artistes Komar et
Mélamid, dans les années soixante-dix. Formé a partir des
mots « socialisme » et «art», inspiré par le pop art, il se
donne pour objectif de détourner de fagon grotesque les
images et les slogans de la propagande soviétique. Sur le sozs
art, voir notamment Ekaterina ANDREEVA, Sozs Art: Soviet Ar-
tists of the 1970s-1980s, Crafstman House, Tortola, 1995.

2. Rapporté dans le blog d’Aleksandr Kosolapov :
<http:/ /www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/>,

consulté le 24 octobre 2016.


http://www.sotsart.com/2012/06/18/lenin-coca-cola/
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fig. 5 Alissa Zrajevskaya, Ne fe crée pas didoles. Capture
d’écran tirée de la captation vidéo du vernissage de

Pexposition  Attention, réalisée Marina

Perchikhina.

religion !

par

De méme, dans Ne e crée pas d’idole, Alissa Zrajevs-
kafa installe une chasse sans icone, invitant le
spectateur a y introduire sa propre téte et ses
mains puis a se faire prendre ainsi en photogra-
phie, selon un dispositif trés en vogue dans les
lieux touristiques. L’ceuvre met de la sorte en
scene la composante idolatre et narcissique de la
société contemporaine, prompte a transformer
n’importe qui en personnalité culte et en fétiche
(voir fig. 5).

Certaines ceuvres enfin se distinguent par leur
attaque a lencontre du christianisme lui-méme.
Ainsi, dans Au début était le verbe, Aleksandr
Dokhorov s’inspire du format religieux du trip-
tyque pour mettre en sceéne trois crucifixions :
I'une sur la croix du Christ, 'une sur ’étoile rouge
des communistes et 'une sur la croix gammée
nazie, instaurant de la sorte une équivalence entre
les persécutions de I'Eglise et celles des régimes
totalitaires du xx° siécle. Si, comme dans cette
ceuvre, 'exposition prend parfois un tour claire-
ment et franchement anticlérical, 'examen de I'en-
semble des ceuvres présentées révele toutefois que
les moyens d’expression utilisés par les artistes
restent relativement modérés, notamment si on
les compare par exemple avec les réalisations figu-
rant dans une exposition contemporaine du pro-
ces, 700 artists see God, organisée a Londres a I'Ins-
titute of Contemporary Arts'. Les ceuvres d’.Azen-

1. Andrea Bowers, Angela Burroch, John Barpessari, Chris
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tion religion | ne mobilisent guere de stratégies ou
de discours blasphématoires qui n’aient déja été
largement éprouvés auparavant par Part du xix° et
xx°© siecles, et n’égalent nullement, par exemple, le
degré de violence des attaques menées par les
artistes contre la religion durant la période sovié-
tique. Il n’y avait donc pas, a priori, dans cette
exposition, de maticre particulié¢rement suscep-
tible d’étre remarquée par les croyants pour sa
teneur scandaleuse exceptionnelle, et encore
moins susceptible de provoquer une action de
riposte de la part de ceux-ci.

L’exposition, montée sans budget, prévue pour
durer trois semaines, ouvre au Centre Sakharov le
14 janvier 2003 et n’accueille qu’un public res-
treint (une vingtaine de visiteurs sur les premiers
jours), ne recevant dans la presse qu’un faible
écho. Pourtant, le 18 janvier, entre 13h30 et
14h00, alors qu’une seule gardienne est présente
sur les lieux, six individus pénetrent dans I'espace
d’exposition, armés de batons, de couteaux et
d’aérosols, marchant, selon la gardienne, d’un pas
militaire. Méthodiquement, ils brisent des vitres,
saccagent vingt-neuf ceuvres et recouvrent les
murs d’inscriptions injurieuses. Les vandales sont
arrétés et Pexposition est contrainte de fermer.
On apprendra ultérieurement que les malfaiteurs
sont des fidéles de I'Eglise Saint-Nicolas-Bénis-
sant a Pyji, ou officie le pere Aleksandr Chargou-
nov, qui milite pour que I'orthodoxie soit adoptée
comme unique doctrine religieuse pour le peuple
russe et pour que la Russie devienne une théocra-
tie>. De nombreux artistes et intellectuels célébres,
parmi lesquels le cinéaste Nikita Mikhalkov et le
peintre Ilia Glazounov, condamnent alors publi-
quement lexposition, qu’ils n’ont pourtant pas
vue ainsi quils le déclarent eux-mémes, et
dénoncent I'exces de tolérance de la société russe
a I’égard de « blasphémateurs et satanistes margi-
naux » qui exercent une « terreur morale » sur la
population russe, en proie a une véritable « catas-

Burpen (dit.), 700 artists see God, cat. exp., New York, Inde-
pendent Curators International, 2004.

2. Reet VarBLANE, « Ostorojno Iskousstvo!» [Attention
art !, dans Szp, 20 février 2004. Chargounov revendique
’action lors de I’édition du 7 septembre 2003 de I’émission
Rousskii Dows <http:/ /www.russdom.ru/node/17>,
consulté le 24 octobre 2016.


http://www.russdom.ru/node/17
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trophe nationale' ». Méme son de cloche chez le
métropolite Cyrille, futur dirigeant de I’Eglise
orthodoxe russe, qui réagit a l'exposition, qu’il
qualifie de « provocation directe », en exigeant que
« toute offense faite aux sentiments religieux » soit
assimilée a crime passible de poursuite®. Suite aux
protestations de Youri Samodourov face a ’agres-
sion subie par le Centre Sakharov, la Douma se
penche sur Paffaire en février et confie quasiment
a 'unanimité au parquet la mission d’examiner si,
oui ou non, l'exposition peut étre considérée
comme criminelle en raison d’incitation a la haine
religieuse et ethnique, et si elle peut constituer un
élément nocif pour I'Etat russe et ses valeurs.
Deux affaires sont dés lors instruites en parallele a
partir de mars 2003 : 'une contre les vandales de
I'exposition pour « hooliganisme », I'autre contre
les organisateurs de I'exposition pour « incitation
2 la haine». En aoGt 2003, les vandales sont
acquittés et relachés pour cause de « requéte illé-
gale ». Les victimes de ces actes de vandalisme se
retrouvent quant a elles dans la position d’incul-
pés, et se voient interdites de quitter le territoire
— Zouloumian, le commissaire de lexposition
réussit pour sa part a s’enfuir en Arménie. Les
ceuvres de Pexposition sont par ailleurs confis-
quées et menacées de destruction. Un long pro-
cessus juridique autour de P« affaire n° 4616 » se
met alors en branle, s’accompagnant d’une tres
violente campagne de haine a encontre des incul-
pés comme du milieu de I'art contemporain, qui
se déploie aussi bien au tribunal ou se déroule le
proces que dans les médias’. L’affaire se conclut le
28 mars 2005 sur un verdict décrétant les organi-
sateurs de I'exposition coupables d’incitation a la
haine religieuse et les condamnant a une amende
de 100 000 roubles chacun, soit 3000 euros (au

1. Communiqué signé par Valentin Raspoutine, Nikita Mi-
khalkov, Igor Chafarevitch, Vassili Bykov, Nikolai Boutliaev,
Ilia Glazounov, Viacheslav Klykov, Mikhail Nazarov, Lina
Mkstchan <http://www.pravoslavie.ru/news/030120/07.
htm>, consulté le 24 octobre 2016.

2. Fil d’actualité du 21 janvier 2003 du site portal-credo.ru :
<http://wwwportal-credo.ru/site/?act=news&id=6787>,
consulté le 24 octobre 2016.

3. Sur le déroulement de Paffaire, voir Mikhail RykLINE,
Svastika, krest, gvezda. Proigvedenie iskousstva v epokhou onprav-
liaemoi demokratii |Svastika, croix, étoile. Les auvres dart a
l'époque de la démocratie dirigée], Moscou, Logos, 2006.
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lieu toutefois des années de travaux forcés
requises par le procureur). Leur est également
interdit d’occuper quelque fonction administrative
que ce soit*. Le raisonnement est le suivant: les
vandales ne sauraient étre considérés comme cou-
pables, dans la mesure ou leur action a permis de
mettre fin a un crime bien plus grave ; leur action
a été préventive et salutaire pour la Russie et ses
valeurs. L’issue du proces souléve de nombreuses
indignations, en Russie comme a l'international, et
provoque des inquié¢tudes quant a 'avenir de la
liberté d’expression en Russie. Le déroulement et
I'issue de I'affaire sont ainsi qualifiés de « chasse
aux sorciéres® », de « djihad orthodoxe® », de « dik-
tat ecclésiasique’ », de « retour aux temps de la
Sainte Inquisition®», d’« équivalent de la charia
khomeyniste® », d’« affaire digne de la République
de droit divin de Savonarole' », de « crime com-
mis dans une sphére imaginaire' ». Amnesty

4. Kirill KorpINE, « Soud priznal organizatorov vystavki Os-
torojno, religia ! vynovnym v rajiganii religioznoi vrajdy » [Le
tribunal déclare les organisatenrs de ['exposition Attention religion !
coupables d’incitation a la haine religiense], dans Radio Svoboda, 28
mars 2005. <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhi-
bitionhall/religion_notabene/svoboda280305.htm> consul-
té le 24 octobre 2016.

5. Cathy Youna, « Where religion and art don’t mix », dans
The International Herald Tribune, 22 mars 2005, p. 10.

6. Gueorgui Herms, « Pravoslavny djihad » [Un djibad ortho-
doxe], dans  Rousskii ~ Kourrier, 07 décembre 2004.
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall /re-
ligion_notabene/rusk71204.htm>, consulté le 24 octobre
2016.

7. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique », en-
tretien avec Galia Ackerman, Le Meilleur des mondes n° 5, Au-
tomne 2007, p. I0I-106.

8. Agence d’information pour les droits de 'Homme, « Os-
torojno, inkvizitsia | » [A#tention Inquisition !, 8 décembre
2004. <http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/ihlov/hron2_02_12_04.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.

9. Victor MaTizeN, « Molot vedm » [Le Martean des sorciéres],
dans Rowusski Konrrier, 31 mars 2005. <http://old.sakharov-
center.ru/museum/ exhibitionhall /religion_notabene/rus-
kur310305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.

10. Ioulia KissiNa, « Rossia : pravoslavny chariat ili ‘Bojia re-
spoublika’ Savonaroly? » [La Russie, une charria orthodoxe
ou une République de droit divin de Savonaroler], Swud-
dentsche Zeitung, 23 mars 2005. <http://artprotest.org/cgi-
bin/news.plPid=672>, consulté le 24 octobte 2016.

11. Andrei KovaLey, « Zavtro soud » [Le verdict a lien demain),
25 mats 2005. <http://old.sakhatov-centet.ru/museum/ex-
hibitionhall/teligion_notabene/kovalev250305.htm>,
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Revue Proteus n° 11 — De la menace en art

International décide pour sa part d’accorder le
statut de « prisonniers d’opinion' » aux inculpés
s’ils sont condamnés. Examinons a présent cer-
taines caractéristiques de cette affaire.

Un procés moyenigeux

Comme le suggerent déja certains des qualificatifs
mentionnés ci-dessus pour évoquer Daffaire
autour d’Attention religion !, 'un des traits les plus
marquants et les plus surprenants dans cette his-
toire réside dans sa coloration littéralement
moyenageuse, s’accompagnant d’une conception
de I'art correspondante. Cette dimension transpa-
rait d’emblée dans les inscriptions que les van-
dales réalisent sur les murs du Centre Sakharov :
« maudits », « vous étes des démons », etc.

De méme, lorsque 'on parcourt Pensemble des
débats consacrés a laffaire ainsi que les docu-
ments juridiques s’y rapportant, 'on est frappé
par Pomniprésence de considérations obscuran-
tistes, étonnamment archaiques pour le xxi° siecle.
Le nom de Satan est ainsi décliné ad nauseam dans
les médias : par exemple, dans ’émission Rousskii
Dom, destinée a la frange la plus radicale de
IEglise orthodoxe russe, le présentateur de télévi-
sion Aleksandr Kroutov lance un appel a témoins
pour attester de la grave offense que 'exposition a
infligée aux croyants, en déclarant que ceux qui ne
déposeront pas de plainte auprées du parquet
seront « marqués du sceau de Satan®». Dans la
méme veine, le Centre Sakharov est décrit comme
«un temple du satanisme » par P'un des vandales
dans sa déposition au proces’. Aleksandr Egort-
sev, quant a lui, se réjouit du saccage de I'exposi-
tion en ces termes « Grace a Dieu, nos petits gars

consulté le 24 octobre 2016.

1. « Craintes d’emprisonnement pour raisons d’opinion.
Préoccupations d’ordre juridique ». Pétition d’Amnesty In-
ternational du 23 mars 2005. <https://wwwamnes-
ty.otg/download/Documents/ 84000/ eur460072005ft.pdf>
consulté le 24 octobre 2016.

2. Cité par Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvede-
nie iskousstva v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit., p. 47.

3. Evgueni Iknrov, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa» [Chroniques du denxiéme procés du singe |, 4 novembre 2004.
<http://old.sakharov-centet.ru/museum/exhibitionhall/re-
ligion_notabene/ihlov/hronl_11_11_04.htm>, consulté le
24 octobre 2016.

24

orthodoxes ont intimidé ces satanistes et se sont
rendus a Pexposition pour détruire ces desseins
criminels*. »

De maniere toute aussi prégnante, ces observa-
tions d’un autre age traversent les conclusions des
spécialistes mobilisés sur D'affaire, auteurs d’une
expertise réalisée a la demande du parquet, apres
qu’une premiecre expertise effectuée par des spé-
cialistes éminents d’art contemporain et de socio-
logie (Andrei Erofeev, Ekaterina Degot, Youri
Levada) a été invalidée par le procureur. Signée
par six femmes se décrivant comme des spécia-
listes de I'avant-garde russe, de Iart russe ancien,
de psychologie, d’anthropologie et de sociologie,
cette nouvelle expertise, supposée étre scienti-
fique, débouche sur la conclusion que I'exposition
s’est donné pour but

d’une part de détruire, discréditer, éradiquer de la
mémoire des gens Porthodoxie en tant que fonde-
ment de la culture russe et, d’autre part, d”instaurer
religion, d’enseignements
occultes et sataniques, se distinguant par son hosti-
lité a la religion et son intolérance au christianisme®

(p- 65)-

une nouvelle issue

On est loin de la simple accusation d’atteinte aux
sentiments des croyants | Cette conclusion est
annoncée tout au cours du document ou le mot
« satanisme » et ses dérivés apparait onze fois, sur
soixante-huit pages ; celui de « blasphéme » et ses
dérivés totalisant quant a eux cinquante-sept
occurrences. De méme, lorsque Pexperte Natalia
Markova passe en revue I'ensemble des ceuvres
présentées dans 'exposition selon une approche
qu’elle qualifie de sociologique, elle décrete, pour
une majorité écrasante d’entre elles, que leur fonc-
tion sociale est la « déchristianisation », «la des-
truction de lorthodoxie », la « destruction des
symboles religieux ». Par ailleurs, elles véhicule-
raient d’apres elles des contenus latents tels que la
« promotion du satanisme et de la zoophilie », « la

4. Aleksandr Ecortsev, « Kochounstvo » [Blasphéme|, dans
Rousskii Dom n° 3, 2003. <http://www.russdom.ru/old-
sayte/2003/2003031/20030308.html>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.

5. La totalité de P'expertise m’a été aimablement transmise
par Ira Waldron.
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présentation de la chrétienté sous un jour démora-
lisant », etc. Cette interprétation d’un art littérale-
ment hérétique culmine lorsque plusieurs ceuvres
présentées dans Dexposition sont analysées
comme célébrant la venue de "Antéchrist. Cest le
cas de I’ ceuvre d’Ira Waldron, Hello Dolly, mettant
en scene Dolly, la premiere brebis clonée de 'His-
toire, et qui remporte le titre d’« ceuvre la plus
antichrétienne parmi toutes celles de Pexposition »
(p. 16). Aux yeux des expertes, I'artiste aurait ici
substitué a I’Agneau mystique un étre cloné et
donc contre-nature, car artificiellement créé, ce
qu’elles interpretent comme «un appel a s’éloi-
gner du Christ et a suivre un nouveau dieu, I’An-
téchrist » (p. 18), crime d’autant plus grave selon
elles que la tonalité de 'ceuvre est joyeuse et ne
témoigne donc d’«aucune affliction face a cette
déchéance spirituelle ». A aucun moment les
auteurs du rapport n’imaginent qu’une autre inter-
prétation puisse ¢tre possible et que, par exemple,
lartiste puisse ici au contraire témoigner d’une
inquiétude vis-a-vis du clonage | De maniére tout
aussi péremptoire, les expertes décretent que I
ceuvre de lakov Kajdan, Habit pour le Messie,
constituée d’une tunique et d’une étiquette indi-
quant son prix, est un habit destiné a I’Antéchrist,
¢tant donné que le véritable Messie, Jésus, est déja
venu sur Terre (p. 8). Il ne leur vient nullement a
Iesprit que lartiste a peut-étre voulu dénoncer le
fait que n’importe qui puisse s’improviser en mes-
sie (Phabit ne faisant pas le messie), ou que tout
désormais puisse faire l'objet de transactions
commerciales, jusqu’au vétement du Messie, etc.

Tout se passe donc comme si ces expertes
s’appuyaient, pour interpréter ces ceuvres sur des
référentiels et des outils conceptuels totalement
archaiques et révolus, dignes des temps de I'Inqui-
sition, faisant par ailleurs preuve d’'une amnésie
singuliere quant a ce que l'histoire de lart a pu
produire en termes de représentations de la reli-
gion'.

1. Une pétition initiée par des artistes et des intellectuels cit-
cule a partir de décembre 2004 sur internet pour contester
ces analyses obscurantistes. Elle recueille plus de cing cent
signatures.  <http://www.memo.ru/daytoday/5relightm>,
consulté le 24 octobre 2016.
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fig. 6 « J’ai longtemps été malade apres avoir vu
votre tableau». Dessin de Viktoria Lomasko,
publié dans L Arz interdit de Viktoria Lomasko
et Anton Nikolaiev, 2014 [2011].

©Viktoria Lomasko

La lecture de l'expertise révele également, a cet
égard, une vision magique et superstiticuse de
I'image, a laquelle on préte de dangereux pou-
voirs, notamment contagieux, exactement comme
au Moyen—Age, ou lon recommandait par
exemple aux femmes enceintes de ne pas regarder
de monstres, de peur que ces visions ne s’im-
pregnent dans leurs corps et ne déteignent sur
I'apparence du futur enfant®. Ainsi, au sujet des
photographies d’Oleg Koulik présentées dans
I'exposition et suggérant des accouplements entre
l'artiste et des animaux, la psychologue Vera
Abramenkova écrit que la vision de celles-ci
« peuvent transformer un homme en zoophile a
jamais » (p. 50). De méme, au sujet d’A#tention reli-
gion ! de Vladislav Mamychev-Monroe, qui montre
un homme ressemblant fortement a Vladimir
Poutine tenant une croix devant un monastere
orthodoxe, elle note que cette image «empoi-
sonne tout ce qu’elle touche » (p. 51). Au tribunal,
les dépositions des plaignants vont également
dans ce sens: de nombreux témoins expliquent
avoir été profondément atteints par les images de
I'exposition, ayant induit en eux troubles physio-
logiques, malaises et maladies — certains d’entre
eux vont méme jusqu’a exiger qu’on leur rem-
bourse les médicaments qu’ils ont dd acheter pour
contrer ces effets dévastateurs (voir fig. 6).

2. Michael Caniiig, The Gothic Idol, 1deology and Image-making
in Medieval Ari, Cambridge (GB), Cambridge University
Press, 1989, p. 117.


http://www.memo.ru/daytoday/5relig.htm
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Cette conception d’une contamination possible
par un art «satanique» va de pair avec la
croyance, a contrario, dans le pouvoir protecteur et
purificateur de l'art sacré. Deux régimes d’images
semblent ainsi diamétralement s’opposer dans
I'esprit des croyants orthodoxes, comme en
témoignent les captations vidéo que la critique
d’art et commissaire Marina Perchikhina a réali-
sées du proces au tribunal Tagansky'. On y voit de
maniere récurrente les croyants venus en masse
soutenir la cause de I'Eglise orthodoxe et I'action
des vandales exprimer une farouche hostilité mais
aussi une crainte redoutable quant a 'idée qu’une
image puisse étre obtenue a partir de leur per-
sonne, que ce soit par le biais d’un appareil photo-
graphique ou d’un crayon, comme si une telle
activité était par essence diabolique. On les voit
notamment se prémunir contre la production de
telles images en se recouvrant le visage d’icones
ou de croix amenées avec eux, ces images sacrées
faisant office pour eux de talisman protecteur, de
bouclier I'image impure potentielle.
Notons qu’en fusionnant ainsi avec ces objets de
culte, ils exécutent bien involontairement ce que
'« ceuvre satanique » de Zrajevskaia proposait aux
visiteurs, quand elle leur offrait la possibilité de
faire corps avec licone par le biais d’une chasse
vide | Rester au contact de ces objets et images
sacrés semble par ailleurs leur permettre de se
protéger contre la souillure que la seule présence
des artistes et organisateurs de I'exposition parait
représenter a leurs yeux — raison pour laquelle ils
ne cessent d’effectuer des rituels de purification
dans Iespace du tribunal, a I'aide de nombreuses
prieres et gestes de croix, n’hésitant, pas le cas
échéant, a frapper des «indésirables » a 'aide de
ces croix et icones.

Ce retour a un mode de pensée obscurantiste
n’est toutefois pas la seule remontée dans le
temps observable dans cette affaire. On y
retrouve également en effet, mutatis mutandss, un
certain nombre de caractéristiques des proces
sous Staline.

contre

I. Ces vidéos m’ont aimablement été transmises par Ira
Waldron.

Un proces stalinien

L affaire d’Attention religion ! rappelle tout d’abord
les proces staliniens par sa forme. En effet, on a
ici affaire, comme sous Staline, 2 une mise en
scene spectaculaire soigneusement orchestrée,
abondamment relayée par la presse, et qui accorde
une place primordiale au public assistant au pro-
ces, un public méticuleusement choisi en amont et
qui manifeste sa présence en applaudissant, huant,
commentant’. Dans le cas présent, comme on
peut le voir dans les captations du proces réalisées
par Marina Perchikhina, ce public tri¢ sur le volet
est constitué d’orthodoxes venus en masse pour
occuper de fagon maximale non seulement la salle
d’audience mais aussi tout le reste de I'espace du
tribunal : étages, escaliers, entrée... Tout en empé-
chant ainsi physiquement les personnes qui sou-
haiteraient le faire de témoigner leur soutien aux
inculpés, ce public de religieux contribue aussi a
instaurer dans le tribunal une atmosphere particu-
liere, empreinte de religiosité et de pathos, qui doit
non seulement faire écho et aller dans le sens de
I'argumentaire déployé par la partie orthodoxe au
proces, mais aussi étouffer toute rationalité dans
le débat’. De méme, on y reviendra, ce public joue
un role essentiel dans I'instauration d’un climat de
haine, notamment antisémite, qui pese également
dans le déroulé de Paffaire, la encore, dans la
continuité des violentes campagnes staliniennes
ad hominem contre les « ennemis du peuple ». Ce
climat en passe notamment par de nombreuses
intimidations, par courrier et par téléphone, adres-
sées a ’égard des défenseurs des organisateurs de
I'exposition. Par exemple lhistorien de I'art Léo-
nid Bajanov, spécialiste d’art contemporain, regoit
des coups de fils ou on lui déclare qu’il « faut tuer
les gens de son espece », pour avoir soutenu la
démarche des artistes et des organisateurs de I'ex-

2. Julie A. Cassioay, The Enemy on trial. Early Soviet conrts on
stage and screen. DeKalb, Northern Illinois University Press,
2000.

3. Cet aspect est bien rendu pour le proces de 2006 autour
de Pexposition Ar? interdit, qui constitue la suite d’Azention
religion !, par le reportage graphique de Viktoria Lomasko et
d’Anton NikovrAtev, L2Art interdit. Art, blasphéme et justice dans
la Russie de Pontine, Paris, The Hoochie Coochie, 2014 [2011].
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position. Cette atmosphere violente transparait
bien dans les réves notés durant toute la période
du proceés par Anna Altchouk, une des artistes
participant a Pexposition et accusée, aux coOtés de
Youri Samodourov et de son assistante Lioudmila
Vassilovskaia, d’en avoir été l'organisatrice —le
leader « charismatique », d’apres expertise (p. 65).
Elle se suicidera, dans des circonstances a ce jour
non ¢lucidées, le 21 mars 2008. Dans son journal,
a la date du 30 avril 2003, elle consigne le réve sui-
vant :

Micha [son mari, Mikhail Rykline| parle de poli-
tique trés franchement, sans macher ses mots. Je
vois le canon d’un fusil pointé sur lui. Je com-
prends qu’on veut I’éliminer, et je le couvre de mon
corps. Je suis tuée. Autour de moi c’est 'obscurité,
mais je distingue 'odeur de 'eau de toilette de
Micha. Je me demande alors : « je ne suis donc pas
complétement morte'?

Par ailleurs, la mani¢re méme dont le proces se
déroule évoque les mascarades judiciaires stali-
niennes (les agitsoudy). On constate, a la lecture des
proces-verbaux du proces, que les preuves four-
nies par laccusation sont montées de toutes
pieces. Ainsi, les orthodoxes venant se plaindre du
préjudice moral, spirituel voire physique causé par
Iexposition multiplient les incohérences, et
révelent ainsi qu’ils n’ont guére vu lexposition
supposée leur avoir causé tant de tort: ils se
montrent incapables d’expliquer ce qu’il y avait a
I'exposition, comment ils ont décidé de s’y rendre,
ils décrivent des ceuvres qui n’existent pas ou
mélangent les ceuvres entre elles. Un certain
nombre de témoins font preuve d’une ignorance
totale quant a la réalité judiciaire de la Russie
actuelle : la plupart sont persuadés que la Russie
est une théocratie. De méme, lorsque l'on
consulte les onze et volumineux tomes contenant
les plaintes des croyants adressées au tribunal, on
remarque que celles-ci sont quasiment toutes
écrites de la méme maniere, comme si les croyants
avalent simplement signé des formulaires pré-
remplis. Effectivement, des organes religieux
avaient appelé les « gens russes » a adresser des

1. Mikhail RykriNg, « Enfants dans une maison en feu »,
dans Le Meilleur des mondes n° 9, Automne 2008, p. 30-33, ici

p-33
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plaintes au tribunal par rapport a l'exposition,
fruit de « néo-fascistes » [sic|, en indiquant ce qu’il
fallait déclarer”.

A Tlinverse, les preuves fournies par la défense,
notamment le désaveu de 'expertise officielle par
des historiens de ’art notoires, ne sont nullement
tenues en compte dans le verdict final. De méme,
il est a un moment question de détruire les
ceuvres d’art de Dexposition, soit les picces a
conviction, car il s’agirait de « camelote inutile?® »,
ce qui suscite une indignation généralisée dans le
camp défendant le centre Sakharov. Comme I’écrit
Elena Bonner, le fait qu’on envisage de détruire
les picces a conviction révele bien qu’il n’y a pas
de crime, étant donné que l'usage est, générale-
ment, de conserver les picces pour la postérité,
dans le cas ou, dans le futur, ’on souhaiterait véri-
fier le bien-fondé des décisions juridiques pas-
sées*.

Par ailleurs, tout comme les accusations sous
I'ére stalinienne s’accompagnaient dun arsenal
rhétorique et d’un vocabulaire bien identifiables?,
avec des termes caractéristiques et récurrents
comme « cosmopolite », « saboteur », « ennemi de
classe », de méme, I’affaire autour d’A#fention reli-
gion ! donne naissance a une langue bien spéci-
tique, avec ses tournures propres, qui sera inlassa-
blement reprise dans les nombreux proces pour
blasphéme qui lui feront suite. Parmi ce vocabu-
laire, on trouve des termes déja en vigueur durant
I’ere stalinienne, comme « calomnie » [£leveta], qui
parcourt ensemble de 'expertise, ainsi que des
nouveaux mots, comme « satanisme » ou « russo-
phobe », qui deviennent I’équivalent de la redou-
table accusation d’« ennemi du peuple », a lori-

2. « Grajdane, fachizm !» [Citoyens, fascisme . Appel lancé
pat [association Za nravstvennoe vogrozdhenie Otechestva [Pour
une résurrection morale de la Société] :
<http://moral.ru/news03_0126_Listovkahtm>, consulté
le 24 octobre 2016.

3. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 97.

4. Elena BoNNER, « Owliki vsegda ounitchtojaiout » [On détruit
toujonrs les pieces a conviction], My gdes n° 1, 4 mats 2005.
<http://www.newswe.com/MZ/Pismo/pismoz.htm>,
consulté le 24 octobre 2016.

5. Wendy Z. GoLpMAN, Inventing the Enemy: Denunciation and
Terror in Stalin’s Russia, Cambridge [GB], Cambridge Univer-
sity Press, 2011.
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gine de nombreuses condamnations sous Staline
(e fameux article 58 '). Aux termes de « commu-
nisme », de « bolchevisme », on substitue désor-
mais ceux d’« orthodoxie », de « chrétienté ».

La langue du stalinisme (la « langue de bois »)
se distinguait par son habillage pseudo-scienti-
fique (lois du « diamat » — le matérialisme dialec-
tique, lyssenkisme, etc.’) On retrouve une méme
aspiration de scientificité¢ dans laffaire d’A#tention
religion I, aspiration non sans paradoxes étant
donné les sommets de pensée irrationnelle
déployés par 'argumentaire des orthodoxes. Ainsi,
les toutes premieres pages de lexpertise sont
consacrées a la description des méthodes dont se
réclament les auteurs pour effectuer leurs ana-
lyses, établissant une liste impressionnante de cau-
tions scientifiques ou figurent, entre autres, Noam
Chomsky, Michel Foucault, Alexei Leontiev,
Alexei Lossev, Claude Lévi-Strauss, Maurice Met-
leau-Ponty, Erwin Panofsky, Charles S. Pierce,
Alois Riegl, Bertrand Russell, Ferdinand de Saus-
sure, Julius Von Schlosser, Aby Warburg, Wilhem
Worringer... tous ces auteurs qui n’auraient pro-
bablement jamais imaginé que leur nom puisse
ctre invoqué pour démontrer la dimension « sata-
niste » d’une ceuvre d’art! Difficile par exemple
de croire que Natalia Eneeva, 'une des expertes,
soit vraiment familiere de la méthode iconolo-
gique de Panofsky — et de ses garde-fous dans I'in-
terprétation — dont elle se réclame, lorsqu’on lit
les conclusions auxquelles elle parvient, toujours
péremptoires et qui n’acceptent, ni ne supposent,
aucune autre lecture possible que la sienne. Diffi-
cile de ne pas voir également un non-sens, iro-
nique, dans le fait de se référer a la philosophie
d’Alexei Lossev, alors que ce dernier chercha
inlassablement a démonter les mythes et construc-

1. L’article 58 du code pénal de la République socialiste fé-
dérative soviétique de Russie fut instauré le 25 février 1927
pour arréter les personnes suspectées de se livrer a des acti-
vités contre-révolutionnaires. Il sera par la suite revu et ré-
élaboré a plusieurs reprises pour permettre de condamner
toute activité « antisoviétique ». Il introduira ainsi dans le
droit pénal soviétique les notions de « sabotage contre-révo-
lutionnaire » d’« ennemi du peuple », de« trahison ».

Nick SuepLEY, Stalin, the Five Year Plans and the Gulags: Slavery
and Terror 1929-53, London, Andrews UK Limited, 2015.

2. Francoise Trowm, La Langue de bois, Patis, Julliard, 1987.

tions du régime soviétique®. Ces différents outils
théoriques affichés sont en réalité toujours inféo-
dés a un discours sous-jacent qui les déforme au
point de les rendre méconnaissables ; ainsi en est-
il de la notion de survivance de Warburg, qui est
ici utilisée pour prouver la valeur éternelle des
symboles chrétiens pour Pesprit humain, auxquels
on ne saurait donc toucher sans commettre de
crime.

La volonté de s’abriter derricre une apparence
de scientificité transparait par ailleurs dans le
recours a un jargon volontairement alambiqué et
technique : « analyse psychosémantique et psycho-
linguistique » (p. 48), «matrice sociométrique »
(p. 62), etc. Sous couvert de science, les expertes
cherchent a prouver la culpabilité des organisa-
teurs et des artistes de ’exposition, et a innocen-
ter les vandales. Par exemple, I'anthropologue
Kira Tsekhanskafa invoque des processus psycho-
physiologiques pour démontrer que ceux-ci
n'avaient pas d'antre choix que de réagir comme ils
l'ont fait, car ils ont été provoqués par des stimuli
irrésistibles :

11 est tout aussi nécessaire pour ’homme de satis-
faire ses besoins vitaux (nourriture, sommeil, pro-
tection) que son besoin d’estime de soi, son besoin
de transcendance, soit un accord positif entre sa
personne, son cheminement, ses conceptions du
bien et du mal, de la conscience, de la Patrie, du
Créateur, en somme ses valeurs morales et spiri-
tuelles. Le discrédit de ces dernieres conduit a une
destruction de son équilibre psychique, a un
“trouble spirituel” qui, a son tour, engendre des
états psychologiques pathologiques, de profondes
perturbations de sa santé mentale. [...] Une telle
perturbation et agitation du systéme nerveux cen-
tral, entralne une activité chaotique, un stress, un
comportement agressif “défensif’. Chez les
hommes, le comportement caractéristique dans de
telles situations est une réaction d’opposition active
(telle qu’on a pu l'observer le 18 janvier 2003 dans
Pespace d’exposition du Centre Sakharov), tandis
que les femmes font état d’'une réaction globale-
ment passive, de dépression et de sentiment de pet-
sécution (p. 51).

3. Sur Losev, voir Eleazar M. MELETINSKY, The Poetics of
Myth, New York, Routledge, 2014, p. 98-99.
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Bien pire, ces excitations et perturbations auraient
été orchestrées en connaissance de cause par les
organisateurs de lexposition, dont le but était,
nous rappelle-t-on en permanence, d’offenser les
croyants orthodoxes de mani¢re maximale. Pour
cela, les artistes auraient employé des techniques
de manipulation sensorielle infaillibles — voila ce
qui se cache derriere leurs « provocations » : «le
but recherché dans le fait de surprendre de bous-
culer, de choquer, etc. constitue a augmenter le
seuil de la sensibilité et a détruire la fronticre entre
conscient et inconscient, a engendrer une perte
d’esprit critique. » (p. 51) C’est également a I'aide
de tels instruments que les artistes, décidément
manipulateurs diaboliques, ont pu instiller des
croyances nouvelles, sataniques, dans Pesprit des
visiteurs :

effacement des données culturelles précédentes,
inscription de textes dans la conscience de lindi-
vidu 4 I'aide de méthodes de maintien de Iattention
visuelle, altération de la conscience [...], induction
d’un état hypnotique dans le sujet pour y introduire
des idées et des significations étrangeres a la bonne
santé mentale, a savoir des pensées de destruction,
d’anéantissement, de fin (p. 58).

Dans la méme veine, Tsehkanskaia décrit les
conséquences fatales que la visite de 'exposition a
pu occasionner sur des enfants — on se demande
bien lesquels, étant donné la durée de I'exposi-
tion : démoralisation globale, attrait pour le sui-
cide, développement altéré de sa pysché, santé
physique et mentale menacée, trauma sexuel, etc.
(p- 65-67).

On assiste donc ici a I’élaboration d’une pseu-
do-science chargée de légitimer et d’attiser la
haine a ’égard de l'ennemi désigné, pseudo-
science que le philosophe Mikhail Rykline qualifie
de « pogromologie' », héritage direct du stalinisme
et qui continue a étre largement mobilisée aujour-
d’hui dans les procés intentés a Part par I'Fglise
orthodoxe russe. En effet, cette pseudo-science
sert non seulement a attaquer 'exposition Azen-
tion religion !, mais aussi, plus généralement, a déni-
grer l’art contemporain dans son ensemble.

1. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvedenie iskonsst-
va v epokbon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 110.
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Un reglement de comptes avec ['art contemporain

Il est frappant de constater, au sujet de laffaire
Attention religion !, qu’a travers le cas d’une seule
exposition, se dresse un proces intenté contre le
milieu de I'art contemporain, et ce alors que Mos-
cou se targue de devenir enfin une capitale mon-
diale de l'art, en accueillant en 2005 sa premicre
Biennale d’art contemporain, un mois avant que le
verdict ne tombe.

Cette dimension transparait particulicrement
dans Pexpertise produite a I'occasion du proces.
Pour un document supposant une objectivité et
une impartialité a 'égard du dossier examiné, en
tant que production juridique, on observe d’éton-
nants partis pris et licences subjectives : usage de
guillemets introduisant une distance pour parler
de  «performance»,  d«avant-garde», de
« conceptualisme », d’« underground », de « post-
modernisme », d’« ceuvre » ; recouts incessant a la
locution « soi-disant », utilisation de termes haute-
ment dépréciatifs, tels que le néologisme « épa-
tage » |épataj] pour désigner la composante provo-
catrice de l'art contemporain, etc. Le document
frappe par son nombre de généralisations abu-
sives et caricaturales, qui essentialisent lart
contemporain en le réduisant a un groupe homo-
gene, aux contours parfaitement bien dessinés
(«la mentalité du milieu de 'avant-garde », p. 19).
Ce groupe, indistinctement désigné comme
« post-modernisme », « avant-gardisme », « pop
art», «art actuel», ou encore «art conceptua-
liste », se donnerait pour unique fonction de
détruire PEglise orthodoxe : « Iavant-gardisme
sefforce de montrer P'Eglise orthodoxe russe
comme une force totalitaire contre laquelle il se
bat, prétextant d’un droit a une “pensée autre” »
(p. 5) ; «lavant-garde contemporaine travaille a
discréditer et a dénigrer I'orthodoxie » (p. 6). Sa
légitimité et sa valeur en tant qu’art est par ailleurs
réguli¢rement et violemment contestée, en raison
d’un manque présumé de professionnalisme, de
talent et de créativité, qui le conduirait nécessaire-
ment 2a utiliser des matériaux pauvres, a mélanger
les registres et surtout a « parasiter » (le terme
n’est pas anodin, on le verra plus bas avec la ques-
tion de lantisémitisme) le patrimoine culturel
existant : « son impuissance a créer une esthétique
qui lui serait propre se traduit par sa tendance a
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parasiter la culture artistique mondiale, en la
“resémantisant” a travers lironie, le sarcasme, la
parodie. » (p. 52) A cet égard, s’étant irrémédiable-
ment éloigné de la sphére figurative, il se résume-
rait a une «activité nihiliste de production de
signes » (p.26). La condamnation du milieu de
I'art contemporain atteint son point culminant
lorsque I'une des expertes le décrit, sans retenue
aucune, comme une corporation bien organisée
s’abritant derriere argument de la haute teneur
conceptuelle de sa production pour orchestrer
une supercherie généralisée, avec la complicité des
historiens de lart et des critiques d’art, et ce au
détriment du peuple :

Si le soi-disant art contemporain ne bénéficiait pas
du puissant soutien verbal d’une branche bien spé-
cifique de la critique d’art et des historiens de lart,
qui le servent de leur plume en nous persuadant
que ces collages de pacotille constituent le nec le
plus ultra d’un processus de création secret, nul
doute que le public ne pourrait plus sérieusement
regarder ces “performances” comme des ceuvres
d’art, mais comme du hooliganisme (p. 26).

De nombreuses voix considerent d’ailleurs alors
que les artistes ont eux-mémes organisé le saccage
de leur exposition dans le seul but de faire parler
d’eux, dans une gigantesque campagne d’autopro-
motion, pour obtenir des subventions étatiques'.
On ne s’étonnera donc guere de ce que laffaire
autour d’Atzention religion ! ait entrainé, dans son
sillage, un nombre important de manifestations
d’hostilité a lart contemporain: peu apres le
début de l'affaire, par exemple, différentes propo-
sitions émergent pour «nettoyer» les musées
moscovites de ses éléments négatifs, pour purger
la Galerie Trétiakov, et autres lieux « impurs » de
leurs collections contemporaines®.

Il convient par ailleurs de noter les procédés
rhétoriques retors a l'aide desquelles le clan des

1. Toulia LaryniNa, « Ostorojno, religia | zdelana radi gran-
tov » [Attention religion | a é# organisée pour obtenir des subven-
tions|, dans Ekbo Moskry, 05 mars 2003. <http://artpro-
test.org/ cgi-bin/news.plrid=815>, consulté¢ le 24 octobre
2016.

2. Vandales interviewés par Aleksandr Boiko dans « Ostorgj-
no, religia ! », dans Komsomolskaia Pravda, 20 janvier 2003.
<http://wwwkp.tu/daily/22954.5/1056/>, consulté le 24
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orthodoxes entend démontrer que les ceuvres
constituent des blasphémes. En effet, leurs argu-
ments témoignent malgré tout d’une certaine
connaissance de 'art contemporain, qu’ils mobi-
lisent afin de retourner le propos des artistes
Une stratégie
consiste ainsi, a propos de chacune des ceuvres
discutées, de présenter le sens qu’elle pourrait
avoir —et qui est généralement celui revendiqué
par les artistes — avant d’invalider totalement cette
hypothese et présenter I'interprétation de I'ceuvre
en tant que blasphéme comme la seule possible.
Par exemple, au sujet de ceuvre de Zrajevskaia,
les expertes notent qu’elle pourrait « étre une cri-
tique de la culture de masse et des mass media
satisfaisant le narcissisme de la génération Y, qui
cherche a faire de soi-méme son idole » (p. 10).
Mais en réalité, expliquent-elles, c’est une ceuvre
qui veut empécher qu’on adore Dieu, et qui, en
tant que telle, s’apparente a du satanisme. (p. I1T)
De méme, au sujet de 'Habit pour le messie de
Kajdan, elles notent qu’il pourrait s’agir d’une
«satite de la culture de masse commerciale
actuelle », mais que, proposant une parodie d’un
habit saint, elle s’inscrit d’emblée dans un registre
sacrilege. Le clan des orthodoxes revendique
d’ailleurs sa connaissance de 'art contemporain et
de son langage, qu’ils entendent retourner contre
lui :

contre eux-mémes. récurrente

ces “conceptualistes” ont regu une réponse
conceptuelle appropriée a leur exposition. Nos
conceptualistes orthodoxes s’y entendent égale-
ment en termes de conceptualisme. Qu’on n’aille
pas imaginer que nous sommes si obscurs, si arrié-
rés, que nous ne savons rien. Nous aurions pu tout
aussi bien vider un seau d’ordures sur la téte de
chaque artiste et cela aurait été notre réponse
conceptuelle’.

Effectivement, paradoxalement et ironique-
ment, les vandales ont repris certains codes de
Part contemporain pour effectuer une action

octobre 2016.

3. Aleksandr CHarRGOUNOV, « Nelzia smeritsia pered zlom »
[On ne peut rester passifs devant le mal), dans Rousskii Dom 0° 3,
2003. <http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/
200303i/20030309.html>, consulté le 24 octobre 2016.


http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/200303i/20030309.html
http://www.russdom.ru/oldsayte/2003/200303i/20030309.html
http://www.kp.ru/daily/22954.5/1056/
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=815
http://artprotest.org/cgi-bin/news.pl?id=815
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encore plus radicale que celle des artistes: en
détruisant des ceuvres, ils n’ont fait qu’imiter Iac-
tion a 'aide de laquelle Ter-Oganian avait mis en
morceaux, a l'aide d’une hache, des icones en
1998 ; surtout, en rendant illisibles et méconnais-
sables des objets de culte faisant partie de 'expo-
sition tels que des icones orthodoxes ou des croix,
recouvertes par eux de peinture et d’inscriptions
injurieuses, ils ont commis un acte de destruction
des objets sacrés bien plus audacieux et bien plus
sacrilege que ne DPétaient les travaux des artistes
exposés.

Museler la liberté dexpression

Lart contemporain n’est pas la seule cible de ce
proces. Sont également dans la ligne de mire les
défenseurs des droits de 'homme, et plus généra-
lement, le droit a la liberté d’expression — et donc
a la critique du pouvoir. Il faut se souvenir en
effet que la guerre en Tchétchénie fait encore
rage, que les médias russes ont subi a cette occa-
sion de nombreuses liquidations et répressions et
que laffaire Ioukos est en plein développement
— on retrouve d’ailleurs a la défense des organisa-
teurs d’ Attention religion ! 'avocat de Mikhail Kho-
dorkovski, Youti Schmidt. On se trouve donc
dans un contexte de net resserrement de la liberté
d’expression, et ce alors qu’en Russie, le respect
des droits de ’homme reste une idée fragile, le
pays n’ayant pas encore eu le temps, apres la chute
du régime communiste, de se doter de traditions
démocratiques bien ancrées.

Le fait que P'exposition se soit tenue non pas
dans un centre d’art mais dans un musée dédié a
la résistance au totalitarisme n’est évidemment pas
étranger a la survenue de laffaire. Plus précisé-
ment, il faut probablement établir un lien entre les
poursuites judiciaires entamées contre les respon-
sables du Centre Sakharov pour avoir organisé
Alttention religion ! et le fait que le Centre Sakharov
se soit ouvertement prononcé contre la guerre en
Tchétchénie. L'un de ses murs comportait notam-
ment linscription suivante, la seule inscription
dans Pespace public moscovite a contester cette
guerre : « Depuis 1993 une guerre se dérounle en Tehét-
chénie. Assez !» Le parti pris du Centre Sakharov
pour la Tchétchénie est clairement invoqué
comme motif de passage a I'action dans la lettre
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qu’Aleksandr Chargounov, a 'origine du saccage,
adresse fin janvier 2003 au président Poutine, peu
apres les événements, pour lui demander de fer-
mer le Centre Sakharov :

Non seulement le Centre Sakharov défend des cri-
minels et des bandits, dont des Tchétchénes, mais il
destine aussi son activité a la destruction morale de
la société et de 'armée russes. L’existence d’un tel
centre n’est nullement nécessaire a la société russe,
nous vous demandons de le fermer'.

Cette dimension transparait également dans le fait
que les expertes recourent au lexique du terro-
risme, alors abondamment utilisé pour qualifier
les actes tchétchenes, pour évoquer les effets et les
impacts des ceuvres sur les visiteurs : I'ccuvre de
Ter-Oganian est assimilée a du « terrorisme sym-
bolique et psychologique » (p. 24) ; « en profanant
aussi clairement les archétypes et les symboles
religieux, les participants a I'exposition ont exercé
une attague massive sur I'inconscient des visiteurs. »
(p. 32, nous soulignons) A Tinverse, les vandales
sont crédités pour avoir effectué une « opération
de contre-terrotisme” ».

Ce motif permettrait d’aller dans le sens de la
supposition de Mikhail Rykline, selon lequel le
saccage de lexposition ne résulterait nullement
d’une réaction spontanée de croyants venus voir
Pexposition mais serait en réalité une opération
soigneusement programmée en amont’. Com-
ment expliquer sinon les dépositions contradic-
toires des vandales déclarant s’étre retrouvés par
hasard a 'exposition, tout en étant munis d’aéro-
sols et de batons ?» Comment expliquer sinon les
témoignages tout aussi confus des croyants décla-
rant étre venus voir exposition et en avoir été
mortellement atteints, tout en étant incapables de
décrire ce qu’ils ont vu ou alors décrivant des

1. Lettre de larchiprétre Aleksandr Chargounov au comité
de la Douma sur la Défense , « L’activité du Centre Sakha-
rov menace la sécurité nationale de la  Russie ».
<http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall /re-
ligion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargyno-
va.htm>, consulté le 24 octobre 2016.

2. Evgueni Iknrov, « Khroniki vtorogo obezianiego protses-
sa» [Chroniques du deuxciéme proces du singe ], loc. cit.

3. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, zvezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 49.


http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargynova.htm
http://old.sakharov-center.ru/museum/exhibitionhall/religion_notabene/hall_exhibitions_religion_pismoShargynova.htm
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scenes totalement improbables, comme des rituels
satanistes ? Comme le rappelle Mohamed Sifaoui
a propos de l'affaire des caricatures de Mahomet,
ce n’est pas parce qu’une réaction ou une mani-
festation a I'égard d’un événement culturel ou
artistique prend une allure de spontanéité qu’elle
n’est ni décidée, ni encadrée par un pouvoir spéci-
fique’.

Si cette hypothese était vraie, elle permettrait
de comprendre I'absurdité apparente du verdict
final, consistant a ne condamner que les organisa-
teurs de I'exposition, et donc les responsables du
centre Sakharov, et non les artistes. Est en effet
invoqué, comme le faisait 'expertise, le prétexte
fallacieux d’apres lequel les artistes avaient tout a
fait le droit d’exprimer leur « moi » artistique dans
un cadré privé et d’amener ensuite leurs travaux
dans un centre pour étre conservés, mais que du
moment ou les ceuvres étaient exposées publique-
ment, elles se transformaient en «armes du
crime » et en instruments de blaspheme. Et de
cela, il faut tenir responsables uniquement les
organisateurs, qui ont pris linitiative de rassem-
bler ces ceuvres pour les montrer, dans le but
d’« une action programmée collective anti ortho-
doxe» (p. 34) Comme si les artistes n’aspiraient
jamais, d’eux-mémes, a exposer leurs travaux !
L’argumentation prend méme un tour fort per-
vers ici car Pexperte compare les artistes de I'ex-
position a des fascistes (alors tres actifs en Rus-
sie) ; autant les artistes seraient libres de recourir a
une symbolique nazie dans leurs albums de des-
sins et dans la décoration de leurs appartements,
soit dans un cadre privé, autant « ce serait une
tout autre affaire s’ils la produisaient dans le cadre
d’une organisation fasciste dotée d’une idéologie,
d’un programme d’action, de structures de com-
bat et d’armes d’extermination » (p. 34).

Les expertes cherchent ici —et c’est systéma-
tique dans les arguments de laccusation— a
démontrer que la pluralité de positions des artistes
vis-a-vis de la religion telle que proclamée et

1. Mohamed Straour, L’ Affaire des caricatures, Patis, Editions
Privé, 2006. p. 166.

Sur les parallélismes possibles entre 'affaire des caricatures
de Mahomet et A#tention religion !, voir

voir Flemming Rosg, Tyranny of silence, Cato Institute, 2010,
[2010], p. 253-2061.
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revendiquée par la note d’intention de I'exposition
est démentie par les faits: en réalité, une seule
conception, antichrétienne, orchestrée par les
organisateurs de 'exposition, aurait gouverné I’en-
semble. Il s’agirait donc d’un « crime » bien plani-
fié a Pavance, prenant 'apparence d’une exposi-
tion. C’est ainsi que le terme de «montage »
revient régulierement dans leurs propos, en tant
que s’opposant a « polysémie » :

Nous ne nous permettrons pas ici d’affirmer que
tous les artistes voulaient engendrer une telle
conception [antichrétienne]. Ce qui compte ici,
c’est qu’en travaillant sur I'exposition, ses concep-
teurs ont donné lieu a une telle représentation.
Grace au montage des ceuvres entre elles, ils ont
obtenu un seul et unique espace conceptuel (p. 15).

Ainsi, en vertu de cet argument, il suffit qu'une
seule ceuvre « antichrétienne » figure parmi l'en-
semble pour « contaminer » de son antichristia-
nisme les autres. Notons que la mani¢re dont les
expertes interpretent ici le role du commissaire
d’exposition va dans le sens du modele du « com-
missaire-auteur », qui utilise les ceuvres des artistes
au service de sa propre conception, quitte a déna-
turer ou a transformer radicalement le propos de
celles-ci®. Quoi qu’il en soit, cet argument permet
de faire porter Penticre responsabilité du blas-
phéme sur les commissaires de lexposition et
donne ainsi I'occasion de blamer uniquement le
centre Sakharov. Il révele également, du fait de
placer toutes les ceuvres sur le méme plan —de
simples matériaux au service de la conception des
commissaires — que ce qui est contesté, dans cette
affaire, est le principe méme de l'art a pouvoir
exprimer une opinion, a pouvoir transmettre une
interprétation qui s’écarterait un tant soit peu des
dogmes officiels.

Il n’est pas anodin a cet égard que les expertes
¢tablissent a plusieurs reprises une filiation entre
le milieu de I'art contemporain et les dissidents,
qui se battirent justement pour préserver leur
liberté d’expression sous le régime soviétique :
«les traditions de la dissidence politique sont tres
fortes dans I'avant-garde post-soviétique » (p. 5)

2. Jérome GLICENSTEIN, Une Histoire des excpositions, Paris, PUF,
2009, p. 60.
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Notons a ce sujet que lethnographe Nikolai
Girenko, fortement impliqué dans la lutte antifas-
ciste et qui chercha a contester le bien-fondé de
Pexpertise officielle utilisée par le tribunal, fut
assassiné le 19 juin 2004 a son domicile'. Ironie et
mauvaise foi obligent, les expertes opérent un
retournement en la faveur des vandales en cher-
chant a démontrer que I'Eglise orthodoxe russe
ne saurait étre accusée de limiter la liberté d’ex-
pression, étant donné qu’elle est issue d’une tradi-
tion qui ne peut qu’étre garante des droits de
’homme : «il est prouvé scientifiquement que
c’est la chrétienté qui a été le terrain sur lequel les
idéaux européens de 'humanisme et de la démo-
cratie au sens large se sont développés » (p. 18).
De méme, les expertes rappellent que méme dans
les pays considérés comme les plus démocratiques
du monde, les artistes ne sont pas libres de faire
ce quils veulent, donnant comme exemple I'inter-
diction, aux FEtats-Unis, de briler un drapeau
américain (p.27). En réalité, cet argument est
doublement invalide ; d’une part parce que la loi
américaine protége au contraire un tel acte, au
nom de la liberté d’expression proclamée par le
premier amendement de la Constitution ; d’autre
part parce que I'experte place sur un méme plan
symbole religieux et symbole étatique, ce qui n’est
nullement comparable dans un état constitution-
nellement défini comme laic. Un tel amalgame est
en réalité révélateur de I'état d’esprit qui regne
chez 'accusation. En effet, le clan orthodoxe radi-
cal aspire a une fusion entre Etat et Eglise, sur
laquelle le gouvernement joue de son coté pour
arriver a ses fins.

L’alliance de I’Eg]ise et de ’Etat

En une période de légitimité plus que fragile, le
gouvernement russe se trouve un allié de choix
avec 'Eglise orthodoxe russe, dont les fidéles les
plus radicaux peuvent étre mobilisés pour pertur-
ber toute manifestation qui pourrait ctre jugée
génante pour le pouvoir et qui peuvent ainsi, par
I'action de petits groupes agressifs, instaurer une
forme de terreur qui transforme le reste de la

1. Artforum News, 22 juin 2004. <http://artforum.com/
news/id=7101>, consulté le 24 octobre 2016.
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population en une masse inoffensive et passive.
En effet, aprés avoir fait Pobjet d’une longue et
persistante répression sous les bolchéviks, I’Eglise
orthodoxe russe cherche a revenir sur le devant de
la scéne, avec une force proportionnelle a la per-
sécution suble, et préte a exercer, en retour, des
persécutions similaires a 'encontre de ceux qui
Pentraveraient, en une sorte de refoulé du reli-
gleux. L’Eglise orthodoxe aspire donc tout natu-
rellement au soutien du gouvernement qui, en
retour, compte sur son appui pour étendre son
contrble sur la culture et les médias. La foi se
retrouve ainsi instrumentalisée en un outil de cen-
sure extréemement efficace’. Comme DPécrit Youri
Samodourov, « Pautocratie politique peut compter
sur le soutien de I’Eglise orthodoxe russe qui,
dans cette société multiethnique et multiconfes-
sionnelle, veut simposer comme la religion
d’Etat. Elle n’hésite pas a réclamer des actes de
censure pour défendre la “vraie foi®”. »

Ainsi, bien qu’en théorie, la Russie soit un pays
laic et que I’Eglise orthodoxe russe s’interdise de
se méler de politique, les marques d’allégeance du
gouvernement a I’égard de I’Eglise et inversement
sont légion. Les dirigeants russes, dont Vladimir
Poutine, sont régulicrement montrés par les
médias en train d’assister 2 des messes, tandis
qu'on voit des prétres bénissant des initiatives
gouvernementales et des manifestations offi-
cielles, par exemple les soldats en partance pour la
Tchétchénie.

Sur le plan sémantique, durant le proces d’Az~
tention religion | se met en place une égalité entre
symboles religieux et symboles étatiques, traduite
notamment par le concept de « dignité nationale
orthodoxe », de sorte que le moindre blaspheme a
I'encontre de la foi orthodoxe peut étre immédia-
tement interprété comme une offense a la patrie®.

2. Un mécanisme similaire d’instrumentalisation de la foi,
dans le cas de Iislam, est décrit a propos de P'affaire des ca-
ricatures de Mahomet par Mohamed Straout, L Affaire des ca-
ricatures, op. cit.

3. « Youri Samodourov contre le diktat ecclésiastique », art.
cit., p. 100.

4. Aleksandr Sorparov, « Ostorojno, opiat tsensoura ! » [Az#
tention censure d nonveau !], dans Moskovskie Novosti, 1° avtil
2005 <http://old.sakharov-centet.ru/museum/exhibition-
hall/religion_notabene/mn010405.htm>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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http://artforum.com/news/id=7101
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C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la pré-
sence, lors des sessions au tribunal, de panneaux
portés par des croyants sur lesquels on peut lire
« Russe ! N’oublie pas que tu es Russe ! », comme
on peut le voir dans les captations vidéo de Per-
chikhina. Il s’agit de suggérer quun Russe véri-
table ne saurait laisser passer une telle offense a
I’égard de la religion orthodoxe, comprise comme
une offense faite a I'identité russe. C’est aussi la
raison pour laquelle on ne cesse de trouver, dans
I'expertise notamment, des mentions relatives a la
place croissante de la religion dans la société russe
actuelle et a 'importance de I’Eglise orthodoxe
russe dans la constitution de l'identité nationale
russe : «agresser l'orthodoxie, c’est agresser le
peuple russe, la conscience nationale russe»
(p. 7) ; «Torthodoxie, de par sa tolérance dans la
foi et sa profonde spiritualité, a toujours été la
religion de prédilection du gouvernement russe.
Bénissant le mariage, la famille, la naissance des
enfants, elle a permis la consolidation des institu-
tions gouvernementales principales » (p. 38).

On ne s’étonnera guere, dans ces conditions,
que les expertes comme la communauté des
croyants se solent offusqués de I'ceuvre de Mamy-
chev-Monroe, Attention religion !, en raison de son
« attitude négative a I’égard des collaborations qui
se nouent volontiers, dans la Russie d’aujourd’hui,
entre le gouvernement et I’Eglise orthodoxe

russe » (p. 19).

Un rejet de I'Occident

La constitution et la valorisation d’une telle
alliance entre le pouvoir exécutif et le pouvoir reli-
gieux orthodoxe vont de pair avec un rejet de
I’Occident et de ses valeurs — et c’est aussi cela
qu’incarne, aux yeux de l'accusation, 'ensemble
de Tart contemporain. C’est ainsi que dans l'ex-
pertise, on trouve de sérieuses condamnations de
la culture contemporaine européenne, qui cau-
tionnerait et promouvrait «les déviations
sexuelles, ’homosexualité masculine et féminine »
(p. 63) ainsi que « le travestissement, la zoophilie,
la nécrophilie, le fétichisme, lutilisation de
drogues, le recours au crime » (p. 39). La déchris-
tianisation et la destruction du sacré seraient
« caractéristiques de la contre-culture occiden-
tale » (p. 64). Bien pire, cette contre-culture euro-
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péenne serait synonyme de « déshumanisation de
la culture » (p. 38), en exprimant des « tendances
destructrices et menagantes pour la société
contemporaine, s’étant développées en Occident
au cours du xx° siecle. » (p. 39). Leurs sources rési-
deraient « dans I'art d’avant-garde et moderne des
années 1920-30: dadaisme, surréalisme, expres-
sionnisme, etc. » (p. 39). De tels discours ne sont
pas sans évoquer les condamnations de «lart
dégénéré » par les nazis. Parce que pétries et
influencées par cette culture occidentale nocive,
les ceuvres de I'exposition présenteraient donc un
danger pour les enfants, non seulement parce
qu’elles font référence a des valeurs occidentales,
mais aussi par le simple fait méme qu’elles mobi-
lisent la langue anglaise ! Elles induiraient par ce
biais « une occidentalisation |[vesternizatsia| de la
conscience de 'enfant », « un choc culturel puissant » qui
« Se fixera a plus ou moins long terme dans la conscience
de l'enfant » (p. 65). Cette culture décadente ne peut
que s’opposer a la culture russe ; d’ou le recours
récurrent, dans lexpertise les
médias, du terme de « russophobe » ou de « cos-
mopolite » pour désigner le contenu de I'exposi-
tion et plus généralement, celui de l'art contempo-
rain.

comme dans

Une déferlante d’antisémitisme

Les accusations portées contre 'art contemporain
et contre la culture occidentale s’articulent autour
d’une accusation portée contre un autre ennemi,
le juif. Cette équation est bien résumée par une
déclaration de Mikhail Chvydkoi, conseiller du
président Poutine, au sujet de la premicre Bien-
nale d’art contemporain de Moscou, en 2005. 11
compare en effet lart contemporain a un juif
vivant dans un appartement communautaire :
«Cest tres désagréable de vivre avec lui, mais
comment s’en débarrasser ? C’est un voisin, et il
faut faire avec' | »

Tout au long du proces, les croyants qui assistent
aux séances ne cessent de proférer des insultes a
I'encontre des accusés, qu’ils traitent de «you-

1. Andrei Eroreev, « Russie: des "valeurs liberticides" »,
dans Beaux-Arts magazgine n° 302, dossier « Art et censure »,
Aout 2009, p. 96.
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pins », de « membres de la juiverie », les enjoi-
gnant de « retourner en Israél » et leur adressant
des menaces telles que « maintenant, nous allons
vous exterminer' ». Anna Altchouk, d’origine
juive mais élevée dans un milieu athée, fut
confrontée en tant qu’accusée a ces invectives
pendant toute la durée du proces et apres, ce qui,
1a encore, se reflete dans ses réves :

j’attends, terrorisée, un pogrom antijuif. Je marche
a travers une longue tente faite d’un matériau
coloré et je me dis que, en cas de pogrom, elle sera
balayée en un clin d’ceil, ne me protégera de per-
sonne. Quelque part au-dessus de moi, des enfants
me tirent dessus avec des pistolets a eau, puis m’en-
cerclent en se tenant par la main et avancent vers

moi’.

Comme les insultes proférées par les croyants
orthodoxes venus au tribunal le révélent, il s’agit
pour eux non seulement de s’en prendre aux res-
ponsables de l'exposition, en tant qu’orchestra-
teurs d’une humiliation supplémentaire pour le
Christ, mais aussi d’exprimer leur ressentiment
général a I'égard des juifs pour avoir d’'une part
crucifi¢ le Christ, grief récurrent de lantisémi-
tisme chrétien, mais également, selon un postulat
d’équivalence entre juifs et bolchéviks, pour avoir
d’autre part assassiné les membres de la famille
impériale, canonisés en 2000 par I’Eg]ise ortho-
doxe russe. En effet, comme on peut le voir dans
les captations vidéo du proces, de nombreux
croyants viennent au tribunal en arborant des por-
traits de la famille impériale, et n’hésitent pas a
hurler aux accusés : «il ne fallait pas tuer notre
tsar | » L’organisation de U'exposition A#tention reli-
gion I n’est donc a leurs yeux qu’une manifestation
parmi d’autres de ce « satanisme » qui caractérise
Pactivité des juifs a leurs yeux, et dont fait partie
I'art contemporain, en tant que corporation
« parasitaire » bien organisée.

1. Mikhail RykriNg, « Enfants dans une maison en feu », art.
cit,, p. 32. On retrouve un déferlement similaire d’antisémi-
tisme dans le proces autour d’Ar interdit! Cf Viktoria
Lomasko et d’Anton NikovAtev, LAt interdit. Art, blasphéme
et justice dans la Russie de Poutine, op. cit.

2. Mikhail RykriNE, « Enfants dans une maison en feu », art.

cit., p. 32.
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11 suffit que quelqu’un intervienne pour défendre
les accusés pour qu’il soit immédiatement qualifié¢
de «youpin », indépendamment de son origine :
C’est le cas par exemple du défenseur des droits de
I'Homme, Serguei Kovalev, lorsqu’il est entendu le
15 novembre 2004 au tribunal, se faisant alors
huer et conspuer en tant que « traitre du peuple
russe », de membre « de la contrée juive’ ». Dans
ce cadre, le terme «juif », « youpin » devient une
catégorie vidée de sa substance pour désigner et
invectiver ’ennemi, quel qu’il soit, réel comme
fantasmé. Il n’est pas anodin a cet égard que dans
le sillage du saccage de l'exposition, cing cent
citoyens russes, dont vingt-cinq députés de la
Douma, déposent une requéte aupres du procu-
reur général pour exiger I'interdiction de toutes les
organisations juives en Russie, reprenant par
exemple, 'accusation séculaire de crime rituel*. De
la sorte, ceux qui sont accusés d’avoir attisé la
haine religieuse par le biais de leur exposition se
retrouvent eux-mémes victimes d’une telle haine,
et ce dans une proportion bien plus importante
que celle qui leur est reprochée.

Un précédent juridique de taille

Avec cette affaire, un précédent juridique de taille
est créé, qui pese sur 'avenir de toute la culture
contemporaine laique, dans la mesure ou, doréna-
vant, 'accusation de blasphéme peut étre brandie
a tout moment pour empécher ou censurer une
manifestation culturelle, sans que les regles ni les
définitions relatives a ce qui peut faire blaspheme
ne soient clairement précisées. Comme le déclare
avec satisfaction le pere Vsévolod apres le proces,
«le juste verdict quant a cette exposition permet-
tra d’éviter qu’a l'avenir, de telles expositions

3. Mikhail RYKLINE, Svastika, krest, vezda. Proizvedenie iskousst-
va v epokhon oupravliaemoi demokratii, op. cit. p. 71.

4. Adresse au Procureur général V. Oustinov en lien avec le
recours croissant a I'article 282 de la part de patriotes russes
a I'encontre des juifs pour « incitation a la haine nationale ».
<http://rusidea.org/Pa=2301>, consulté le 24 octobre
2016.

Z.ola SVETOVA, « Zapretit vsekh evreev » [Interdire tous les juifs],
dans Rousskii Kourrier, 24 mats 2005. <http://old.sakhatov-
center.ru/museum/ exhibitionhall /religion_notabene/rus-
kur240305.htm>, consulté le 24 octobre 2016.
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offensant les sentiments des croyants ne puissent
plus se tenir'. » Pire encore, le cas d’Attention reli-
gion ! 1égitime le recours a la violence, de la part de
ceux qui se sentent offensés a lencontre des
auteurs de Poffense, et qui s'improvisent ainsi jus-
ticiers.

Dans ces conditions, les artistes comme les
organisateurs de manifestations culturelles se
volent contraints de réfléchir en amont a la
manicre dont les fondamentalistes religieux pour-
ralent percevoir les travaux montrés, pour éviter
tout risque d’offense potentielle. Conséquence
d’un tel climat, 'autocensure est aujourd’hui large-
ment pratiquée, comme I'explique Anna Tolstova
dans un papier consacré a la multiplication
récente des proces instruits en Russie par les auto-
rités orthodoxes contre I'art contemporain,

pour éviter tout démélé avec les activistes religieux
et avec les organes d’instruction, il vaut mieux
s’abstenir, dans les titres d’expositions et d’ceuvres,
de recourir aux termes “icone”, religion”; “ortho-
doxie” et de mobiliser des symboles ou des réfé-
rences religieuses, et notamment les symboles chré-
tiens les plus répandus, comme la croix”.

Effectivement, depuis cette affaire, de nom-
breuses manifestations culturelles ont fait I'objet
de censure ou de poursuites de la part des repré-
sentants de I'Fglise orthodoxe russe : exposition
Icones interactives d’Oleg Yanoushevski vandalisée
en 2004 ; exposition Russie 2 de Marat Guelman
censurée en 2005 ; exposition Pop art russe censu-
rée en 20006 a la Galerie Trétiakov ; exposition Ar¢
interdit poursuivie par la justice en 2007, qui se tint
au centre Sakharov et qui constitua une suite a
Vatfaire Attention religion ! avec beaucoup de prota-
gonistes communs (accusés, témoins, avocats,
etc.), et dont les deux commissaires, Youri Samo-
dourov et Andrei Erofeev, furent déclarés en 2010
coupables d«incitation a la haine inter-reli-
gieuse » ; performance punk des Pussy Riot a

1. Cité par Ekaterina SaviNa, Pavel Korosov, « Chiraf bojii »
[Une  amende  divinel, ~ Kommersant, 29 mats 2005.
<http://wwwkommersant.ru/doc/558550>, consulté le 24
octobte 2010.

2. Anna Torstova, « Vystavotchnaia jizn 2000 kb i 2010 kb :
poverkh tsenzonrnykh barierov » [La vie des expositions durant les
années 2000-2010 : une hausse du nivean de censurel, art. cit.
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Iéglise du Christ Saint-Sauveur a Moscou en
tévrier 2012 suppliant la Vierge Marie de chasser
Poutine du pouvoir et condamnées a deux ans de
camp de travail pour « hooliganisme motivé par la
haine religiensé’ » ; poursuite judiciaire lancée contre
Timofei Kouliabine par le métropolite Tikhone de
Novossibirk pour sa mise en scene du Tannhaiiser
de Wagner en 2015, etc. Cette mainmise du reli-
gieux sur la culture s’est également traduite sur un
plan législatif : différentes propositions ont vu le
jour pour interdire officiellement I'utilisation de
signes religieux dans l'art contemporain, jusqu’a
ce que la Russie se dote, finalement, en 2013,
d’une loi antiblasphéme, votée a une majorité
écrasante, permettant de réprimer «les atteintes
aux sentiments religieux des croyants ». Prévoyant
des peines pouvant aller jusqu’a 300 000 roubles
(7 500 €) ou 240 heures de travaux d’intérét géné-
ral, elle est congue pour favoriser le « respect du
sacré » et «le maintien de valeurs morales » au
sein de la population®. La Russie représente ainsi
un exemple important de cette pression et menace
croissantes que les fondamentalismes religieux
font actuellement peser sur la culture contempo-
raine, et 'appréhender en détail permet de nous
éclairer sur les mécanismes de ce phénomene de
retour a un ordre moral qui menace aujourd’hui
de plus en plus de sociétés.

Ada ACKERMAN

3. Francois BoxngT, Alexis Proxkoriey (dir.), Les autres visages
de la Russie. Artistes, militants, journalistes, citoyens... face a l'arbi-
traire du ponvoir, Patis, Les Petits matins, 2015, p. 30.

4. Francois-Xavier MAIGRE, « La Russie se dote d’une loi an-
tiblaspheme », dans La Croix, 12/06/2013.

<http:/ /wwwla-croix.com/Religion/La-Russie-adopte-une-
loi-anti-blaspheme-2013-06-12-972501>, consulté le 24 oc-
tobre 2016.
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Affects et imaginaire collectif

dans la représentation de la blessure
1LE CORPS MIS EN SCENE DE P1OTR PAVILENSKI

On peut se demander si la vitalité et P'urgence de
Part a occuper P'espace public et médiatique n’est
pas I'une des conséquences de la menace qui pése
sur ses conditions d’existence. A la censure, la
raréfaction des financements publiques, des
artistes opposent leur présence en investissant non
pas uniquement des espaces alternatifs mais Ies-
pace public méme ; ils défient le champ du poli-
tique, entrent en résistance. En Russie, le proces de
Iartiste Piotr Pavlenski' pour avoir mis le feu aux
portes du sicge historique des services secrets dans
la nuit du 8 au 9 novembre 2015 2 Moscou met 2
jour la menace du pouvoir politique russe qui pese
sur lart et la bataille symbolique dans laquelle s’en-
gage lartiste. A P’accusation de « hooliganisme » et
«incitation a la haine » tel un délit de droit com-
mun qui annihile la portée subversive des perfor-
mances de Dlartiste, Piotr Pavlenski avait répondu
par la demande de requalifier son procés pour
actes de « terrorisme ». Cette surenchere séman-
tique pour nommer le délit dont lartiste ne se
défend pas mais au contraire se prévaut est au
cceur du processus créatif de Pavlenski. Pour I'ar-
tiste, le peuple russe serait rendu apathique par la
peur® dont le régime de Vladimir Poutine userait

1. Piotr Pavlenski s’inscrit dans la lignée du groupe d’acti-
vistes politiques Voina (signifiant « guerre » en Russe) qui,
depuis 2007, organise des actions de rues protestataires a
I’égard du pouvoir politique et dénoncent I'indifférence du
peuple russe, tout autant que la société de consommation.
L’une de leurs actions les plus emblématiques est d’avoir des-
siné de nuit, sur un pont-levis face aux batiments des ser-
vices secrets russes a Saint-Pétersbourg, un pénis d’une
soixantaine de meétres. Ce projet, intitulé « phallus détenu par
le FSB », a remporté en 2011 un prix officiel organisé par le
Ministére de la Culture et le centre national d’art contempo-
rain russe. Face a l'audience tres large sur internet de cette
performance, le jury avait estimé que ne pas décerner le prix
au groupe Voina, équivaudrait a une prise de position poli-
tique. Le groupe Pussy Riot est issu de ce collectif.

2.«La peur transforme les gens en masse agglutinée de
corps disparates. La peur des représailles pése sur tous ceux

pour banaliser toute forme de censure des espaces
libres de création. Pavlenski y répond en investis-
sant des lieux symboliques (Ia Place Rouge, les
murs dun hoépital psychiatrique dans lequel de
nombreux dissidents sont internés) ou il réalise des
performances sur son corps, le plus souvent nu et
qu’il auto-mutile.

Cet article explore comment une mise en scene
de la menace par la représentation de la blessure et
I'identification a la douleur au travers du corps
auto-mutilé peut permettre de conjurer la peur? et
sortir le peuple russe de I'apathie. Parlant du gou-
vernement russe, 'artiste exprime : « leurs actions
sont violentes, et je me dois d’utiliser leur code
visuel pour les dénoncer*. » Mais cette interroga-
tion en appelle une autre, plus fondamentale sur
Part : la performance artistique extréme peut-elle
conserver son pouvoir subversif si elle ne porte
pas aussi autre chose que Iélément perturbateur
du signifiant de la douleur ? Autre chose qu’une
réponse a la menace et a apathie par une suren-
chere de la menace ?

qui peuvent étre tracés, avoir leurs conversations espionnées,
ou se voir expulser » déclare I'artiste. Sophie Ranar, « Piotr
Pavlenski, I'artiste radical russe qui veut étre jugé pour “ter-
rorisme” », Télérama, 03 mars 2016.

3. Le chercheur américain Corey Robin et I'historien Patrick
Boucheron montrent que I'usage instrumentalisé de I’émo-
tion de la peur, historiquement le fait des pouvoirs autori-
taires, est devenu celui des démocraties occidentales. Depuis
les attentats du IT septembre 2001, la peur de la menace de
groupes terroristes dicte la mise en place de dispositifs sécu-
ritaires (extension de la législation antiterroriste, du champ
des amendes administratives, de la vidéosurveillance dans
I'espace public). Voir Patrick Boucteron, Corey RosiN, Re-
naud PayrE, L’Exercice de la penr. Usages politiques d'une émotion,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015. Corey RoOBIN,
Fear: The History of a Political 1dea, Oxford, Oxford University
Press, 2004.

4. Carole BoiNer, « Qui est Piotr Pavlenski, I'artiste russe qui
s’est cloué les testicules et a mis le feu a Pex-KGB ? », Les In-
rocks, 11 novembre 2015.
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Cette double interrogation trouve écho dans I'ap-
proche de Cornelius Castoriadis en ce que le philo-
sophe juxtapose deux termes, « enchantement » et
«deuil » (Zaubertraner) pour définir lattitude du
sujet face a 'ceuvre d’art. Castoriadis propose une
plongée dans les affects de terreur et pitié
(P« enchantement ») et leur puissance cathartique,
dont nous analyserons comment celle-ci peut étre
provoquée par le spectacle de la mise en scene
extréeme du corps chez Pavlenski. Mais c’est aussi
un autre affect qui préside au rapport du sujet a
Pceuvre : celui de la fin du désir que Castoriadis
déploie dans le second terme, « deuil ». Terreur,
pitié et fin du désir s’inscrivent chez le philosophe
dans un ensemble conceptuel relié a la notion
d’imaginaire.

Il sera montré comment les ceuvres de Pav-
lenski peuvent mettre le spectateur face a un ima-
ginaire collectif et aux soubassements socio-histo-
riques de ces affects. Nous formulerons I’hypo-
these que P'enjeu du travail de Pavlenski est, pour
le sujet russe, la désacralisation d’un rapport imagi-
naire a la nation, qui s’est opéré au détriment d’un
rapport compassionnel a la souffrance et a la pitié.
Ainsi, Iartiste contribuerait peut-étre a provoquer
les conditions qui permettent un travail de deuil,
celui d’accepter la perte de T'objet-idéal d’une
nation sacralisée et d’accéder a cet affect de la fin
du désir. Face a la menace, la portée subversive de
l'art serait ainsi celle qui permet aussi de projeter,
comme nous le conclurons, une wisée vers et non
pas seulement inscrire le spectateur dans lici-et-
maintenant de irruption de la représentation de la
blessure dans I’espace public.

Pitié et terreur : la puissance des affects

Sila question de I'art occupe en filigrane une place
centrale dans I'ccuvre’ du philosophe, les écrits de

1. L’ceuvre de Castoriadis se déploie dans le champ de la phi-
losophie, de la théorie sociale, de la psychanalyse et de I’éco-
nomie. Son ouvrage principal, publié en 1975, L’Tustitution
imaginaire de la société, pose les fondements d’une réflexion ar-
ticulée autour de la notion d’imaginaire. A contre-courant du
mouvement structuraliste et marxiste, Castoriadis énonce
que les sociétés fonctionnent parce qu’elles sont liées par un
ensemble de significations imaginaires sociales et historiques.

Castoriadis sur la culture et I'art contemporain ne
sont paradoxalement regroupés que dans un petit
ouvrage posthume, Fenétre sur le chaos’. Le présent
article se fonde sur 'un de ces écrits, transcription
partielle de deux séminaires donnés les 22 et 29
Janvier 1992 a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, et portant le titre principal de
Iouvrage. Dans ce texte, Castoriadis déploie sa
définition d’« enchantement-deuil » pour désigner
la facon dont le sujet-individu s’engage dans I'in-
teraction avec I'ceuvre d’art. Afin de cerner ce que
Castoriadis entend par Zaubertrauer, le philosophe
invite a s’arréter sur le sens premier de la catharsis,
aboutissement de la tragédie grecque, et entendue
dans son acception médicale de purge ou purifica-
tion des mauvaises humeurs et des passions. Dans
le texte, Castoriadis développe tout d’abord son
propos sur « enchantement » (Zauber), puis, dans
un second temps sur « deuil » (Trauer). Nous sui-
vons ici ce processus linéaire, bien que notre
exploration d’« enchantement » occupe la majeure
partie de cet article.

Il ne faut pas s’y méprendre : si Castoriadis
référe a la magie ou a I'émerveillement lorsqu’il
aborde le terme Zauber (« enchantement »), c’est le
fait « d’étre frappé par quelque chose qui dépasse
le cours normal des événements? » qui fonde I'ex-
périence premicre du sujet face a 'ceuvre. Et 'on
prend toute la mesure de lintensité dramatique de
cette rupture temporelle et perceptuelle qu’initie
Zauber, en ce que cet enchantement s’opere, par
«les moyens de la pitié et de la terreur* ». Pitié et
terreur ne sont pas uniquement des moyens au

Mais pour comprendre comment ces sociétés peuvent s’insti-
tuer, il faut envisager une dimension en deg¢a du social et de
I’historique, celle d’un imaginaire radical qui s’origine dans la
psyché, puissance instigatrice des pulsions et des affects. Cet
effort d’appréhender la construction des sociétés sous le
prisme de I’élément imaginaire se combine a un projet poli-
tique : concevoir les conditions d’émancipation des sociétés,
des communautés et du sujet. Cest a partir de ce dessein que
Castoriadis pense le concept d’autonomie, dont les germes
d’existence peuvent étre appréhendés historiquement dans la
démocratie athénienne et la tragédie grecque. L’art en tant
qu’il participe a ceuvrer a la mise en place du projet d’auto-
nomie est constamment présent en filigrane dans I'ceuvre du
philosophe.

2. Cornelius CASTORIADIS, Fenétre sur le chaos, Patis, Seuil, 2007.
3. Ibid., p. 133.

4. 1bid., p. 148.

38



Revue Proteus — Cahiers des théories de I'art

profit de faire advenir la catharsis, ils sont avant
tout « évidemment des affects' », mentionne Cas-
toriadis.

Dans son premier sens étymologique, la pitié
désigne la piété (pietas) dont la connotation reli-
gieuse colore le second sens, la compassion ; c’est-
a-dire le fait de pouvoir éprouver et accueillir la
souffrance de l'autre dans une marque de sympa-
thie. La performance de Piotr Pavlenski, intitulée
Fixation renvoie a l'iconographie de la piéta. Alors
que la Russie célebre le 10 novembre 2013 la jour-
née de la police, Pavlenski se déshabille sur la place
Rouge de Moscou, s’accroupit a méme le sol et se
cloue la peau des parties génitales sur les pavés
pour dénoncer « I'indifférence et le fatalisme de la
société russe contemporaine® ». La terreur, quant a
elle, renvoie a effroi, a I'’épouvante et a la crainte
violente ressentie. Piotr Pavlenski revendique au
ceeur de ses performances un mode opératoire
violent (la mutilation), dont la finalité est tournée
vers la prise de conscience de la violence réelle du
systeme répressif russe. Toutes les performances
de Pavlenski visent a « faire trembler » de peur le
spectateur, lui faire ressentir la peur viscérale, ins-
tinctuelle d’étre soi-méme a la place de Dartiste ;
qu’il s’agisse de Fixation décrit plus haut, de Piéce de
viande (2013) — performance au cours de laquelle
Pavlenski s’entoure nu dans du fil de fer barbelé a
Saint-Pétersbourg —, de Suture (2012) —il se coud
les lévres avec du fil rouge écarlate en signe de
protestation contre l'arrestation du groupe Pussy
Riot — ou enfin lorsque, assis sur le mur d’un hopi-
tal psychiatrique il se tranche le lobe de l'oreille
avec un couteau (Otdelenie® 2014).

L’identification comme mode de réaction de
I'individu face a la mise en scene de la blessure est
au cceur des réflexions sur les actes extrémes prati-
qués sur le corps depuis les premicres perfor-
mances de Marina Abramovi¢ dans les années

1970

1. 1bid., p. 149.

2. Veronika DormaN, « Piotr Pavlenski, artiste russe integre
et intégriste », Libération, 19 mai 2010.

3. Ce terme signifie « séparation ».

4. Marina Abramovi¢ réalise ces premiéres performances ex-
trémes avec des objets dangereux et des médicaments en
1973. Par exemple dans 'ceuvre Thomas Lips (1975) Tartiste
s’auto-mutile en se gravant au rasoir une étoile sur le ventre.

A travers Pacte d’auto-mutilation, qui expose la lec-
ture du corps comme champ signifiant de la dou-
leur, le spectateur est lié au corps de l'autre a travers
Iempathie ou se distancie de ce dernier par la répul-
sion’.

Dans son article, Performing the Wounded Body: Pain,
Alffect and the Radical Relationality of Meaning, Amelia
Jones décrit comment notre propre peur d’expéri-
menter la douleur (étre heurté par la mutilation des
levres, par exemple) peut étre vécue comme la per-
ception d’une atteinte narcissique, la crainte de la
perte d’un moi cohérent’. En outre, 'identification
a la douleur ressentie initierait inévitablement une
rupture perceptuelle et expérientielle. La douleur
perturbe les cadres d’habituation de 'organisation
spatiale et temporelle en ce qu’elle plonge celui qui
s’y identifie dans lici-et-maintenant’. L’ici-et-main-
tenant de la douleur rend difficile de prendre en
compte autre chose que cette émotion. En mobili-
sant les affects de la peur au travers du spectacle
de son corps mutilé, Pavlenski articule bien le sens
étymologique de la terreur a cet état qui vient frap-
per le cours normal des événements, défini comme
Zauber par Castoriadis.

Comment appréhender la juxtaposition par le phi-
losophe des affects de terreur et de pitié, ce der-
nier terme pouvant étre aussi entendu dans le sens
de compassion ? L’identification a la douleur de
artiste auto-mutilé et la répulsion premicre qui en
découle n’obstruent-elles pas la possibilité d’ac-
cueillir la souffrance de l'autre, d’éprouver de la
compassion » C’est cet apparent paradoxe concer-
nant le spectacle de la souffrance que Jill Bennet,
Christine Stoddard et Luc Boltanski tentent de
résoudre. Il importe de penser comment le specta-
teur peut étre a la fois empathique et adopter une
position distanciée ; 'enjeu étant de permettre de

5. Amelia JonEs « Performing the Wounded Body: Pain, Af-
fect and the Radical Relationality of Meaning », dans Paral-
lax, n° 15, 2009, p. 54.

6. Amelia Jones s’appuie ici sur le concept psychanalytique
du Moi-peau (élaboré par Didier Anzieu), comme métaphore
de I'enveloppe psychique et moyen primaire de communica-
tion, et qui fonde une inadéquate différentiation de soi et
autre.

7. Drew LEDER, The Absent Body, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1990.
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reconnaitre 'expérience d’un autre que soi, qui,
pour ces trois auteurs, engage le spectateur dans
une relation éthique a l'autre. Si pour Jill Bennett,
la force transactionnelle’ qui résulte de la circula-
tion des affects liée a la perception de la douleur
serait a méme d’inciter le spectateur a une pensée
critique, Christine Stoddard pose une condition
pour pouvoir envisager la force du potentiel
¢thique inscrit dans le face a face du spectateur et
de la performance artistique de la douleur® ; celui-
ci dépend de la fagcon dont la douleur est authenti-
fiée par le spectateur. 1l s’agit de pouvoir dépasser
I'identification aux affects provoquée par la vue de
la mise en acte du corps douloureux, ou plutot se
des-identifier du mouvement naturel d’étre pris
dans les affects, pour authentifier la douleur et
ainsi se mettre en position de « témoin®». Enfin,
dans Souffrance a distance. Morale humanitaire, media et
politigue, Boltanski constate que le mouvement ini-
tial de la pitié est de se perdre dans la sentimenta-
lité face au spectacle du corps souffrant*. Or la
pitié, chez Boltanski, peut advenir comme com-
passion et ouvrir a une « intentionnalité éthique »
des lors que ce mouvement initial est médiatisé par
la sublimation. Au travers de ce processus, les
affects qui surgissent de I'expérience cathartique
de I’émotion (la peur comme les pleurs) sont répri-

1. En se fondant sur une approche deleuzienne de l'art
comme sensation, Jill Bennett pose que la circulation des af-
fects «orchestre un ensemble de transaction entre les
corps ». Jill BeNnerr, Emphatic Vision: Affect, Tranma and
Contemporary Art, Stanford, Stanford University Press, 2004,
p- 50.

2. Christine STODDARD, « Towards a Phenomenology of the
Witness to Pain: Dis/Identification and the Orlanian
Other », Performance Paradigm, vol. 5, n° 1, 2009, non paginé.

3. En introduisant le terme « témoin », Stoddard référe a ex-
pression « étre témoin de », traduit en Anglais par « to bear
witness », tout comme la notion de responsabilité vis-a-vis de
Pautre se traduit par « to bear responsibility ». Cest dans
cette proximité des deux expressions dans la langue anglaise
que Pauteur propose un passage vers I'idée qu’une posture
éthique est contenue dans la notion d’« étre témoin de ».

4. Luc Bouransky, La Souffrance a distance. Morale humanitaire,
miédia et politique, Paris, Metaillé, 1993.

5. Le terme d’« intentionnalité éthique » désigne la capacité
de distanciation du spectateur qui refuse la dénonciation de
la douleur de l'autre dans le face a face, ou refuse la senti-
mentalité. Cette notion chez Boltanski, emprunte a la phéno-
ménologie de la responsabilité pour autrui du philosophe
Emmanuel Lévinas.

més’, ce qui permet, selon le sociologue, une

réponse a la fois empathique et esthétique a la per-
ception de la douleur de I'autre. On peut répondre
au spectacle de la souffrance dans une posture
compassionnelle parce que 'on percoit en méme
temps la douleur et le caractere sublimé de cette
derniere.

Or, il est intéressant de noter que Castoriadis,
qui a fait du concept de sublimation’” un élément
central de son ceuvre, ne s’y référe pas dans Fenétre
sur le chaos alors méme que ce concept est éminem-
ment associé a I'art. Dans son approche de Iatti-
tude du sujet face a I'ccuvre comme « enchante-
ment », Castoriadis se détourne de la voie décrite
plus haut qui pose a la fois la nécessité de mobili-
ser les affects pour éveiller le sujet au spectacle du
corps signifiant de la douleur et la nécessité de les
contourner (par la sublimation chez Boltanski)
pour ne pas s’y perdre. Au contraire, Castoriadis
insiste sur P'essence de la pitié et de la terreur
— « évidemment des affects® » — mais surtout sur le
processus qui leur confere ce pouvoir de transfor-
mation : la « purge, P’élimination des mauvaises
humeurs’ » qu’est la catharsis. Or la catharsis renvoie
au concept psychanalytique de travail de perlabora-
tion. Dans la cure analytique, le processus de per-
laboration' témoigne de la levée des résistances

6. Dans son acception freudienne, le concept de sublimation
rend compte du processus de redirection de I’énergie libidi-
nale des instincts sexuels premiers vers les objets sociaux et
culturels hautement valorises, parmi lesquels, la religion, la
science et I’art.

7. Castoriadis traite du concept de sublimation pour rendre
compte de la possibilité pour les individus et les sociétés de
devenir sujets et sociétés autonomes. Exposé dans L Tnustitu-
tion imaginaire de la société (1975), le processus de sublimation
témoigne du passage entre les « objets privés » du domaine
de la psyché et leur possibilité d’advenir dans les institutions
sociales, moyennant un ézyage sur le « plaisir ».

8. Cornelius CASTORIADIS, 0p. ¢if., p. 149.

9. Ibid., p. 148.

10. Le terme francais de perlaboration est introduit par La-
planche et Pontalis en 1967 pour rendre compte du concept
charniere de la psychanalyse freudienne, formulé pour la pre-
micére fois par Freud en 1914 dans Particle Répéter, remeémorer,
perlaborer, et en 1926, dans Inhibition, symptime et angoisse. Le
terme en allemand, Durcharbeitung, signifie, élaborer, travailler
avec soin. Le concept renvoie a la conception de la cure fon-
dée sur le travail de remémoration du passé refoulé et sur les
résistances que le patient présente a cette remémoration. 11
s’oppose a une conception de la psychothérapie fondée sur
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qui empéchent l'individu-analysant de développer
une attitude réflexive sur lui-méme et devenir sujet
et acteur de son histoire.

Ainsi, la possibilité pour le peuple russe de sortir
de Papathie au contact des performances extrémes
de Pavlenski tiendrait moins, pour Castoriadis, au
fait de la possibilité de sublimer les affects de ter-
reur ou de transmuter la pitié en compassion de la
souffrance qu’au potentiel radical des affects; a
savoir que l'aspect performatif des affects, en tant
qu’ils sont « toujours sur le point de' », se double
du processus de petlaboration essentiel dans la
catharsis. Pour le philosophe, la compassion n’est
pas aboutissement de I'attitude distanciée du sujet
face a la peur que lui inspire Iidentification au
corps mutilé ; elle est promesse de transformation
car elle est avant tout « passion” ». Et elle n’est que
promesse, dans la mesure ou elle s’actualise au prix
d’un «crescendo de terreur et de pitié® ». Ainsi,
« ces compassions du spectateur |[...] vont aboutir
a une purification* ».

11 s’agit alors de comprendre ce qui est « petla-
boré », quelles sont ces passions et mauvaises

I’hypnose et la suggestion, qui se déroule sans résistance et
donc sans la nécessité d’une perlaboration. René Roussillon
détaille trois différents modeles de perlaboration, selon que
ceux-ci relevent d’un travail qui met en jeu les résistances de
différentes instances: le Moi, le Ca et le Surmoi. L’auteur
montre notamment que Freud, a partir de 1926 commence 2
évoquer que I'analyse s’affronte aux résistances du Ca. Si le
dépassement des résistances dépend des capacités subjectives
et de symbolisation de I'analysé, il nécessite I’alliance du tra-
vail qui lie 'analysé a I'analyste : un autre processus charniere
au déroulement du transfert et contre-transfert, et donc
complémentaire a la perlaboration. Voir René Roussion,
« La petlaboration et ses modeles », Revue francaise de psychana-
hyse, Vol. 72, n° 3, p. 855-867, 2008.

1. Cette dimension performative des affects (dans le sens des
actes de langage de Austin), non seulement leur force ou leur
énergie, mais le fait d’« étre sur le point de » est chez Casto-
riadis intrinsequement lié a la notion d’imaginaire radical : la
réalité élémentaire qui rend compte du travail de la psyché et
son flux de représentations, affects et désirs. La puissance ra-
dicale de cet imaginaire résiderait dans sa capacité a exercer
une soudaine et violente force d’altération des systémes re-
présentatifs des institutions sociales.

2. Cornelius CASTORIADIS, Op. ¢it., p. 149.

3. Idem.

4. Idem.

humeurs purifiées. Catherine Stoddard® souligne
que la transaction des affects entre les acteurs (le
spectateur et lartiste) dans la performance est
complexifiée par le fait qu’il n’y a pas seulement
deux corporéités en relation ; mais deux corporéi-
tés en relation au travers d’une expérience particu-
liere de T'histoire. Dans cette seconde partie, nous
explorerons la question des affects de piti¢ et de
terreur dans une perspective socio-historique, ins-
crite dans I'imaginaire collectif du peuple russe et
qui complete des dynamiques intersubjectives a
I'ceuvre entre le spectateur et Partiste. Notamment,
C’est en ayant a I'esprit que la perlaboration s’ins-
crit dans une approche du conflit structurel du
sujet — confronter le refoulé — que nous aborde-
rons les enjeux du travail de Piotr Pavlenski.

La performance du corps automutilé et le
retour du refoulé dans 'imaginaire russe

La peur latente du retour du chaos des années
1990, de la fragmentation du pays et I'absence de
travail rétrospectif et réflexif sur le passé stalinien
auraient fragilisé les bases d’une identification du
peuple russe a2 un symbole positif de la Nation®.
En outre, le pouvoir politique de Vladimir Poutine
répond a la menace d’affaiblissement de son auto-
rité sur le plan intérieur par le prisme d’une mobili-
sation négative’ ; démonstrations de forces contre
la Crimée et I’'Ukraine, mais aussi dissémination
des théories conspirationnistes impliquant les pays
et valeurs de I'Ouest permettent de rediriger la
menace intérieure vers lextérieur. Se sentir russe,
C’est se sentir appartenir avant tout a une nation
menacée ; sentiment qui fonde paradoxalement en
Russie la base d’un attachement patriotique® fort et

5. Christine STODDARD, art. cit., non paginé.

6. Voir Serguei Alex OUsHAKIN, « In the state of post-soviet
aphasia: Symbolic development in contemporary Russia »,
Europe-Asia Studies, Vol 52, n° 6, 2000, p. 991—1016. Voir Ser-
gei Prozorov, The Ethics of Postcommunism: History and Social
Praxis in Russia, Basingstoke, UK, Palgrave Macmillan, 2009.
7. Lev Gupkov, « The Technology of Negative Mobiliza-
tion », Burozine, T October, 2014, <http://www.curozine.-
com/atticles/2014-10-01-gudkov-en.html>, consulté le 24
octobre 2016.

8. Dans une analyse psycho-sociale, Maria Brock interprete
les nombreuses réactions d’outrage a I'encontre du groupe
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assumé. En effet, la récurrence d’une rhétorique
stalinienne dans les discours des médias, mais aussi
les références accrues aux pratiques coercitives
témoignent d’une résurgence de la culture de la
violence et d’un pays toujours plus en demande de
punition, avertit Gasan Gusejnov'. Une illustration
patente de cette évolution est le soutien grandis-
sant affiché par les Russes pour le chatiment cor-
porel, que ces derniers souhaitent, pour 27 %
d’entre eux, étre ajouté au Code Criminel®. O, il
est bien sir remarqué que cette légitimation d’un
pouvoir qui restaurerait dans I'imaginaire collectif
russe I'idéal de ’homme fort compense le senti-
ment d’absence d’espoir dans la possibilité d’un
changement et la perspective d’étre acteur de ce
changement.

A Paune de ces dynamiques qui caractérisent la
Russie de lére Poutine on peut interpréter que
Fixation ne met pas seulement en scéne le corps
cloué tel qu’il peut étre appréhendé dans Iicono-
graphie de la pieta, comme suggéré précédem-
ment, mais aussi le corps chatié. En clouant ses
parties génitales sur les pavés de la place Rouge,
Pavlenski, recroquevillé sur lui-méme, offre son
corps au chatiment corporel. Plus exactement, il
offre son corps a cet imaginaire collectif d’une
nation en demande de coercition, et, dans 'effroi
de Tici-et-maintenant du 10 novembre 2013, offre
la possibilit¢ de mettre en acte I'adhésion a cet
imaginaire. Commentant le livre The Sublime Object
of ldeology® du philosophe Slavoj Zizek, Tan Parker?
souligne que le pouvoir transgressif d’une sur-

Pussy Riot, comme une facon de mettre en acte cet attache-
ment a une Nation blessée traduit dans la publication en an-
glais par « wounded attachment » et ainsi de se réjouir de la Na-
tion (« enjoy the Nation »). Maria Brock, « A psychosocial ana-
lysis of reactions to Pussy Riot: Velvet Revolution or Fren-
zied Uteri », Subjectivity, Vol. 9, n° 2, p. 126-144.

1. Gasan GuUsgENov, « On the Vitality of Artificial, or Stalin’s
Rhetoric Revisited », contribution au colloque Sots-Speak: Re-
gimes of Language under Socialism, Princeton, May 20-22, 2011.
2. All-Russian Center for the Study of Public Opinion,
« Pussy Riot just needs a good flogging? », Russian Public Opi-
nion Research Center, 19 septembre 2012, <http://wciom.ru/
index.php?id=241&uid=113054>, consulté le 24 octobre
20106, cité dans Maria Brock, art. cit., p. 133.

3. Slavoj Z178K, The Sublime Object of Ideology, London, Verso,
1989.

4. Tan Parker, « Zizek: Ambivalence and oscillation », Pins,
Vol. 30, 2004, p. 25.

identification a I'idéologie s’entend dans le sens ou
celle-ci « supplémente I'idéal avec I’élément obs-
cene qui est le renversement caché du message que
contient la charge illicite du plaisir de jouissance? ».
C’est a cela que se confronte le spectateur. Com-
ment peut-il répondre a la puissance de T'effet, de
'affect, d’étre pris au mot de sa propre adhésion
au retour d’une culture de la violence ? Comment
le spectateur peut-il répondre de la jouissance fan-
tasmatique cachée, charge illicite comme Iécrit Ian
Parker, contenue dans le fait d’imaginer un homme
nu étre chatié, mais implicitement légitimée en ce
qu’elle contribue a la restauration de I'image de
’homme fort d’une Russie idéalisée ? Or, la répul-
sion qu’offre le signifiant de la douleur face a l'acte
d’auto-mutilation met le spectateur en tension
entre ce qui a la fois pourrait le fasciner et lui faire
éprouver de la terreur. Il ne s’agit pas uniquement
de la peur d’étre a la place de lartiste, mais aussi de
la peur de découvrir sa propre proximité avec cet
imaginaire. La catharsis, comme approche du sujet
face au travail artistique chez Castoriadis, prend ici
tout son sens. Face au spectacle de Pavlenski cloué
et chatié (Fixation, 2013) ou enroulé dans des fils
de fer barbelés (Piece de 1iande, 2013) le sujet russe
doit ainsi traverser le conflit quil éprouve en
découvrant la mise en acte par Pavlenski du plaisir
obscéne d’une sur-identification a Iimaginaire
d’une nation en demande de punition. Se
« réveiller » de I'apathie, comme l'intime Pavlenski,
revient donc a travailler I’écart des « relations ima-
ginaires a4 ces conditions réelles d’existence®»
comme le souligne le philosophe Louis Althusser,
dont la condition premiere est, pour le peuple
russe, de se décoller de ce qui le séduit dans I'apa-
thie.

5. Le terme employé, en anglais, est « overidentification ». Nous
pourrions aussi traduire ce terme par surplus d’identification.
Le concept doveridentification chez Zizek met en lumiére
I’ensemble des présuppositions implicites, qui sont les straté-
gies du pouvoir en place. Pour ZiZek ce nest pas attitude
cynique des sujets qui est 2 méme de perturber I'idéologie du
pouvoir, mais le fait de prendre le systéme comme plus sé-
rieusement encore que celui-ci ne se représente sérieuse-
ment. C’est en quelque sorte prendre an mot le systeme tout en
ayant conscience de sur-jouer les fondements de 'idéologie.
6. Louis ALTHUSSER, « Ideology and Ideological State Appara-
tuses », Louis ALTHUSSER, (dit.), Lenin and Philosophy and other
Essays, New York, Monthly Review Press, 1971, p. 173.
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Enfin, un autre aspect essentiel de la tragédie
exposé dans Fenétre sur le chaos complete la catharsis
par une dimension qui nous permet d’explorer
plus avant les enjeux et potentialités pour le sujet
russe de confronter cet imaginaire. La tragédie se
singularise, pour Castoriadis, par le caractére iné-
luctable de celle-ci. A lopposé du drame, il y a
dans la tragédie absence de suspens pour le specta-
teur car ce dernier assiste a la picce en sachant par
avance l'issue de la narration. « Pour le spectateur,
la pitié et la terreur surviennent quand méme du
fait que sa participation [a la tragédie| est absolu-
ment inéluctable' » argue le philosophe. Or, en
méme temps, selon Castoriadis, le personnage de
la piece est acteur de son destin ; il « est simultané-
ment le découvreur par ses actes de sa vérité et de
son destin® ».

Bien que les performances de Pavlenski sur-
prennent en ce qu’elles font irruption dans l'es-
pace public, lartiste russe met en scene I'inexo-
rable de la douleur, mais aussi 'inéluctable de ’ac-
tion dans lesquelles 'homme est pris ; plus précisé-
ment, I'inéluctable de son interpellation. Tel le
décrit un journaliste devant la performance pen-
dant laquelle Pavlenski, assis sur le mur d’un hopi-
tal psychiatrique, se coupe un lobe d’oreille avec
un couteau. « Il reste la, immobile, jusqu’a ce que
la police vienne le déloger et le conduise a ’hopi-
tal>. » Ce sont ces mémes modalités de mise en
scene auxquelles Pavlenski se préte lorsque, aprés
avoir aspergé d’essence et mis le feu aux portes du
FSB, lartiste se tient impassible, attend et n’op-
pose aucune résistance aux forces de polices qui
viennent linterpeller. L’interpellation du sujet est,
selon Louis Althusser, a la base de I'idéologie, que
le philosophe illustre par le laconique « Eh vous
la! » du policier. Althusser met en lumicre le pou-
voir de subjectivisation de I'idéologie en ce qu’elle
s’adresse davantage au sujet qu’elle ne s'impose par
intimidation et coercition de l'individu. C’est cet
assujettissement, au double sens d’étre investi
comme sujet par I'interpellation qui a lieu et d’étre
assujetti au pouvoir dont il est I'objet, que Pav-
lenski met en scene dans Menace (2014).

1. Cornelius CASTORIADIS, Op. ¢it., p. 155-150.
2. Ibid., p. 155.

3. Carole BoiNEr, art. cit., non paginé.

Plus fondamentalement encore, Pavlenski révéle
les soubassements historiques de son assujettisse-
ment au régime russe. Comme Jonathan Jones le
décrit, en mettant le feu aux portes du FSB, Pav-
lenski «épingle une sinistre continuité histo-
rique* ». Le spectateur assiste a l'interpellation de
Pavlenski comme un fait inéluctable, parce que
cela fut aussi vécu par des milliers de Russes dans
ce méme batiment pendant les années 1990, mais
aussi des millions de Russes durant la période de la
Grande Terreur, sous Staline. Mais avec I'irruption
du signifiant de la douleur de la blessure a travers
la performance, la répétition de l’histoire peut s’ar-
réter la. Tout comme dans la tragédie ou le person-
nage de la piece est lui-méme le « découvreur de
son destin », Pavlenski provoque I’enchantement
(Zanber) par le contact visuel et viscéral de son
corps automutilé qui vient frapper le cours normal
des événements. La force du travail artistique de
Pavlenski est de faire coincider la rupture tempo-
relle au caractéere atemporel de linéluctable de
I’homme pris dans son destin ; de plonger le spec-
tateur dans lici-et-maintenant des affects de ter-
reur et de peur a la vue du spectacle de son auto-
mutilation tout en dévoilant les soubassements
idéologiques et historiques de ces affects.

On avance ainsi ’hypothese que Penjeu du tra-
vail de Pavlenski est la désacralisation du fonde-
ment d’un rapport imaginaire a la Nation qui
empéche d’accéder a la compassion ou a 'empa-
thie®, ce qui est pourtant le sens premier de la pitié.
Autre point intéressant, dans un troisicme sens
étymologique, la pitié désigne aussi I'acte patrio-
tique des soldats. Nous suggérons que I'acception
sacrée de la pitié serait détournée de son sens pre-
mier de piété et subjuguée par la sacralisation du
rapport au patriotisme ; un processus renforcé par
les stratégies de mobilisation négative, les peurs
résiduelles de la désintégration de la Russie, et qui
fait écho a cet attachement a 'image d’une nation
menacée, blessée (en référence a lexpression
« wounded attachement® ») et érigé en idéal. Des lors,
confronter Fixation, Suture, ou Piéce de 1 iande, trois
performances dans lesquelles la blessure repré-

4. Jonathan JonEs, « Pyotr Pavlensky is setting Russia’s evil
history ablaze », Dans The Guardian, 9 novembre 2015.

5. Gasan GUSENoV, ap. ¢it.

6. Maria Brock, art. cit.
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sente la menace (menace narcissique et menace de
mettre en acte cet imaginaire coercitif d’infliger la
blessure) signifie pour le spectateur-sujet russe
confronter le détournement du sacré dans la pitié
qui s’était opéré au profit d’une construction
sacralisée de la Nation mais aux dépens d’un rap-
port empathique et compassionnel a la souffrance.

La fin du désir ou 'impossibilité du deuil

Dans la définition que Castoriadis donne de I’atti-
tude du sujet face a 'ceuvre que nous employons
pour analyser les enjeux du travail artistique de
Pavlenski dans la société russe actuelle, nous avons
longuement tiré les fils du premier terme de Zau-
bertrauer, enchantement (Zauber) ; comment celui-
ci convoque les affects de pitié et de terreur, leur
potentialité radicale, leur role dans «la purge des
passions », leur mise en rapport avec I'inéluctable
de la tragédie et la reprise en main possible du des-
tin du sujet. I’examen du second terme, Trauer,
deuil, conclut cet article. Trauer représente pour
Castotiadis la finalité de la catharsis une fois traver-
sées pitié et terreur. « A la fin, il y a — mot que
Freud utilise lui-méme dans un autre contexte — la
Versohnung, une sorte de réconciliation : réconcilia-
tion avec la fin du désir'. » Prenant exemple sur les
tragédies d’(Edipe Roi, Macbeth ou le Roi Lear,
Castoriadis révele qua I'issue de ces représenta-
tions, en tant que spectateur, « pour quelques ins-
tants au moins, nous ne désirons rien et nous
vivons 'affect qui accompagne la fin de ce désir?® ».
Cet état de suspension, qui cloture 'expérience de
la tragédie, a a voir avec le désir, ici encore, comme
pour les affects de pitié et terreur, situés a la jonc-
tion du psychique et du social.

Si, contraitement a Zauber, il est difficile de
représenter I'idée de cet état de fin du désir dans
Part extréme de Pavlenski, le terme de Trauer ouvre
une perspective sur un enjeu important que posent
les performances de Dlartiste. L’apathie contre
laquelle Pavlenski entend lutter est absence de
désir. Et sl est vrai que Castoriadis entend par
Trauer le dévoilement de la fin du désir, Trauer est

1. Cornelius CASTORIADIS, 0Op. cit., p. 150.
2. Ibid., p. 154.

bien aussi deuil ; c’est-a-dire le processus que tra-
verse le sujet ou le groupe face a la perte de 'objet
(personne, Nation ou idéal) et pour lequel le lien
d’attachement est redirigé vers un autre objet d’in-
vestissement. Or, dans la Russie actuelle, la
mémoire officielle, oblitérée, n’a pas permis au
peuple russe de solder le traumatisme du passé des
années de la Grande Terreur. Pire encore, les
constructions narratives fondées sur la menace
(intérieure et extérieure) et la peur de la désintégra-
tion du pays dans les années 1990 ainsi que le
retour d’une rhétorique stalinienne empéchent ce
travail de deuil ; notamment le deuil du rapport a
la perte de I'idéal d’une nation russe forte et auto-
ritaire. C’est peut-étre cela que montre Pavlenski.
En faisant expérimenter au spectateur d’« étre sur
le point de» —vivre laffect — de s’identifier au
corps mutilé a travers 'inexorable de la blessure, et
en confrontant son rapport sacré au patriotisme
par la mise en scene de l'inéluctable du destin du
sujet russe, Pavlenski provoque les conditions qui
permettent le travail de deuil.

Le travail de deuil implique de penser un temps
long? ; il est une visée. Et c’est parce la question de
la fin du désir dans la notion de deuil (en tant
qu’affect) est accolé a lici-et-maintenant de
I'« enchantement », que I'approche de Castoriadis
est féconde pour comprendre les enjeux de lart
contemporain. Cette approche dépasse la littéra-
ture sur la place des affects et de I'identification a
la douleur dans l'art extréme sur le corps, car le
philosophe nous fait reconnaitre que ces affects,
adossés aux bases socio-historiques, ont aussi la
capacité a orienter vers. Face a la menace qui pése
sur lart, la censure et la banalisation de sa puis-
sance instigatrice, ’enjeu pour la création est d’ins-
crire lici-et-maintenant de lacte artistique dans

3. Dans la seconde formulation du concept de deuil, dans Le
Moi et le Ca (1923), Freud ne distingue plus de facon comple-
tement séparée un travail normal de deuil, ou 'attachement a
I'objet perdu est dépassé et remplacé par d’autres types d’at-
tachements, et la « condition pathologique » de I’état mélan-
colique ou I'investissement libidinal reste fixé sur 'objet mal-
gré la perte de cet objet (Voir Dewil et Mélancolie, 1917,
p- 243). En réhabilitant dans la seconde formulation I’état
mélancolique, Freud inscrit davantage le processus de deuil
dans un temps long, et ancre notre compréhension du terme
travail de deuil.
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I'historicité des représentations collectives qui
fondent 'expérience du sujet-spectateur, et pro-
jette ce dernier dans un a venir.

Enfin, si Papathie, ou absence de désir, est un élé-
ment qui rend compte du rapport des individus
aux cadres de leurs expériences (politiques,
sociales, culturelles) dans le contexte de la Russie
actuelle, mais aussi de fagon plus large dans les
sociétés occidentales’, le concept de sublimation,
proposé par Boltanski pour transformer la banali-
sation du rapport a la douleur en compassion (qui
est aussi justement une sortie de I'apathie) semble
peu opérant. Castoriadis peut permettre de ques-
tionner I'apathie et la banalisation de la violence
politique, parce qu’il revient a la question du désir
non pas au travers de la sublimation® mais par la
notion de Trauer, du deuil, ce qui nous invite a
conclure ; plus les modalités de l'art extréme sont
analysées comme surenchere de la menace, plus on
s’éloigne de I'art comme possibilité de penser la
mort. Dans La Montée de l'insignifiance, Castoriadis
met en garde les sociétés occidentales contempo-
raines face a «la fuite éperdue devant la mort, la
tentative de recouvrir notre mortalité [...] par la
suppression du deuil® ». « Or, Pépreuve de la liberté
est indissociable de Iépreuve de mortalité*»
affirme le philosophe.

Céline RigH1

1. Empruntant aux concepts psychanalytiques, le philosophe
Bernard Stiegler analyse les dérives des formes du capita-
lisme actuel ; celui-ci se caractériserait par un « épuisement »
du désir suite a la destruction des structures, comme les
techniques, les structures collectives, et suite a la captation de
la fonction symbolique par les stratégies marketing ceuvrant a
une sur-consommation addictive. La perte du désir serait des
lors compensée par une libération des pulsions, qui, n’étant
plus étayées sur I’énergie libidinale, est incontrolable et me-
nace ’équilibre des sociétés contemporaines.

2. Comme nous I’avons abordé dans le texte, Castoriadis ne
fait pas référence au concept de sublimation dans sa défini-
tion du rapport du sujet face a 'ccuvre dans Fenétre sur le
chavs.

3. Cornelius Castoriapts, La Montée de linsignifiance, v, Les
Carrefours du Labyrinthe, Paris, Seuil, 1996, p. 77.

4. Ibid. p. 76.
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La menace comme source d’inspiration
Lk cas bE JR

En 2013, plusieurs immeubles de la cité des Bos-
quets a Clichy-Montfermeil sont détruits dans le
cadre d’un projet de rénovation urbaine. Les loge-
ments sociaux désertés sont alors progressivement
éventrés par les grues. Et, a mesure que leurs
entrailles se révelent, un spectacle peu commun
s’offre au regard. L’architecture meurtrie laisse
apparaitre des portraits monumentaux en noir et
blanc. Ces facies grimagants qui s'imposent parmi
les décombres sont ceux des jeunes qui vivent
dans la cité et qui ont été témoins — parfois méme
acteurs — des émeutes qui ont éclaté en 2005.

Cette installation artistique éphémere signée JR
s’inscrit dans une démarche entreprise quelques
années plus tot a Montfermeil. En 2004, Iartiste
francais y avait réalisé Portrait d'une génération, une
série de photographies mettant en lumiere le quo-
tidien des jeunes de la cité. II les avait ensuite col-
lées illégalement sur les facades des immeubles. A
travers cette pratique d’affichage «sauvage», JR
espérait redistribuer les cartes du visible et s’enga-
ger dans une lutte symbolique en faveur des sans-
voix, des anonymes.

Un an plus tard, des échauffourées éclatérent
suite a la mort de deux adolescents qui tentaient
d’échapper a un contréle de police. Les images de
jeunes lancant des cocktails Molotov et détruisant
leur propre quartier sont diffusées en boucle par
les médias. JR reproche alors a la presse de repré-
senter les habitants au cceur de la tourmente
comme des étres sauvages et violents. En réponse
a cette stigmatisation, le photographe de rue
retourne a Clichy-Montfermeil équipé d’un objec-
tif 28 mm et réalise a son tour des portraits des
habitants affichant un air menagant pour inviter « a
regarder dans les yeux des jeunes gens jouant des
caricatures d’eux-mémes' ». Dans un premier
temps, les ceuvres sont collées sur les murs de la

1. JR, L Art peut-il changer le monde ?, J.-B. Gouillier (trad.), Pa-
ris, Phaidon, 2015, p. 52.

/ﬁ“” ], , "ﬁ- . - s N o
IR, 28 wmillimeétres, Portrait d'une génération, B11, Destruction
n° 4, Montfermeil, 2013

banlieue puis décontextualisées et affichées illéga-
lement dans plusieurs quartiers résidentiels pari-
siens. Les collages sont tres rapidement effacés par
les services de nettoyage de la ville sur ordre du
Ministre de 'Intérieur de 'époque.

Enfin, en 2013, l'artiste est informé du projet
de démolition qui menace les HLM sur lesquels il
avait apposé sa premicre série de photos. Il décide
alors d’investir les immeubles pour y faire appa-
raltre une dernicre fois les visages des habitants et
affirmer symboliquement leur existence. 1l
raconte :

Nous savions qu’ils allaient étre rasés, mais nous
n’avons pas eu lautorisation de coller a I'intérieur.
Alors nous nous sommes procuré des plans aupres
des anciens habitants et nous sommes entrés de
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nuit, a vingt-cing, et nous nous sommes répartis aux
différents étages. [...] Quand nous sommes descen-
dus, des policiers nous ont interpellés, mais ils ne
comprenaient pas pourquoi nous avions passé des
heures dans un immeuble qui allait étre rasé. Les
collages étaient si gros quils ne voyaient pas ce
qu’ils représentaient. Le lendemain, [...] les pot-
traits sont apparus peu a peu, a mesure que les
grues « mangeaient » 'immeuble. Seuls les gens pré-
sents ce jour-la dans le quartier ont pu admirer ce
gigantesque spectacle’.

Méme si Portrait d’une génération constitue le premier
projet urbain participatif de JR, il dessine déja les
contours d’un processus créatif récurrent qui défie
le systeme de visibilité dominant, met a mal I'es-
pace codifié¢ de la ville dans lequel il s’inscrit et qui,
dans le méme temps, est lui-méme menacé par les
rouages de cet ordre et déterminé par les tensions
contenues dans 'espace urbain.

En effet, en opérant dans un lieu symbolique-
ment divisé, hiérarchisé et miné par le discours
hégémonique, le S#eet art tend précisément a bou-
leverser 'ordre établi, a le remanier et a déjouer les
codes du visible qu’il impose. Cette prise de posi-
tion engagée qui vise a travailler espace urbain de
Iintérieur ou, a tout le moins, d’y révéler d’autres
images, engendre une réponse du méme ordre.
Autrement dit, la pratique transgressive du Street
art s’expose en retour a deux formes de menace au
moins, qui apparaissent clairement dans 'ceuvre de
JR et que nous tenterons de dégager dans notre
analyse en les articulant a d’autres formes de
menaces plus ténues.

La premicre menace est directement orientée
vers la matérialité de 'ceuvre. Elle sera développée
en trois parties. Il s’agira tout d’abord de revenir
brievement sur les conditions d’accrochage sau-
vage de I'ceuvre induisant des sanctions pénales et
une possible disparition de I'ceuvre par recouvre-
ment ou effacement. Nous traiterons ensuite de la
disparition naturelle engendrée par le caractere
éphémere des murs et des batiments qu’elle inves-
tit. Enfin, nous nous attarderons sur la nature tran-
sitoire, sur le statut « en devenir » du lieu choisi.

1. Ibid., p. 68.

La seconde menace, d’ordre sémantique celle la,
est liée au contexte d’éclosion des ceuvres et aux
tensions géopolitiques, religieuses et sociales
contenues dans les surfaces et les lieux choisis par
Partiste.

Apreés avoir abordé ces deux formes de
menaces, nous disposerons des éléments suffisants
pour démontrer que ces menaces, telles les diffé-
rentes parties d’une poupée gigogne, révelent un
dispositif complexe ou « I'image est au centre de la
domination comme de sa contestation® ». A travers
notre développement, nous tenterons d’expliquer
comment ces menaces sont recherchées et inté-
grées par JR dans le processus créatif des le choix
du lieu afin de renforcer la critique formulée a
Iégard du systeme hiérarchisé du visible. Enfin,
nous conclurons en avangant que ce dispositif qui
tend a renverser les catégories sociales du visible
est lui-méme menacé notamment par les sujets qui
I'éprouvent. Louverture et 'imprévisibilité sur les-
quels repose ce dispositif apparaissent finalement
selon nous comme une condition possible a la
refonte des catégories sociales du visible.

La labilité du Street art comme ancrage créatif

La premicre forme de menace qui pése sur 'ceuvre
de JR et qui, par extension, s’applique a tous les
street artists, est imputable au caractere transgressif,
protestataire et parfois illicite de leur pratique artis-
tique. En effet, pour laisser leur empreinte dans la
ville, ceux-ci sont amenés a braver des interdits, a
transgresser les regles de bonne conduite et, enfin,
a prendre des risques parfois démesurés. Ils s’ex-
posent ainsi consciemment a bon nombre de dan-
gers dont la portée doit sans cesse étre réévaluée
pour en mesurer les conséquences. En contrepar-
tie, ils bénéficient « d’une liberté d’expression et
d’une “marge de manceuvre” a I’échelle de I'espace
ou ils interviennent? ». Déployant ainsi un « réper-

2. Alain BerrHO, « Les murs patlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », dans Cabiers de narratolo-
gie, n° 29, 2015, p. 2.

3. Sylvia GreL, « Quand artistes et citadins se rencontrent
dans P’espace urbain : Des interventions d’artistes a Marseille
(1994-2001) », Rapport de recherche SHADYC UMR 8562,
2002. En ligne : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
01079389/document>, consulté le 24 octobre 2016.
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toire des possibles en terme de création [...] plus
large que dans P'espace circonscrit et légitimant de
la galerie ou du musée’ ».

Le risque d’¢tre pris en flagrant délit par les
autorités présente par ailleurs une certaine ambi-
guité. Il est a la fois redouté par les artistes car,
lorsqu’il se réalise, il peut se solder par une sanc-
tion judiciaire ou pénale (amende pour détériora-
tion de biens publics ou condamnation a purger
une peine de prison) et recherché car il entérine la
marginalité de la pratique®.

La relation qui s’instaure entre les street artists et
les autorités en place est donc teintée d’ambiva-
lence. La menace d’une sanction est avérée mais
elle apparait comme la régle du jeu auquel les szreer
artists se prétent volontiers pour pouvoir exercer
leur pratique dans I'espace urbain et ainsi le ques-
tionner, le remodeler. Il est donc assez courant que
ceux-ci rusent et fassent preuve d’esprit tactique
pour que ces contraintes n’entravent pas définitive-
ment leur liberté de création : intervention noc-
turne, anonymat, usage d’un pseudonyme, utilisa-
tion d’un masque, etc.

Dans le cas de JR, la question des sanctions par
les organes répressifs se trouve partiellement réso-
lue et évacuée dés lors que lartiste est intégré au
circuit du « monde de I'art? » officiel. En effet, Por-
trait d'une génération lance sa carricre et lui permet
de multiplier les collaborations avec diverses insti-
tutions et divers acteurs culturels (Maison euro-
péenne de la photographie en 2006, Tate Modern
en 2008, New York City Ballet en 2014, installa-
tion au Panthéon en 2014 et au Louvre en 2010).

La premicre forme de menace semble donc peu
pertinente dans le cas qui nous préoccupe car elle
s’atténue considérablement a mesure que lartiste
est reconnu par les instances légitimantes. Néan-
moins, celle-ci s’accompagne d’un autre risque qui
a trait a la matérialité des ceuvres et qui persiste
malgré la notoriété de Iartiste. En effet, hormis les

1. Idem.

2. Nicolas MENscH, « L’art transgressif du graffiti. Pratiques
et contrble social ». dans Sciences Humaines Combinées [en
ligne], n° 14. En ligne : <http://revuesshs.u-bourgogne.fr/li-
sit491/document.phprid=1449 ISSN 1961-9936>, consulté
le 24 octobre 2016.

3. Cf. Howard S.BrckEr, Les Mondes de /l'art, ]. Bouniort
(trad.), Paris, Flammarion, 2010.

Désinstallation de I'exposition de JR sur les murs extérieurs
de ’Espace des Blancs-Manteaux, Paris, 2006

arrestations et les procés intentés a 'encontre des
street artists, originellement considérés par le pou-
voir en place comme des vandales avant d’étre
récupérés dans le circuit officiel de I’art, une ceuvre
de street art voit sa pérennité menacée pour deux
raisons.

La premicre est toujours le fait d’une intervention
humaine, que ce soit le résultat des instances déci-
sionnelles et exécutives (Etat, représentants de
P'ordre, services de nettoyage de la ville) ou dun
tiers (habitant, visiteur, manifestant). L’ceuvre
exposée dans 'espace public urbain est en effet
susceptible d’étre recouverte, effacée, détournée
ou encore détruite. De ce fait, certains artistes
comme Mr. Brainwash ou Shepared Fairey pré-
ferent intervenir sur des surfaces tres visibles mais
difficiles d’acces, précisément pour limiter le risque
de suppression ou de détérioration. D’autres,
comme JR ou Banksy, vont a la rencontre de ces
difficultés qu’ils percoivent plutot comme un élé-
ment constitutif de ceuvre. Ils les inteégrent dans
leur création, souvent méme avec ironie, comme
une composante réflexive permettant de souligner
davantage les enjeux de la lutte symbolique qu’ils
menent pour la réappropriation du visible dans
I'espace public.
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La captation photographique par JR lui-méme de
la désinstallation des aftfiches de Portrait d'une géné-
ration sur les murs parisiens en atteste. L’artiste
s’explique :

Je devais me lever tres tot tous les matins pour pho-
tographier les employés municipaux en train de net-
toyer les murs, car je ne savais pas ni quel jour ni a
quelle heure ils viendraient. Quelques mois plus tot,
[...] le ministre de I'intérieur de ’époque avait sug-
géré de nettoyer les banlieues au Kircher. A ce
moment-la, cette image prend un sens particulier.
En moins d’une heure, tous les portraits avaient dis-
paru’.

Ici, Peffacement par les autorités était attendu. Ce
qui de prime abord pouvait étre percu comme une
attaque a en réalité été anticipé et intégré dans le
processus artistique par I'usage de la photographie
a des fins documentaires. Et ce, pour renforcer le
discours de ségrégation sociale entretenu par les
politiques a I'encontre des populations des ban-
lieues et pointé dans les ceuvres de JR.

La seconde raison est, quant a elle, induite par la
fragilité matérielle du support. En s’inscrivant dans
un contexte urbain soumis a des mutations inces-
santes, I'ccuvre devient elle-méme imprévisible.
Son cycle de vie répond a un processus éphémere,
instable et incertain, tout comme le lieu dont elle
gimprégne. A Pinstar de Parchitecture, elle
« connote une conception du monde ; I'acte d’ha-
biter la travaille, I'use, la modifie parfois® ».

Cette nature transitoire qui peut étre éprouvée
comme une entrave supplémentaire a Pexistence
de I'ceuvre® ne Test pas toujours nécessairement.
Au contraire,

les espaces en transition ont toujours été des lieux
prisés pour lintervention de graffiti artistes et de
street artists. Jadis peu surveillés, délaissés par leur
propriétaires ou gestionnaires, les délaissés urbains,

1. JR, L Art peut-il changer le monde 2, op. cit., p. 04.

2. Laurette WiTTNER et Daniel WELZER-LANG, « Poétique et
imaginaire de la ville contemporaine », dans Théologiques,
vol. 3, n° 1, 1995, p. 31.

3. Thomas Rirraup et Robin Recours, « Le street art comme
micropolitique de I'espace public : entre “artivisme” et co-
opératisme », dans Cabiers de narratologie, n° 30, 2016, p. 6.

friches ou batiments a I'abandon ont toujours pro-
posé des surfaces propices a la peinture murale®.

Ernest Pignon-Ernest, figure tutélaire de la mou-
vance francaise du s#reet art, est 'un des premiers a
avoir accordé de Ilimportance surfaces
urbaines précaires et a les avoir exploitées comme
des lieux porteurs de sens. A la fin des années
1970, il avait notamment représenté des expulsés
sur un immeuble en démolition du x1v¢ arrondisse-
ment parisien® établissant un lien symbolique entre
le sort réservé au batiment et le destin du couple
contraint de quitter son habitation.

Chez JR, cet impondérable est aussi percu
comme un terreau fertile a partir duquel de nom-
breux projets prennent vie. Alors que certains
artistes choisissent des surfaces surexposés mais
difficiles d’acces pour faire exister leurs ceuvres le
plus longtemps possible ou, au contraire, des
espaces désertés, délaissés pour leur injecter a nou-
veau du sens, JR se situe dans un entre-deux. En
effet, il affectionne plutot les lieux et les batiments
qui supposent ou annoncent une transition qui n’a
pas encore été opérée. A titre d’exemple, la ou Pes-
pagnole Nuria Mora se complait a intervenir dans
des « non lieux® », des espaces oubliés, qui ne sont
pas ou plus utilisés pour les réactiver, JR privilégie
des supports conflictuels, pris dans un entre-deux
et qui seront tot ou tard condamnés a la dispari-
tion. Leur devenir dans le tissu urbain est incertain
ou en tout cas apparait souvent comme probléma-
tique : baraques provisoires de favelas ou bidon-
villes de Nairobi (Women are beroes), échataudages,
quartiers en voie de redéveloppement, immeubles
en réfection, murs en cours de décomposition, etc.
A la différence des friches urbaines ou des bati-
ments a I'abandon, ces lieux sont pour la plupart
encore habités, utilisés et participent toujours de la
vie urbaine. Certains sont usés par le temps, mar-
qués par Thistoire et le passage de ’homme, alors

aux

4. Olivier LANDES, « S#reet art et projet urbain, une mise en va-
leur croisée dans la ville en transition », dans Cabiers de narra-
tologie, n° 29, 2015, p. 2.

5. Idem. 1’ ceuvre se nomme justement Les Expulsés.

6. Voir Marc AuGE, Non-Lieunx. Introduction a une anthropologie
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 et Anna WACLAWEK, S#reet
art et graffiti, L. Echasseriaud (trad.), Paris, Londres, Thames
& Hudson, 2012.
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que d’autres sont plutot victimes de mutations
urbaines ou géopolitiques. Néanmoins, tous sont
menacés d’une fagon ou d’une autre. Ils sont plon-
gés dans un état de vulnérabilité que JR entend
exploiter pour le souligner ou le révéler davantage
et instaurer ainsi un dialogue au « carrefour du
passé, du présent et du futur' ».

Des rides et des villes

Lrattrait de JR pour les structures architecturales
menacées se révele pleinement dans Wrinkles of the
cty. Cette série initiée a Carthagene et développée
ensuite a Shanghai, L.os Angeles, La Havane, Ber-
lin et, enfin, Istanbul, met en scéne des portraits
de personnes agées « qui incarnent la mémoire de
ces métropoles souvent marquées par les cicatrices
de I'histoire, expansion économique et les muta-
tions socioculturelles® ». Décrivant sa démarche,
Partiste explique :

Jrai arpenté les rues de six villes projetées dans le
futur et dont je cherche simplement a comprendre
le présent. J’ai rencontré les seules personnes
témoins de ces bouleversements survenus au siecle
dernier et jimagine que leurs rides (en anglais,
wrinkles), ces sillons creusés par la vie sur leur
visage, se confondent avec les empreintes laissées
par lhistoire sur la ville ; quils sont les derniers
témoignages d’une ville qui change plus vite qu’ils
vieillissent, d’une ville dont ils sont aujourd’hui les
seules figures historiques, dont ils sont une part de
la mémoire encore vivante. Chacune de leurs rides
et chacun de leurs jours passés ici sont inscrits sur
les batiments, dans les rues et sur les visages de
chaque habitant de ces cités?®.

Ce récit souligne 'importance pour JR de I’histori-
cité d’un batiment, de sa vulnérabilité matérielle et
des individus qui y vivent. Il restitue en somme
une approche i sitn ou I'ceuvre va « dialoguer

1. Laurette WiTTNER et Daniel WELZER-LANG, « Poétique et
imaginaire de la ville contemporaine », att. cit., p. 29.

2. Voir la présentation de Pouvrage Whrinkles of the city paru
aux éditions Alternatives sur le site : <http://www.edition-
salternatives.com/site.php?type=P&id=1420>, consulté¢ le
24 octobre 2016.

3. Idem.

ne, Cuba, 2012

IR, Wrinkles of the city, L.a Hava

directement avec le passé, la mémoire, I'histoire du
lieu* ».

Dans cette série plus que dans les autres, le lieu
et Phistoire qui I’a fagonné, ainsi que le support
tout autant que les marques que le temps y a lais-
sées, apparaissent comme deux composantes pri-
mordiales. Elles permettent a I'artiste de mettre en
exergue des récits individuels sur fond d’histoire
collective et de les relier. Ce rapprochement est
rendu possible grace a la superposition des pot-
traits et des fagades écorchées, qui renforce la cor-
respondance visuelle entre les aspérités de la peau
des personnes photographiées et les irrégularités
des murs. Les trous béants qui crévent les visages,
les briques écorchées qui modeclent le grain de
peau, les fissures qui creusent davantage les rides
d’expression du sujet produisent un discours social
qui devient tangible. Cet effet d’hybridation entre
architecture et photographie attire 'attention sur la
condition des personnes agées en milieu urbain et
sur les changements qui influent sur leur quotidien
et celui des villes. Comme en atteste ’artiste, dans
cette série: «larchitecture prend le pas sur
I'image, elle devient en quelque sorte le monteur
de la séquence des images® ». Finalement, ces por-
traits monumentaux parviennent en quelque sorte
a pallier 'invisibilité qui affectait certains batiments
devenus « inutiles » tout autant que les seniors de
certains quartiers paupérisés.

4. Daniel BUreN, A force de descendre dans la rue, Part peut-il enfin
_y monter 7, Patis, Sens et Tonka, 2005, p. 81I.

5. Fabrice Bousteau, « JR, créateur de lien humain », Beaux-
arts magazine, n° 358, avril 2014, p. 50.
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Dans Portrait d’une génération, c’est la démolition des
immeubles qui permet d’attirer I'attention sur le
sort réservé aux habitants d’'une communauté stig-
matisée. Dans Wrinkles of the city, c’est la superpo-
sition des rides des personnes agées et des facades
d’anciennes habitations qui permet de croiser des
« singularités quelconques' » pour produire du
commun. D’un coté, le support en cours de des-
truction permet de faire apparaitre une réalité sou-
vent occultée ou déformée. De l'autre, sans étre
immédiatement menacé, le support présente des
stigmates qui rappellent sa vétusté et qui le diffé-
rencient dans le tissu urbain de villes en mutation
comme Los Angeles ou encore Shanghai. En
somme, dans les deux cas, « c’est 'emplacement
qui déclenche le processus de création et impose
une image” ».

[ utilisation de surfaces meurtries, endomma-
gées ou reniées des lors qu’elles appartiennent a un
passé révolu ou que I'on veut oublier, permet de
révéler une histoire commune elle-méme menacée.
Plutot que de vouloir fixer dans le temps D'état
d’une société, d’'une communauté ou d’un quartier,
JR se sert du caractere éphémere du street art pour
souligner le sort incertain qui est réservé a I'archi-
tecture et aux personnes qui habitent.

En attirant attention sur un lieu menacé ou
fragilisé, I'artiste contribue donc a le mettre en évi-
dence pour mieux l'ancrer dans Iinstant présent,
pour le relier aux individus et y ajouter «des
strates sémantiques® ». Ses collages éphémeres font
se rejoindre plusieurs temporalités. Ils rabattent
des histoires passées sur le plan présent pour les
raviver dans I'imaginaire collectif et ainsi, les faire
survivre.

Le projet Women are heroes mené en 2008 a
Morro Da Providengcia, la plus ancienne favela de
Rio de Janeiro, illustre cette nouvelle inscription
temporelle de facon exemplaire. JR décide d’y
mener un projet participatif apres avoir été
informé par les médias francais de manifestations
d’hostilité liées a la mort de trois adolescents de la

1. Alain BerTHO, « Les murs parlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 2.

2. Anna WACLAWEK, Street art et graffiti, op. cit., p. 141.

3. Ibid, p. 114.

.. = :
Favela Morro Da Providéncia, Rio de Janeiro, Brésil, 2008

favela*. Accompagné de son équipe et secondé par
un photographe local, il part alors a la rencontre
des femmes qui y vivent pour immortaliser leurs
portraits. Leurs regards fixant ’horizon sont appo-
sés sur les facades de leurs abris de fortune comme
un gage de respect mais surtout comme un témoi-
gnage de résistance.

L’artiste justifie sa démarche par une nécessité
de « rendre hommage a celles qui occupent un role
essentiel dans les sociétés, mais qui sont les princi-
pales victimes des guerres, des crimes, des viols ou
des fanatismes politiques et religieux® ».

Aujourd’hui, ce panorama qui offrait aux habi-
tants des alentours et aux médias un nouveau
point de vue sur la favela a disparu. Néanmoins, il
a été largement relayé dans la presse brésilienne et
étrangere véhiculant de ce fait des « images renou-
velées de ces espaces marginalisés® ».

Le témoignage de l'artiste va également dans ce
sens :

Quand cette favela du centre de Rio fut présentée
sur les écrans de télévisions en aolt 2008, ce n’est
pas pour évoquer les affrontements entre narcotra-
fiquants et policiers dont elle est régulierement le
théatre mais pour présenter 'exposition artistique
Women'.

4. Nicolas Bautes, « L’expérience “artiviste” dans une favela
de Rio de Janeiro », dans Cabiers de géographie du Québec,
vol. 54, n° 153, 2010, p. 480.

5. Voir <http://wwwjt-art.net/fr/projets/women-are-he-
roes-bresil>, consulté le 24 octobre 2016.

6. Nicolas Bautes, « L’expérience “artiviste” dans une favela
de Rio de Janeiro », art. cit., p. 481.

7. Voir <http://wwwijt-art.net/ fr/projets/women-are-he-
roes-bresil>, consulté le 24 octobre 2016.
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Cette déclaration a posteriori laisse supposer que
I'intervention artistique a contribué a renouveler,
ne serait-ce que temporairement, les représenta-
tions qui étaient attachées a la favela. Partant de ce
raisonnement, 'ceuvre participerait a la production
d’un nouveau discours et d’un nouvel « imaginaire
territorial' » diffusés et co-construits par les
médias et par le truchement desquels se noue un
nouveau rapport symbolique entre le lieu et sa
représentation.

Avec Women are heroes, 11 s’agirait donc une fois
de plus pour JR de bouleverser la hiérarchie des
catégories sociales du visible en identifiant « ceux
que linstitution ne compte jamais pour un’y.
Cette représentation monumentale d’une frange
marginalisée, oubliée voire niée de la population
(les habitants de banlieue, les femmes oppressées,
les personnes agées) sur des supports qui tra-
duisent la précarité des individus suffit-elle néan-
moins a induire une reconfiguration visuelle voire
spatiale qui perdurerait au-dela de la résistance du
papier ou qui se prolongerait au-dela de I'existence
matérielle du lieu ? Le développement ci-apres de
la seconde forme de menace a partir de laquelle se
construit le dispositif artistique de JR permettra
d’apporter un éclairage supplémentaire a cette pro-
blématique.

Un mur qui divise, un mur qui rassemble

Outre la menace matérielle qui guette un lieu, les
tensions géopolitiques, religieuses et sociales qui le
traversent nourrissent également I'art de JR. Des
terres israélo-palestiniennes au village de Monrovia
terrassé par les rebelles, en passant par les villes
tunisiennes soulevées par la révolution, les lieux
qui servent de terre d’accueil aux ceuvres sont
explicitement choisis  pour résistances
contextuelles. De méme, les murs qui les regoivent
ne sont pas des emplacements anodins. Ils sont
généralement des vecteurs du conflit, comme par
exemple la fagade du batiment du parti du Ras-
semblement constitutionnel démocratique en

leurs

1. Jacques Nover, Bruno Raour, « Images de territoires et
“travail territorial” des médias », dans Etudes de Communica-
tion, n° 37, 2011, p. 29.

2. Alain BertHO, « Les murs patlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 9.

Tunisie, ou des surfaces de réflexion des affronte-
ments symboliques et physiques, comme sur le
mur de Gaza. Cette frontiere de béton qui, a cer-
tains endroits atteint huit meétres de hauteur, a
notamment contribué a faire de la Palestine «la
destination phare des vacances actives pour les
artistes graffeurs® ». De Banksy a Know Hope en
passant par Ron English ou encore Sam3, les
grands noms du S#reet art se sont succédé pour
revisiter ce mur qui cristallise une politique répres-
sive se traduisant a travers I’assignation des habi-
tants a un lieu de vie déterminé.

En 2005, dans la foulée de ses homologues, JR
s’est donc aussi rendu au Moyen-Orient « pour
explorer les raisons du conflit israélo-palestinien et
enquéter sur les tensions quotidiennes existant
entre des peuples vivant cote a cote* ». Lartiste et
son équipe ont franchi le mur de séparation pour
aller a la rencontre des habitants vivant de part et
d’autre de I'enceinte. Ce repérage sur un territoire
divisé entre judaisme, christianisme et islam, et la
difficulté a différencier les individus selon leur
conviction religieuse ou leur nationalité, ont fait
naitre I'idée du projet Face 2 face.

Quelques mois plus tard, JR et ses assistants
ont réalisé d’immenses portraits d’Israéliens et de
Palestiniens qui exercent le méme métier et qui
sont favorables a la création de deux Ftats pour
mettre fin au conflit. Les portraits ont été présen-
tés sous forme de diptyques — chaque métier étant
représenté par les deux nationalités — sur les murs
de plusieurs villes tels que Jérusalem, Bethléem ou
Ramallah, ainsi que de part et d’autre de la barriere
de sécurité. La configuration des portraits montrés
cote a cote et de chaque coté du mur invitait les
passants a deviner la nationalité des citoyens pho-
tographiés —ce dont ils ont souvent été inca-
pables® a en croire les allégations de JR — et a s’in-
terroger sur leurs propres représentations. Ce face
a face inattendu incitait aussi a regarder son homo-
logue dans les yeux et a le considérer non pas
comme un ennemi, mais comme un frére®.

3. Banksy, Guerre et Spray, E. Martin (trad.), Paris, Editions
Alternatives, 2010, p. 130.

4. JR, L2Art peut-il changer le monde 2, op. cit., p. 74.

5. Idem.

6. Idem.
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Eu égard aux tensions contextuelles, Face 2 face n’a
pas abouti sans discussions, ni sans entraves. JR a
du affronter la méfiance des locaux, notamment
celle des commercants qui, a force de négocia-
tions, ont accepté de « préter leurs murs » a lar-
tiste. La pose des ceuvres sur le mur de Gaza a de
plus failli étre compromise par Iintervention des
forces armées qui se sont rétractées devant les
médias rassemblés pour assister a la performance.
Néanmoins, malgré les réticences, le projet a vu le
jour. Certains artistes comme Banksy ou Seth, ont
par ailleurs témoigné a posteriori de la difficulté a
s’emparer d’un tel support. Le premier en rappor-
tant dans son ouvrage I'indignation d’un des habi-
tants face a 'instrumentalisation et a ’esthétisation
du mur et la sommation faite a l'artiste de quitter
le pays. Le second en décidant d’effacer sa fresque
murale aprés avoir entendu les avis négatifs de
nombreux Palestiniens.

En s’engageant dans une telle entreprise, JR
était conscient des risques liés au climat conflictuel
régnant a la fronticre israélo-palestinienne. Une
fois de plus, il semble étre allé intentionnellement
a leur rencontre pour les détourner a des fins poli-
tiques. Pour autant, cette démarche est-elle politi-
quement efficace ?

SiTon se réfere au registre de domination et de
catégorisation du visible qui nous a préoccupé tout
au long de Particle, on peut tout de méme avancer
que la menace ambiante a pu étre utilisée par JR
pour appréhender le conflit sous une forme dis-
cursive qui se distingue du discours médiatique tra-
ditionnel en Occident. Dans une certaine mesure,
Face 2 face a permis aux personnes impliquées de
faire ressortir « les clichés bien ancrés qui ont sans
doute rendu possible’ » la construction du mur.
Selon lartiste, le projet a aussi permis de reconsi-
dérer ou de nuancer le jugement de I'un a 'égard
de l'autre.

Dans Face 2 face, insécurité et la menace de
répression inhérentes au contexte politique ont
donc pu étre partiellement détournées et absor-
bées dans le dispositif visuel pour produire des
actions « micropolitiques” », c’est-a-dire des tenta-

1. Marie Escorng, « Quand les murs font, défont, refont le
mur », dans Hermes, 2012/2 n° 63, p. 187.

2. Paul ARDENNE, [ Art dans son moment politique. Forits de cir-
constances, Bruxelles, La lettre volée, 1999, p. 217.

tives qui s’apparent plus a des arrangements, a des
essais et dont les effets ne peuvent étre ni certi-
fiables, ni certifiés mais qui permettent plutot de
révéler des dysfonctionnements?.

La menace au ceceur d’un malentendu

Le projet Artocratie mené en Tunisie en 2011,
constitue le dernier projet de notre corpus d’étude.
Il est finalement présenté en contre-point des
autres projets dans la mesure ou la menace contex-
tuelle échappe dans ce cas précis a la récupération
de P'artiste pour se donner a voir sous un jour plus
imprévisible. En effet, contrairement aux autres
projets de JR qui effleurent le réel en proposant
une redistribution du régime du visible qui ne sera
jamais véritablement activée dans les faits, Artocra-
te fait état d’une situation ou la menace se
retourne contre le dispositif visuel qui tente de
s’en emparer pour latténuer et créer un consensus.
Le démantelement des catégories du visible n’est
ici plus induit par le dispositif seul mais bien par le
peuple qui se le réapproprie. Et, c’est selon nous
dans I’écart créé par le peuple au sein du dispositif
que se trouve les prémices d’un art dont la visée
politique serait encore effective.

Au lendemain de la révolution, JR décide de
développer un projet participatif en Tunisie. Inti-
tulé _Artocratie, le premier projet issu de la série
Inside Out présente la particularité de reposer sur
un principe de « performance déléguéet». En
effet, ce sont les citoyens engagés pour une cause
qui sont chargés de prendre le projet en main et de
le mener a bien tandis que JR et son équipe leur
fournissent le matériel nécessaire et les encadrent a
distance. Ce mode opératoire impulsé dans un
contexte postrévolutionnaire a, du point de vue de
lartiste, beaucoup plus de sens et d’impact s’il
vient du peuple’.

Artocratie est des lors conduit par une équipe
constituée de six photographes tunisiens béné-

3. Idem.

4. Cf. Claire Bisnov, Artificial Hells. Participatory Art and the Po-
litics of Spectatorship, Londres, New York, Verso, 2012.

5. Voir l'interview de P’artiste sur la chaine Al Jazeera Ameri-
ca. En ligne sur Youtube : <https://www.youtube.com/
watch?v=0tebT9KVuk8>, consulté le 24 octobre 2016.
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voles. Ces derniers se déploient dans différentes
villes du pays pour photographier les portraits de
cent personnes qui incarnent « la riche diversité de
la société tunisienne' » et les afficher sur des sup-
portts, dans des espaces et des lieux politiquement
connotés (panneau de propagande politique, place
publique, administration, commissariat de police,
etc.) afin de leur permettre « de reconquérir leur
destin, leur voix, et leur image® ».

Dé¢s le début de P'action, les photographes ren-
contrent de nombreuses difficultés. Les personnes
interpellées font preuve de méfiance a leur égard
et ne se laissent pas facilement tirer le portrait.
I’équipe essuie plusieurs refus catégoriques et,
quand vient le moment d’exposer les photogra-
phies en grand format dans I'espace public, la
tache s’avere tout aussi complexe. De nombreux
passants s’insurgent et empéchent purement et
simplement la pose des ceuvres. Certaines ne
voient jamais le jour, d’autres sont immédiatement
arrachées. Et, lorsqu’elles subsistent, elles pro-
voquent des débats pour le moins animés, parfois
violents, portant sur le droit d’afficher des por-
traits dans I'espace public, sur la nature de ceux-ci,
sur les criteres de sélection des personnes photo-
graphiées et sur la connotation politique de la
démarche.

Ces réactions réfractaires qui peuvent étre par-
tiellement interprétées a partir de I'héritage reli-
gieux et historique du Maghreb du point de vue
des représentations de la figure humaine traduisent
aussi, dans un contexte postrévolutionnaire, un
refus de se laisser imposer des images produites a
I'initiative d’un étranger, et qui plus est, des por-
traits semblables dans leur esthétique et dans leur
cadrage aux affiches de propagande politique du
Président déchu Ben Ali. Les propos d’un des
membres de I'équipe laissent transparaitre ce
double enjeu :

ce que nous prenions comme un hommage, certains
le prenaient pour de la provocation. Ce que nous
présentions comme de I’art était pour eux de la pro-
fanation’.

1. Voir <http://www,jt-art.net/fr/projets/artocratie-en-tuni-
sie>, consulté le 24 octobre 2016.

2. Idem.

3. JR, Artocratie en Tunisie, Patis, Editions Alternatives, 2011,

Le vent de liberté qui souffle sur la Tunisie apres la
chute de Ben Ali apparaissait a JR comme un
cadre propice pour y mener un projet participatif.
En effet, le peuple semblait du point de vue occi-
dental libéré du poids de la répression politique,
préet a jouir de son indépendance et donc enclin a
accueillit une telle démarche. Pourtant, rien ne
s’est passé comme prévu. La peur d’'une domina-
tion était toujours la, insidieuse et gravée dans les
mémoires, a tel point que I'intervention artistique a
été interprétée comme une main mise et la pose
d’images percue comme une inquisition visuelle.
Les rejets observés provenaient d’ailleurs directe-
ment des citoyens et non des autorités qui avaient
recu le projet tres favorablement.

Alors que JR entendait célébrer la prise de pou-
voir par le peuple en affichant symboliquement
des portraits de tunisiens anonymes en lieu et
place de ceux de Ben Ali, son action est apparue
comme une imposture. Dans ce contexte politique
tendu et encore sensible, elle a créé un malentendu
et généré un droit de réponse qui s’est soldé par
'arrachage des portraits.

Cet écart inattendu sur lequel se construit la
relation esthétique releve d’un moment politique
que Ranciere qualifie de « mésentente* ». Soit,

ce moment ou ceux qui nont aucune place ou
aucune part a la scene publique y prennent place, et
ou apparait un nouveau découpage de l'ordre sen-
sible : quelqu’un patle ou regarde d’une autre place,
en proposant un nouveau “nous’’.

L’écart observé entre les réactions attendues et
celles qui ont réellement eu lieu témoigne « d’une
efficacité paradoxale » ou les ceuvres « ont un effet
parce gi’elles ne peuvent pas en avoir®». Si la pose
des affiches a d’abord été vécue par les instigateurs
d’Artocratie comme un échec, I'analyse des réac-
tions a posteriori leur a en effet permis de constater
que le projet a, malgré tout, atteint son objectif : il

p. 18.

4. Cf. Jacques RaNcierE, La Meésentente. Politique et philosophie,
Paris, Galilée, 1995.

5. Christine Servars, « ’efficacité paradoxale de la médiation
esthétique et le role du conflit », dans Les Mondes de la média-
tion culturelle 1 : Approches de la médiation, Paris, 1" Harmattan,
2015, p. 196.

6. Idem.
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a permis a la population tunisienne d’expérimenter
de nouvelles facons d’étre et de se réapproprier un
espace soumis a la censure politique, qui a long-
temps été confisqué par le régime au peuple. En
arrachant les ceuvres ou en s’y opposant, les
citoyens tunisiens ont ainsi expérimenté les fonde-
ments de la démocratie. Ils se sont approprié¢ les
droits qui leur revenaient et ont affirmé leur condi-
tion de peuple libre. Le témoignage d’un des pho-
tographes en atteste :

les Tunisiens, privés jusque-la du droit de parole,
s’exprimaient enfin sans retenue. Et c’était un vrai
bonheur de les écouter, d’expliquer, de tenter de
convaincre. Car au-dela de la confrontation, il y
avait aussi beaucoup de générosité'.

Le dispositif esthétique n’a donc certes pas fonc-
tionné comme les intervenants I'avaient prévu,
mais c’est précisément la tournure imprévisible
que la situation a prise qui a permis d’enclencher
une reconfiguration des réles et de la place assi-
gnée au peuple tunisien. Ce constat rejoint I'idée
que

C’est seulement en considérant que ceux-ci [les
ceuvres et les dispositifs de médiation] peuvent ne
pas avoir d’effets, ou avoir de tout autres effets, que
l'on comprendra que se produisent les processus de
médiation au cours desquels les identités sont redé-
finies, et qui peuvent constituer des moments pro-
prement politiques de bouleversement de l'ordre
sensible”.

Dans Artocratie, la menace n’influence pas le dispo-
sitif de facon unidirectionnelle. En d’autres
termes, elle ne s’applique pas seulement et distinc-
tement a la matérialité des ceuvres, des suppotts,
des lieux et des contextes dans lesquels Dartiste
intervient pour nourrir le dispositif. Dans cette
relation d’échanges, le dispositif est lui-méme
menacé voire desservi. I.a menace se retourne
contre lui pour le mettre a mal, le fragiliser et y
créer une breche qui autorise un surgissement du
citoyen a une place qu’il n’occupait pas auparavant.
Et, c’est selon nous, la possibilité que les différents

1. JR, Artocratie en Tunisie, op. cit., p. 18.
2. Christine SErvars, « Lefficacité paradoxale de la médiation
esthétique et le role du conflit », art. cit., p. 197.

projets artistiques puissent échouer, étre remis en
cause, détournés ou encore qulls puissent pro-
duire des effets non attendus, qui autorise une
reconfiguration des partages du sensible au sens
ranciérien du terme soit, une reconfiguration de

ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir
en méme temps lexistence d’un commun et les
découpages qui y définissent les places et les parts
respectives. [...] Cette répartition des parts et des
places se fonde sur un partage des espaces, des
temps et des formes d’activité qui détermine la
maniére méme dont un commun se préte a partici-
pation et dont les uns et les autres ont part a ce pat-
tage’.

Dans Portrait d’une génération, Wrinkles of the city ou
encore Women ares bheroes, le dispositif mobilisé
n’est, a notre sens, pas fondamentalement menacé
puisque JR photographie « les portraits de singula-
rités quelconques* » qui composent une commu-
nauté socialement désignée et les affiche sur leurs
habitations en tant que figures représentatives de
cet ordre. Dans les différents cas en question, le
dispositif ne vise pas a renverser la hiérarchisation
du quotidien mais a signifier, a dire tout au plus
I'existence de ces populations opprimées, oubliées,
marginalisées, etc. Lorsque ces mémes portraits
sont déterritorialisés et exhibés dans un autre
contexte, par exemple dans les quartiers bourgeois
parisiens pour Portrait dune génération ou sur les
monuments de la ville de Rio grace au soutien
d’un musée pour Women are heroes, le dispositif agit
de plus dans le sens d’'un renforcement des cli-
vages sociaux en perpétuant les catégorisations du
visible qu’il tente de dénoncer. En effet, méme s’ils
jouent des caricatures d’eux-mémes avec une dis-
tance critique plus ou moins assumée, les jeunes
des banlieues sont tout de méme exposés en tant
que tels et toujours en opposition a la classe bour-
geoise. Il en va de méme avec les habitants des
bidonvilles qui sont montrés dans les quartiers
riches et touristiques de Rio.

3. Voir 'interview « Le partage du sensible » de Jacques Ran-
cicre dans la revue Multitudes, été 1999. En ligne sur:
<http://www.multitudes.net/Le-partage-du-sensible/>,
consulté le 24 octobre 2016.

4. Alain BertHO, « Les murs patlent de nous. Esthétique poli-
tique des singularités quelconques », art. cit., p. 10.
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Dans Face to face, la démarche qui consiste a photo-
graphier des personnes favorables a la création de
deux Frtats distincts pour ramener la paix situe une
fois encore le dispositif dans le registre d’un
consensus. Le méme constat peut étre posé pour
Artocratie ou seuls les tunisiens consentants ont été
photographiés. Le dispositif déployé dans les deux
pays arabes différe cependant du point de vue de
la menace contextuelle qui les travaille et donc des
effets politiques observés.

Dans le cas de la Tunisie, le dispositif visuel est
rejeté car il repose sur une volonté de figer une
situation sociale en cours de redéfinition et de fixer
les portraits de citoyens tunisiens qui sont précisé-
ment encore en devenir ou en train de se
construire.

Au Moyen-Orient, la situation politique est
«arretée » ou du moins, le peuple n’est pas engagé
dans une rébellion dans laquelle Pinquisition
visuelle est virulemment contestée. En d’autres
termes, Face #o face témoigne d’un état de fait (le
conflit entre deux Ftats et donc deux nationalités)
a partir d’un mur qui a maintes fois été investi par
les street artists du monde entier. Le registre du
visuel ne se trouve donc pas réellement au centre
de la polémique comme c’est le cas en Tunisie.

Aprtocratie présente pour sa part également des
images de citoyens mais dans des lieux qui
dégagent encore une aura révolutionnaire et dans
lesquels ces mémes citoyens ont résist¢ pour
contrer la place qui leur était assignée par le pou-
voir.

Aprtocratie témoigne a notre sens d’une véritable
expérience de subjectivation par le citoyen qui
accede a un autre rang que celui qu’il occupait
dans le champ social de la domination. Cette expé-
rience est notamment rendue possible grace a la
malléabilité du dispositif qui se construit a partir
de la menace mais qui se trouve lui-méme reconsi-
déré, contesté parce qu’il produit un dissensus.
L’écart observé est, selon nous, une condition
indispensable qui permet a I'art de s’extraire d’une
position qui se voudrait unilatérale, militante et
engagée pour ouvrir le champ des interprétations
possibles.

Marjorie RANIERI
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Quoique certains des mécanismes de défiance
qu’il décrit soient analogues, cet article ne porte
pas sur des violences actuelles faites aux ceuvres,
mais a 'une des formes de violence symbolique
par laquelle les ceuvres porteuses d’'une mémoire
artistique ou extra-artistique se volent rejetées
dans Toubli par un certain public au profit d’'un
«art luxueux » et par conséquent, comme on
cherchera a le démontrer, « oublieux ». Compte
tenu de la position sociale qu’occupe un tel public
dans le monde de Part, il est bien évident que ses
gouts fagonnent au moins en partie la création
artistique contemporaine, de sorte qu'en portant a
ce phénomene lattention critique qu’il mérite,
c’est des racines de la menace que 'on cherche a
s’approcher.

Bréve description d’un lieu passant

Si Pon cherchait un lieu qui soit aussi un milieu, et
qui, sans étre artistique, en partage cependant un
certain nombre des qualités attendues (le raffine-
ment, Péquilibre, la finesse d’exécution, le calme,
la douceur, presque la volupté, en un mot la
beauté), au point qu’en y passant on éprouve un
sentiment de plénitude qu’on pourrait prendre
pour celui que procure une ceuvre d’art lorsqu’elle
est regardée en passant, précisément, comme si
rien en elle ne venait arréter ni heurter le regard,
peut-étre trouverait-on dans quelques musées ce
lieu recherché, mais, en réalité, on ne serait vérita-
blement assuré d’obtenir satisfaction qu’a I’hotel,
dans un hotel de luxe, en Poccurrence, et plus spé-
cifiquement dans l'espace le plus emblématique
du luxe que propose ce type d’établissement, dans
le lobby. Cest la, en effet, au coeur de ce que 'on
nomme le plus souvent des palaces, que s’organise
spatialement une forme d’oubli généralisé qui
assure au luxe son déploiement complet sur un
mode analogue (quoique strictement contraire) a
ceux des théatres ou des palais de mémoire ; la

IART MENACE D’0OUBLI

BREVES DESCRIPTIONS DES RELATIONS ENTRE
DES (EUVRES MEMORIEUSES ET UN PUBLIC OUBLIEUX
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aussi qu’un certain Jabitus visuel s’élabore qui
impregne, de proche en proche, le regard porté
sur les ceuvres d’art et, par voie de conséquence,
les propres formes de celles-ci — leur style.

Afin d’en bien faire sentir le sens, et quitte a
retarder Panalyse de ces habitus, il vaut de décrire
en quelques lignes ce qui s’y passe. Idéalement
(mais C’est en 'espece un idéal réalisé), le lobby
s’organise autour d’un grand vide, le plus souvent
elliptique, au centre duquel ne demeurent vrai-
ment que ceux auxquels le luxe s’adresse : les
clients. Au mieux, tous ceux qui pourvoient a
leurs besoins le traversent, mais le plus souvent ils
se tiennent autour, a un emplacement défini qu’ils
ne quittent qu’afin de porter une commission,
sans s’arréter au centre du lobby, donc. Chaque
place correspond ainsi a une fonction et a une
part de la mémoire des clients qu’ils se répar-
tissent et prennent en charge davantage encore
que leurs désirs, car ceux-ci dépendent en grande
partie d’elle, ou plus exactement du fait qu’ils en
aient été déchargés : a défaut de chauffeur, le voi-
turier libére ainsi le client de sa voiture des lors
qu’elle ne lui est plus utile, ou bien la lui rapporte
avant qu’il ne sorte du lieu ou il jouit encore du
luxe de n’avoir a se soucier de rien, le portier se
souvient pour lui quil faut ouvrir et fermer la
porte d’entrée, le bagagiste qu’il est venu chargé,
le liftier se rappelle I’étage ou se trouve sa
chambre, le chasseur qu’une lettre se poste ou
quun achat suppose de faire une course, la
femme de ménage que le sol sur lequel passe tout
ce monde reste toujours bien lisse afin qu’ils ne le
sentent pas — qu’ils marchent hors sol. Parmi tous
ceux qui se tiennent autour de cet hémicycle d’ou-
bli, il en est un, le concierge, qui est le plus impor-
tant (et qui ne se déplace par conséquent que pour
d’importantes raisons) dans la mesure ou il
conserve la mémoire de tout, y compris du lieu ;
celle aussi du prix a payer pour un tel luxe'. Outre

1. Plus les souvenirs sont génants, plus leurs lieux d’évic-
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son cout, la politesse peut etre un moyen pour les
clients de s’acquitter aupres de ceux qui prennent
en charge leur mémoire du reste d’embarras
quiainsi ils leur causent — si tant est qu’ils
éprouvent le besoin de s’en dédire. Mais, dans
tous les cas, C’est une fausse mémoire que celle
qui s’adresse a ceux qui ont pour regle de s’effacer
sans jamais s’oublier eux-mémes.

A ceux-ci, il reste cependant le spectacle de
cette comédie qu’ils savent jouée, et a laquelle ils
assistent, non sans ironie, aux premiers rangs,
sinon aux meilleures places. Peu importe qu’il soit
de plus ou moins bon gott, leur rire rend cette
représentation quotidienne supportable, et, en
dévoilant le sens de sa mécanique, il la rend criti-
quable. Comment ne pas s’amuser, en effet, du
spectacle d’hommes qui prétendent se soustraire a
leurs souvenirs, s’affranchir de leur corps, et fina-
lement se dégager de leur poids d’étres — com-
ment ne pas rire de quelque chose qui, a moins de
cela, apparaitrait proprement effrayant a ceux qui
en sont les témoins quotidiens ou les spectateurs
occasionnels ? Que les acteurs de ce jeu solent
fort peu nombreux n’6te rien au fait qu’il consti-
tue bien un phénomene social qui s’étend au-dela
de la scene ou il se donne a voir le plus visible-
ment — jusqu’a la caricature —, d’autant que, jus-
qua un certain point, ces acteurs entendent se
déplacer partout dans les mémes conditions,
reportant celles de ce milieu paradigmatique
qu’est le lobby aux autres lieux ou ils passent.

Musées et mémoire des ceuvres

Parmi ceux-la les musées, qui partagent avec les
palaces une certaine aura d’exclusivité, bien que ce
soit pour d’autres raisons, et souvent, lorsque ce
sont d’anciens palais, les restes d’une magnifi-
cence a la fois passée et préservée. Cependant,
une différence radicale distingue les deux lieux : le
musée conserve une mémoire que I’hétel a pour
objet d’¢éliminer. C’est en ce sens que le musée est
un lieu de passage risqué, parce qu’a tout moment

tions sont spatialement ¢éloignés du centre du lobby. Ainsi
du guichet de change, du distributeur automatique d’argent
et des toilettes.
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une ceuvre, pour paraphraser Theodor W.
Adorno, peut y assaillir le visiteur a la maniere
d’une apparition, c’est-a-dire sous une forme ou
Paltérité radicale se méle au souvenir'. Pourtant, a
suivre de plus pres la critique de la culture ador-
nienne, il est en réalité peu probable qu’une telle
situation se produise dans un musée. Le philo-
sophe avait en effet décelé, sous I'apparent dan-
dysme de Paul Valéry, qui rapportait dans son
« Probleme des musées » comment il y était en
proie a «un tumulte de créatures congelées®», y
frayant parmi un « voisinage de visions mortes® »
et se retrouvant finalement, avec d’autres flaneurs,
« seuls contre tant d’art*», Adorno avait décou-
vert dans cette relation d’esthéte les ferments
d’une critique radicale de linstitution muséale en
tant que lieu de « neutralisation de la culture » ou
« la valeur marchande se substitue au bonheur de
la contemplation qui ne peut cependant, recon-
naissait-t-il, se passer des musées®. » Ces observa-
tions, formulées en 1953, rejoignaient alors celles
du film de Chris Marker, Alain Resnais et Ghislain
Cloquet, Les Statues menrent aussi, dont la sortie en
France prévue la méme année avait été reportée
sine die pour cause de censure: en entrant au
musée, I'ceuvre meurt a son monde, passé ou pré-
sent, qui en constitue le véritable milieu ; elle
cesse d’étre le lieu dépositaire d’une mémoire col-
lective et individuelle et devient un simple support
de formes offert aux regards de I'amateur et du
connaisseur.

Il n’est pas douteux que les musées européens,
a fortiori lorsqu’ils exposent des ceuvres issues de
cultures extra-européennes et pour certaines
anciennement colonisées, produisent une dilution
des mémoires qui leur sont attachées, parachevant
ainsi le processus d’acculturation amorcé par la
colonisation. Autrement dit, que le lieu censé pro-
téger l'art, notamment des actes de vandalisme,

1. Theodor W. Aporxo, Théorie esthétigne, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 2011, p. 120.

2. Paul VALERY, Pigces sur l'art (1934), Paris, Gallimard, 1946,
p- 93.

3. Ibid., p. 95.

4. Ibid., p. 98.

5. Theodor W. Aporno, « Valéry Proust Musée » (1953),
Prismes. Critiques de la culture et société, G. et R. Rochlitz (trad.),
Paris, Payot, 2010, p. 219.
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menace paradoxalement ces ceuvres (longtemps
acquises par les moyens du pillage et de la prévari-
cation) en les conservant, et reconduise de ce fait
la barbarie au cceur méme de la culture, ou, pour
user de termes moins virulents, que le musée
débouche sur une forme d’indifférence a la
mémoire dont 'ceuvre est porteuse. C’est en cela
que le musée aussi menace 'ceuvre d’oubli, par
esthétisme.

La conception quelque peu romantique fondée
sur le principe de désintéressement hérité quant a
lui de Kant, et qui informe encore largement la
vision moderniste, ne serait-ce que parce qu’elle
fait droit a I'irréductibilité de I'ceuvre d’art aux cir-
constances qui ont présidé a sa création et a son
usage', cette conception ne doit cependant pas
étre confondue avec le désintérét luxueux pour
Pceuvre elle-méme, et qui la menace cette fois
directement, ainsi que tout l'art, qu’il soit exotique
ou non. Afin d’en rendre compte, il n’est d’ailleurs
d’autre option que de rentrer dans le jeu des
formes, de leur préter Pattention que leur accorde
ordinairement ’esthéte, car c’est bien 2 ce niveau,
a la fois intrinseque et superficiel, que se noue la
relation entre luxe et oubli. Pour cela, il faut a la
fois repartir de la critique adornienne de la culture
et la prolonger en la maintenant en quelque sorte
sur le terrain originel a partir duquel il ’a élaborée.

Luxe et kitsch

En 1941, Adorno donne en effet une conférence
qui porte sur la Théorie de la classe de loisir publiée
par Thorstein Veblen en 1899, ouvrage qu’il
considere comme visionnaire de la destinée
sociale et politique du kitsch au xx° siecle, le philo-
sophe articulant ainsi sa premiere critique du
kitsch a celle du luxe énoncée par le sociologue.
« En exagérant, écrit par exemple Adorno, on
pourrait dire qu’il [Veblen] a deviné dans le kitsch
du xi1x° siecle, sous la forme de la richesse ostenta-
toire, 'image des despotismes futurs® » L’exagéra-

1. Voir sur ce point Walter BexjamiN, Le Concept de critique es-
thétique dans le romantisme allemand, Ph. Lacoue-Labarthe et
A.-M. Lang (trad.), Paris, Flammarion, 2002, en particulier le
chapitre 1 de la deuxieme partie.

2. Theodor W. Aporno, «L’attaque de Veblen contre la
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tion est en fait un renversement décisif de pers-
pective puisque Veblen interprétait la violence
sous-jacente a la dépense consacrée a 'ostentation
comme une survivance archaique la ou Adorno y
voit désormais une préfiguration de la barbarie
moderne contenue dans la culture qui est la
sienne. Sa propre critique du kitsch se situe en fait
a Pentrecroisement de celle émise par Benjamin
des 1927, lequel y voyait encore le résultat de
rémanences archaiques et subconscientes?, et de
celle ’Hermann Broch, qui insistait pour sa part
en 1950 sur le fait que le kitsch ne se situe pas en
dehors de l'art mais a I'intérieur méme de son sys-
teme*, ce qui rend toute tentative de définition de
leurs domaines respectifs subordonnée aux
exemples qui s’offrent aux regards et non a une
régle générale postulée 7n abstracto. Pour le dire
autrement, il est a peu prés aussi difficile de
répondre a la question : qu’est-ce que le kitsch ?
qu’a la question : qu’est-ce que lart ?

Un texte, proche de celui d’Adorno non seule-
ment du point de vue chronologique mais par sa
compréhension des enjeux artistiques et extra-ar-
tistiques que souleve le probléme du kitsch, a
tenté cependant d’y apporter une réponse. Il s’agit
du premier article publié par Clement Greenberg
en 1939, précisément intitulé « Avant-garde et
kitsch ». Sans entrer dans le détail de sa démons-
tration, on peut en retenir deux arguments
majeurs, I'un qui en montre 'extension sur la réa-
lité et la perception que l'on s’en fait, Pautre qui
suggere une piste de définition formelle qui lui
soit applicable. LLa mise en évidence par Green-
berg de ces deux aspects d’'un méme probléme est
d’autant plus importante que, si la critique actuelle
du kitsch s’efforce effectivement de penser le pre-
mier point®, elle tend a négliger le second en més-
interprétant quelque peu le constat par lequel

culture » (1941), Prismes. Critiques de la culture et société, op. cit.,
p- 90.

3. Voir Walter BenjamiN, « Kitsch onirique » (1927), (Exvres
1, M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Gal-
limard, 2010.

4. Voir Hermann Brocu, Quelques remarques a propos du kitsch,
A. Cohn (trad.), Paris, Allia, 2001.

5. Méme si elle semble entretenir I'idée que le kitsch est un
art « populaire » et adverse a I'art prisé par I’aristocratie. Voir
sur ce point Christophe GENIN, Kitsch dans ['dme, Paris, Vrin,
2010.
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Abraham Moles ouvrait sa Psychologie du kitsch en
1971 selon lequel le kitsch est « un style d’absence
de styles' ». Ce qui est sans doute juste, et Green-
berg n’écrivit pas autre chose, on va le voir, mais
qui n’interdit pas qu’on y puisse repérer certaines
constantes formelles. Plus méme, on estime qu’en
n’entrant pas dans la critique du kitsch par la voie
des formes qu’il met en ceuvre (renoncement qui
se prévaut précisément de la remarque de Moles
sur I'absence de style), on convoque le plus sou-
vent contre lui des principes généraux que l'on
n’examine sans guere plus d’attention et qu’on
finit par réduire a des pétitions de principe sans
portée critique parce que se trouvant désormais
en porte-a-faux avec I'actualité du kitsch. Situation
dont celui-ci ne peut par conséquent manquer de
sortir renforcé et son « empire » sur la réalité et
ses représentations étendu d’autant®. Aussi la cri-
tique greenbergienne du kitsch, outre qu’elle a
ouvert par la suite a une critique de lart non
kitsch, permet de préciser cette corrélation fonda-
mentale entre sa prétention a informer le réel et
les formes qu’elle mobilise en ce sens.
Premierement, soutient Greenberg, dans une
ceuvre kitsch comme celle d’Ilia Repine qu’il érige
en exemple, «il n’y a pas de discontinuité entre
lart et la vie’. » L’importance capitale de cette
remarque, déja en germe chez Benjamin et que
l'on retrouve jusque chez Milan Kundera?, a été
largement soulignée par les commentateurs de la
critique greenbergienne et au-dela d’eux. Cest
qu’en effet cet art « d’abjecte réconciliation avec le

1. Abraham Motgs, Psychologie du kitsch. 1.'Art du bonbenr, Pa-
ris, Pocket, 20106, p. 7.

2. On paraphrase ici le titre de I'essai de Valérie Arrault qui
est a ce titre représentatif du ton, a la fois véhément et em-
barrassé, de la critique actuelle qui tend a se placer d’elle-
méme dans cette inconfortable position. Valérie ARRAULT,
L’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010.

3. Clement GREENBERG, « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1905,
p. 14.

4. Dans sa perspective, une telle conception découle du pre-
mier chapitre de la Genése qui informe toute croyance et se-
lon lequel « le monde a été créé comme il fallait qu’il le fat »,
idéal esthétique que Kundera désigne comme I« accord catégo-
rique avec [éfre» et dont le kitsch est le nom. Voir Milan
KunpERA, L Tnsoutenable légereté de I'étre, F. Kérel (trad.), Paris,
Gallimard, 2006, p. 356-357.
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quotidien® », selon lexpression de Timothy J.
Clark, qui propose une «adéquation entre la
représentation de la réalité et ce que peut étre la
réalité® », comme DPécrit 2 son tour Saul Friedlin-
der, s’inscrit de plein droit dans les projets totali-
taires du xx° siecle et méme il en oriente le sens :
modeler les peuples, et donc les hommes qui les
composent, d’apres 'image qui est faite d’eux’,
ambition démiurgique qui est Paboutissement de
Iesthétisation généralisée de la politique dénoncée
par Benjamin dés le milieu des années 1930%
Dans un bref paragraphe de son commentaire a
la critique greenbergienne, Thierry de Duve a
émis I'analyse sans doute la plus subtile et la plus
poussée de ce phénomene. 11 y écrit en effet que,
contrairement a la formule de Greenberg,
d’abord, le kitsch « exalte la distinction entre les
valeurs de l'art et celles de la vie », mais c’est
qu’ensuite, ajoute De Duve, « comme il n’y a de
valeurs que partagées, il pose autour de celles de
Part une communauté idéale, fusionnelle et una-
nime qui jouit innocemment de soi, a I'abri de
toute altérité. » Cest la, conclut-il, une « maniére
extraordinairement efficace de refouler toute
culpabilit¢ et de fantasmer, dans un deuxiéme
temps, une société réelle calquée sur le modele de
cette communauté artistique imaginaire’. » Le
kitsch véritable, dont les produits les mieux finis,
dans tous les sens du terme, sont les produits de
luxe, ne se calque aucunement sur la vie (en
empruntant aux termes artistiques du xix° siccle,
on pourrait méme dire que celle-ci est inconve-
nante et qu’en conséquence tout réalisme doit étre
banni de ses spheres de représentation’®), mais sur

5. Timothy J. Crark, « Clement Greenberg’s Theory of
Art», dans Critical Inquiry, vol. 9, n° 1, septembre 1982,
p- 139-1506, ici p. 147.

6. Saul FRIEDLANDER, Reflets du nagisme, Paris, Seuil, 1982,
p- 23. )

7. Voir sur ce point Eric Micnavp, Un Art de [éternité.
Limage et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996.
8. Voir Walter BenjamiN, « L’ceuvre d’art a I’ére de sa repro-
ductibilité technique », premiére version de 1935, uvres 111,
M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch (trad.), Paris, Galli-
mard, 2011, en particulier p. 111 ou la guerre est présentée
par Benjamin comme le point culminant de cette esthétisa-
tion.

9. Thierry e DuvE, Clement Greenberg entre les lignes, suivi d’un
débat inédit avec Clement Greenberg, Paris, Dis Voir, 1996, p. 48.
10. On pense notamment 4 la réaction du comte Emilien de
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un « art» que la vie, au contraire, imite, et auquel
elle doit finalement s’identifier ; l'identification
réussie devenant la marque de distinction par
excellence. (On aborde 1a une limite dans la com-
paraison : lidentité de T'art et de la vie est, par
définition, dans le monde du luxe, le fait d’une
petite communauté qui nest pas destinée a
s’étendre, sans quoi elle perdrait ses contours, 1a
ou il s’agit, dans I'univers totalitaire, d’'un phéno-
mene de masse, méme sil est fondé sur un prin-
cipe de ségrégation.) Reste qu’en décrivant ce pro-
cessus, De Duve touche en outre la pointe de I’hy-
pothése qui oriente tout cet article et a laquelle on
vient : en produisant de menus oublis, en dévelop-
pant cette propension a se montrer oublieux qui
sighe laisance authentique, le luxe évacue la
mémoire de la dette dont les ceuvres d’art sont
porteuses, dune dette qui caractérise toute
conscience historique du présent et qui dépasse,
par conséquent, sa dimension de culpabilité, de
méme qu’elle obére toute possibilité d’étre apu-
rée'. En ce sens, la dette est en quelque sorte le
poids de la mémoire, sa part active quoique dif-
fuse, institutionnelle jusqu’a un certain point, mais
d’une maniére marginale en réalité. La dette est ce
par quoi existe en fait une société, de sorte que la
réciproque induite par la théorie de Maurice Halb-
wachs selon laquelle une mémoire ne se forme et
ne se maintient que dans des cadres collectifs?, est

Nieuwerkerke, sculpteur et directeur impérial des Beaux-arts
sous Napoléon 11, contre le réalisme. « C’est de la peinture
de démocrates, déclarait-il a I'’époque, de ces hommes qui ne
changent pas de linge, qui veulent simposer aux gens du
monde ; cet art, concluait De Nieuwerkerke, me déplait et
me dégoute. » Cité par John RewALp, Histoire de limpression-
nisme 1, N. Golden-Bouwens (trad.), Paris, Le Livre de
Poche, 1976, p. 24-25.

1. Penser une dette détachée de la notion de culpabilité est
I'objet de tout I'essai majeur de Paul Ricceur, La Mémoire,
Lhistoire, 'oubli. On peut signaler par ailleurs, puisqu’on ne
peut ici rentrer dans le détail de cette question, que C’est
aussi sur elle que se conclut les Régimes d’historicité de Fran-
cois Hartog, pour ne citer donc que deux ouvrages qui ont
marqué au tournant du xxi° siecle, en France du moins, les
études mémorielles. Voir, respectivement, Paul Ricaur, La
Mémoire, [histoire, 'oublz, Paris, Seuil, 2000, en particulier
p. 637 ; ainsi que Francois HarroG, Régimes d’historicité. Pré-
sentisme et expériences du temps, Patis, Seuil, 2012, en particulier
p- 232 et la conclusion.

2. Ils deviennent ces « hommes sans passé» que décrit
Halbwachs, non pas du fait que « la mémoire collective ne
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que ceux qui se dispensent de la mémoire, ceux
qui participent a la mise en oubli du monde, s’ex-
cluent 7pso facto des cercles sociaux ; la distinction
derniere, c’est de vivre ainsi séparé.

Afin de venir a cette conséquence fondamen-
tale, justement, il vaut de préter attention au
second argument de Greenberg qui, en apparence,
souffre d’une généralisation purement polémique :
«il va de soi que tout kitsch est académique, écrit-
il ; et, inversement, que tout ce qui est académique
est kitsch? » Le critique ne va pas plus loin tant la
remarque lui semble évidente. On ne peut donc
que supposer que par « académique » i entend
désigner a la fois le courant pictural qui a dominé
'art européen du xix‘ sieclet, la permanence de cet
académisme avant et apres son acmé, car le
« kitsch change selon le style mais reste toujours le
méme », rappelle Greenberg, et une certaine
forme qu’il se garde par conséquent de nommer,
mais on peut gager, compte tenu cette fois de ses
textes ultérieurs, qu’elle a a voir avec cette « “qua-
lité picturale” au sens conventionnel » et avec le
« fini® » qui caractérisent encore a ses yeux une
certaine peinture frangaise d’apres-guerre au
contraire de celle qu’il promeut alors aux Etats-
Unis. Cette forme inhérente au luxe et encline 2
I'oubli, on se propose, par conséquent, de la défi-
nir d’apres Greenberg comme le lissé, qui est,
d’une certaine facon, le comble du fini.

retenait pas le passé », cependant, mais de leur propre fait,
ce que n’envisage pas le sociologue qui considere différents
cercles de mémoire collective mais non qu’une communauté
se tienne a I’égard d’eux comme un satellite. Maurice
Havswacns, Les Cadres sociaux de la mémoire, Patis, Presses
Universitaires de France, 1952, p. 237.

3. Clement GREENBERG, « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 11.

4. On patle bien entendu ici en termes d’honneurs officiels
et de reconnaissance populaire, de cote sur le marché de
lart et de reproductions des tableaux primés par le Salon
dans les ouvrages de vulgarisation (manuels scolaires, dic-
tionnaires illustrés, etc.). Que lhistoire de I’art ait davantage
retenu les modernes ne fait donc pas d’eux des « artistes
maudits » comme se plait 4 le croire une certaine critique au-
jourd’hui.

5. Clement GREENBERG, « Contribution to a Symposium »

(1953), ibid., p. 124-125.
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Le lissé comme forme du kitsch luxueux

Si 'on devait en effet rechercher une forme qui
soit aussi le signe constant d’un certain kitsch qui
se donne pour luxueux, ce serait ce lissé, qui est
autre chose que le lisse en ce qu’il est méme pos-
sible de lisser le rugueux qui lui est en apparence
antagonique, a la maniére dont, dans la sculpture
contemporaine, on attribue a de fines pellicules de
rouille la fonction autrefois impartie en peinture
aux glacis'. Sous ce rapport, la critique greenber-
gienne du kitsch est héritiere de celle, moderniste,
qui s’est ¢élevée en France dans la seconde moitié
du x1x°¢ siécle contre cette maniere avec une viru-
lence que la position dominante et franchement
réactionnaire de I’Académie expliquait alors. Dans
une certaine mesure, Chatles Baudelaire s’empor-
tant contre la peinture d’Horace Vernet et son
public francais® a donné le ton a une critique d’art
qui va au moins jusqu’a celle de Joris-Karl Huys-
mans’, et qui connait un point culminant tout par-

1. Cest pourquoi on souscrit a l'observation liminale
d’Alain Jaubert lorsqu’il écrit qu’« on poutrait raconter toute
I’histoire de la peinture a travers cet apparent antagonisme
entre le lisse et le rugueux », tout en considérant le lissé
comme un troisieme terme a cette opposition (Alain
JAUBERT, avant-propos a DPalettes, Paris, Gallimard, 1998,
p.-8.). Dans «Ia morale des objets », paru en 1969, Jean
Baudrillard a proposé, la aussi d’apres Veblen, une descrip-
tion des surfaces lisses qui caractérisent lintérieur petit-
bourgeois mais que le luxe a, selon lui, dépassé. Encore une
fois, on pense que le lissé ne se dissout pas comme signe
méme lorsque c’est apparemment le cas de sa forme. Sur ce
point, voir Jean BAUDRILLARD, « La morale des objets », dans
Commmunications, n° 13, 1969, p. 23-50, ici p. 38.

2. Parmi les multiples reproches dont la peinture de Vernet
est 'objet, on peut notamment retenit qu’aux yeux de Bau-
delaire son « fini » parait une ébauche, au sens imaginatif ou
I'entend le poete. (Voir en particulier les « Salons » de 1845
et 1846, Chatles BAUDELAIRE, Eerits sur Fart, Patis, Le Livre
de Poche, 2008, p. 62 et 206.) 1l est éminemment significatif
qu’on ait tout récemment cherché a réhabiliter la peinture
de Vernet. Mais lorsque Nicolas Schaub écrit par exemple
du Combat de Somah de 1839 que Vernet y a créé « picturale-
ment un effet d’indifférence au réel de la guerte », il trahit
paradoxalement la visée véritable de ce type de peinture :
rendre la guerre acceptable. Voir Nicolas Schaus « Horace-
Vernet Le Combat de Somah, 1839 », dans Laurence BERTRAND
Dorttac (dit.), Les Désastres de la guerre. 1800-2014, Patis, So-
mogy, Louvre-Lens, 2014, p. 120.

3. A Poccasion du Salon de 1879, Huysmans s’en prend
comme Zola au « léché flasque » de Bouguereau, a son exé-
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ticulier avec Emile Zola vers 1875, c’est-a-dire
dans le sillage immédiat de la premicre exposition
impressionniste. L’auteur de « Mes haines » s’en
prend alors ad nominen a William Bouguereau, qui,
selon lui, « porte a 'extréme les insuffisances de
Cabanel. La peinture sur porcelaine parait gros-
siere a coté de ses toiles, écrit Zola. Ici le style aca-
démique est bien dépassé, constate-t-il : c’est le
comble du pommadé et de I'élégance lustrée®. »
C’est ce qui explique que, par dérision, on sur-
nommat Bouguereau « Sisyphe’», ou qu’en lan-
gage d’atelier, « bouguereauter » devint synonyme
de «lisser »°. On en trouve expression (plus dou-
loureuse que véhémente en ce cas) dans un pas-
sage bien connu de la correspondance de Vincent
van Gogh a son frére Théo : « Si on peignait lisse
comme Bouguereau, écrit-il depuis Arles en 1888,
les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre,
malis je crois que cela m’a fait perdre des modeles,
on trouvait que c’était “mal fait”, ce n'était que des
tableanx: pleins de peinture que je faisais. Alors les
bonnes putains ont peur de se compromettre et
qu’on se moquera de leur portrait”. » Cest qu’il y
a quelque chose de honteux a ce que I'image d’'un
homme comparaisse mélée de la peinture qui la
fait, de traces et de coups, et non pas son pur
reflet. Dans son Salon de 1875, Z.ola voit d’ailleurs
dans les envois de ces peintres, Cabanel et Bou-
guereau, « le triomphe de la propreté en peinture,

cution comparable a celle « pour les chromos de boites de
dragées », facture qui, de son point de vue, « deviendra tout
simplement la négation la plus absolue de Iart. » Joris-Karl
Huysmans, « Le Salon de 1879 », dans L.2Art moderne (1883),
Ecrits sur l'art, 186 7-1905, Paris, Bartillat, 2006, p. 118.

4. Emile Zova, « Lettre de Paris, Une exposition de tableaux
a Paris » (juin 1875), Ecrits sur art, Patis, Gallimard, 1996,
p- 297.

5. Voir sur ce point Pierre Bourbieu, Marnet. Une révolution
symbolique. Conrs an College de France (1998-2000), Patis, Seuil,
p.- 562. Au début de sa carriere, Henri Matisse se rendit
dailleurs a son atelier ou, selon ses dires, il trouva Bougue-
reau en train de copier ses tableaux en se vantant d’¢étre un
travailleur. Cité dans « Autour d’une rétrospective », LTn-
transigeant (16 juin 1931), dans TERIADE, Ecrits sur l'art, Patis,
Adam Biro, 1996, p. 350.

6. Voir sur ce point Edgar DEgas, lettre 2 Henri Rouart (5
décembre 1872), Lestres, Paris, Grasset, 2011, p. 26, NdE
(M. Guérin).

7. Vincent Van GogHh, lettre 524, Atles (février 1888 — mai
1889), Lettres da son frére Théo, G. Philippart (trad.), Paris,
Grasset, 2002, p. 249.
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des tableaux unis comme une glace, dans lesquels
les dames peuvent se coiffer’. » Trois ans plus
tard, le critique attaque cette fois la peinture de
Jean-Léon Gérome qu’il compare quant a elle a
un bien manufacturé, un bien luxueux en 'occur-
rence : «les traces de son pinceau disparaissent,
écrit-il. Les visiteurs admirent ses tableaux comme
ils admireraient une portiere de carrosse’. »

Continuité du kitsch — le luxe d’oubliet

Lorsque les clients d’'un palace d’aujourd’hui ont
le loisir d’admirer des statues d’animaux domes-
tiques peintes d’'une maniere apparemment gros-
siere qui emprunte au graffiti, mais qui sont en
réalité finies a la laque automobile?, il est difficile
de ne pas y reconnaitre et la reconduction d’'un
habitus et la prolongation d’'une méme forme sous
des dehors nouveaux. Cest que le lissé ne réduit
aucunement la polymorphie et la plasticité du
kitsch ; comme forme générique, elle permet en
réalité de faire montre d’une certaine diversité de
gout, voire méme d’un éclectisme en la maticre.
On peut ainsi apprécier aussi bien les animaux de
Marinetti, que ceux des lLalanne, de Richard
Orlinski ou de Xavier Veilhan, tous héritiers loin-
tains mais néanmoins fideles d’Antoine-Louis
Barye et de Fran¢ois Pompon, de méme que I'on
peut regarder pudiquement les ceuvres les plus
explicites des suiveurs de Bouguereau, de Cabanel
et de Gérome (tous trois faiseurs de nus policés
par lallégorisme et Porientalisme aussi bien que
par les vernis) que sont par exemple Jeff Koons,
Takashi Murakami ou David La Chapelle, pour ne
citer que les artistes les plus cotés du style dit
«porno chic» d’apres lesquels ceuvre une foule
d’autres plasticiens, parce qu’en toute fin de
compte et dans tous les cas rien ne vient heurter

1. Emile Zora, « Le Salon de 1875 », Ecrits sur Lart, op. cit.,
p- 277.

2. Ibid., p. 373.

3. On pense aux bronzes de Julien Marinetti (dont I'em-
bleme est un bulldog) exposés en 2010 et en 2015 au Plaza
Athénée de Paris comme dans plusieurs autres établisse-
ments hoteliers du groupe Dorchester entre-temps (Ma-
mounia de Marrakech, Park Lane de Londres, Richemond
de Geneve, etc.).
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le regard qu’on leur porte, sinon leur stupéfiante
indifférence au monde. La relation quinstaurent
ces ceuvres autorise en effet I'inattention, qui, en
petit, peut étre considérée comme une déclinaison
de Toubli, et c’est face a elles que le lissé comme
forme prend valeur de signe — de signe de
richesse.

Le kitsch, écrivait Greenberg, « feint [pretends]
de ne rien demander a ses clients sinon leur argent
— pas méme leur temps*», ou, plus exactement,
'argent peut débarrasser le temps de ce qu’il com-
porte de génant, la durée, comme il 6te a Pespace
la distance. Lorsque véritablement le luxe réalise
son idéal, il n’y a pas, et il ne saurait y avoir, de
discontinuité entre ’ceuvre d’art et son milieu,
entre Peffigie laquée et le lobby ciré ; c’est une
question de gout, et d’harmonie. Par conséquent,
la vie qui se déroule dans un tel environnement
doit étre modelée sur lui, c’est-a-dire sur lart —
'art de vivre — que les ceuvres illustrent et auquel
elles fournissent de précieux reperes ; c’est pour
cela que 'on dit d’une ceuvre qu’elle est « forte ».
Que I'une d’elles dépare, qu’elle retienne latten-
tion sur un mode autre que celui de 'admiration
que suscite légitimement un objet élégamment
fini, bien fait, en un mot : parfait, ce serait comme
une tache au sol, un bris de verre ou une rayure
sur le marbre : le signe immédiat d’une maladresse
et d'une négligence, et celui, avant-coureur, de
Pintrusion d’une mémoire.

Art mémorieux

Les ceuvres d’art que lon peut qualifier ici de
« mémorieuses », par  opposition celles,
oublieuses, que l'on a décrites jusqu’a présent
apparaissent en ce sens intrusives. On y observe
les mémes imperfections que dans des objets
défectueux que 'on déclare pour cela obsoletes et
ou la malfacon rappelle qu’ils ont été faits de main
d’homme, et peut-é¢tre méme d’hommes peinant a
I'ouvrage, souvenir importun qui place son usager
dans la désagréable situation de celui qui a payé
pour rien car il ne peut décemment montrer son

a

4. Clement GREENBERG, « Avant-garde and Kitsch » (1939),
Art and Culture: Critical Essays, op. cit., p. 10.



Revue Proteus n° 11 — De la menace en art

achat. Or, la finition d’un produit de luxe autorise
a I’évidence qu’on l'arbore, c’est-a-dire qu'on I'ex-
pose a linstar d’une ceuvre, et non seulement
qu’on s’en serve, tel est le sens de la consomma-
tion ostentatoire décrite par Veblen'.

Qu’on ne se méprenne pas cependant, on sait
que les amateurs ne cherchent pas uniquement
des produits neufs et sans passé : 'objet luxueux
peut méme s’user entre les mains de son proprié-
taire ou sur ses murs, mais a condition que cette
usure ne puisse en aucun cas ¢tre imputée a sa
fabrication, seulement a sa possession et a la
forme de respect qui croit a raison de la durée de
celle-ci ou des moyens dispendieux employés
pour l'obtenir, elle et son passé justement, que
Pacquéreur peut alors reverser a discrétion dans
P’oubli, comme on met un tableau au coffre. C’est
la Pultime paradoxe du luxe, qui concerne généra-
lement des ceuvres anciennes : acquises ou main-
tenues dans la propriété avec ostentation, celles-ci
demeurent par la suite invisibles aux yeux de ceux
qui n’ont pu faire montre d’'une dépense compa-
rable ; leur prix s’augmentant alors de celui que
I’on accorde habituellement aux secrets.

Or c’est parvenu a ce point ou le luxe menace
véritablement la mémoire dont l'art est porteur,
qu’il s’agisse de l'art contemporain structuré et
meéme znformé par les habitus stylistiques des acteurs
du marché ou de celui plus ancien dont 'exposi-
tion dépend également d’eux, que l'on saisit en
quoi les musées constituent encore des refuges.
Méme si, dans ces conditions, il devient parfois
difficile de faire la différence entre cet art des lob-
bies et I'art des musées, de sorte que 'on est de
moins en moins sur de pouvoir les opposer 'un a
'autre, ces derniers conservent et exposent encore
nombre d’ceuvres qui, en d’autres lieux donc,
seraient considérées comme des intruses. Pour le
dire a grands traits, et quitte a opérer une différen-
ciation qui achopperait nécessairement dans la
confrontation avec un cas particulier, ces ceuvres
mémorieuses le sont au moins a deux titres, mais
on pourrait en énumérer bien d’autres : en conte-
nant une mémoire artistique qui a a voir avec le

1. Voir en particulier le chapitre 1v de Thorstein VEBLEN,
Théorie de la classe de loisir, L. Bvrard (trad.), Paris, Gallimard,
2014.
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matériau ouvertement mis en ceuvre, et/ou en
étant porteuses d’'une mémoire extra-artistique qui
renvoie notamment a des événements historiques
violents, référence qui est quant a elle le plus sou-
vent implicite, c’est-a-dire tapie dans les formes
mémes de DPceuvre et décelable sur un mode
essentiellement allusif, d’ou la difficulté a tenir
dans les faits la distinction que 'on vient d’énon-
cef.

On ne peut en donner ici que quelques
exemples : la facon dont 'enduit coloré et cerné
de traits noirs de la série des Ofages de Fautrier
(1943-1945) évoque les victimes de I’Occupation
nazie, celle qu'a William Kentridge de faire usage
de ce bois bralé qu’est le fusain pour rappeler la
mémoire de ’Apartheid, comparable a I'emploi
que fait Oscar Mufioz de la poudre de charbon et
de I'eau pour figurer celle des disparus de Colom-
bie, ou encore I'art que met Iba N’Diaye a défaire
les techniques picturales traditionnelles dans ses
représentations de I’Afrique postcoloniale®. Par-
dela ces cas parmi les plus clairement référencés, il
faudrait voir aussi dans lartiste qui écorche a
petits coups de cutter répétés la surface d’une
feuille de papier, dans celui qui efface le visage
qu’il a dessiné ou peint, ou qui laisse sa sculpture a
I’état d’ébauche ou son dessin au stade de I’es-
quisse, autant de manicres (énumérables a envi,
donc) de faire droit, en vérité, a la mémoire de la
chose en P'ceuvre qui ne peut manquer d’extrava-
guer, sous I'ceil de celui qui les regarde et dans son
esprit, vers des mémoires qui n’ont rien, quant a
elles, de purement artistique ; de la contenance de
I'ceuvre, en quelque sorte, vers sa teneur.

2. On trouvera d’utiles analyses de cette « solidarité » entre
référence et matériau qui rappelle a certains égards le « parti
pris des choses » de Francis Ponge dans les ouvrages sui-
vants, au premier rang desquels un texte du pocte justement,
méme si on ne mentionne par ailleurs ici que des cata-
logues : Francis PonGE, « Note sur les Otages. Peintures de
Fautrier » (janvier 1945), dans Le Peintre a I'étude, Paris, Galli-
mard, 1948 ; Curtis L. Carrer, Karen K. BurLer (dit.), Jean
Fautrier. 1898-1964, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2002 ; Mark RosentHAL (dit.), William Kentridge : Cing
Themses, San Francisco, San Francisco Museum of Art, Paris,
Musée du Jeu de Paume, 2009 ; Oscar Musioz. Protographies,
Paris, Jeu de Paume, Filigranes, Bogota, Museo de Arte del
Banco de la Republica, 2014 ; Iba N’Diaye. Peindre est se souve-
nir, Dakar, NEAS, Paris, Sépia, 1994.
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A la toute fin de sa Théorie esthétigue, Adorno pose
la question dont on devine qu’elle a sous-tendu et
orienté cet article : « que deviendrait I'art, en tant
quécriture de Thistoire, demande-t-il, s’i se
débarrassait du souvenir de la souffrance accumu-
lée' ? » On croit avoir en partie répondu en avan-
cant qu’il se transformerait en un art oublieux,
avec ce quil y a d’afféterie dans un tel adjectif, par
contraste avec la connotation presque patholo-
gique que l'on trouve dans « amnésique », et qui
explique que cette disposition soit si répandue et
si peu blamée socialement, car c’est un fait 1a aussi
singulier que cette mémoire qui ne sait pas de
quoi elle se souvient et qui cependant agit en
conséquence, par quoi on reconnait la définition
méme d’un habitus’. Ce serait un art sans véritable
consistance, ni contenance ni teneur. Un art d’une
violence extréme, quoique symbolique, parce que
sans égards pour la réalité et lhistoire et la
mémoire qui I'informent, sans égards non plus
dailleurs pour la forme qui, dans une ceuvre lis-
sée, aboutit toujours a une solution davantage
qu’a 'expression et a 'exposition d’un probleme
plastique. Ce serait un art sans altérité, enfin, d’ou
lautre serait évincé a moins qu’il n’apporte avec
lui quelque exotisme 2 méme de transformer ce
qu’il a d’étrange en pittoresque ; ou l'altération du
temps, miraculeusement, n’aurait, elle non plus,
laissé aucune marque sur l'objet, pas davantage, en
définitive, que lartiste qui le concut. Etonnam-
ment, ainsi libérées du poids du monde, ainsi
émondées, de telles ceuvres n’apparaissent pas
pour autant légeres, comme si sur elles pesait mal-
gré tout, de manicre éclatante en réalité, le fardeau

1. Theodor W. Apor~o, Théorie esthétique, op. cit., p. 359.

2. On peut rappeler que, pour Bourdieu, la véritable conti-
nuation du passé sur le présent est en ce sens le fait de I’ ba-
bitus et non de la mémoire ; le corps étant le support le plus
puissant des dispositions contractées sans le savoir. On fait
usage de la mémoire, rappelle Bourdieu dans son Maret,
Ibabitus détermine en partie les comportements sociaux.
Voir sur ce point : Pierre BourDIEU, Manet, une révolution sym-
boligue. Conrs an Collége de France (1998-2000), op. cit., en parti-
culier p. 493. On peut rappeler par ailleurs dans le contexte
du présent article que la notion d’babitus telle que I’élabore
Bourdieu est directement héritée de sa lecture d’Erwin Pa-
nofsky. Voir sa postface a Erwin PaNorsky, Architecture go-
thique et pensée scolastique, précédé de 1..Abbé Suger de Saint-De-
nis, P. Bourdieu (trad.), Patis, Minuit, 2004.
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auquel ceux qui les ont créées et ceux qui les
regardent ont eu la naiveté de vouloir échapper a
travers elles.

Paul BERNARD-NOURAUD
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Introduction : Pépreuve de I’art

Parce que «ce qui est extréme signale [...] une
violence' », la radicalité des ceuvres convoquées
dans ce texte permet d’engager la réflexion sur les
relations du moi a I'autre et de questionner le lien
social, ceci dans les expressions de la blessure, de
I'agression ou de la torture. S’attachant a la scene
artistique contemporaine francaise, plus précisé-
ment des années 1970 a nos jours, le texte pré-
sente des ceuvres de Gina Pane, Sigalit Landau,
Jana Sterbak et Mona Hatoum. Ces quatre artistes
défient, parfois non sans certains risques, les rap-
ports de pouvoir intrinseéques au monde des inter-
relations humaines. Toute sensation étant médiati-
sée par le corps, Pexpérience corporelle apparait
propice pour penser I'impact de ces pratiques
artistiques dans la pensée publique. Au prisme
d’une lecture genrée, nous analysons ainsi dans
quelles mesures le corps, au risque de 'art, permet
de questionner la place de la liberté et de la
contrainte dans notre rapport a autrui, brouillant
ainsi la frontiére des sphéres en apparence délimi-
tées sinon distinctes que sont le privé et le public.
S’attachant a comprendre Pexpression plus ou
moins violente de pratiques questionnant, voire
perturbant, la relation du moi a lautre, Pobjectif
est d’explorer les actions artistiques mettant le
corps en risque, a partir de la fronti¢re de I'indivi-
duel et du collectif. Le texte se construit ainsi a
partir d’analyses d’ceuvres interrogeant, a travers
des pratiques extrémes de mise en tension ou de
mise a épreuve du corps féminin, sans toutefois
se limiter aux pratiques performatives, les impacts
et les enjeux de la violence. La prise de risque
induite par le recours direct ou indirect au corps,
ainsi que la mise a I'épreuve de celui-ci, engage en
effet une communication qui, paradoxalement,
repose sur la disjonction du moi et d’autrui, nous

1. Roger Dapoun, La Violence. Essai sur I'homo violens, Paris,
Hatier, 1993, p. 8.
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L’altérité en (€)moi
DE GINA PANE A Mona HaTtoum

permettant d’apprendre de notre rapport au
monde et a lautre. Les ceuvres de Gina Pane,
Sigalit Landau, Jana Sterbak et Mona Hatoum
sont ainsi déclinées en trois grands ensembles — la
blessure, I'agression et la torture — traitant chacun
sous un angle spécifique de la question de la vio-
lence.

Le corps féminin se donne tel un espace d’in-
terrogation des fronti¢res entre I'individuel et le
collectif, I'intime et le public — champ particulicre-
ment investi dans les pratiques artistiques contem-
poraines des femmes. A partir de notre corpus tri-
partite d’ceuvres relevant de la blessure, de I'agres-
sion ou de la torture, il s’agit de penser, au prisme
du genre, le déplacement de ces frontiéres
quopere la mise en tension ou a I'épreuve du
corps. En quoi ces pratiques artistiques inter-
rogent-elles la limite entre lintime et le public,
entre le moi et l'autre ? Dans quelles mesures
cette limite peut-elle recouper celle des libertés et
des contraintes ? Que nous apprend-elle du phé-
nomene de violence ? Grace aux données biogra-
phiques et a la critique d’art, la méthode reléve
d’une étude systématique de la situation person-
nelle de Dartiste, reliée au geste créateur. Ainsi,
nous étudions les effets et les discours produits
par des ceuvres engageant chacun et chacune en
tant qu'individu singulier.

La blessure
(In)communicabilité

Engager le corps féminin a I’épreuve du risque a
constitué, dans lhistoire de l'art contemporain,
I'une des premieres — sinon la premicre — interro-
gation du corps en tant que lieu ou se jouent des
rapports de pouvoir. Les pratiques radicales d’ar-
tistes femmes, concomitantes de I’évolution des
mouvements de libération des femmes, ont pro-
voqué un choc dans la prise de conscience fémi-
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niste de leur sujétion'. Dés 1964, Yoko Ono pre-
nait le risque, dans sa performance Cut piece, d’étre
physiquement atteinte. Le public s’y trouvait en
effet totalement libre de faire usage d’une paire de
ciseaux, laissée a sa disposition par I'artiste. Ins-
crits dans un mouvement de protestation contre
le controle politique de la corporéité féminine, ces
pratiques, que 'on pourrait nommer de « proto-
féministes », participent du questionnement de la
frontiére entre le moi et l'autre ou, selon ce
célebre slogan venu des Etats-Unis d’Amérique,
«le personnel est politique ». A peine dix ans plus
tard nait en France ce que le critique Frangois Plu-
chart a nommé l'art corporel, et dont la figure de
Gina Pane et de son corps violenté apparaissent
emblématiques.

En 1973, son Acdion Autoportrait(s) : mise en
condition/ contraction/ rejet patticipe, a linstar de la
performance de sa prédécesseure anglo-saxone,
d’une interrogation des fronticres entre I'indivi-
duel et le collectif, 'intime et le public. Dans cette
action en trois temps, se succedent d’abord mise
en tension — le corps résiste a la chaleur d’un lit de
bougies —, puis blessure — la levre est incisée —, et
enfin épreuve — l'artiste se gargarise avec du lait
souillé de verre brisé. Chez Gina Pane, le « constat
d’action » —ici, un triptyque photographique —
constitue le résidu permettant le passage de la
douleur vécue a la douleur partagée’. Paradigme
de la dichotomie entre intérieur et extérieur du
corps, la blessure, et ce quil en reste —les
marques de sang — impliquent une double percep-
tion, corporelle et sensorielle, permettant ce par-
tage du vécu, de lindividuel au collectif. Clest
pourtant en se repliant sur elle-méme, en s’absen-
tant du public, que Gina Pane s’adresse — ou plu-
tot, ne s’adresse pas — a ce dernier, chuchotant
dans un micro avant de se couper la levre. La dou-

1. Voir sur ce point Fabienne Dumonr (dit.), La Rébellion du
Deuscieme Sexe — 1 bistoire de art an crible des théories féministes
anglo-américaines (1970-2000), Dijon, Les Presses du réel,
2011.

2. Francois PrucHarTt « Body as art », arlitudes (Paris), n°1,
octobre 1971.

3. Voir Mylene BiLot, « Monstruosités esthétiques et esthé-
tique de la monstruosité chez Gina Pane et Orlan : féminin
mutilé, altérité transgressée ?», dans Awmerika [En ligne],
11 | 2014, mis en ligne le 25 décembre 2014. <http://ame-
rika.revues.org/5226>, consulté le 15 octobte 2016.
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leur se communique ainsi, paradoxalement, par
son incommunicabilité.

David Le Breton a mis en évidence le paradoxe
de la douleut. Si celle-ci constitue, avec la mort,
une expérience communicable, elle releve para-
doxalement, en ce qu’elle s’éprouve plutot quelle
ne s’énonce, de 'incommunicabilité. « I.a douleur
est un échec du langage* », note ainsi 'anthropo-
logue. Est-il en effet possible de décrire cette sen-
sation, d’exprimer ce mal ? Parce qu’elle provoque
« déroute », « écceurement », ou encotre « scan-
dale’ », la gestuelle de Gina Pane releve, bel et
bien, de la sensation, et cette sensation contribue,
a travers le corps, a brouiller les fronti¢res du moi
et de lautre, de l'individuel et du collectif. Dans
cette expérience corporelle, I'acte de blessure
conditionne en effet la sensation méme de la dou-
leut. L’autre, en découvrant 'ouverture de la chair
et ce qui en subsiste, le sang, se reconnait comme
individu singulier. Aussi la sensation de la douleur
peut-elle, dans la mesure ou l'action se déroule
dans un silence absolu, se partager dans une sus-
pension temporelle de la communication, sans
que celle-ci ne cesse néanmoins.

Domination incorporée

Si la douleur se communique, dans les actions de
Gina Pane, par son incommunicabilité méme,
quelle est, dans cette mise a I’épreuve, la part de
loppression — entendue au sens de construction
de la domination fondée sur le corps ? L’ Action
Autoportrait(s) procede, dans son troisicme temps,
d’un acte de passage de l'intérieur vers extérieur
du corps. En effet, Pexpulsion du lait marque,
avec cette gargarisation, un passage du je (identi-
taire) en autre (abject).

Les frontieres du corps, de méme que la distinction
entre intérieur et extérieur, sont établies par I'éjec-
tion de quelque chose qui fait d’abord partie de
I'identité d’étre transmuté en altérité
souillante.

avant

4. David Lt BretoN, Anthropologie de la doulenr (1995), Patis,
Métailié, 2000, p. 39.

5. Francois Pruchart, «ILe coup de poignard de Gina
Pane », dans Combat, n° 8671, Paris, 5 juin 1972, p. I1.

6. Judith Butrer, Trouble dans le genre. Le feminisme et la subver-
sion de l'identité (1990), Paris, La Découverte, 2005, p. 255.


http://amerika.revues.org/5226
http://amerika.revues.org/5226

Revue Proteus n° 11 — De la menace en art

Rencontrant Iautre dans sa dimension humaine,
le spectateur ou la spectatrice se découvre lui ou
elle-méme comme sujet. Tout se passe comme si
le langage de la blessure et son corrélatif, la dou-
leur, contenaient en eux-mémes l’altérité, a travers
laquelle se dessine une nouvelle expression des
rapports de pouvoir.

Objet d’une fixation, le mouchoir blanc maculé
de sang, présent sur le triptyque photographique
—le constat d’action évoqué plus haut —, induit un
questionnement de nos habitus sociaux de per-
ception, lesquels assimilent communément la
blessure a la mutilation. La blessure, en ce qu’elle
est ouverture du corps, touche bel et bien a I'inté-
grité de ce dernier : la «logique de I'intolérance’ »
du sens commun la rejette ainsi dans la répulsion.
Cette fixation du sang, née dans laltérité du
regard, met pourtant au jour des rapports de pou-
voir qui se jouent a travers les corps, et que lar-
tiste mentionne dans sa Lettre a wun(e) inconnu(e),
dans laquelle, a travers un « refus de la condition
féminine médiatisée par la violence sur [s]es
chairs® », elle dénonce la surimpression oppti-
mante du regard masculin. L’action radicale de
Partiste expose ainsi une « violence symbolique? »,
invisible et immatérielle, qui s’exerce et s’imprime
sur un corps qui, en retoutr, la contient.

Dans le régime patriarcal qui est le notre, cette
violence s’exerce en effet de manicre invisible et
se passe, pour étre opérante, de toute énonciation.
Incorporée dans le processus de construction de
I'identité sexuée — dont le corps est Poutil primor-
dial —, elle définit les fronticres de l'apparence
corporelle convenable et celles de son opposée.
Gina Pane évoque, dans cette Lestre, «'ongle
verni» et la « lévre rougie », autrement dit la disci-
pline corporelle genrée — ce que Francoise Héri-
tier nomme «images du soi*» — inculquée aux

1. Francoise HERITIER, De /a violence. II, Paris, Odile Jacob,
1999, p- 329.

2. Cette lettre est reproduite dans Blandine CHAVANNE, Anne
MARCHAND (textes réunis par), Julia Houxtou (avec la colla-
boration de), Gina Pane : lettre a un(e) inconnu(e), Paris, ENS-
BA, 2003.

3. Pierre Bouroiev, La Domination masculine (1998), Paris,
Seuil, 2002, p. 59.

4. Francoise HrriTiER, « Quels fondements de la vio-
lence ? », dans Cabiers du genre [en ligne], n°35, Paris, I."Har-
mattan, 2003/2, p. 21-44, p. 28. <http://www.cairn.

68

filles. Aussi oppression s’articule-t-elle a la défini-
tion des fronti¢res genrées du corps et se trouve,
paradoxalement, exprimée par son défaut d’ex-
pression — cette « incommunicabilité de la dou-
leur ». S’imprimant dans et sur les corps, la vio-
lence est incorporée. ’action de Gina Pane nous
apprend ainsi que la violence s’exerce non pas de
Pextérieur, mais de l'intérieur du corps. L’acte de
blessure en opere I’éjection.

L’agression
Le corps objectivé

En 2000, Sigalit Landau, artiste israélienne née en
1969, se confronte a la douleur en méme temps
qu’elle contraint le spectateur ou la spectatrice a
I'éprouver. Dans une vidéo d’une minute cin-
quante-deux, intitulée Barbed Hula, Dartiste
s’exerce nue au hula hoop, sur une plage de Tel-
Aviv. Ce n’est pas un traditionnel cerceau en plas-
tique qui tourne, mais un cerceau de fil barbelé.
Inscrit dans la durée, le mouvement et son outil
infligent au corps féminin des entailles qui laissent
apparaitre, a la surface de la peau, des marques de
sang. De la méme manicre que celles de Gina
Pane, ces marques renvoient a une intériorité qui,
par le jeu des consciences, opere un partage de la
sensation de douleur. A la fois objet de douleur et
objet genré —le déhanchement qu’il induit rap-
pelle les féminines danses du ventre —, 'outil de la
blessure constitue un risque pour lintégrité du
corps, une menace exogene que, dans un mouve-
ment radical et singuliécrement contradictoire,
nous nous contraignons, impatiemment et anxieu-
sement, a envisager.

Métaphore du passage de lintérieur a l'exté-
rieur, la blessure laisse entrevoir lintériorité du
moi en méme temps qu’elle manifeste ce passage.
Dans un climat politique troublé par de violentes
tensions, le barbelé, en ce qu’il matérialise des
frontieres géographiques au tracé instable, ne
pourrait-il apparaitre telle une métaphore de la
contrainte (et de la cloture), a la fois physique et

info/tevue-cahiers-du-genre-2003-2-page-21.htm>, consul-
té le 15 octobre 2016.


http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2003-2-page-21.htm
http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2003-2-page-21.htm
http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2003-2-page-21.htm
http://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2003-2-page-21.htm

Revue Proteus — Cahiers des théories de I'art

politique, qui peut peser sur le corps ? Les fron-
ticres des contraintes et des libertés recoupent
ainsi celles de l'individuel et du collectif. Cette
situation extréme d’exposition corporelle de I’ar-
tiste au risque engendre, chez le spectateur ou la
spectatrice, un flux sensoriel, un frémissement, ou
encore un malaise qui, du reste, variera selon son
seuil de sensibilité. Une sensibilit¢é néanmoins
pétrie de culture, entrainant, face a cette avancée
dans lintolérable ou les fronticres du privé
recoupent celles des libertés, un sentiment de
répulsion, proche de la «déroute » dont parlait
Pluchart. Ia performance de Dartiste nous
apporte ainsi un éclairage politique au phénomeéne
de violence.

Sile corps blessé de Tartiste, en tant qu'ouver-
ture vers extérieur, fait sortit le moi de lui-méme,
il convient de se demander ce qui constitue en
retour, pour le spectateur ou la spectatrice, un
dépassement. Cet autre corps blessé, qui #’est pas
celui de la conscience spectatrice, permet juste-
ment 2 cette conscience méme d’exister. C’est en
effet en face de cet autre blessé que s’atteint, elle-
méme, la conscience spectatrice de I'ceuvre. L’alté-
rité passe ainsi par la découverte de l'autre en
moi-méme. La conscience spectatrice, face a cet
autre, ce corps étranger, sort de sa propre expé-
rience pour avancer dans une expérience de l'into-
lérable : elle se dépasse. Cest ainsi qu’avec Jean-
Paul Sartre, nous pouvons dire que la conscience
spectatrice se découvre elle-méme en face de
lautre, cet autre blessé qui fait sortir de la limite
de ’'humain sa propre humanité'. Ainsi se définit
I'intersubjectivité, ce jeu des consciences ou
I'autre m’objective et ou, en retour, je m’objective
par la négation d’autrui, c’est-a-dire en me pen-
sant I'autre d’un autre.

Corps héroigue

Jana Sterbak, artiste protéiforme née a Prague en
1955, crée également avec ce matériau corps pour
s’ouvrir a autrui. Dans une performance filmée,
relevant d’'une prise de risque extréme, l'artiste

1. Voir Jean-Paul SarTRE, L’Existentialisme est un bumanisme,
Paris, Gallimard, 1996, p. 58 et suiv.
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nue, debout, s’expose au sein d’une picce obscure.
Suite a la combustion de poudre a canon, conte-
nue dans une coupelle placée au-dessus de sa téte,
une flamme jaillit®. Artist as combustible (19806) pro-
voque, en quelques secondes a peine, un heurt
intense, lequel assure a la présence physique du
corps féminin, sinon un héroisme, au moins un
caractere de génie associé, depuis la tradition
greenbergiennne, au modernisme. Les mythmakers
américains en effet, génies d’une nouvelle peinture
apres la terreur nazie, incarnaient, selon Clement
Greenberg, le modernisme en art3. Celui qu’Anne
Creissels nomme le « génie créateur*» ne s’inté-
resse cependant qu’aux aspects formels internes
de sa propre peinture ; il trouve ses buts en lui-
méme. Or, c’est bien la transgression de la fron-
ticre entre I'individuel et le collectif, qui nous inté-
resse ici.

Dialoguant avec I'image archétypique de la
domestication du feu — élément sec et chaud
constitutif, selon la tradition alchimique héritée
d’Aristote, du principe masculin — la vision
moderniste de lartiste comme génie travaille, en
la contrariant, au cceur de la performance de Jana
Sterbak. Anne Creissels note encore que, « avec la
performance, s’engage une critique de la notion
de génie sur laquelle se fonde (globalement) toute
I'histoire de I'art occidentale faisant de lartiste
(majoritairement masculin, blanc et bourgeois) un
étre a part® ». L’apparition et la disparition subites
de la flamme introduisent, dans le champ visuel,
une intensité chromatique — I’éclair rouge orangé
contraste avec larri¢re-plan noir — et symbolique.
Aussi Partiste s’attaque-t-elle, a travers la spectacu-
laire mise a ’épreuve du corps féminin par le feu

2. Julie KENNEDY, « Jana Sterbak : ”I can hear you think” »,
dans 177 des arts [en ligne], vol. 47, n°189, hiver 2002-2003,
p. 50-53, p.53. <http://id.erudit.org/iderudit/52827ac>,
consulté le 15 octobre 2016.

3. Clement GREENBERG expose sa définition du modernisme
dans son article « Modernist Painting », publié pour la pre-
miére fois en 1961 dans Arts Yearbook 4. Voir la synthése de
Cyril CrioNON, « Les Mythmakers : entre archaisme et modet-
nité », dans Textes et Documents pour la classe, n°1043, « La
Peinture américaine », 2012, Scéren-CNDP, p. 40-41.

4. Voir Anne CRrEISSELs, « Le corps du mythe : performances
du génie créateur », dans Ligeia, dossiers sur art, XXv¢ année,
121/122/123/124, janviet/juin, 2013, p. 76-90.

5. Ibud., p. 77.
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autant que le heurt engendré par celle-ci, a la
vision hégémonique du génie comme artiste
exclusivement masculin, (exclusivement) préoc-
cupé par des questions formalistes —ainsi ne
furent pas Pollock, Newman ou Gottlieb ?

Avec I'épreuve du risque se déplace la frontiere
du « génie créateur » (masculin) vers ce que nous
nommons, dans la mesure ou cette performance
releve de lextra-ordinaire, un corps héroique
(féminin). Le feu inclut de ce que Goffman
nomme les « risques impersonnels' », c’est-a-dire
qui ne visent pas, intentionnellement, la victime.
Le brouillage des fronticres vient de ce que la pet-
formance de Jana Sterbak ne comporte justement
pas de victime. Loin de constituer, a l'instar de
Gina Pane ou de Sigalit Landau, son corps
comme support de la blessure, Iartiste controle
précisément le risque. Dans cette performance, la
puissance naturelle que représente le feu est mai-
trisée et — puisque l'action ne se déroule pas en
public — est indirectement éprouvée par le specta-
teur ou la spectatrice, qui fait en outre Pexpérience
d’une émotion proche d’une excitation mélée de
peur. Parce qu’elle passe par le corps, cette expé-
rience individuelle se fait ainsi, la encore, expé-
rience de l'autre. Exposer le corps au risque est
encore un mode d’ouverture a autrui.

La torture
Le spectatenr objectivé

En 1993, Mona Hatoum, artiste palestino-liban-
naise née en 1952, réalise un objet artistique trou-
blant. Incommunicado est le titre de cette ceuvre qui
prend la forme d’un berceau d’acier verni a
Péchelle 1, au demeurant fort ressemblant a2 une
cage, et dont le fond méme est constitué, ainsi
que nous le constatons en nous penchant au-des-
sus, de fils coupant. La structure métallique, a tra-
vers sa froideur clinique, suggére autant un lit
d’hopital quune cage®. La encore, 'affect engage
le spectateur ou la spectatrice qui interagit ainsi

1. Erving GorrmaN, L Arrangement des sexes (1977), Paris, La
Dispute, 2002, p. 107.
2. Acier doux, fil de fer, caoutchouc, 126,5 x 57 x 94 cm,
collection de Iartiste.
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avec l'ceuvre. Suggérant la présence d’un corps
enfermé et torturé, 'objet physique se percoit a la
fois dans sa dimension corporelle —le berceau-
cage implique un corps — et (involontairement)
sensorielle — les fils coupant suscitent un frémisse-
ment. Déstabilisé face a la contradiction exprimée
par cet objet familierement confortable, devenu
inhabituellement douloureux, lindividu éprouve
d’abord un malaise qui, peu a peu, peut le mettre
en rapport avec autrui.

Objet de douleur, le berceau-cage métallique
implique un bourreau, situation qui appelle un
espace d’enfermement qui, parce qu’il diminue
nécessairement la puissance d’agir, peut éveiller un
état émotionnel proche de I'angoisse. Les bar-
reaux rappellent ceux d’une cellule de prison ; les
fils coupant ceux d’une cloture territoriale. Nous
glissons du monde privé du nourrisson au monde
public de la prison. Dans I'univers carcéral ou
pénitentiaire comme dans le phénomeéne de tor-
ture, le libre-arbitre de la victime se trouve nié au
profit d’une violence infligeant la douleur. Infli-
gée, la torture s’« impos[e] au corps dans le cau-
chemar du présent? ». L’artiste, loin de consentir, a
Iinstar de Gina Pane ou de Sigalit Landau, a la
douleur, ne I'inflige pas pour autant : elle la sjgnzfie.
La force de cet objet provient en effet de ce qu’il
signifie plutdt qu’il ne montre — la potentielle vic-
time est d’ailleurs absente. Son titre méme, qui
renvoie a une situation de détention — Iisole-
ment —, suggere une communication impossible.

Exilée a Londres en 1975, alors qu’éclate la
guerre au Liban, Mona Hatoum a vécue isolée
plusieurs années durant. La dimension autobio-
graphique de I'ceuvre s’incarne dans la dialectique
entre intérieur et extérieur qu’établissent les bar-
reaux : métaphore du territoire, la structure métal-
lique marque la frontiere entre 'espace intérieur,
connu, du moi; et I'espace extérieur, étranger,
d’autrui. La sensation de malaise ressentie face a
cet objet extréme permet a Partiste de faire parta-
ger le sentiment d’expulsion a lextérieur du
connu, de surcroit sans communication possible.
La radicalité¢ de 'objet clos et blessant manifeste
une violence latente, une torture implicite du

3. Francois Cusser, « La torture en question », dans Beaux-
Arts magazine, n°354, décembre 2013, p. 30.
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corps qu’il incarcere, de laquelle le spectateur ou
la spectatrice devient par ailleurs le ou la com-
plice. Ainsi, Pexistence de 'autre, ce corps étranger
emprisonné, fait jaillir la culpabilité. En tant
qu’elle n’existe que par la médiation d’autrui, la
culpabilité réifie le sujet: celui-ci devient « I'ob-
jet » d’'un sujet. L’ceuvre de Mona Hatoum éclaire
ainsi les rapports de pouvoir qui s’exercent dans la
relation a autrui.

Corps insoumis ¢

Si le spectateur ou la spectatrice est susceptible
d’éprouver une certaine forme d’angoisse face a
lobjet de torture créé par Mona Hatoum, c’est
parce que la proximité avec la potentielle victime
est infime. Ainsi que I'a en effet observé Stanley
Milgram, «le taux d’obéissance [a une autorité]
diminufe] sensiblement a mesure que la présence
de la victime s’impos|[e| davantage® ». L’expérience
du psychosociologue nous intéresse ainsi en ce
qu’elle met en évidence le role de la séparation
physique dans le processus de soumission a I'au-
torité. La frontiere entre I'individuel et le collectif
semble s’effondrer dés lors qu’est abolie une cer-
taine distance physique entre les corps, les trans-
formant de fait en entités moins abstraites I'une
vis-a-vis de l'autre ou, pour le dire autrement,
moins impersonnelles. N’est-ce pas également
quand s’abolit cette fronticre que s’instaure la
désobéissance a lorigine de la violence ? Les
corps, en apparence séparés, se révelent pourtant
cohabiter.

La proximité du berceau-cage est source de
malaise psychologique pour le spectateur ou la
spectatrice, qui se tient coi devant cette saisissante
image de torture: la proximité en effet, parce
qu’elle induit une forme de compassion affective,
voire de pitié, tend a rompre 'isolement ('« zncoms-
municado »). En ce qu’il représente, pour la raison,
un défi, le potentiel corps torturé qu’implique
Iexistence de cet objet physique trouble la
conscience spectatrice. Est-il moralement tolé-

1. Nous soulignons 'expression qui renvoie au titre d’une
ceuvre de Mona Hatoum, datée de 1984.
2. Stanley MILGRAM, Soumission a ['antorité, Paris, Calmann-1.é-

vy, 1974, p. 54.

71

rable en effet, que la relation d’homogénéité qui
me relie a autrui soit atteinte dans le phénomene
de torture ? « Confronté[e] a [sa] propre inaction,
a [sa] propre passivité® », la conscience spectatrice
éprouve un conflit entre sa passivité et sa poten-
tielle action pour la libération du corps incarcéré,
autrement dit sa possible désobéissance a I'auto-
rité. La relation paradoxale entre passivité et acti-
vité se traduit donc par ce conflit qui provoque un
malaise, lequel n’est pas sans rappeler la tension
ressentie par le voyageur kafkaien assistant, certes
avec réticence, mais néanmoins sans désobéir, a la
description de la machine a exécuter*.

L’espace d’incarcération produit par I'objet de
torture de Mona Hatoum isole le corps de la
sphere publique ; en 'empéchant de communi-
quer avec 'extérieur, il I'en écarte. N’est-ce pas en
confinant le corps a lintérieur d’un espace (dit
privé) que se légitime Pexercice de la violence ?
Christine Delphy identifie la sphére privée a une
« catégorie sociale®» qui admet, en vue de domi-
ner le corps féminin, 'usage de la force, voire de
la violence : le droit, écrit-elle, y échappe. On voit
ainsi comment violence et pouvoir sont liés. L'une
en effet, qu'elle soit physique ou symbolique,
semble permettre 'autre. Les pratiques artistiques
de mise a DIépreuve du corps féminin, parce
qu’elles touchent justement cette catégorie sociale,
ne transgressent-elles pas la violence ? Interro-
geant la séparation et la limite entre l'intime et le
public, le corps féminin fait surgir, a travers sa
subjectivité et son intériorité meémes, et de
maniere en apparence contradictoire, le collectif.

Conclusion : le corps transcendé

La fronticre érigée entre ces deux spheres en
apparence déliées que sont le privé et le public se
brouille des lors que s’affirme, par le corps, I'en-

3. Guy Brerr, « Entre spectateur et artiste : modes d’interac-
tion », dans Christine Van Asscug (Dir.), Mona Hatoum, cat.
d’expo., 24 juin — 28 septembre 2015, Centre Pompidou, Pa-
tis, p. 38-57, p. 43.

4. Nous renvoyons ici a 'ouvrage de 1919 de Franz Karka,
Dans la colonie pénitentiaire.

5. Christine Dereny, L'Ennemi principal, vol. 2, Penser le genre,
Paris, Syllepse, 2013, p. 177.
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gagement personnel de l'artiste. Ce que la doxa a
coutume de nommer, par opposition a la sphere
publique, celle du « privé », renvoie en réalité, si
I'on examine, a travers ce corpus, la violence mise
au jour par les expressions de la blessure, de
I'agression ou de la torture, a l'existence d’une
catégorie sociale particulicre : celle des dominées.
La dimension politique du privé apparait ainsi
dans des ceuvres ou le corps féminin, en tant que
territoire intime publiquement et matériellement
dominé, controlé, exploité, constitue un matériau
jouant et déjouant la frontiere entre I'individuel et
le collectif. Pleinement inscrit dans la réalité, I’art,
aussi extréme soit-il, devient ainsi un « état de ren-
contre », il « s’éprouve’ ».

Confrontée a I’épreuve — sous controle — de la
violence, chaque artiste de notre corpus, de Gina
Pane a Jana Sterbak en passant par Sigalit LLandau,
se projette hors d’elle-méme : en un mouvement
transcendant, se franchit ainsi la frontiére de I'in-
dividuel et du collectif. Mais ce franchissement se
brouille des lors que cet autre que représente I'ar-
tiste est rencontré par la conscience spectatrice,
conscience qui, rencontrant en effet I'autre dans
sa dimension humaine, se découvre elle-méme
comme sujet. En définitive, c’est la catégorie
binaire du moi et de ’Autre — catégorie recoupant
celle du personnel et du collectif — qui est en jeu.
Merleau-Ponty remarquait déja que «le refus de
communiquer est encore un mode de communi-
cation®»: si DPceuvre d’art peut suspendre
I’échange, elle ne le rompt pas pour autant.

Parce que le particulier n’a de sens que par rap-
port au collectif, la conscience de soi provoquée
par cet engagement corporel personnel, ne peut
se produire qu’au sein d’une expérience partagée
(bien que toutefois incommunicable). Le corps est
ainsi la condition méme de la perception de sensa-
tions telle que la douleur, faisant surgir I'autre en
moi-méme et établissant de fait une économie de
rapports de pouvoir. Si la liberté se révele par la
disjonction du moi et de l'autre, c’est-a-dire par la
transcendance du public —le spectateur ou la
spectatrice — et, par extension, de ’humanité, le

1. Nicolas Bourriaup, Esthétigue relationnelle, Patis, Les
Presses du Réel, 2001, p. 15-10.

2. Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Pa-
ris, Gallimard, 1945, p. 414.
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public a son tour se trouve contraint, réifié, trans-
cendé. La sphere publique, selon I'étymologie du
terme publicare — qui signifie « confisquer® » — ne
limite-t-elle pas, en effet, les libertés* ?

Mylene Birot

3. Georges Dusy, « Pouvoir privé, pouvoir public », dans G.
Dusy et Philippe Arits (dit.), Histoire de la vie privée. 2, De
IEurope féodale a la Renaissance, Paris, Le Seuil, 1999, p. 19-44,
p- 19.

4. Cest ici une vaste question que nous posons, qui ouvre
sur des réflexions historiques, philosophiques et sociolo-
giques que nous laissons de coté. Pour une approche philo-
sophique, voir le chapitre II de Pouvrage de Hannah
AreNDT, Condition de Ihomme moderne, Patis, Calmann-Lévy,
1961 et 1983, p. 59-121.
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Formes des cabinets de curiosités

dans les productions contemporaines
QUESTIONNER LE TEMPS DE LA COLLECTION

Faire le choix de s’interroger sur la manifestation
fréquente de la configuration des cabinets de
curiosités dans la mise en scéne des ceuvres d’art
n’est pas anodin. En effet, on voit se développer
dans divers lieux et a travers différents projets, des
agencements, des espaces pensés et configurés a la
maniere des cabinets de curiosités ; soit, parce que
I'objet est mis en avant de fagon a faire ressortir
son caractere résolument singulier, soit, selon la
manicre dont une série d’objets est disposée dans
un lieu, c’est-a-dire scénographiée. L'utilisation de
la forme particulicre du cabinet de curiosité,
appartenant a une époque révolue peut sembler
paradoxale, voire méme hors de propos. Pour
quelle(s) raison(s) les acteurs du monde de lart
cherchent a dépoussiérer ce « bric-a-brac »,
mélange d’objets hétéroclites, s’inscrivant dans un
imaginaire contemporain, en proposant une relec-
ture de ces formes dans leurs productions ?

Le désir affirmé de reconstituer 'atmosphere des
cabinets de curiosités est-il un moyen de remettre
en cause le regard porté sur I'objet, mais égale-
ment lusage qui en est fait? A Iére du tout
consommable ici et maintenant, cette apparente
« nostalgie de I'ancien » marque la volonté de sin-
gulariser I'objet, d’en faire une picce d’exception
renfermant des symboliques et un imaginaire
puissants. Ainsi, la « chasseuse de tendance » Li
Edelkoort" sélectionne avec perspicacité des
ceuvres d’art et des objets design — des picces pro-
duites en petites séries, voire en exemplaire
unique — destinés a la vente aux encheres
publiques orchestrée par Pierre Bergé & associés a
Bruxelles, en 2009. Par le biais de sa Wish List, Li
Edelkoort se place dans la posture d’un intermé-

1. Lidewij Edelkoort est née en 1950 aux Pays-Bas. Peu de
temps apres son arrivée a Paris en 1975, elle crée la société
Trend Union, un cabinet de tendances spécialisé dans le de-
sign, la mode, le textile et I’architecture.
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diaire capable de faire naitre le désir de 'amateur?,
face a des pieces dont la singularité déconcerte.
Avant de considérer le phénomeéne de réappari-
tion des cabinets de curiosités dans les pratiques
artistiques contemporaines, il convient de se pen-
cher sur la forme premicre de ces espaces afin de
donner un aper¢u de ce qu’étaient alors ces lieux
complexes, foisonnants d’objets extraordinaires.
L’espace du cabinet de curiosités apparait des la
fin du xv© siecle’. En Allemagne, les cabinets sont
appelés  Kunstkammern (« chambres d’art»), puis
plus tard Waunderkammern (« chambres des mer-
veilles »). En France, le développement des cabi-
nets prend sa source dans Papparition des estudes
au x1v° siecle, sorte d’ancétres des cabinets. On
trouve dans le cabinet de curiosités, endroit plus
ou moins secret, des objets appartenant aux trois
régnes de la nature — minéraux, végétaux et ani-
maux® — appelés Naturalia et des objets fabriqués
par la main de '’homme — ceuvres d’art, objets
exotiques et instruments — les _Artficialia. Cette
fusion de la nature et de lartifice est primordiale
et continue de nourrir les surgissements de ces
liecux dans Despace contemporain. Christine
Davenne note d’ailleurs, dans son ouvrage Moder-
nité du cabinet de curiosités que « [lle classement le
plus communément adopté sera, au xvi‘ siccle, en
deux partitions : la nature et lartifice’ ». Ce type

2. Ici « amateur » est pris au premier sens défini par Etenne
Souriau, dans son Vecabulaire d'esthétigue, comme « Celui qui
aime les ceuvres d’art, les recherches, les apprécie avec com-
pétence », Paris, Quadrige, 2000, p. 92.

3. En Italie du Nord plus particulierement, les studioli, dissi-
mulés dans les demeures des princes, ménagent une place de
choix aux picces issues de I’Antiquité.

4. Terme mentionné par Patrick Mauvriiss, dans Cabinets de cu-
riosités, Paris, Gallimard, 2002, p. 50-51.

5. La division en trois régnes a notamment été instiguée par
la pensée du philosophe grec Aristote. Cf. Aristot, De /a gé-
nération des animaux (IV, 3, 767a 13), texte établi par Pierre
Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1961.

6. Christine DAVENNE, Modernité du Cabinet de curiosités, Patis,
I’Harmattan, 2004, p. 122.
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de taxinomie favorise l'intrusion du merveilleux,
généré par la vision des objets exotiques et des
especes fabuleuses, bien souvent fabriquées de
toutes picces'. L’art de la contrefacon, du faux est
repris par lartiste allemand Thomas Grinfeld,
avec sa série de Misfits’, qui donne naissance a des
créatures hybrides faisant tour a tour référence au
folklore bavarois, aux manipulations scientifiques
ou aux animaux disparus. Le recours aux légendes,
aux mythologies, qui forcent les portes de notre
quotidien est une mani¢re de s’opposer a la rai-
son; ce qui explique la volonté d’artistes tels
quHubert Duprat ou Wim Delvoye® — dont les
picces integrent la collection du Chateau d’Oi-
ron — de jouer avec les maticres et les savoir-faire,
dans la lignée des objets inhérents aux cabinets de
curiosités.

Le cabinet de curiosités ne désigne pas seule-
ment le lieu qui contient des objets extraits de la
nature et d’autres issus de la main de ’homme ; il
qualifie également un meuble, souvent richement
décoré, qui sert a conserver les collections. Ce lieu
a part est d’abord un théatre de 'extraordinaire,
ou se cotoient les picces les plus surprenantes :
bézoard (concrétion présente dans I'estomac de
certains ruminants et a laquelle on attribuait des
pouvoirs magiques, comme celui d’antidote),
Remora (genre de poissons possédant un disque lui
permettant de s’accrocher a d’autres poissons) et
animaux hybrides. Le cabinet de la Renaissance est
un espace qui nourrit les croyances liées au mer-
veilleux, écho des bestiaires fantastiques et des
légendes enfouies. Progressivement, le cabinet de
curiosités s’ouvre a la science, ceci étant da
notamment aux expéditions* entreprises par de
nombreux naturalistes ; ces voyages permettent
entre autres de découvrir des especes nouvelles,
aux propriétés inconnues, mais aussi de rectifier le

1. Ainsi, P'art des taxidermistes voué a donner ’apparence
de la vie a des animaux morts contribue a la circulation,
dans les collections, d’especes factices assemblées a partir de
fragments de divers animaux.

2. En anglais, « misfit » marque le décalage, signifie « inadap-
té ».

3. Wim Delvoye, 47 scies circulaires de Delft, 1990, salle 2 man-
ger ; Hubert Duprat, Trichoptéres, 1993, Salon des Ondes.

4. Voir Jean-Marc DroviN, De Linné a Darwin : les voyagenrs
naturalistes in Michel Serres (dit.), Eléments d’bistoire des sciences,
Paris, Bordas, 1989, p. 320-335.
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tracé des cartes, alors souvent inexact, et surtout
d’élargir les connaissances sur une nature large-
ment inexplorée.

Ainsi, nous parcourrons le temps de la collection,
déterminé par une logique de mise en abyme, qui
s’exprime dans la configuration du cabinet de
curiosités, dans lequel niches, vitrines, boites et
socles invitent a des rapprochements symboliques.
Cet aspect est lié a la volonté de renouer avec le
cabinet de curiosités de la Renaissance, qui entend
meéler les différentes formes de création et établit
des croisements entre ’art et histoire naturelle.
Ces interférences témoignent des nombreux inter-
valles se manifestant entre les espéces naturelles
que les ceuvres accentuent afin de brouiller les
frontiéres entre nature et artifice. Enfin, la collec-
tion a également une fonction d’inventaire, per-
mettant de faire apparaitre la transdisciplinarité
des champs de création requis par la fabrication
des ceuvres évoquées ici.

Le temps de la collection
rythmé par la mise en abyme de I’espace

L’image du cabinet de curiosités se manifeste
régulicrement dans les productions contempo-
raines. Bien plus qu’une volonté de faire revivre
Pancien et de le substituer au présent, cet emprunt
au passé semble étre un moyen de produire des
relations entre différentes disciplines, qui ne s’as-
socient pas habituellement ; comme le souligne
Christian Debize dans le catalogue d’exposition
Merveillenx: ! D’aprés nature

I’évocation actuelle des merveilles et des curiosités
semble étre [...] le symptéme d’une mutation des
especes et des catégories de I'art nous faisant glisser
vers de nouvelles définitions, par I'annexion de ter-
ritoires jusque la ignorés, voire méprisés>.

Effectivement, en observant les ceuvres produites,
comme prolongements de 'univers du cabinet de
curiosités, on constate une forme de porosité des
disciplines, qui viennent s’intriquer les unes dans

5. Christian DesizE, Merveillenx: ! D’apres nature, Lyon, Fage
Editions, 2007, p. 44.
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les autres. A Pinstar des objets contenus dans ces
lieux de merveilles, souvent pris dans des états
intermédiaires, les ceuvres qui naissent de cette
tendance semblent provenir de différents savoir-
faire, mélant de facon récurrente les arts plas-
tiques aux arts décoratifs. N’oublions pas que le
cabinet est un espace ou le collectionneur entend
conserver la substance méme du monde. Com-
ment faire tenir une telle richesse dans des pieces
qui paraissent si petites comparées a 'immensité
de la surface terrestre ? La réponse réside dans le
principe de la mise en abyme : 'espace du cabinet
de curiosités fonctionne selon ce procédé, qui
offre un gain de place considérable et ménage une
découverte par strates de 'objet et son lieu : « car
le cabinet n’est qu’une série de coffrets, contenant
d’autres coffrets, cherchant a cerner au plus pres
Pallusive essence d’un savoitr' ». Ici, on se situe
donc dans un espace qui s’ouvre a I'infini et qui
défie le cours du temps. Le cabinet de curiosités
est comparable a un lieu gigogne, comportant une
multitude d’interstices, qui offrent autant d’ouver-
tures spatio-temporelles. Non seulement les
formes contemporaines du cabinet de curiosités
permettent en quelque sorte de remonter le
temps, en faisant référence a des moments précis
dans Phistoire de la collection, mais en plus, elles
jouent sur la notion d’enveloppe intérieure, sensée
protéger les objets qu’elle recéle, a travers la pré-
sence de vitrines, d’armoitres ou de socles. C’est ce
qu’on observe, en visitant le bien nommé Cabinet
de la Licorne, au Musée de la Chasse et de Ila
Nature?, situé dans le quartier du Marais a Paris.
Espace « hors du temps », consacré a un animal
fantastique, la collection méle des picces
anciennes a des ceuvres d’art récentes, contenues
dans des globes en verre, des vitrines encadrées de
bois ou des fioles. La disposition singuliere des
objets et lorientation de la lumicre artificielle
contribuent a introduire le spectateur au sein
d’une parenthése enchantée, dans laquelle les
picces exposées semblent faire écho a différentes

1. Patrick Mauriss, Cabinets de curiosités, Op. cit, p. 35.

2. Le musée a été fondé par Francois et Jacqueline Sommer,
ouvert au public en 1967. A I’époque, c’est ’hotel de Gué-
négaud, qui accueille la collection constitué par les fonda-
teurs du musée. En 2002, 'immeuble mitoyen, I'hotel de
Mongelas prolonge I'espace dévolu au musée.
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époques sans jamais les figer. L’artiste Joan Font-
cuberta, dans la ligne directrice de sa série Fauna y
présente des articles intégrés dans des revues et
journaux tels que Le Figaro ou France-Soir. A la
frontiere entre fiction et vraisemblance, il utilise
des images auxquelles il donne une valeur pseudo-
scientifique — comme une photographie exposant
le crane de I'animal, qui constituerait un témoi-
gnage de son existence. La licorne doit sa popula-
rité a la corne qu’elle posséderait sur le front. On
attribue a cet appendice des pouvoirs particuliers,
comme celui de guérir certains maux. Ainsi, la
prétendue corne possédait une place de choix
dans les cabinets, elle était extrémement rechet-
chée par les collectionneurs. C’était fréquemment
la défense du narval’, mammifére marin vivant
dans les mers arctiques, qui faisait office de corne.
La plupart des objets collectés dans Le Cabinet de
la Licorne ont pour but d’apporter « les preuves* »
de Pexistence de la créature. L.a fameuse corne est
également présente au sein de la collection du cha-
teau d’Oiron : lartiste américain James Lee Byars
propose une lecture contemporaine, épurée de la
mise en scéne de la corne dans les cabinets de
curiosités, en « dressant » la dent de narval sur un
socle en marbre de Paros. De méme, le sculpteur
Saint Clair Cemin, au sein du Cabinet de la
Licorne du Musée de la Chasse et de la nature,
donne sa propre interprétation de l'objet légen-
daire en concevant une téte en bronze de la
fameuse licorne, bronze dans lequel un véritable
rostre vient se fichet.

L’espace qui accueille la collection fonctionne
ainsi sur la création d’un « entre-deux ». En effet,
le collectionneur fait le lien entre les objets récol-
tés et I'image qu’ils donnent du monde. Grace a
lui, les pieces hétéroclites sont combinées, unifiées
dans un seul et méme lieu. Face a cet espace qui
joue a profusion des intervalles, la collection pos-
sede sa propre temporalité,

car le projet de toute collection est, on le sait, d’op-
poser au temps progressif, vectorisé, inéluctable de

3. Le male est doté d’une longue dent pouvant atteindre jus-
qu’a 3 metres : il est appelé « licorne de mer ».

4. Voir, Claude D’antHENAISE (dit.), Le Cabinet de Diane an
Mousée de la Chasse et de la Nature, Paris, Citadelle et Mazenod,
2007.
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la «vie» ou de Ihistoire, celui, fragmenté, maitri-
sable, circulaire d’une série d’objets que 'on se pro-
pose de compléter, qui se soustrait a 'ordre des
choses'.

La collection semble effectivement prendre le
temps a « rebrousse-poil », plus encore et Jean
Baudrillard I'affirme dans Le Systéme des objets lors-
qu’il note « que l'organisation de la collection elle-
méme se substitue au temps®». Le temps est une
dimension qui ne fonctionne que dans un seul
sens. En inversant son cours, on bascule dans un
espace soumis a un ordre autonome. Le caractére
intempestif des formes contemporaines du cabi-
net de curiosités réside donc, dans la propension
des artistes a manipuler le temps, en jouant
notamment de la mise en abyme, des ouvertures,
de la mise en perspective de diverses formes de
création dans un seul et méme espace.

Une parenthése dévolue a la fusion
des arts et de P’histoire naturelle

Si ces artistes s’évertuent a vouloir retrouver 'ima-
ginaire présent dans les cabinets de curiosités, fai-
sant basculer le temps dans une logique propre, ils
cherchent aussi a ressusciter le lien existant entre
arts et science, afin de donner naissance 2 des
pieces hybrides, qui marquent une transdisciplina-
rité, c’est-a-dire qui établissent des « ponts » entre
des disciplines habituellement séparées. Le mer-
veilleux pénetre une fois de plus dans ce creuset
de formes, apportant un sens a 'objet, en tentant
de rompre avec les formes virtuelles de Iart.

Le désir de retrouver les racines d’une union
parfaite entre l'art et la science se profile a travers
lutilisation de la forme des cabinets de curiosités.
Pourtant, ce lien parait s’étre définitivement
rompu, la science se tenant souvent a distance des
milieux de Tart. Comme le souligne Christine
Davenne dans Modernité du cabinet de curiosités

L’art et la science ont partagé un fond commun, au
temps lointain de la premicre Renaissance, mais

1. Patrick Mauritss, Cabinets de curiosités, Op. cit., p. 120.
2. Jean BAUDRILLARD, Le Systeme des objets, Paris, Gallimard,

1978, p. 135.
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leurs visibilités respectives obéissent aujourd’hui a
des principes divergents?®.

Certes, les desseins du scientifique difféerent de
ceux de l'artiste, mais ce dernier entend mettre en
lumiere le désir qui les unit: Pexpérimentation,
menant 2 des découvertes et a une meilleure
connaissance du monde qui nous entoure.

Les apparitions soudaines du spectre des cabinets
de curiosités dans le champ de I'art contemporain
et du design procedent d’'une volonté de renouer
les liens entre art et histoire naturelle, restituant
cet état de latence propre aux découvertes d’es-
peces inconnues et par lequel le champ des pos-
sibles demeure ouvert et baigné d’une aura de
mystére. A travers l'utilisation de I'image du cabi-
net de curiosités, les artistes souhaitent opérer un
glissement de leur pratique vers la science, avant
tout parce qu’elle est un symbole d’expérience.
Ainsi, en 1990, Jean-Hubert Martin, alors direc-
teur du Centre d’Art Georges Pompidou décide
de concevoir un cabinet de curiosités composé
d’ceuvres d’art contemporain au chateau d’Oiron,
dont la construction date de la Renaissance. La
collection Curios & Mirabilia est ouverte au public
a partir de 1993. A ce moment-la, Ientreprise
menée par Jean-Hubert Martin est porteuse de
promesses et relance un certain intérét pour la
forme du cabinet de curiosités. L.a nouvelle ren-
contre de l'art et de la science donne lieu a des
compositions particulicres, des assemblages, qui
pourraient naitre d’expérimentations scientifiques
poussées a leur extréme.

L’un des exemples les plus frappants d’ceuvres
qui redonnent une place de choix a I'imaginaire
débridé des cabinets de curiosités est celui des
Misfits de Dartiste allemand Thomas Grunfeld, qui
se situent dans les Appartements de Madame de
Montespan, rebaptisés « Cabinet des Monstres ».
L’artiste ironise 'apparition de contrefacons, fré-
quemment présentes dans les cabinets de curiosi-
tés. ’engouement pour le légendaire que dévelop-
paient ces lieux a encouragé la naissance d’un
vaste commerce de faux, menés par les plus

3. Christine DAVENNE, Modernité du cabinet de curiosités, Op.cit.,
p. 177.



Revue Proteus — Cahiers des théories de 'art

habiles taxidermistes, mais aussi par des amateurs,
afin de donner foi a Pexistence de créatures mer-
veilleuses. Pourtant, I’assemblage, I’hybridation,
qui semble au départ dépourvu de toute cohé-
rence génere au final une unité déconcertante. Ici,
lartiste produit d’étranges mélanges, comme un
buste de putois doté d’ailes de perruche, d’'un col-
lier de faisan et dune queue d’anguille. Cette
notion d’assemblage est bien I'apanage de la col-
lection, tel que I'a étudiée lhistorienne de lart
Adalgisa Lugli'. Elle fait méme de ce principe
artistique, un élément essentiel de la poiesis :

Cette capacité combinatoire, ce désir d'utiliser le
grand réservoir d’images et d’objets [...] qu’est la
réalité pour une construction libre, qui n’aurait que
des rapports lointain avec ce qui existe, sont des
constantes essentielles du processus de création®.

LLa combinaison d’objets, peu importe leur nature
génere un « dépaysement » du spectateur, par ses
différents contenus. C’est bien I'effet produit par
une ceuvre dont le caractere est purement intem-
pestif, puisqu’elle se manifeste de fagon incon-
grue, sous le regard du public. Dans le sillage de
ce processus, se profile un sentiment d’inquiétante
étrangeté que Sigmund Freud a défini de la facon
suivante : « inquiétante étrangeté sera cette sorte
de leffrayant qui se rattache aux choses connues
depuis longtemps, et de tout temps familieres? ».
C’est bien ce type de sensation que souhaitent
déclencher des artistes, tels que Thomas Griin-
feld, a travers I'association de fragments qui pro-
viennent d’univers différents. Le principe méme
de la collection, qui est le moteur de la constitu-
tion des cabinets de curiosités cherche a donner
une cohérence inédite et donc une nouvelle réalité
a ces objets hybridés. Encore une fois, la pensée
d’Adalgisa Lugli éclaire sur ce processus :

Dans cette juxtaposition de formes et d’éléments
qui finit par trouver son homogénéité avec le
temps, on reconnait une maniére de faire tres

1. Adalgisa Lucty, Assemblage, Paris, Adam Biro, 2000.

2. Ibid, p. 33.

3. Sigmund FreuD, « L’inquiétante étrangeté », L Inguiétante
étrangeté et autres textes. Das Unbeimliche and andere Texte,
F. Gambon (trad.), Paris, Gallimard (folio bilingue), 2001,

p. 3L
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proche de celle qui préside a la collection. Cest un
arsenal déposé, conservé avec soin, cultivé dans la
durée, composé et recomposé pour le plaisir de
résonances toujours neuves*.

Bien sur, 'objet constitue I'ame de la collection et
influe sur I'atmosphére et la temporalité du lieu
qu’il habite.

L’ccuvre curieuse : entre nature et artifice

Le chateau d’Oiron illustre a merveille la puis-
sance d’évocation que possede l'objet face a Ies-
pace qui le contient. Dans le cas particulier de la
collection d’art contemporain Curios & Mirabilia,
I'objet permet de faire le lien entre T'histoire du
chateau et I'interprétation qui en est faite par le
biais des ceuvres d’art. Cet espace n’a cessé d’étre
modifié, remanié¢ au fil du temps et les strates de
ces changements sont visibles, grace aux liens qui
ont été établis entre fresques, boiseries et ceuvres
d’art contemporain. Le travail d’assemblage de
Thomas Grinfeld en est représentatif, puisqu’un
hybride taxidermisé se réfere a la figure d’un écu-
reuil a queue de poisson présente dans un
embleme peint de la Chambre du Roi. L’objet
exposé apparait alors comme un micro-monde,
qui distille son atmosphere et surgit en différents
endroits du parcours. On retrouve le lien entre
nature et artifice cher aux cabinets de curiosités
des xvI° et xvi° siecles, car comme le souligne Yves
le Fur dans le catalogue d’exposition Ia Beanté :

Les ceuvres de la nature ont le charme et I'inquié-
tante étrangeté des objets trouvés. Elles gardent
toujours quelque chose d’avoir été arrachées au
mouvement permanent de la vie qui les féconde et
les gaspille avec une intelligence et une indifférence
hors de notre portée®.

Il y a donc, dans ces objets extraits de la nature,
I'idée d’une rupture, d’'un arrét de la croissance et
des transformations propres aux cycles naturels.
La main de P’homme agit, a travers le geste de la

4. Adalgisa LucLi, Assemblage, op. cit., p. 49.
5. Yves LE Fur, LTnvention de la Beanté, dans Jean DE Loisy
(dir.), La Beauté, Paris, Flammarion, 2000, p. 145.
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collecte pour briser ce processus. Les ¢éléments
ramassés par Paul-Armand Gette pour composer
son propre cabinet d’histoire naturelle relevent de
ce processus. L’artiste utilise le prélevement,
ramassant des roches volcaniques de Thouars,
ainsi quune série de plantes cueillies dans la
région. Ces éléments en prise directe avec le site
dialoguent avec des « objets étrangers au terroir' »,
enfermés dans une vitrine. L’artiste Ote I'objet de
son milieu naturel, afin de le placer dans un lieu
ou il aura fonction de relique, de témoin. L’objet
se fige. En ce sens, 'instant propice qui caractérise
ce procédé est proche de la notion de rkairos.
Dans la mythologie grecque, ce dernier est per-
sonnifié par un jeune éphcbe dont lavant de la
téte est recouvert de cheveux, tandis que larriere
en est dépourvu. Dans le contexte médical, il sym-
bolise le moment critique ou I'action détermine le
devenir d’une situation, le fait d’administrer un
médicament, par exemple pour enrayer une mala-
die. Transféré a l'univers de la création, le Akairos
symbolise le moment idéal ou lartiste doit agir
afin de donner forme a son ceuvre. Le fait d’arra-
cher a la nature ses produits procede d’une
maniere similaire. I’homme choisit de mettre un
terme au processus naturel. Cette idée de quelque
chose qui se fige a jamais dans sa forme est aussi
une des composantes du cabinet de curiosités.
Dans ce lieu, le temps se dilate, a travers la pré-
sence de picces qui demeurent immobiles.
L’ceuvre d’art garde donc en elle les traces laissées
par celui qui I'a congue : « En apparaissant, 'objet
produit toujours sur le regard un certain dépayse-
ment et c’est presque automatiquement que ceil
replace derriere lui un décor’. » Effectivement,
I'objet d’art, par la singularité qu’il développe est
porteur d’'un monde, qui se révele lorsqu’on a su
pénétrer son mystere.

La particularité du cabinet de curiosités n’est
pas seulement d’étre un lieu qui contient une série
d’objets, il peut étre également un meuble, assez
complexe parfois, qui sert d’écrin aux objets les
plus précieux. L’art contemporain et la production

1. Jean Huserr MartiN (dit.), Le Chétean d’Oiron et son cabinet
de curiosités, Patis, Ed. du Patrimoine, 2000, p- 198.

2. Voir Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, t.2,
Paris, Maspero, 1965, p. 59.

3. Ibid, p. 57.
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d’objets design s’emparent de la forme prise par
ce type de mobilier, bien souvent constitué d’une
multitude de niches, de tiroirs ou de caches. Dans
les ceuvres sélectionnées pour la collection Curios
& Mirabilia, on trouve cette catégorie d’objets, qui
meélent habilement style ancien et regard actuel :
41 Scies circulaires de Delft (1990) de Tartiste belge
Wim Delvoye exemplifie particulierement cette
catégorie. Ces scies, qui pourraient apparaitre de
facon tout-a-fait ordinaire sont sublimées par les
motifs qui les recouvrent et qui rappellent ceux
des fafences de la célebre Delft. Les objets sont
exposés dans un vaisselier en bois sculpté de des-
sins ornementaux, archétype du meuble ancien. La
Pharmacie Bretonne (1976-1977) de Daniel Spoerri,
qui contient cent-dix-sept flacons d’eau provenant
de sources bretonnes, suggere également la forme
du meuble destiné a conserver des objets précieux
—ici, de fagon inédite ’eau de sources, qui n’est
pas sans rappeler le geste de Marcel Duchamp
lorsqu’il emprisonne un peu d’air de Paris pour les
collectionneurs américains Louise et Walter Arns-
berg, en 1919. L’objet assure la conservation de ce
qui demeure immatériel, quil soit question de
s’octroyer un peu des bienfaits d’une eau soi-di-
sant sacrée ou l'air de la capitale. L’écrin est ce qui
protege. II transforme linvisible en matériel, aug-
mente sa préciosité et le préserve de 'emprise du
temps.

Dans les cabinets de curiosités anciens, I’espace
est entierement congu autour des pieces de la col-
lection. Les meubles qui la contiennent, sa place
particulicre, tout concourt a la mettre en lumiere, a
souligner son caractere exceptionnel. L’intérét de
faire renaitre le cabinet de curiosités de ses
cendres, en le confrontant au monde contempo-
rain est aussi de transformer le regard porté sur
I'objet, qui offre la possibilité d’'un voyage, d’un
retour aux croyances primitives et au merveilleux.
Au chateau d’Oiron, la mise en scene de 'objet est
d’autant plus intéressante que I'architecture contri-
bue a faire ressortir son caractere le plus fantas-
tique. L’installation des différentes ceuvres est pen-
sée 7n sitn, avec une harmonisation des salles qui
les contiennent. Elles font d’ailleurs références a
des spécificités du lieu, comme nous Iavons
observé dans le travail de Thomas Grunfeld. La
disposition 7 situ renforce le dialogue entre 'objet,
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le lieu et son histoire. Dans le « Salon des
Ondes », congu sur le théme de l'eau, les phry-
ganes d’Hubert Duprat trouvent une place de
choix. Cette ceuvre constitue un reflet intéressant
des Naturalia, objets directement collectés dans la
nature. L’artiste s’inspire des travaux de I’entomo-
logiste Jean-Henri Fabre sur les larves de tricho-
pteres. Ces animaux, qui vivent en eau douce
construisent un étui protecteur a partir de brin-
dilles et de gravier. Hubert Duprat remplace les
matériaux ordinaires, par des paillettes d’or et des
pierres précieuses. Ici, I'élément végétal laisse
place au minéral et animal devient lartisan de
leur transformation. En procédant de cette
manicre, l'artiste parvient a diriger la conception
de bijoux-fourreaux, issus d’un processus enticre-
ment naturel. Le culte rendu a la nature demeure
ainsi intact dans la construction contemporaine
du cabinet de curiosités.

La collection : inventorier ’objet d’art

Le collectionneur est animé d’une passion dévo-
rante pour l'objet. Il cherche toujours la piece
manquante a sa collection ; c’est cette recherche
permanente, qui demeure le moteur de son désir.
Les objets extraits de la nature sont d’autant plus
précieux que leurs formes naissent du hasard.
Adalgisa Lugli théorise le lien existant entre Iar-
tiste et le collectionneur, a travers leurs démarches
semblables, qui est de collecter, d’assembler.
Chaque objet ou fragment apporte sa singularité
et sa charge émotionnelle a I'ensemble produit.
L’objet génére une atmosphere qui s’insere dans
un réseau d’éléments, a la fois différents et sem-
blables. Li Edelkoort, "chasseuse de tendances"
joue le role d’intermédiaire entre le collectionneur
et Pobjet qu’il convoite. Avec beaucoup de subti-
lité, elle transforme et modc¢le le regard dirigé vers
I'objet. Ce phénomene est celui d’une translation
de la consommation effrénée a I'amateurisme. Li
Edelkoort dresse une cartographie de lobjet
design marquant le xxi° siecle, plus proche de
Iceuvre d’art que du simple élément utilitaire, au
moyen de sa Wish List (2009), établie pour la mai-
son de ventes Pierre Bergé et Associés (PBA).
Cette liste répertorie une série d’objets d’art et de
design extrémement singuliers. La Wish List par-
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vient a modifier la vision de P'objet, a évincer la
somme d’éléments utilitaires, qui sont aussitot
jetés apres leur usage et dont la durée de vie est
extrémement courte. Elle s’oppose totalement aux
préceptes de la consommation de masse. Méme si
les objets présentés sont pour la plupart des
ceuvres d’art et des pieces design en petites séries
ou en picces uniques, vendus a des prix tres élevés,
ils génerent une reformulation des structures
méme de lobjet, un renouvellement des formes
standards. On retrouve en quelque sorte le pres-
tige des objets contenus dans les cabinets de
curiosités princiers, qui étaient visibles par un
nombre de personnes limitées, seulement sur
recommandation.

Li Edelkoort reste fidele a son image de vision-
naire, anticipant la réunion d’éléments qui laisse-
ront leur empreinte sur le xx1° siecle. On trouve,
dans cette liste, des objets caractéristiques rappe-
lant les merveilles des cabinets de cutiosités ;
comme cette sculpture du groupe IDIOTS', Indus-
trial Evolution 111 : skull bird (2009), piece unique
associant un oiseau naturalisé a des éléments de
broderie et de textile. L’ceuvre évoque non seule-
ment les animaux naturalisés que I'on trouvait en
grand nombre dans les cabinets de curiosités, mais
plus encore, elle sublime le savoir-faire du taxider-
miste, dépoussicre sa production qui, associée a
un artisanat tel que la broderie, prend un tout
autre sens. La Wish List de Li Edelkoort contient
également deux versions tres actuelles du cabinet
de curiosités, en tant que meuble : le Soft Cabinet
39 drawers de Kiki van Eijk? un cabinet a trente-
neuf tiroirs en céramique et bouleau et le Glam-
More du designer Willem de Ridder, une armoire
en pin sculpté a décor de vétements et accessoires
en ronde-bosse. Ce choix d’éléments se réfere
donc au double sens du cabinet de curiosité, a la
fois meuble et espace qui 'accueille. La Wish List
répertorie, selon les regles de I'art, c’est-a-dire sans
aucune restriction, les objets d’art renfermant un
caractere intemporel, tout en s’inscrivant résolu-
ment au cceur des préoccupations contempo-
raines, dont ré-enchanter le quotidien fait partie.

1. Composé des artistes Afke Golsteijn et Floris Bakker. Ces
derniers utilisent la taxidermie comme langage artistique.

2. Née en 1978, Kiki van Eijk est une designer néerlandaise,
diplomée de la Design Academy d’Eindhoven (Pays- Bas).
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Ainsi, les résurgences des cabinets de curiosités
sont nombreuses et se présentent sous diverses
formes, mais les raisons de cette survivance sont
bien souvent identiques : le cabinet de curiosités
est un lieu qui sert a mettre en scene l'objet, a le
sublimer par une série d’artifices subtils. C’est
cette capacité unique que les installations contem-
poraines cherchent a retrouver ; soit en présentant
les objets dans des lieux qui les confrontent a un
passé, soit en mettant accent sur objet lui-méme
comme propre mise en scene, capable de faire
d’un espace commun, un cabinet privé extraordi-
naire. La forme contemporaine du cabinet de
curiosités fait appel a des thématiques qui redes-
sinent une organisation, une classification particu-
liere. 11 s’agit de transformer le regard porté sur
I'objet. Ce dernier, fruit de la rencontre de diffé-
rents savoir-faire, exprime le résultat d’une transi-
tion ménagée entre les arts plastiques et les arts
décoratifs. A travers cette configuration, c’est
aussi la maitrise de l'existence qui est recherchée
ou, du moins, le désir de créer un espace ou le
temps suspend son cours, pris entre passé et pré-
sent. Le but du collectionneur n’était-il pas de
remplacer le temps réel par un autre temps mal-
léable, extensible, celui de la collection, qui le pré-
servait en quelque sorte d’une attente fébrile de
I'inexorable fin caractérisant chaque mortel ? La
renaissance du cabinet de curiosités apporte une
dimension supplémentaire aux formes anciennes :
pour les artistes qui convoquent I'art de la curio-
sité, le cabinet est la fusion de l'objet et de son
écrin ; C’est-a-dire, le lieu, pour lequel Pceuvre
d’art est pensée, mais également I'ensemble des
supports qui vont servir la mise en valeur de I'ob-
jet et orienter le regard vers un statut extraordi-
naire de celui-ci. La singularité de I'ceuvre est ima-
ginée en fonction de lespace, 7 situ, dans un
échange réciproque et intense. Adaptées au
monde contemporain, les légendes et mythologies
trouvent une nouvelle raison d’étre : leur symbo-
lique est transcendée par une lecture au prisme
des questionnements actuels.

Aurélie MICHEL
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