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Édito

l’acte joyeux devenu volontaire, en attendant de se faire acharné ;
le halètement, le tremblement, vers l’être révolu, devant l’être à venir

Samuel Beckett, Watt

Considérons l’histoire récente du paysage audiovisuel français. Douze ans après la dif-
fusion, par une chaine de télévision nationale et à une heure de grande antenne, des 
copulations d’un certain duo dans la piscine d’un certain loft, l’événement persiste dans 
les mémoires comme la pierre blanche marquant l’entrée de la télévision française dans 
le vingt-et-unième siècle. Considérons, quinze ans plus tôt, l’introduction du film por-
nographique mensuel sur les programmes de la première chaîne cryptée : Canal +, qui 
voit alors soudain ses décodeurs partir comme des petits pains. Est-il une seule per-
sonne capable, en toute bonne foi, de légitimer moralement l’une de ces deux 
démarches tout en condamnant l’autre ? Que l’image pornographique ait toujours été 
privée, secrète, taboue ; qu’on l’ait dissimulée sous la table, derrière un rideau ou dans 
un cabinet ; que l’on se soit soi-même retranché afin de la consulter paisiblement, tout 
cela ne présente en effet aucune absurdité dans une culture d’héritage chrétien – une 
culture du refoulement.

Quelle hypocrisie alors est à l’œuvre lorsqu’une émission de téléréalité (moitié télé, 
moitié réalité ?) nous vend un coït prétendument réel comme un programme de diver-
tissement, un documentaire animalier, là où ironiquement seules diffèrent les tech-
niques de photographie ? Le producteur et diffuseur se réfugie, certes avant l’heure, 
derrière la face goguenarde du troll d’Internet, brandissant une cryptopornographie à 
un public moralement dispensé de lui-même se cacher. Les cinéastes du voyeurisme 
ont de quoi se retourner dans leurs tombes, mais la pulsion scopique de la foule est 
satisfaite jusqu’à l’ivresse, le buzz de l’époque est total, résultant en un bouleversement 
des valeurs conventionnellement attribuées à la représentation du sexe, une subversion 
spontanée de l’image pornographique.

En 2013, le sexe est omniprésent sur la scène publique, d’une « littérature » popu-
laire aux relents de sex-tape, aux vitrines des pharmacies et à leurs étalages de fesses, 
l’injonction de l’ordre social à plonger le nez dans les fentes d’une morale dont il pré-
tend s’affranchir est partout palpable. Le cas le plus frappant serait peut-être celui de la 
loi du 11 octobre 2010 interdisant le port du voile intégral sur la voie publique : rédigée 
puis ratifiée autour des arguments grandioses d’égalité, de liberté, et surtout d’émanci-
pation des femmes, elle encourage les citoyennes concernées à rester cloîtrées chez elles. 
De la même manière que censure et propagande marchent main dans la main, l’absur-
dité d’une émancipation forcée transparaît malgré ceux qui justement la forcent. Ils 
paraissent rechercher l’adhésion du grand nombre, chétifs dans leurs convictions, 
démagogues au mieux, mercantiles et obscènes sur le marché de l’obscénité. À l’hori-
zon, apparaît comme objectif  une société autant – sinon plus –  formatée que celle 
qu’elle prétend supplanter, assimilant en fin de compte l’émancipation sexuelle, a priori 
progressiste, à un mouvement reproductible dans le temps, de l’ordre de la mode.

Vangelis ATHANASSOPOULOS et Gary DEJEAN
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Le montage du désir
PRÉSENTATION DU DOSSIER

Que ce soit dans le domaine de l’art, de la 
philosophie, du neuro-marketing, des bio-
technologies ou d’autres domaines de la 
culture, le corps se trouve au centre des 
préoccupations contemporaines, marqué 
qu’il est par le double mouvement de sa 
célébration et de sa disparition. Corps 
sexué, corps performant, corps médiatisé, 
instrumental, augmenté ou virtuel, il se 
donne comme le terrain par excellence 
d’une immanence sensorielle où l’identité 
individuelle et sociale se décompose et se 
recompose à fleur de peau et d’image, 
prise entre les trajectoires parallèles de la 
globalisation économique et de la fragmen-
tation culturelle.

En 1991, Serge Daney, en écrivant sur la 
couverture médiatique de la première 
guerre du Golfe opposait l’image et le 
visuel sur la base d’un manque :

Le visuel, ce serait la vérification optique 
d’un fonctionnement purement technique. 
Le visuel est sans contre-champ, il ne lui 
manque rien, il est clos, en boucle, un peu à 
l’image du spectacle pornographique qui 
n’est que la vérification extatique du fonc-
tionnement des organes et de lui seul1.

1. Serge Daney, « Montage obligé », Cahiers du cinéma, n° 442, 
avril 1991, p. 50-54, repris dans Devant la recrudescence des vols  
de sac à main, Lyon, Aléas, 1997, p. 163-164.

L’image, en revanche,

a toujours lieu à la frontière de deux 
champs de forces, elle est vouée à témoi-
gner d’une certaine altérité et, bien qu’elle 
possède toujours un noyau dur, il lui 
manque toujours quelque chose. L’image 
est toujours plus et moins qu’elle-même. 
[…] L’image nous met toujours au défi de 
la monter avec une autre, avec de l’autre. 
Parce que dans l’image, comme dans la 
démocratie, il y a du « jeu » et de l’inachevé, 
une entame et une béance2.

Manque à perdre plutôt qu’à gagner, dont 
l’absence serait le propre du spectacle por-
nographique, soucieux d’une visibilité 
apparemment intégrale et sans entraves. 
Manque constitutif  du regard et du désir, 
dont l’économie politique irait à l’encontre 
du totalitarisme technique et mercantile 
d’un rapport objectifié au visible où les 
jeux sont faits d’avance.

Consacré au thème de la pornographie, 
le 5e numéro de la revue Proteus se propose 
d’examiner à nouveaux frais le rapport de 
l’industrie du désir au regard et au corps, 
au privé et au public, au réel et au virtuel, à 
l’ère d’Internet et de la « technosexualité » 
numérique. D’où la question : et si ce 
manque dont parle Daney n’était pas com-
plètement évacué mais seulement déplacé 
vers de nouvelles régions d’intensité, vers 
les interstices engendrés par l’obsolescence 
accélérée de la sexualité médiatique dont le 
flux incessant interdit l’arrêt et oblige, jus-

2. Ibid.
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tement, de passer d’une image à l’autre ? et 
si le manque, à défaut de se situer dans 
l’image, se perpétuait dans l’entre-images ?

Réunissant des contributions provenant 
d’horizons divers, allant de la sociologie 
aux études culturelles et du cinéma aux 
études de genre, ce dossier porte un intérêt 
particulier à l’impact des médias et des 
nouvelles technologies sur notre rapport 
contemporain à la sexualité et à sa mise en 
spectacle, que ce soit dans le domaine des 
sites Internet (François Ronan-Dubois), 
des blogs (Patrick Baudry) ou des jeux 
vidéo (Johann Chateau-Canguilhem), tout 
en envisageant le pornographique comme 
paradigme de la visualité médiatique (Oli-
vier Aïm). En contextualisant ce dernier 
dans le temps long (Christophe Genin) ou 
en l’abordant sur un mode monographique 
(Gianluigi Simonetti) et thématique (Céline 
Cadaureille), il s’agit de resituer les problé-
matiques identitaires, liées à la construc-
tion du genre – voire du transgenre 
(Alessandra Pendino) –, entre l’émancipa-
tion sexuelle et la désublimation répressive. 

Pris au sein de cette double tendance à 
la libéralisation et à la totalitarisation, le 
corps et le regard se trouvent d’emblée 
projetés sur la sphère publique, une sphère 
dans laquelle la partouze virtuelle apparaît 
à bien des égards comme le dernier avatar 
des vieilles utopies collectivistes de la réin-
tégration, forme dépolitisée et désublimée 
du désir d’être-ensemble. Mais peut-être, 
après tout, que même au stade de son 
extrême réification, l’image peut contenir 
un certain élan ou imaginaire collectif  qui 
demande d’être pris en charge, questionné, 
réévalué, utilisé, afin de voir ce qui reste de 
l’humain, s’il en reste quelque chose, entre 
l’animal et la machine.

Vangelis ATHANASSOPOULOS et Gary DEJEAN
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Entre l’industrie de l’Internet
et la solitude des graffiti

Introduction :
tout voir, tout avoir, tout savoir

Aujourd’hui nous faisons entre érotisme et porno-
graphie une différence de degré (ou d’intensité), 
et une distinction d’apparence. L’érotisme suscite-
rait  le désir par la suggestion du rapport sexuel, 
dont  certains  aspects  ne  seraient  pas  montrés. 
Ainsi ce rapport serait plus représenté, c’est-à-dire 
joué ou simulé,  mais  non accompli.  D’où l’idée 
que  l’érotisme  serait  une  « esthétisation »,  une 
« symbolisation » du rapport sexuel, occasion d’un 
jeu de séduction entre deux personnes au moins. 
En revanche, la pornographie montrerait explici-
tement  l’accomplissement  même  de  ce  rapport, 
exhibant tant les organes que les différentes com-
binaisons  d’accouplement.  Ce  rapport  ne  serait 
donc pas simulé mais bel et bien effectué, le spec-
tateur étant mis en situation de voyeur, faute de 
participer in vivo et in situ à l’acte même. Ce voyeur 
cherche ainsi à percer le mystère du rapport. 

En  effet,  dans  l’accomplissement  de  l’acte 
sexuel, ce qui compose le morceau de choix, l’in-
tromission  du  pénis  dans  un  orifice  (quel  qu’il 
soit) reste par constitution le point aveugle de cet 
acte. Et si le voyeur veut se regarder en acte par le 
biais  d’un miroir  ou d’une vidéo en temps réel, 
cette observation réfléchie contrevient à l’immé-
diateté de sa jouissance sexuelle. La pornographie 
comme explicitation du trait d’union abolit donc le 
mystère et satisfait donc ce que Freud reconnais-
sait comme un désir de voir et de savoir1.

Nous aimerions recontextualiser  la  pornogra-
phie dans le temps long, comme satisfaction du 
désir pris aux images explicites, lui-même satisfac-
tion d’un voyeurisme intégral. Nous ne parlerons 
donc pas d’obscène, qui suppose un jugement de 
valeur péjoratif, mais d’ostensible. Est ostensible ce 
qui est non seulement montré mais plus encore 

1. Sigmund  FREUD,  Introduction à la psychanalyse,  ch. 21, trad. 
S. Jankelévitch, Paris, Payot, 1975, p. 309.

offert aux yeux et produit à la vue2.  Les images 
pornographiques n’ont rien à cacher de la sexua-
lité,  donc elles font voir,  elles  font tout voir,  et 
même tendent à mettre en évidence ce qui peut 
être  naturellement  tenu  en  réserve.  L’image 
porno,  par  son  effort  d’ostentation  est  ainsi  la 
réponse à une curiosité absolue, ou du moins vou-
lue comme telle. Ce couple ostentation/curiosité for-
mant  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  désir 
d’évidence et de connaissance par l’effort  symé-
trique de clarté intégrale, ou, inversement, par le 
refus de toute part d’ombre au nom de la pure 
apparence. L’anatomie n’a ainsi plus de secret.

Circonscription de la pornographie :
d’hier à aujourd’hui

Dans  Les  Deipnosophistes (XIII,  21)  Athénée  de 
Naucratis  met  dans  la  bouche  de  Cynulcos  les 
mots suivants : 

Ma foi, elle est belle, ton érudition ! Il est sûr et 
certain que tu n’as rien à voir avec Théomandros 
de Cyrène, dont Théophraste dit dans son livre sur 
le  Bonheur,  qu’il  désirait  enseigner l’art d’être heu-
reux. Non, toi, tu cherches plutôt à nous apprendre 
l’érotisme  (erotodidaskale). En fait,  tu  ressembles  à 
cet  d’Amasis  d’Élis,  dont  Théophraste  – encore 
lui – fait mention dans son Traité sur l’amour, et qui 
était un expert en matière sexuelle. On ne se trom-
perait pas de beaucoup en t’appelant pornographe 
(pornographon), au même titre que les peintres Aris-
tide, Pausias et Nicophanos. Dans son livre sur Les 
Tableaux  de  Sicyone,  Polémon  reconnaît  que  ces 
gens-là excellaient dans ce genre de peinture3.

2. Cf. Émile  BENVÉNISTE,  Le Vocabulaire  des  institutions  indo-
européennes, t. 2, Paris, Minuit, 1969, p. 257 et suivantes.
3. Athénée de NAUCRATIS (IIIe s. ap. J.-C.), Les Deipnosophistes, 
XIII,  21,  Lefebvre  de  Villebrune  (trad.),  5 tomes,  Paris, 
Lamy, 1789-1791.
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Cet extrait est intéressant car il clarifie la relation 
entre  érotisme  et  pornographie.  Ce  sont  deux 
modes de la sexualité. L’érotisme consiste à parler 
de l’amour (éros), charnel et spirituel, ou pour par-
ler  comme  Platon,  Aphrodite  Porné et  Urania1. 
Porné est Pandémos, la commune, celle qui se donne 
à tout le peuple. Ainsi cette Aphrodite est définie 
au  plan  de  la  qualité  par  sa  sensualité,  et  de  la 
quantité par le fait de se donner à tous. Elle est 
vulgivague. Il est constitutif  de l’amour pornikos de 
se penser comme une consommation en grande 
quantité. Qu’il y ait aujourd’hui une industrie de la 
pornographie ne fait que confirmer le coup d’en-
voi grec.

Ainsi  la  définition  de  la  pornographie  tient 
avant tout à un statut social qui comprend trois 
éléments. 

En premier  lieu  cette  description est  définie 
par son objet : l’amour porné ou le désir de s’unir 
par l’acte de chair et d’en jouir. La pornographie 
nous  parle  donc  de  l’amour  physique,  de  cette 
rencontre  et  interpénétration  de  deux  corps  au 
moins qui procure aux participants la félicité des 
sens. Elle est une représentation heureuse, au sens 
où  il  s’agit  d’un  hédonisme  partagé dans  la  joie 
mutuelle.  C’est  pourquoi  Athénée  de  Naucratis 
met ici la pornographie en regard d’un traité du 
bonheur. Ainsi une scène de viol crûment figurée 
est obscène quand elle montre le détail d’un acte 
sexuel,  mais  elle  n’est  pas pornographique puis-
qu’elle n’exprime pas l’amour physique. Les pein-
tures  pompéiennes,  les  gravures  libertines,  les 
films de José Benazeraf, le site Internet de John 
B. Root (Jean Guilloré) nous montrent des parte-
naires sexuels consentants, épanouis par la jouis-
sance et les plaisirs de la peau. La pornographie 
expose donc le désir, non dans sa dimension préa-
lable de manque, propre à induire une souffrance, 
mais dans l’obtention de sa satisfaction, propre à 
produire du plaisir. 

En second lieu cette  relation sexuelle  est  spéci-
fiée : elle fait l’objet d’un commerce. La  porné (la 
prostituée) est mercenaire. Elle procure du plaisir 
moyennant monnaie. Cette vénalité est confirmée 
par  l’étymologie.  « Porno »  vient  du  verbe  grec 

1. PLATON, Le Banquet, 180 d-e.

pernémi qui  signifie  « vendre  en  transportant 
ailleurs », exporter,  et  pornè gyné signifie « femme 
vendue à l’étranger2 ». La porné est la prostituée de 
basse condition et de basses besognes, qui sert au 
défoulement des hommes, l’esclave vendue sur le 
marché, achetée par un proxénète, qui vend des 
prestations dans une maison de passe. L’aristocra-
tie des prostituées est constituée d’hétaïres.  L’hé-
taïra,  plus  raffinée,  qui  peut  arriver  à 
l’indépendance matérielle et sociale, est certes une 
femme payée  pour  ses  services ;  mais,  à  l’instar 
d’une  geisha, cette femme éduquée, capable d’ani-
mer  une réunion par  ses  divers  talents,  maîtrise 
l’art de faire jouir. 

C’est une relation marchande qui permet l’ir-
ruption de ces pratiques et de ces images. Car tant 
que la sexualité est limitée au champ du sacré ou 
de  la  vie  domestique,  elle  est  restreinte  à  la 
décence. En effet, la « libération sexuelle » (après 
1960)  dans  les  pays  occidentaux,  a  légitimé  le 
libertinage et introduit dans le couple une fantai-
sie sexuelle comme l’idée d’une satisfaction sen-
suelle  mutuelle  et  réciproque.  Elle  a  redéfini  le 
statut d’épouse, de l’Antiquité jusqu’à récemment. 
Jadis une femme honnête devant tenir sa maison, 
s’occuper des enfants, être un modèle de vertu et 
de décence, y compris avec son mari. Donc cer-
taines positions, certaines pratiques, certains fan-
tasmes sont bridés. Comme la société phallocrate 
accorde à l’homme la liberté de circuler dans le 
monde extérieur,  il  trouve dans la  relation mar-
chande  l’occasion  de  satisfaire  sa  fantaisie. 
Aujourd’hui encore le marché de l’imagerie por-
nographique  est  majoritairement  destiné  aux 
hommes, et se distribue dans les lieux de circula-
tion : gares, stations d’autoroutes.

Cette  dimension  économique  est  clairement 
assumée  dans  les  représentations  pornogra-
phiques parce qu’on sait qu’aucune femme « hon-
nête » ou qu’aucune personne ayant le sentiment 
de sa dignité ne s’exhiberait ainsi. Exhiber ses par-
ties  intimes,  et  a  fortiori,  accepter  d’être  visible 
dans  une  scène  de  copulation  est  tenu,  par  la 

2. Cf. Pierre  CHANTRAINE,  Dictionnaire étymologique de la langue  
grecque, Paris, Klincksieck, 1968, p. 888. En grec moderne la 
porné désigne  cette  fille  capturée,  assujettie,  vendue  et 
revendue de pays en pays, livrée aux passes en série sur des 
chantiers ou dans des maisons d’abattage.
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morale  publique,  comme  une  dégradation  que 
seule une rétribution conséquente peur compen-
ser.  C’est  pourquoi  aujourd’hui  encore  dans  le 
cinéma  pornographique  les  actrices  sont  mieux 
payées que les hommes, parce que c’est sur elles 
que se focalise le désir du spectateur, parce qu’une 
femme engage plus son honneur qu’un homme.

La pornographie est donc cette description de 
l’amour vénal à la portée de tous, du désir qui nous 
met  en  branle.  Par  désir  nous  entendons  cette 
énergie psycho-somatique qui nous pousse à pos-
séder un objet, quel qu’il soit. Mais ce désir peut 
lui-même être un leurre sur la  finalité  ultime de 
notre tendance. En effet, le désir ne s’épuise pas 
par  la  satisfaction  (la  possession),  puisqu’il  se 
renouvelle. Inscrit dans le cycle kénose/plérôme, 
il peut même chercher sa propre dissolution dans 
une exacerbation visant à l’épuiser jusqu’à la mort 
de soi ou de l’autre, comme cela est montré dans 
L’Empire des sens de Ōshima Nagisa (1976). 

En  troisième lieu,  c’est  une  activité  artistique 
qui recouvre deux types de tracés (graphein), pictu-
ral et scripturaire. De même qu’il y a des peintres 
(zoographoi) de scènes érotiques, il y a des écrivains 
(graphoi) de  scènes  sensuelles.  La  pornographie 
parle grec et est un champ de représentation grec, 
puis  gréco-romain.  L’iconographie  égyptienne 
antique  montrait  bien  des  phallus  (toujours  cir-
concis),  dont celui de Neter Min, des scènes de 
pénétration comme un  graffito rupestre de Ouadi 
Hammamat (vers  1500 ans av.  J.-C.)  ou dans le 
Papyrus satirico-érotique1. Mais cela restait rare, lié à 
une sacralité ou inversement à un genre satirique. 
En revanche  les  Grecs  ont  fait  de  la  porné une 
catégorie de représentation2 liée à un marché, en 
particulier l’exportation de céramiques peintes. La 
pratique du banquet accompagné d’hétaïres a ini-
tié  une commande d’images qui constituent une 
scène de genre : le banquet. On y voit donc des 
femmes  aux  seins  nus,  joueuses.  S’est  mise  en 
place,  dans  le  monde  grec  puis  dans  le  monde 

1. Papyrus satirico-érotique,  papyrus, cat. 2031 ou CGT 55001, 
scènes  d’accouplement,  provenance Deir  el-Medineh, 
époque  ramesside  (plus  de  3.200  ans),  Musée  Égyptien, 
collection Drovetti, Turin.
2. Cette culture de l’hétaïre, liée à une imagerie du rapport 
sexuel, serait à comparer avec la culture de la  geisha et les 
estampes érotiques japonaises. 

romain,  toute  une  iconographie  du  désir  et  du 
rapport  sexuel,  tous  genres  confondus :  hétaïres 
saillies sous toutes sortes de positions, intromis-
sions vaginales,  anales et  orales,  scènes pédéras-
tiques, scènes saphiques, et même scènes bestiales 
comme  le  célèbre  accouplement  d’un  satyre  et 
d’une chèvre3. L’imagerie pornographique actuelle 
n’a pas une imagination tellement plus inventive, 
pas plus que les  fantaisies  libertines  des  XVIIe et 
XVIIIe siècles  mêlant  textes  pornographiques4 et 
illustrations obscènes5.  Que la pornographie soit 
un « art » a toujours donné lieu à des polémiques, 
d’aucuns refusant d’accorder quelque valeur artis-
tique  que  ce  soit  à  des  descriptions  indécentes, 
alors  que l’art  devrait  faire  culture commune et 
donc respecter la décence. Ici nous touchons en 
fait des questions liées au statut de l’autorité insti-
tutionnelle. 

La pornographie est donc le récit ou la pein-
ture des prestations de ces besogneuses du sexe. 
Elle présente les caractéristiques suivantes.
- La sexualité : le service en jeu est la consom-

mation du corps d’autrui à des fins de jouis-
sance  personnelle  par  les  organes  sexuels  et 
des  orifices  érogènes  (vulve,  bouche,  anus, 
seins).  La  sexualité  est  à  la  fois  le  sujet  de 
l’image, et sa finalité, à savoir déclencher une 
excitation sexuelle propre à entraîner une acti-
vité solitaire ou partagée.

- La  vénalité :  cette  relation  marchande  opère 
un échange entre  un service  et  une rétribu-
tion.  Ce  rapport  vénal  n’est  donc  pas  une 
affaire d’amour si l’on entend par là une rela-
tion affective désintéressée entre deux indivi-
dus consentants et somme toute égaux, mais 
une relation dissymétrique entre un objet de 
désir  et  un détenteur de capital.  Il  n’est  pas 
plus  un  viol,  ce  dernier  supposant  un  strict 
rapport de violence physique et morale, sans 

3. Groupe statuaire de Pan avec une chèvre, marbre, Musée 
national archéologique (cabinet secret), Naples, Italie.
4. Cf. Anonyme,  L’Escole des filles ou la Philosophie des dames.  
Divisée  en  deux dialogues.  Agere  et  pati,  Amsterdam, Officine 
des Jansson, 1655, édition de 1667, BNF Enfer-112. Visible 
sur  Gallica : 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8601526t>.
5. Voir, par exemple, l’édition de 1795 de La Philosophie dans 
le  boudoir,  de  Sade,  Bibliothèque  nationale  de  France, 
département Réserve des livres rares, ENFER-535.
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contrepartie pécuniaire. 
- La  commercialité :  si  la  prostitution  est  une 

consommation  sexuelle  moyennant  rétribu-
tion,  la  pornographie  en  est  le  spectacle 
payant.  Le  visionnage  du rapport  sexuel  est 
une  des  activités  des  plus  lucratives  au 
monde1.

- La  féminité :  la  femme  est  non  seulement 
l’objet  du  désir,  mais  encore  prioritairement 
l’objet monnayable, échangeable, comme une 
esclave. Si le corps consommé n’est pas celui 
d’une femme, mais d’un homme, d’un jeune 
homme, d’un travesti ou d’un hermaphrodite, 
ce  dernier  a  malgré  tout  un  statut  devant 
répondre  aux  stéréotypes  de  la  femme 
(imberbe,  doux,  gracieux,  passif,  obéissant). 
La  pornographie  est  avant  tout  une  affaire 
d’hommes.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  les 
femmes  ne  sont  pas  impliquées,  puisqu’au 
contraire elles en sont majoritairement, si  ce 
n’est massivement, l’objet de convoitise, mais 
qu’elles en sont faiblement consommatrices.

- L’extériorité :  cet  objet  d’échange  ne  relève 
pas  d’un  service  domestique  (comme  par 
exemple  une  servante  qui  serait  abusée  par 
son  maître),  mais  bien  d’un  rapport  écono-
mique entre un agent2 et un client, la femme 
(ou le mignon) étant l’objet d’une transaction, 
menée de ci de là. 

- La nudité :  les  corps  sont dévoilés,  non pas 
pour exalter  une vérité  de caractère,  comme 
dans le nu héroïque, ni pour suggérer le désir 
comme dans le  nu érotique,  mais bien pour 
montrer la chair en acte ;  c’est la nudité des 
pécheurs qu’on retrouve dans l’iconographie 
des Enfers. Les éventuels vêtements sont plu-
tôt  des  accessoires  de  pratiques  extrêmes 
(sado-masochisme).

- La visibilité intégrale : cette nudité ne doit rien 

1. En  2008,  le  chiffre  d’affaires  annuel  de  l’industrie 
pornographique était estimé à 60 milliards d’euros (source : 
Alexis  Fricker,  site  web  Arte,  30/09/2008).  Deep  Throat 
(Gorge  profonde),  sorti  en  1972  et  considéré  comme  le 
premier  film  X  commercial coûta  25.000 dollars  et  en 
rapporta 600 millions, soit vingt-quatre mille fois sa mise.
2. Cet « agent » peut être dans le meilleur des cas un agent 
artistique,  quand  ce  n’est  pas  un  proxénète  (pornoboskos, 
littéralement  et  étymologiquement,  celui  qui  entretient  un 
bétail de putains).

cacher de la mécanique des corps en acte, et 
même  doit  tout  montrer  dans  un  spectacle 
holistique, du point de vue de l’acteur comme 
du spectateur de l’acte sexuel,  en multipliant 
les angles de vue, les profondeurs de champ, 
etc.

La pornographie comme rapport économique ne 
se retreint donc pas à la débauche sexuelle. Elle 
englobe tout un système politique, économique et 
social  portant  sur  une  marchandisation  possible 
des corps. Mais la finalité de la pornographie est 
le  spectacle de l’acte sexuel, et non la consomma-
tion de l’acte par le client. Ce spectacle peut rele-
ver  de  la  performance  in  situ,  du  théâtre,  de 
l’estampe,  de  la  photographie,  du cinéma,  de  la 
vidéo, des webcams. C’est donc une modalité du 
voyeurisme au sens où la pornographie suppose une 
relation marchande entre un client qui paye pour 
voir et une personne qui est payée pour montrer 
sans limite. Le client peut payer directement lors 
d’un  peep-show,  d’une  séance  de  cinéma,  d’un 
magazine, d’un abonnement à une chaîne télévisée 
ou un site web, ou indirectement par l’adjonction 
de publicités à ces mêmes modes de diffusion.

Quel paradigme
du corps pornographique ?

À  vrai  dire  cette  visibilité  se  concentre  sur  ce 
qu’on pourrait appeler le trait d’union, ou – pour 
faire un mauvais calembour – la  copule : la liaison 
logique et organique entre deux corps. D’où une 
restriction du champ de vision et des représenta-
tions à cet élément de liaison en pleine besogne, 
ou à ses conditions préliminaires (lèvres écloses, 
anus ouvert, phallus érigé), ou au spectacle induit 
par ses effets, à savoir la femme secouée de plaisir, 
les  seins balancés ou les spasmes du phallus en 
débordement.

Les  représentations  élémentaires  de  cette 
copule, cet alphabet du désir se retrouvent dans 
les graffiti dits obscènes. Ce genre de dessins com-
muns et triviaux présente de longue date des traits 
constants qui forment une sorte de type porno-
graphique.  Hâtivement  tracés  dans  la  clandesti-
nité, ces graffiti vont réduire le corps désirant et la 
chair désirée aux seules parties impliquées par le 
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désir. Le corps masculin est réduit au sexe érigé 
accompagné des  testicules :  le  phallos.  Au mieux 
un corps esquissé sert de contexte à un phallus 
surdimensionné par rapport au reste. Ce phallus 
peut éventuellement être accompagné de goutte-
lettes  suspendues  figurant  l’éjaculat.  Le  corps 
féminin est le plus souvent mutilé,  réduit  à une 
femme tronc, vue du cou au pubis, avec une forte 
poitrine et un sexe fendu, ou une paire de fesses 
généreuses. La tête, les bras, les jambes sont sou-
vent absents ou grossièrement esquissés. Une fel-
lation  est  réduite  au  strict  nécessaire  pour  être 
reconnue comme telle. 

Ces  graffiti représentent donc ce qu’on exhibe 
(le  phallus)  et  ce  qu’on veut  voir  (les  seins,  les 
fesses, la vulve, le phallus). En cela ils ne diffèrent 
pas beaucoup des photographies érotiques, que ce 
soit celles de Mapplethorpe représentant en plan 
serré des verges flaccides ou érigées, des fessiers 
musclés,  ou  un  autoportrait  masqué  en  tenue 
sado-masochiste,  l’anus  à  l’air  et  le  sexe  lié,  ou 
celles  de Lucien Clergue centrées sur les  galbes 
des seins et  des fesses.  Certes,  tout un discours 
esthétique,  sociologique,  politique  vient  « excu-
ser » et commenter ces photographies dites artis-
tiques,  plastiques,  et  militantes.  Il  n’en  demeure 
pas moins que le spectacle est le même : un corps 
tronqué, mis en scène pour le regard d’autrui. En 
termes kantiens :  il  ne  s’agit  pas  d’un goût  pur, 
mais d’un « goût barbare », mêlé d’attraits1, voire 
déterminé par eux. Il nous semble justement que 
la  différence n’est  pas dans le  sujet  mis  en évi-
dence mais  dans le  régime de monstration.  Ces 
images pornographiques sont bien ostensibles au 
sens  où  elles  montrent  qu’elles  montrent.  Elles 
sont  emphatiques  au  sens  où  elles  insistent  sur 
leur volonté de faire spectacle en sollicitant,  par 
exemple, le regard du spectateur.

Toujours est-il que le corps de l’imagerie por-
nographique est normé, correspondant aux canons 
académiques  classiques,  avec  quelques  variations 
valorisant  des  hypertrophies  mammaires,  des 
arrières  callipyges,  des  torses  musculeux  et  des 
phallus de satyres. Cette normalisation intervient 
sur  la  constitution  de  corps  construits,  retracés 

1. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger (1790), § 13.

par la chirurgie esthétique : poitrines et fesses sili-
conées,  lèvres  vulvaires  redessinées2,  pénis 
allongé, etc. 

Sur l’Internet nous retrouvons les mêmes attri-
buts  qui  peuvent  paraître  contradictoires  à  pre-
mière vue.

Le  membre  surdimensionné. L’industrie  du 
pornographique  propose  des  surenchères :  des 
seins toujours plus gros, comme des pastèques, et 
plus  encore.  D’où  la  recherche  aujourd’hui 
d’obèses, non seulement parce qu’il y a une clien-
tèle pour ce type de corps, mais encore parce que 
l’obèse devient le symbole de la chair en laquelle 
on peut se perdre. Inversement des phallus tou-
jours plus haut, plus larges. Des phallus hypertro-
phiés comme des pieux, prêts à défoncer tous les 
orifices. Que ce phallus soit l’objet d’une identifi-
cation pour celui  qui  regrette une conformation 
plus modeste, ou l’objet d’un désir pour celui qui 
veut  l’absorber  en  lui.  Toujours  cette  même 
recherche de dissolution de soi dans la démesure.

Le corps tronqué l’est par des plans qui vont 
fouiller ses plis et replis  pour mettre en lumière 
l’intérieur  même  des  organes.  Gros  plans  en 
contre-plongée sur la pénétration ou en plongée 
sur  la  fellation,  plan  oblique sur  un cunnilingus 
hétéro  ou  homosexuel.  Les  détails  anatomiques 
d’une  vulve  aux  lèvres  de  rose  épanouie,  d’un 
phallus nervuré de désir,  d’un anus dilaté à s’en 
rompre les  chairs,  d’une éjaculation triomphante 
ou d’une miction irrépressible, sont exposés avec 
vérité.  Les  attributs  sexuels  les  plus  apparents 
– les seins, l’œstrus, la verge et les testicules – sont 
mis en évidence au point de devenir des phéno-
mènes quasi absolus. Dans l’union charnelle, l’iso-
lement  et  le  grossissement  de  la  séquence 
d’intromission fait que l’on perd toute dimension 
de sens. Ce qui est vécu alors, dans la mise en évi-
dence de la mécanique des corps, est la recherche 
d’une  possession  par  le  rythme figurée  par  une 

2. Le  Large  Labia  Project s’érige  contre  le  développement 
irréfléchi  des  labioplasties  faites  pour  avoir  des  vulves 
standard,  répondant  au  stéréotype  de  la  vulve 
pornographique (plutôt petite,  très arrondie).  Voir le blog 
largelabiaproject.tumblr.com,  et  un  entretien  avec 
l’initiatrice du projet <http://next.liberation.fr/sexe/2013/ 
04/02/faisons-la-revolution-de-la-vulve_893113>,  consulté 
le 15 mai 2013.
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battue,  par  la  battue  elle-même :  dedans-dehors, 
en haut en bas, oui oui-non non ! 

Toutefois ce dépliement du corps a une limite. 
En  effet,  si  le  voyeur  veut  dans  son  spectacle 
extrême  aller  jusqu’au  cœur  même  du  mystère, 
voir la bouche engloutir un phallus jusqu’au fond 
de la gorge, voir un poing pénétrer un anus mons-
trueusement  dilaté,  voir  deux phallus  s’enfoncer 
simultanément dans les profondeurs d’un vagin et 
d’un  anus,  cette  plongée  extrême a  un  seuil  de 
visibilité. Car aller au fond de la gorge, du vagin, 
de  l’anus  relève  alors  d’une  endoscopie,  d’une 
observation médicale fort peu émoustillante. D’où 
le paradoxe suivant : ce désir de visibilité absolue, 
sans limite, est en fait  limité par l’érotisation du 
corps. 

Picabia  écrivit  la  boutade  suivante :  « Notre 
phallus devrait avoir des yeux, grâce à eux nous 
pourrions  croire  un  instant  que  nous  avons  vu 
l’amour de près1. »  Si cela était,  nous serions en 
fait  dégoûtés  par  la  réalité  du  rapport  sexuel : 
chairs  visqueuses,  chargées  de  sécrétions,  de 
glaires.  Pour  que  le  corps  reste  érotique,  donc 
désirable, y compris dans la pornographie la plus 
extrême, il doit pouvoir garder son aura de dévoi-
lement  inabouti.  Quand un gynécologue fait  un 
toucher  vaginal  pour  examiner  l’état  de  l’utérus 
d’une femme, quand un urologue fait un toucher 
rectal pour examiner la prostate d’un homme, ces 
gestes en tant que tels font partie de la scénogra-
phie pornographique, mais ils ont une toute autre 
intentionnalité qui donne un autre sens au geste 
parce que les  corps respectifs  du palpeur  et  du 
palpé ont un tout autre statut.  Le médecin exa-
mine, son attention se concentre sur l’organe, à la 
recherche d’une conformité ou d’une malforma-
tion. Il ne désire pas le corps de l’autre, pour la 
simple raison qu’un désir de consommation alté-
rerait son jugement. Un gynécologue qui profite 
d’un toucher vaginal pour satisfaire un fantasme 
est immédiatement détecté par la patiente comme 
un mauvais médecin. Ce sont les  scenarii de films 
pornographiques  ou  les  hantises  de  partis  reli-
gieux  qui  font  du  geste  médical  le  préliminaire 
d’attouchements sexuels.

1. Cf. Francis PICABIA, « Amours d’intellectuels », in Le Jésus-
Christ rastaquouère (1920), Paris, Allia, 1998.

Tout  horizon  de  jouissance  est  mis  entre 
parenthèses, parce que le patient considère que sa 
posture est humiliante, ou en tout cas le met en 
situation  de  vulnérabilité,  parce  qu’il  craint  une 
mauvaise nouvelle, parce que le médecin, lassé de 
manipuler des segments de corps à longueur de 
journée,  désinvestit  sa  libido,  parce  que  des 
canaux en très gros plans, ou une vulve à recoudre 
après une épisiotomie ne sont guère appétissants. 
Notre corps totalement ex-ploré, mis à découvert 
au  point  d’en  être  retourné  comme la  peau  de 
Marsyas, devient dégoûtant. Dépasser la limite du 
corps  replié,  tenu  en  lui-même,  c’est  ainsi  le 
démembrer comme un chirurgien. Seuls des per-
vers peuvent apprécier ce type de corps dépecé.

La circulation
des images reproductibles

L’observation  des  images  pornographiques 
antiques, telles que les fameuses fresques de lupa-
nars romains ou les coupes helléniques destinées à 
l’exportation,  nous  montre  que  la  pornographie 
était  une  représentation  de  scène  de  bordels, 
certes, mais surtout une manière de donner à voir 
ce  que  la  décence  cachait.  Les  « parties  hon-
teuses »  (ta aidoia), celles que l’on respecte et que 
l’on  craint  de  montrer,  deviennent  des  parties 
exhibées.  La  pornographie  procède  par  dévoile-
ment : elle décèle le recélé et met au jour le dis-
cret. Elle fait plus que mettre à nu, tel Hypéride 
dévoilant  Phryné,  car  elle  déplie  les  replis  de la 
chair  pour  tout  exhiber.  Elle  fait  des  obscures 
profondeurs du corps un brillant effet de surface. 

Ce désir de voir a, de longue date, suscité des 
images pornographiques reproductibles  en série. 
Les  poteries  grecques  antiques,  en  particulier  la 
vaisselle de banquets, procédaient par poncifs, ce 
qui permettait  de répéter  un même motif  et de 
peindre plus vite. Les gravures libertines, procédé 
de  reproduction  mécanique,  eurent  une  grande 
vogue  et  furent  largement  répandues  au  XVIIIe 

siècle. Les photographies obscènes introduisirent 
des  éléments  nouveaux :  une  production  bon 
marché,  permettant  une  diffusion  à  grande 
échelle,  et  surtout  la  présence  en  personne  du 
modèle.  Dans  les  dessins,  de  poteries  ou  d’es-
tampes,  les  hommes ou les  femmes représentés 
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étaient des figures imaginaires, stylisées, tandis que 
dans  la  photographie  il  s’agit  d’une  personne 
reconnaissable.  Intervient  donc  un  nouvel  élé-
ment : le regard du modèle vers le voyeur, regard 
aguicheur  ou  faussement  modeste,  qui  attise  le 
désir.  Ces  photographies  ont  alimenté  la  presse 
masculine à grand tirage, que ce soit un porno soft 
(Playboy, Lui) ou un porno hard, hétéro ou homo-
sexuel. Le cinéma pornographique, quant à lui, fut 
d’abord confiné dans la clandestinité des maisons 
closes ou des salons privés, à cause d’une censure 
sévère, avant de devenir un genre, le X1, légalisé 
après 1970 sous condition par les politiques libé-
rales, diffusé en format de cassettes vidéo ou de 
DVD dans des magasins spécialisés ou par abon-
nement  sur  le  Web.  Cette  industrie  génère  des 
profits pharamineux. 

Les  évolutions  techniques  n’ont  eu  de  cesse 
d’améliorer  cette  reproduction  que  ce  soit  en 
vitesse,  en  qualité  d’image  ou  en  nombre  d’ar-
ticles. Et  si  tracer  un  graffito exigeait  un peu de 
temps,  et  de  surmonter  un  sentiment  de  honte 
dans  l’obscurité  d’un  recoin  clandestin,  en 
revanche l’Internet met à disposition une imagerie 
immédiate,  et  privatisable.  Les  sites  pornogra-
phiques piègent le visiteur qui voit s’ouvrir en cas-
cade une multitude de fenêtres qui sont autant de 
déclinaisons de son désir : ici les gros seins, là les 
fellations, ailleurs les « ethniques » (Noirs, Arabes, 
Asiatiques),  le  bondage s.m. encore, voici les féti-
chistes, voilà les zoophiles, les pédophiles même. 
Alors qu’un  sexshop, du fait de sa surface limitée, 
présentait quelques rayons, Internet est un hyper-
marché où tous  les  goûts  sont  à  l’étalage,  pour 
toutes les bourses, pour toutes les niches marke-
ting,  sans censure.  Fellation en tête de gondole, 
pratiques anales en arrière boutique, beaux seins 
en  provenance  d’Ukraine,  fessiers  prometteurs 
garantis noirs américains… Toutes sortes d’histo-
riettes et de saynètes nous racontent des histoires 
à  coucher  ensemble.  Des  modèles  qui  ont  des 
noms  d’artistes,  ou  plutôt  des  noms  d’emprunt 
pour se prostituer sans perdre la face. Un hyper-
marché  amoral  dans  l’égale  validité  de  tous  les 

1. Le classement X correspond, en France, 
économiquement à un mode de taxation, moralement à un 
public majeur, esthétiquement à un spectacle comportant 
des actes sexuels non simulés et explicites.

désirs, dans le libre-échangisme globalisé d’images 
ou de chats coquins. Ce que le graffito fait à la volée, 
dans la  honte,  Internet  l’exploite  à  échelle  mas-
sive, au grand jour, avec enquête de satisfaction.

Les nouvelles  technologies  ont confirmé l’intro-
duction de l’industrie pornographique dans la vie 
privée.

Jadis  les  photographies  « cochonnes »  circu-
laient mais en quantité relativement faible. Cour-
bet en possédait quelques unes, à partir desquelles 
il aurait conçu L’Origine du monde2. Tandis que dans 
les années 1980, les cassettes VHS, reproductibles 
en quantité indéfinie, ont fait entrer le pornogra-
phique dans  la  vie  privée.  Il  n’était  plus  besoin 
d’aller dans une salle clandestine ni dans une salle 
de cinéma, ni même dans l’arrière-salle d’un  sex-
shop, car il suffisait d’acheter une cassette dans un 
sex-shop, voire dans un kiosque à journaux et de la 
passer en boucle chez soi, seul ou entre amis. Les 
réseaux de diffusion des cassettes étant multiples, 
l’industrie peut donc lever l’inhibition que pouvait 
représenter le fait de devoir se déplacer dans une 
salle spécialisée.

Internet  met  également  la  vie  privée  sur  la 
place publique. Outre l’industrialisation de l’expli-
cite, Internet permet une pornographie du quoti-
dien.  La  webcam  introduit  une  nouvelle 
dimension : la gratuité et la vie privée. Alors que 
l’image pornographique est  somme toute l’objet 
d’un  échange  financier  entre  un  client  et  un 
modèle,  la  miniaturisation  des  caméras  actuelles 
permet de restituer sans aucune part d’ombre le 
rapport  sexuel  privé,  surtout  si  les  partenaires 
portent ces mini-caméras de tête, et téléchargent 
leurs ébats sur des sites de grande diffusion sans 
contrepartie financière. 

D’où une sorte d’oxymore au regard de  l’his-
toire :  le  porno  gratuit !  Les  jeunes  générations, 
élevées  dans  l’imaginaire  d’un  accès  universel, 
immédiat,  gratuit,  alimentent l’industrie  des télé-
communications  par  des  contenus  pornogra-
phiques  domestiques,  artisanaux,  libres  de  tout 
droit.  Que  ce  soit  volontaire  ou  involontaire, 
comme l’atteste la déconvenue de Laure Manau-

2. Catalogue  d’exposition  Gustave  Courbet,  Grand  Palais, 
Éditions de la RMN, Paris, 2007.
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dou, piégée par un amant goujat,  mettant sur le 
web  des  vues  très  intimes,  manifestement  pour 
porter atteinte à son honneur, si ce n’est pour bri-
ser  une  carrière  de  championne.  Les  exemples 
abondent  de  ces  sextapes plus  ou  moins  grave-
leuses  diffusées  pour  salir  une  réputation  ou, 
inversement, pour relancer par le bas une noto-
riété fléchissante.

Ce sont là des comportements induits par les 
nouvelles  technologies.  Ils  ne  sont  pas  absolu-
ment nouveaux, puisque l’exhibitionnisme est fort 
ancien,  mais  il  s’agit  ici  en  fait  d’un exhibition-
nisme abstrait, le montreur ne pouvant rencontrer 
le  regard  du  voyeur.  Il  peut  même  y  avoir  un 
détournement  de  fonctionnalités.  Par  exemple, 
des  exhibitionnistes  scannent  des  adresses  aux 
consonances féminines sur Skype, et quand la per-
sonne décroche elle a la surprise de trouver sur 
son écran un homme en train de se gamahucher, 
comme dirait le divin Marquis.

Force est donc de constater que ces images se 
généralisent  apparemment  sans  limitation  pos-
sible. Nous avons affaire à un libéralisme écono-
mique qui, pour satisfaire une industrie planétaire 
de l’imagerie, très lucrative et en perpétuelle crois-
sance, se légitime par un libéralisme moral, l’idéo-
logie de la tolérance circonvenant toute demande 
de contrôle ou de répression. Plus encore, comme 
l’art  est  devenu  une  fonction  sociale  à  finalité 
variable et que tout y est possible (effectuable et 
autorisé), la dépréciation de la pornographie laisse 
place à du porn-art, dans le champ des beaux-arts, 
et  du  porno  chic,  dans celui  de la  publicité  et  du 
design,  donc  à  des  processus  de  réhabilitation, 
voire  d’appréciation.  Est-ce  de  l’art ?  C’est  la 
représentation intéressée du désir  curieux.  Cette 
curiosité est-elle le désir d’en revenir à la première 
scène, de régresser jusqu’à l’impossible spectacle 
de l’origine de son existence, ou est-elle la quête 
impossible d’une bestialité,  de cette régression à 
l’incarnation  pure ?  Pourquoi  préférer  voir  une 
image plutôt que de consommer l’acte avec une 
personne ?  Étrange humanité  qui  se  satisfait  du 
simulacre, qui préfère la jouissance de l’imagina-
tion à celle du contact.

Actuellement  l’expansion économique de l’in-
dustrie pornographique, au nom d’idées libérales, 
rejoint  des  aspirations  féministes  et  des  projets 
artistiques. Ainsi s’élabore peu à peu une porno-

graphie de femmes. Est-ce que cela infléchit pour 
autant  les  tendances  archaïques  de  la  pornogra-
phie ? 

Des femmes élaborent donc des images por-
nographiques, que ce soit au cinéma avec Cathe-
rine  Breillat1 ou  Virginie  Despentes2,  qui 
recourent à des acteurs  et  actrices  du X, ou en 
bandes dessinées avec Aurélia Aurita3, ou à la télé-
vision  avec  XFemmes4,  série  qui  propose  des 
courts-métrages  de  femmes pour  femmes.  Elles 
tiennent la caméra, l’appareil photographique, ou 
sont des interprètes assumant la mise en scène de 
leur  corps,  comme  Ovidie.  Ces  femmes  reven-
diquent  à  la  fois  féminité  et  féminisme.  Mais 
qu’une  femme  tienne  la  caméra  ne  signifie  pas 
nécessairement  qu’elle  fasse  un  film  répondant 
nécessairement  à  un  désir  féminin,  hétérosexuel 
ou homosexuel.  En effet,  les  making-off  visibles 
sur Explicite.com, le site de John B. Root, montrent 
qu’il n’est pas rare qu’une actrice soit chef  opéra-
teur  ou  photographe.  Comment  discerner  alors 
une  pornographie  au  féminin,  qui  serait  censée 
correspondre à un imaginaire et une finalité spéci-
fiques, quand le résultat semble être un plagiat des 
poncifs  phallocrates ?  Serait-ce  dire  alors  que la 
pornographie répondrait à un désir commun, ras-
semblant  ou dépassant  les  deux  genres ?  Est-ce 
que cela  signifie  que l’industrie  et  le  marché du 
porno, cherchant à étendre sa clientèle et à amor-
tir au maximum ses coûts de production, arrivent 
à persuader les femmes de regarder un même type 
de productions ?

À quelles conditions un autre porno, fait par et 
pour des femmes, serait-il possible, c’est-à-dire en 
sortant  la  femme  de  son  statut  de  monnaie 
d’échange ? Pourraient-elles même arriver à faire 

1. Cf. Anatomie de l’enfer, France, Rezo Films, 2004.
2. Cf. Baise-moi, France, Studio Canal, 2000. Ce film a donné 
lieu  à  d’intenses  débats  sur  les  caractères  du  film 
pornographique,  comme  sur  son  côté  « post-
pornographique ».  Cf. Damien  SIMONIN,  « Définir  la 
pornographie : le cas de  Baise-moi (France, 2000) », Journée 
d’études « La pornographie en France,  XIXe-XXe siècles »  (18 
mai  2011),  Université  de  Versailles-Saint  Quentin  en 
Yvelines.
3. Aurélia AURITA, Fraise et Chocolat, vol. 1 et vol. 2, Bruxelles, 
Les Impressions Nouvelles, 2006 et 2007.
4. XFemmes,  neuf  courts-métrages  de réalisatrices,  Canal+, 
2008-2009.
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du pornographique hors de tout horizon de pros-
titution,  qu’elle  soit  féminine  ou  masculine ? 
Enfin,  s’agit-il,  dans  le  cas  de  ces  œuvres  de 
femmes artistes, de pornographie ? Si ces pièces 
présentent bien des actes sexuels non simulés, il 
s’agit le plus souvent d’œuvres d’autrices, revendi-
quant  un propos  artistique,  militant,  qui  consti-
tuent  des  œuvres  marginales  ne  s’inscrivant  pas 
dans la logique de l’industrie du porno, appliquant 
des  scenarii indigents,  des  mises en scènes déso-
lantes, des montages expéditifs, n’étant inventive 
que  dans  les  acrobaties  des  acteurs  et  actrices 
pour  arriver  à  exhiber  leurs  parties  intimes,  et 
dans les cadrages en plans serrés, la caméra pou-
vant  même  être  fixée  sur  le  front  des  acteurs. 
Autant d’interrogations que nous laissons en sus-
pens, préférant laisser la parole aux femmes sur ce 
qui serait l’image de leur désir.

Conclusion :
une industrie des services ?

Aujourd’hui  une  tendance  politique,  et  même 
morale,  voudrait  innocenter  la  pornographie 
comme un « travail du sexe » ou une entreprise de 
« service sexuel » comme toute autre entreprise de 
services  à  la  personne.  Après  tout,  dira-t-on, 
quelle différence entre nettoyer un vieillard graba-
taire,  souillé  par  ses  excréments,  et  soulager  un 
cadre stressé en lui faisant une fellation ? Il s’agit 
dans les deux cas d’un soin (care) moyennant rétri-
bution,  exigeant  une  forme  d’abnégation.  Une 
industrie du travail sexuel peut même se penser, 
avec ses syndicats, comme cela se voit à Amster-

dam. Faut-il y voir une neutralisation de l’activité, 
ou le comble du cynisme du capitalisme qui, prêt 
aux  profits  les  plus  immoraux,  recourt  à  des 
sophismes pour saper tout jugement moral ? Net-
toyer un impotent est un acte terriblement ingrat, 
mais cela fait partie des devoirs envers la dignité 
d’autrui.  C’est  donc  un  acte  de  respect  qui 
requiert  une  certaine  forme  de  sacrifice  et  qui, 
pour  cela  même,  mérite  notre  respect.  En 
revanche, décharger sa libido ne relève en rien de 
la dignité personnelle, et pour ce faire, une auto-
manipulation peut suffire  comme le  notait  Dio-
gène !

Quelle différence entre user de son corps pour 
danser à l’opéra et user de son corps pour forni-
quer  au  théâtre  porno ?  Quelle  différence  entre 
l’industrie  du  cinéma  d’auteur  et  l’industrie  du 
cinéma  pornographique ?  Certes,  on  peut  tou-
jours  arguer  d’une  responsabilité  des  actrices 
porno,  libres  de  leurs  choix,  maîtresses  de  leur 
destinée, à l’instar de Brigitte Lahaie. La différence 
est que la danseuse artistique va progresser corps 
et  âme,  y  compris  en  vieillissant,  sa  technique 
contribuant  au  perfectionnement  de  soi-même, 
accomplissant  la  possibilité  d’être  une  fin  pour 
elle-même, ce que Kant nommait dignité. La dan-
seuse porno, comme le harder, l’âge passé, s’arrête-
ront  n’inspirant  plus  de  désir  ou  même n’ayant 
plus de désir. Car Aphrodite  Pornè vit ce que vit 
son  désir,  donc  suit  l’inexorable  chemin  de  la 
décrépitude, quand Urania, perdue dans les étoiles, 
espère encore suspendre le temps.

CHRISTOPHE GENIN
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De la pornophonie à la pornographie
ÉLÉMENTS POUR L’HISTOIRE D’UNE TOPIQUE SOCIALE

Ce  travail  d’exploration  sémio-historique  ne 
cherche pas à recenser les topoï verbaux, iconiques, 
corporels ou narratifs de la phénoménalité porno-
graphique. Il s’agit de relever à quel point le quali-
ficatif  « pornographique »  (ou  « porno »  ou 
« porn ») s’insinue discursivement dans une logique 
de  plus  en  plus  récurrente  d’argumentation.  La 
formule « ça, c’est de la pornographie » est deve-
nue,  en  effet,  une  sorte  de  talisman  évaluatif  
généralement brandi pour assigner une situation, 
une activité ou un spectacle à une place ou à une 
intensité symboliques fortement marquées.

On le  sait :  le  « porno » évite  mal le  saisisse-
ment  axiologique.  Dans  le  prolongement  de  la 
« gastronomie de l’œil » (Balzac) de la fin du  XIXe 

siècle, le « porno » est volontiers désigné comme 
le point d’incandescence des maux que la théorie 
de l’industrie culturelle a déclinés les uns après les 
autres :  marchandisation,  instrumentalisation, 
standardisation,  désenchantement,  désymbolisa-
tion  et  désaffectation  (« Les  œuvres  d’art  sont 
ascétiques et sans pudeur, l’industrie culturelle est 
pornographique et prude »,  nous disent Adorno 
et  Horkheimer  dans  La  dialectique  de  la  raison1). 
Dans  la  version  commune,  l’argument  « porno-
graphique »  est  largement évoqué pour  désigner 
une  hyperbole  du  regard,  constituant  le  dernier 
mot  de  la  disqualification  optique d’un  spectacle 
(audiovisuel) ou du Spectacle (marchandisé).

Mais, dans le même mouvement « dialectique », 
tout  un  courant  sociologique  baptisé  « porn  stu-
dies » (lui-même largement aidé par des théoriciens 
sympathisants2)  et  tout  un  courant  esthétique, 
tendent à occuper la position toujours commode 
de la réhabilitation. Il s’agit alors de dénoncer sa 

1. Theodor W.  ADORNO et Max  HORKHEIMER,  La Dialectique  
de  la  raison,  E. Kaufholz  (trad.),  Paris,  Gallimard,  1974, 
p. 149. 
2. Cf. notamment Georges MOLINIÉ et son De la pornographie, 
Paris,  MIX,  2006  ou  Julien  SERVAIS et  son  Cinéma 
pornographique, Paris, Vrin, 2009.

non-reconnaissance  pour  mieux  faire  voir  les 
motifs  d’ennoblissement  possibles  d’un  objet 
auréolé  d’« infamie »  académique  et,  partant, 
sociale. Le porno devient « la » pornographie, ou 
mieux encore, « le » pornographique, et se drape 
dans une nouvelle  valorisation légitimée au titre 
d’avant-gardisme.

Sans chercher à suspendre le  jugement,  nous 
voudrions adopter ici une position médiane, qui 
consiste à neutraliser les excès de l’évaluation, en 
faveur d’un examen à nouveaux frais du « regard » 
dont il est question. En évitant de renvoyer dos à 
dos ces deux approches, il s’agirait au fond d’ima-
giner que, débarrassées des excès de leur effet de 
posture, elles désignent une histoire du regard au 
sein  de  laquelle  les  « images  pornographiques » 
(Patrick  Baudry)  succèdent  à  la  « volonté  de 
savoir »  que décrit  Michel  Foucault  dans le  pre-
mier tome de son Histoire de la sexualité3.

Notre objectif  consiste ici à réévaluer l’histoire 
des  topoï pornographiques non pour eux-mêmes 
(comme des  thématiques),  mais  en  fonction  de 
leur postulation à  faire écran et à se soumettre le 
plus absolument à la « pensée de la surface » qui 
définit,  selon  Anne-Marie  Christin4,  l’émergence 
de  l’écriture  et  des  écrans.  Notre  propos  serait 
ainsi  de  considérer  non  pas  la  pornographie 
comme un contenu ou une réserve de contenus, 
mais plutôt comme un argument qui entre dans 
une topique sociale, communicationnelle et géné-
ralement méta-communicationnelle.

Pour  ce  faire,  notre  hypothèse  théorique  est 
également  historique.  Elle  consiste  à  considérer 
que  le  « porno »  renvoie  à  une  histoire  « gra-
phique » qu’il convient de rattacher à cette obses-
sion  pour  une  adéquation,  toujours  la  plus 
« totale », avec la surface, qui prend la suite de l’in-

3. Cf. Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. 1 : La volonté  
de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
4. Cf. Anne-Marie  CHRISTIN,  L’Image  écrite  ou  la  déraison  
graphique, Paris, Flammarion, 2001.
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jonction au « faire parler total » du « dispositif  de 
sexualité » qui court depuis les premiers temps de 
la pratique de la confession et de l’aveu. Pour le 
dire en termes épistémologiques, la pornographie 
serait  alors  la  forme  achevée  – et  paradoxale – 
d’une  certaine  conception  des  pouvoirs  de  la 
parole.

Les médiations
du « pornographique »

Le  fait  est  que,  si  l’on  reprend  les  jugements 
constitutifs  de  la  topique  sur  la  pornographie 
comme  régime  triomphant  de  notre  époque,  il 
s’avère vite que la question de la médiation est au 
centre d’une conception à la fois péremptoire et 
contradictoire. En tant que synonyme de spectacle 
de la crudité absolue, c’est-à-dire la plus obscène, 
la  pornographie  est  définie  empiriquement  et 
théoriquement  comme  l’absence  de  média,  de 
médiation  et  donc  de  cadre :  c’est  la  position 
médiologique classique1. En revanche, en tant que 
mise  en  scène  d’un  corps  réduit  à  son  propre 
spectacle autotélique et à sa propre instrumenta-
lité, la pornographie est également décrite comme 
la  médiation superlative  en devenant  « médialité 
pure », comme le dirait Agamben, pour évoquer 
tous les  cas  de réduction des fins  aux moyens2. 
Bien que, dans ces deux analyses, l’argumentation 
semble opposée, il reste que la pornographie est 
médiatiquement définie en fonction d’une pensée 
du support, de l’accès et de l’effet qu’elle produit. 
Sidération de l’image crue  et  directe,  d’un côté. 
Sidération  du  support  rapporté  à  lui-même,  de 
l’autre.

Plus  précisément  encore,  qu’elle  soit  conçue 
comme amédiale  ou hypermédiale,  la  pornogra-
phie devient l’objet paradigmatique d’une histoire 
des  supports,  des  écrans  et  des  visualités.  Son 
double  régime  retraduit  une  même  conception 
« obscène »  qui  proclame  sous  deux  modalités, 
apparemment opposées mais en réalité identiques, 
le  triomphe  d’une  « exaspération »  du  regard au 

1. Cf. Pierre-Marc  de  BIASI,  Histoire  de  l’érotisme,  Paris, 
Gallimard, 2007.
2. Cf. Giorgio  AGAMBEN,  Moyens  sans  fins,  Paris,  Rivages, 
2002.

double  sens  d’exacerbation  et  d’épuisement. 
L’épuisement prend tantôt le tour topique de l’ex-
ténuation du désir ; l’exacerbation prend tantôt le 
tour  topique  du  totalitarisme  de  l’excitation  au 
sein de nos sociétés contemporaines. 

Toujours est-il que malgré des points de vue, 
des valeurs et des axiologies fort différentes, sinon 
clivées,  ces  discours  sur  le  regard  et  l’accès, 
témoignent  d’une  unité  d’analyse  autour  de  la 
question de l’image.

Graphein et phonê

« Porno » : la prostituée. « Graphie » : l’écriture. Un 
graphein de  la  prostitution.  Voilà  logiquement  la 
« petite histoire de la pornographie », pour para-
phraser Walter Benjamin3 ; une histoire sociale et 
sociologique :  celle  des  lupanars,  des  maisons 
closes  et  du  mode  de  diffusion  clandestin 
d’images de passe. Une image pornographique est 
donc  autant  une  image  ou  un  récit  destinés  à 
représenter  des  ébats  prostitutionnels,  qu’une 
image  apte  à  circuler  au  sein  d’espaces  média-
tiques ou pré-médiatiques particuliers, ombrés et 
transactionnels : les bordels. Des images chargées 
de  sexe  et  d’argent4.  Et  nous  voilà  face  à  une 
représentation médiale  et  opérative de la  porno-
graphie,  faite  d’images  à  bon  marché,  furtives, 
mais transitives et fortement performatives.

Seulement,  si  nous  adoptons  là  encore  un 
point de vue médiatique, la leçon macluhanienne 
brille par son inépuisable pertinence. Face à leurs 
petits effets de tumescence ou de débandade, les 
contenus  s’effacent  devant  le  médium,  comme 
l’aurait  dit  McLuhan5.  Plus  précisément,  l’effet 
pornographique transcende de très loin ses  topoï 
internes et cherche à prendre, dans les discours et 
les représentations, un sens toujours plus sociétal, 

3. Notons d’ailleurs, à propos de Walter Benjamin, qu’il est 
l’auteur d’un texte en « douze thèses » qui tissent les liens 
entre « livres et  putains ».  Cf. Walter  BENJAMIN,  Sens unique, 
F. Joly (trad.), Paris, Payot, 2013.
4. En ce sens, la pornographie consonne avec l’idée d’une 
obscénité  là  encore  philosophiquement  rapportée  au 
triomphe de la consommation, de l’argent et du spectacle 
« génital » (pour citer Rilke) de l’argent comme fin en soi.
5. Cf. Marshall  MCLUHAN,  Pour  comprendre  les  médias,  J. Paré 
(trad.), Montréal, HMH, 1968.
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philosophique, civilisationnel.
C’est pourquoi, également, la « pornographie », 

en tant que structure, dépasse, en ce sens, très lar-
gement la petite histoire linguistique de son émer-
gence étymologique, pourtant bien connue : à la 
fin du XIXe siècle, « photographie » et « pornogra-
phie » arrivent ensemble dans les dictionnaires, de 
la  même  manière  qu’au  début  du  XXe siècle,  ce 
sont  les  apocopes  « ciné »  et  « porno »  qui  font 
leur apparition lexicographique. Il serait ainsi ten-
tant de faire une sorte d’histoire mêlée, comparée 
et parallèle entre la pornographie et l’audiovisuel. 
Ce serait ainsi replier l’histoire de la pornographie 
sur celle de la reproductibilité des images. Mais de 
la  même manière  que Benjamin  rappelle  que la 
reproduction précède l’histoire photographique, le 
fait est que la pensée pornographique précède de 
beaucoup l’apparition de son lexique en tant que 
tel  et  l’apparition  d’une  communication  visuelle 
réductible à ses images.

Au-delà, il est même nécessaire de considérer 
les linéaments d’une archéologie de la pornogra-
phie parlée : jusqu’aux confins d’une pornophonie 
immémoriale.

Histoire de la sexualité,
histoire de la pornographie

Cette histoire, c’est Michel Foucault qui l’a faite, 
ou du moins qui permet de la retracer à travers 
son Histoire de la sexualité. En retraçant les grandes 
étapes d’un « dispositif  de la sexualité » plurisécu-
laire qui discrédite l’hypothèse d’une libération de 
la parole sexuelle (entendez, de la représentation 
visuelle  de la  sexualité),  Foucault  montre  à quel 
point  le  sexe,  tout  en  se  désignant  comme  le 
grand  « secret »,  a  donné  lieu  tout  au  long  des 
siècles  à  une  recherche  permanente  de  paroles, 
d’abord (mises) sous la forme de la confession et 
de l’aveu. Sous prétexte de déceler et de débus-
quer  la  turpitude,  la  concupiscence  et  la  faute, 
l’Église, d’abord, la Science, ensuite, se sont ingé-
niées  à  inventer  les  plus  efficaces  déversoirs  à 
images, à fantasmes et à fantaisies sexuelles. Sauf  
que ces fantasmes ne sont pas « graphiques » mais 
oraux, parlés,  articulés,  murmurés, haletés,  d’une 
part, recensés, transcrits, classés, d’autre part. De 
l’ars erotica antique à la scientia sexualis moderne, les 

manuels de confesseurs se sont constitués comme 
les  registres  de  la  vie  sexuelle  des  « hommes 
infâmes ».

Tel est sans doute l’un des premiers substrats 
de  la  pensée  foucaldienne :  l’infatigable  capacité 
humaine à inventer et à réinventer des machines 
(ou « dispositifs »)  à « faire  parler ».  Que ce soit 
par le corps (la surveillance), dans le corps (la dis-
cipline) ou sur le corps (le biopouvoir).

L’autre articulation théorétique du corpus fou-
caldien que l’on tend à minorer, c’est la constitu-
tion d’un objet obsessionnel chez lui : la totalité. 
De l’« épistémé » au « dispositif », le vecteur d’in-
fléchissement de la recherche historique de Fou-
cault naît dans  Surveiller et punir sous la forme du 
« pan-optisme »,  autrement  dit  du  « tout  voir », 
qui ne fait que récapituler, avant de la développer, 
l’unité d’une recherche sur la prétention à « tout 
dire » de l’homme, qui se présente le plus souvent 
sous  la  forme  de  « dispositifs »  à  « tout  faire 
dire » :

L’extension de l’aveu, et de l’aveu de la chair, ne 
cesse  de  croître.  Parce  que  la  Contre-Réforme 
s’emploie dans tous les pays catholiques à accélérer 
le rythme de la confession annuelle.  Parce qu’elle 
essaie d’imposer des règles méticuleuses d’examen 
de soi-même. Mais surtout parce qu’elle accorde de 
plus  en plus d’importance dans  la  pénitence  – et 
aux dépens, peut-être, de certains autres péchés – à 
toutes les insinuations de la chair : pensées, désirs, 
imaginations  voluptueuses,  délectations,  mouve-
ments  conjoints  de  l’âme  et  du  corps,  tout  cela 
désormais doit entrer, et en détail, dans le jeu de la 
confession et de la direction. Le sexe, selon la nou-
velle pastorale, ne doit plus être nommé sans pru-
dence ; mais ses aspects, ses corrélations, ses effets 
doivent être suivis  jusque dans leurs rameaux les 
plus fins : une ombre dans une rêverie, une image 
trop lentement chassée, une complicité mal conju-
rée entre la mécanique du corps et la complaisance 
de l’esprit : tout doit être dit1.

D’une certaine manière, de Surveiller et punir à  La 
Volonté de savoir, le dire et le voir se complètent en 
faveur d’une prédilection de connaissance autour 
des  machines  exhaustivistes :  « d’un  extrême  à 

1. Michel  FOUCAULT,  Histoire  de  la  sexualité,  t. 1,  Paris, 
Gallimard, 1976, p. 28.
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l’autre, le sexe est, de toute façon, devenu quelque 
chose à dire, et à dire exhaustivement selon des 
dispositifs discursifs qui sont divers mais qui sont 
tous à leur manière contraignants1. ». De ce point 
de  vue,  tout  comme  Surveiller  et  punir tient  en 
germe une crypto-histoire du marketing, il semble 
que  La  Volonté  de  savoir produise  elle-même  les 
préalables d’une histoire possible de la pornogra-
phie comme héritière de cette pornophonie augu-
rale. Moyennant  laquelle  Charcot  tiendrait,  à  ce 
titre encore, un rôle des plus déterminants :

Que  la  Salpêtrière  de  Charcot  serve  ici 
d’exemple : c’était un immense appareil d’observa-
tion,  avec  ses  examens,  ses  interrogatoires,  ses 
expériences, mais c’était aussi une machinerie d’in-
citation,  avec  ses  présentations  publiques,  son 
théâtre des crises rituelles soigneusement préparées 
à l’éther ou au nitrate d’amyl, son jeu de dialogues, 
de palpations, de mains qu’on impose, de postures 
que les médecins, d’un geste ou d’une parole, sus-
citent ou effacent, avec la hiérarchie du personnel 
qui épie, organise, provoque, note, rapporte, et qui 
accumule une immense pyramide d’observations et 
de dossiers2.

Passions sexologiques
pour la nomenclature

Notre  seconde  hypothèse  historique  est  que  la 
pornographie moderne prend alors le relais de la 
scientia sexualis dans son art de la parole mise en 
écrits, en images et avant tout en taxinomies.

De ce point de vue, les travaux de sexologie 
historique,  à  commencer  par  ceux,  décisifs,  de 
Krafft-Ebing sont passionnants à réinscrire dans 
cette histoire de la taxigraphie : les « spécialités » 
sexuelles, sous le prétexte de leur pathologisation 
édifiante, sont épinglées graphiquement comme des 
spécimens,  des  espèces,  des  cas  et,  par  consé-
quent,  des  rubriques  possibles.  « Les  mots  et  la 
chose » pourrait être le sous-titre de cette histoire 
de la recherche obstinée pour une « Chose » mul-
tiple,  variée,  éclatée,  sinueuse  et  cliniquement 
ouverte. De sorte que le dispositif  du « manuel » 

1. Michel FOUCAULT, op. cit., p. 45.
2. Idid., p. 75.

(des confesseurs, des psychiatres puis de psycha-
nalystes) est tout à fait apte, dès lors, à se muer en 
dispositif  livresque  de  classements  de  scènes, 
d’images et de films3. En changeant de promesses 
et de modalités de regard, le manuel se fait maga-
zine ou site « à caractère » pornographique.

Une approche à la Jack Goody4 nous permet-
trait  ainsi  de  considérer  que  l’évolution  « gra-
phique »  de  la  raison  « porno »  se  poursuit  à 
travers  une  histoire  de  dispositifs  toujours  plus 
sommaires et efficaces dans la prétention visuelle 
à  ordonner  par  l’écriture  une  matière  première 
débordante,  telle  une substance à  domestiquer.  La 
liste, le tableau, l’index, la compilation, le classe-
ment, etc. deviennent des outils de manipulation 
mentale et sémiotique de pratiques, de typologies, 
de  caractéristiques  physiques  ou  corporelles. 
Manipulables  et combinables  à l’envi,  comme le 
montrent tour à tour le succès des listes littéraires 
(Sade,  Pierre  Louÿs,  Catherine  Millet,  Grisélidis 
Réal),  des  cases  de  BD,  des  films  pornos  aux 
récits toujours plus tabularisés (jusqu’au « gonzo » 
purement  juxtaposé),  des  sites  webs  cadrillés5 
(marqués par le règne de la catégorie et de la sous-
catégorie)  et  des écrans télévisés des chaînes de 
VOD  (saturées  par  l’hyper-choix  des  arbores-
cences). 

De fait, la grande médiagénie pornographique 
tient à une pensée classificatoire qui produit son 
double effet de profusion et d’unité, de saturation 
et de simplicité, de crudité et de superficialité.

3. Notons,  à  cet  égard,  les  très  nombreuses  adaptations, 
illustrations et mises en scène de l’ouvrage de Richard von 
KRAFFT-EBING, Psychopathia sexualis : Étude médico-légale à l’usage  
des médecins et des juristes (1886), R. Lobstein (trad.), 3 tomes, 
Paris, Presses pocket, 1999.
4. Jack GOODY, La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979.
5. Le « cadrillage » peut être défini comme le redoublement 
éditorial  de  l’offre  d’un site  par  l’écriture  redondante  des 
cadres  à  l’écran (onglets,  rubriques,  etc.).  Cf. Olivier  AÏM, 
« L’écriture  de  la  transparence »,  Communication  et  langages, 
no 147, mars 2006, p. 31-45.
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L’ordre du discours
pornographique

C’est bien évidemment dans la suite de cette évo-
lution qu’il conviendrait de placer la pornographie 
comme un véritable « ordre du discours » portant 
sur l’évolution graphique, médiatique et commer-
ciale du monde. La topique des discours qui por-
nographisent  leurs  argumentations  s’appuie 
principalement  sur  cette  question  de  l’exhausti-
vité.

Il  en  découle  une  double  conséquence  qui 
recoupe la double orientation dépréciative de l’ar-
gument  « pornographique » :  la  qualification 
« pornographique »  désigne  à  la  fois  la  totalité 
(volontiers  totalitaire) et l’uniformisation (volon-
tiers  monologique).  Peut être qualifié  de porno-
graphique  un  phénomène  tour  à  tour  hyper-
exhaustif  ou  au  contraire  hyper-limité.  La  plé-
thore rejoint l’indigence dans des argumentations 
généralement hostiles.

De ce point de vue, nous retrouvons la ques-
tion « médiatique »  du début.  Par métonymie,  la 
pornographie  devient  l’argument  de  la  diffusion 
ultime et l’argument ultime de la diffusion la plus 
large. Pornographique devient le signe d’un abou-
tissement  pour un processus lui-même varié :  la 
diffusion maximale, maximalisée. Le signe porno-
graphique devient synonyme de la reproductibilité 
même des messages, des contenus et des images 
dans sa  dissémination maximale.  Un double  ali-
gnement  s’opère :  du  processus  sur  le  contenu 
suivant le motif  de l’obscénité ; du contenu sur le 
processus,  suivant  le  motif  de  la  diffusion-dilu-
tion.  La  langue  anglaise  et  le  jargon  américain 
parlent dans ce dernier cas de « spreadability »1.

Le « spread »,  c’est  à  la  fois  l’écartement et  la 
dissémination. Le pornographique aboutit à cette 
rencontre entre l’absolu du motif  de la captation 
de l’autre et l’absolu de la dispersion des regards. 
Le spread dit bien alors la double hélice fondamen-
tale d’un processus communicationnel tour à tour 
tout centripète et tout centrifuge. La pulsion sco-
pique s’engouffre dans l’écartement du dispositif  

1. Cf. Henry JENKINS, Sam FORD et Joshua GREEN, Spreadable 
Media: Creating Value and Meaning in a Networked Culture, New 
York, New York University Press, 2013.

graphique premier (ce sont,  de manière  paradig-
matique,  les  jambes  du modèle  déplié  en  pages 
centrales selon le principe de la fameuse double 
page qui devient « poster »), d’un côté ; la dilution 
des  images  dans  une  « pulsion  bolique2 »  de 
l’autre.

De sorte que,  dans un processus axiologique 
en voie de complexification, tout est apte à deve-
nir  « pornographique »,  si  tant  que  l’on  veuille 
décrire  l’ouverture  maximale  d’un  contenu  vers 
un public. De la confidentialité à la massivité, le 
pornographique retrace une histoire des concep-
tions communicationnelles  de l’accès massifié  et 
maximalisé  au  graphique.  Dans  notre  société  de 
l’écran, de la massification, du spectacle, et main-
tenant de la « viralité »,  des algorithmes et de la 
transparence,  la  pornographie  se  consolide 
comme le réservoir  de discours possibles  sur le 
monde, ses exaltations et ses dérives. Le porno-
graphique est, non plus seulement, un topos, mais 
également  une  topique,  soit  cette  réserve  de 
motifs d’indignation ou d’éloge tout faits, à dispo-
sition.  Taxer  un  phénomène  de  pornographique, 
c’est  à  la  fois  le  stigmatiser  et,  potentiellement, 
l’élire  au  nom  de  son  efficacité,  c’est-à-dire  sa 
capacité optimisée à produire des effets, à toucher 
des masses, à être perçu et connu par tous. 

Ouvertures sur une topique

Si la topique pornographique continue de recou-
vrir un motif  traditionnel de l’obscénité, de la cru-
dité  et  de  la  vulgarité,  elle  connaît 
progressivement  un  élargissement  sémantique 
relativement à l’idée d’une totalité, d’une ubiquité 
ou d’une exhaustivité combinatoire.  Avec l’argu-
ment pornographique, une tension s’opère vers la 
systématicité  et  le  quadrillage  d’un  objet  social, 
politique ou sociétal qui se met à prendre toute la 
place et toute la lumière symboliques3.

2. Par « pulsion bolique », nous désignons, en complément 
de  la  fameuse  « pulsion  scopique »  freudienne,  le 
mouvement fondamental qui consiste à contrôler un espace 
par  l’envoi,  la  dispersion  et  la  dissémination  d’un  ou  de 
plusieurs message(s).
3. Il  suffirait  de  citer  deux  essais  récents,  l’un  d’Alain 
BADIOU,  Pornographie  du temps présent,  Paris,  Fayard,  2013 et 
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C’est  pourquoi,  dans  le  pire  des  cas,  nous 
avons pu ainsi entendre parler de « pornographie 
mémorielle » à propos de la commémoration de la 
Shoah.  Dans  le  moins  grave  des  cas,  c’est  tout 
spectacle médiatique qui peut être comparé à de la 
pornographie  (même  si  cela  se  produit  le  plus 
souvent  dans  le  cas  de  la  télévision  et,  notam-
ment, de la téléréalité). De même, c’est le marke-
ting en tant que fabrication du désir tout fait, prêt 
à  consommer  (ou  à  manipuler)  qui  est  l’objet 
d’une stigmatisation en termes pornographiques, 
quitte à rejouer en plus cru le motif  « érotique » 
de  la  théorie  marcusienne  de  la  « société  de 
consommation1 ».

À l’inverse, les qualités associées de systémati-
cité,  de quadrillage,  de totalité  et de déhiscence, 
enrichissent  en  la  retournant2 la  topique.  Elles 
annoncent une tendance rhétorique qui consiste à 
pornographiser toute  une  série  de  phénomènes 
culturels, médiatiques ou sociaux, notamment en 
vertu de leur capacité à faire rupture, ou à faire 
« disruption »,  comme  s’emploient  à  le  dire  les 
promoteurs d’une esthétisation des expériences de 
tous  les  jours,  notamment  marchandes.  À  cet 
égard,  une  étude  passionnante  reste  à  faire  qui 
consisterait  à  explorer  comment  un  certain 
nombre de représentations (avant tout cinémato-
graphiques,  artistiques  et  publicitaires)  se  sont 
adjoints les ressources valorisées de ce qu’il fau-
drait dès lors appeler une pornématique.

Comme  premier  horizon  d’investigation,  il 
conviendrait ici d’évoquer le cas typique de notre 
cinéma d’art et d’essai contemporain, qui ne cesse 
d’importer  en  les  radicalisant  des  « pornèmes ». 
Par  principe  de  retour  à  un  effet  davantage 
« esthésique » qu’« esthétique », il s’agit en quelque 
sorte pour les réalisateurs le plus souvent « indé-
pendants »  de  remotiver  la  dimension spectacu-
laire d’un cinéma des premiers temps (ou « Early  
Cinema ») qui s’inscrit  précisément dans la lignée 
des  « freaks  shows »,  des  sideshows et,  au-delà,  des 
« attractions » mises en scène et en exposition de 
la  manière  la  plus  triviale  et  la  plus  mondaine. 

l’autre de Dany-Robert DUFOUR,  La Cité perverse : Libéralisme  
et pornographie, Paris, Denoël, 2009.
1. Cf. Herbert  MARCUSE,  Éros  et  civilisation,  J. G. Nény  et 
B. Fraenkel (trad.), Paris, Minuit, 1963.
2. Et en l’artialisant.

Dans le même champ des catégories cinématogra-
phiques, on pourrait citer l’exemple du sous-genre 
horrifique qui  s’est  progressivement  fait  appeler 
au cours des années 2000 « torture porn  » précisé-
ment parce qu’il  opère cette double polarisation 
axiologique et pragmatique.

Mais de manière bien plus significative encore, 
tout le courant dit « porno chic » consiste à tenter 
la  jonction  entre  le  champ  culturel  de  l’art 
contemporain, le champ économique de la mode 
et  l’imagier  pornographique  des  perversions 
esthétisées des manuels sexologiques à la Krafft-
Ebing :  sado-masochisme,  pédophilie,  urolagnie 
ou, de manière encore plus fréquente, zoophilie. 
Historiquement, il est alors intéressant de rappeler 
l’origine  de  l’appellation  « porno  chic »,  qui, 
comme celle de « bobo », trouve son étymologie 
sociale aux États-Unis. Tout part, en effet, de la 
sortie et de la projection de  Deep Throat qui fait 
événement et rupture en 1972, au point que toute 
la société aisée, branchée et cultivée de l’Amérique 
des grandes villes se précipite dans les salles pour 
voir le « phénomène » à la fois cinématographique 
et social de la « gorge profonde », dont l’engoue-
ment rappelle là encore l’attraction des hystéries 
scénographiées  de  Charcot.  C’est  un  article  du 
Herald Tribune publié  alors qui  popularisera l’ap-
pellation,  vouée  au  succès  que  l’on  sait, de 
« porno  chic ».  La  valorisation  de  l’excitation 
optique de la fin du XXe siècle est alors à mettre en 
perspective  avec  la  tendance  de  la  fin  du  XIXe 

siècle à mêler le haut et le bas ; c’est en effet au 
tournant  du  siècle  que  naît  l’appellation  de 
« bohème  de  chic »  qui  consonne  de  manière 
significative avec celle des « bohèmes bourgeois » 
et du « porno chic ». L’une des figures naturelles 
de la topique sociale du porno est l’oxymore, qui 
rejoue  cette  passion  esthétique  première  pour 
l’« encanaillement ».

OLIVIER AÏM
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Répandre le doux nectar
DÉSIR DE SOUILLURE ET DISSOLUTION DE LA FIGURE

L’industrie du désir est particulièrement prolixe et 
créative pour éveiller la curiosité de nos regards, 
pour  susciter  une  excitation  en  nous  donnant 
l’illusion de toucher des fantasmes dérobés. Afin 
de tenir en éveil notre appétit d’obscénité, la por-
nographie  va  s’investir  dans  une  surenchère 
d’images  présentant  parfois  d’étranges  perfor-
mances.  Mais  avant  tout,  il  faut  préciser  que  la 
majorité des sites pornographiques que nous pou-
vons consulter actuellement sur internet propose 
des images qui sont faites par des hommes hété-
rosexuels  pour  le  plaisir  d’hommes  également 
hétérosexuels. Aujourd’hui, bien que la pornogra-
phie  s’ouvre  sur  d’autres  sexualités,  elle  reste 
encore  très  hétéro-normée  et  nous  observerons 
donc un point  de vue sur le  désir  masculin qui 
paraît être encore lié à la notion de souillure et de 
honte. Nous nous intéresserons particulièrement 
à ce que l’on appelle des éjaculations faciales.

Depuis 1990, on constate que les scénarios des 
vidéos pornographiques sont réduits au minimum 
et que les pratiques sexuelles conduisent générale-
ment  au  même  dénouement,  c’est-à-dire  que 
l’homme  se  retire  juste  avant  de  jouir  pour  se 
répandre sur le  visage de sa partenaire.  L’image 
que l’on va considérer comme le but ultime rési-
derait  donc  dans  cette  souillure  qui  trouve  son 
fondement  dans  un érotisme très  bataillien  ani-
mant un mouvement de va-et-vient entre le vil et 
l’idéal. Le produit de ces éjaculations va indiquer 
l’apogée  de  l’orgasme  masculin  et  attirer  notre 
attention sur le sperme : substance blanchâtre et 
gluante, constituée d’eau (entre 80 et 90%) mélan-
gée à des substances organiques, du fructose, des 
protéines, des sels, des acides aminés et de nom-
breux enzymes. L’éjaculation faciale, déjà évoquée 
par le Marquis de Sade dans La philosophie dans le  
boudoir,  va apparaître comme une pratique dégra-
dante mais aussi instructive… Dans le quatrième 
dialogue, Dolmancé donne ces recommandations 
à la jeune fille :

Il  faut  que  le  sein  et  le  visage  de  votre  amie 
soient inondés […] ; il faut qu’il lui décharge ce qui 
s’appelle au nez […]. Eugénie, livrez votre imagina-
tion  toute  entière  aux  derniers  écarts  du  liberti-
nage ;  songez  que  vous  allez  en  voir  les  beaux 
mystères s’opérer sous vos yeux1.

Il faudrait donc être au plus près pour observer ce 
miracle par giclées. Actuellement, l’industrie por-
nographique va chercher à exhiber les mystères de 
l’orgasme masculin en rendant visible ces éjacula-
tions sur la face des femmes. L’éjaculation faciale 
va ainsi devenir un passage obligé qui prend par-
fois des dimensions ahurissantes comme nous le 
verrons à travers la pratique japonaise du bukkake 
où plusieurs hommes répandent leur semence en 
se masturbant au dessus du visage de leur parte-
naire. Nous tenterons de comprendre ici ces pra-
tiques  masturbatoires :  comment  l’orgasme 
devient  souillure  en  produisant  une  dissolution 
absolue de la figure. Nous observerons également 
cette volonté d’exposer l’intimité des corps à tra-
vers  l’œuvre  de  l’artiste  contemporain  Philippe 
Meste de manière à mettre en évidence les obses-
sions liées aux images pornographiques. 

Un désir de souillure

Dans les images qui nous préoccupent pour cette 
étude, le sexe se charge négativement et peut se 
rapprocher de l’étymologie latine du terme « obs-
cène » qui a une racine double et complexe2. On 
relève  en  effet  deux  termes  d’origine  latine  qui 
sont obscenitas et obscenus. Le nom commun obsceni-
tas (atis)  indique l’indécence attachée principale-
ment  aux  parties  viriles,  aux  organes  de  la 
génération et l’adjectif  obscenus (a, um) signifie  en 

1. Sade, La Philosophie dans le Boudoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 138.
2. D’après le dictionnaire Latin Français,  Le Grand Gaffiot, 
Paris, Hachette, 2000. 
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premier lieu ce qui est de mauvais augure, sinistre, 
funeste  et  fatal.  Mais  l’obscenus  peut  également 
définir ce qui est sale, dégoûtant, hideux puisque 
sa version nominative,  obscena,  désigne les excré-
ments.  Cette  idée  d’un  sexe  sale  s’est  en  partie 
fondée sur la proximité du sexe et des organes de 
sécrétion  urinaire  et  anale.  Elle  s’est  perpétuée 
avec l’Église, mais aussi avec la psychanalyse qui a 
appuyé  ces  préjugés  reliant  l’excrémentiel  et  les 
organes  génitaux  que  Sigmund  Freud  présente 
dans La Vie sexuelle avec cette formule : inter urinas  
et faeces1. Les sécrétions ou excréments sont immé-
diatement  considérés  comme  étant  abjects,  des 
matières inassimilables, des déchets corporels que 
l’on doit rejeter loin du corps par hygiène. Dans 
son essai sur la notion de souillure, Mary Douglas 
situe ainsi les excréments par rapport au corps :

Il est logique que les orifices du corps symbo-
lisent  les  points  les  plus  vulnérables.  La  matière 
issue de ces orifices est de toute évidence margi-
nale. Crachat, sang, lait,  urine, excréments, larmes 
dépassent les limites du corps, du fait même de leur 
sécrétion2. 

En d’autres  termes,  on  peut  aussi  dire  que  ces 
matières ont traversé notre corps et sont le pro-
duit  externe  le  plus  profond  de  notre  intimité 
interne.  Mais  en  devenant  visibles,  ces  matières 
suscitent  le  dégoût.  Elles  sont  abjectes,  du latin 
abjectus, du verbe abjicere, ce qui est jeté loin de soi, 
ce qui est jeté à terre. Dans cette énumération de 
sécrétions et de déchets corporels, Mary Douglas 
n’évoque pas l’éjaculation et le sperme. Pourtant, 
on note que la précieuse semence est également 
considérée  comme  une  souillure  à  partir  du 
moment  où  elle  se  répand  hors  du  corps  et 
devient visible. Nous utilisons d’ailleurs le terme 
de souillure  nocturne pour  évoquer  l’éjaculation 
incontrôlée et produite lors du sommeil. Mais si le 
sperme  versé  peut  sembler  être  une  matière 

1. Sigmund  FREUD écrit :  « l’excrémentiel  est  bien  trop 
intimement et inséparablement lié avec le sexuel, la situation 
des  organes  génitaux  – inter  urinas  et  faeces –  demeure  le 
facteur déterminant immuable. » La Vie Sexuelle, Paris, PUF, 
1969, p. 59.
2. Mary DOUGLAS,  De  La  Souillure,  essai  sur  les  notions  de  
pollution  et  de  tabou,  Paris,  La  découverte  &  Syros,  2001, 
p. 137.

méprisable, c’est aussi parce qu’il évoque un geste 
masturbatoire qui paraît contraire à la morale.

Un produit de la masturbation

La  masturbation  est  particulièrement  mal  vue  à 
travers la morale chrétienne qui la condamne et 
qui  l’a  longtemps diabolisée en inventant  toutes 
sortes  de  conséquences  dramatiques  comme  la 
surdité,  l’asthme,  l’épilepsie,  la  stérilité…  Pour-
tant, la masturbation ne renvoie pas directement à 
une interdiction religieuse mais plutôt à l’interpré-
tation  que  l’on  fit  du  passage  d’Onan  dans  la 
Genèse. L’histoire d’Onan fut utilisée et interpré-
tée  en  mêlant  une  peur  profane  de  la  dépense 
séminale à une condamnation chrétienne. Elle dit 
qu’Onan, à la mort de son frère Er, devait épou-
ser sa femme selon une ancienne loi  des Égyp-
tiens  et  des  Phéniciens.  Il  devait  « susciter  des 
enfants à son frère » mais selon la même loi,  le 
premier  enfant  devait  porter  le  nom du  défunt 
frère.  Onan,  détestant  la  mémoire  d'Er,  refusa 
d'avoir  des  enfants  avec  sa  veuve  et  jeta  sa 
semence à terre : 

Onan savait que la descendance ne serait pas à 
lui ; aussi, lorsqu’il allait vers la femme de son frère, 
il se souillait à terre, pour ne pas donner descen-
dance à son frère3.

La souillure est donc à nouveau investie pour par-
ler de cette semence que l’on ne dépose pas à l’in-
térieur du vagin mais que l’on jette à terre, loin de 
son corps, comme une ordure ordinaire. La Bible 
ne nous donne pas plus de détails, elle ne nous dit 
pas si Onan préférait se masturber plutôt qu’ho-
norer  cette  femme ou  s’il  se  retirait  au  dernier 
moment  pour  éjaculer  à  l’extérieur  du  corps. 
Quoiqu’il en soit, Onan fut condamné à mort et 
le poids de cette condamnation semble avoir été 
investi  par  confusion  à  travers  le  terme  d’ona-
nisme.

Ce terme que l’on rattache à la masturbation 
fut  utilisé  la  première  fois  au  XVIIIè siècle,  vers 
1712, dans le traité de John Martin intitulé Onania. 

3. Bible Osty, Paris, Seuil, 1983, chapitre 38, verset 9. 
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Ce médecin  charlatan  présentait  alors  une  nou-
velle  (et  inconnue)  maladie  qui  était  la  consé-
quence  de  la  masturbation.  Profitablement,  il 
proposait  de  couteux  remèdes  pour  sauver  les 
pauvres gens de la tentation et, surtout, pour faire 
fortune  de  leur  crédulité.  En  français  le  terme 
onanisme fut utilisé pour la première fois en 1758 
dans un ouvrage du médecin Samuel-Auguste Tis-
sot  L’onanisme, essai sur les maladies produites par la  
masturbation. Mais l’onanisme ne dit pas ce qu’est 
la  masturbation  puisque  cela  n’envisage  que  la 
perte de matière séminale et on peut comprendre 
que ce  geste  soit  considéré  comme une sinistre 
dépense  qui  va  à  l’encontre  du  développement 
d’une société qui veut toujours être plus produc-
tive.  Cette  dépense  peut  paraître  d’autant  plus 
provocante lorsque le sperme vient se répandre de 
manière ostentatoire sur le visage alors que cette 
partie  du  corps  est  considérée  comme  étant  la 
plus noble puisqu’elle regroupe nos sens et pré-
sente notre identité physique.

Une souillure
portée sur le visage

Les éjaculations faciales sont devenues très cou-
rantes  dans  l’industrie  pornographique  et  bien 
qu’elles  représentent  le  dénouement  de  nom-
breuses vidéos X, de nombreux sites consacrent 
des  catégories  entières  au  sperme… Il  s’agit  de 
compiler des éjaculations faciales, certaines de ces 
images vidéographiques sont faites par des ama-
teurs qui soumettent ainsi le visage de leur parte-
naire  à  l’objectif  de  la  caméra.  Au  final,  nous 
n’observons  que  les  conclusions  dégoulinantes 
d’une masturbation ou d’une fellation : le cadrage 
est resserré sur le sexe masculin et sur les visages 
des différentes partenaires qui vont se succéder, 
les unes après les autres, dans un montage vidéo-
graphique souvent  grossier.  Ces  enregistrements 
séquencés se présentent, en quelque sorte, comme 
un journal vidéo qui collecte une série de visages 
féminins  offerts  aux  verges  suspendues.  Ils 
montrent  une  accumulation  obsessionnelle  de 
séquences limitant les rapports à cette éjaculation 
faciale, présentant parfois d’étonnants ralentis sur 
des envolées de sperme.

Ces images évacuent donc tout ce qui a pu se 
passer  en  amont  entre  les  partenaires  et  elles 

exercent  un  étrange  pouvoir  de  fascination  que 
l’artiste français Philippe Meste a tenté de sous-
traire.  Les  éjaculations  visibles  et  leurs  produits 
répandus sur le visage des femmes a inspiré cet 
artiste  contemporain,  qui  a  concentré  toute une 
partie  de  sa  production  artistique  sous  l’intitulé 
Sex1. Entre 1998 et 2000, Meste a réalisé une série 
de photographies  intitulée  Women in love à partir 
d’extraits  de  films  pornographiques  qui  pré-
sentent des éjaculations faciales. Dans ce travail, il 
photographie son écran de télévision pour capter 
cette  image  où  la  figure  paraît  être  écumeuse, 
recouverte d’un crachat plus ou moins épais. En 
photographiant ces images vidéographiques, l’ar-
tiste vient fixer l’orgasme et figer ce moment d’ex-
tase afin d’en révéler « les beaux mystères ». Dans 
les images qu’il produit, il y a une contamination 
visqueuse  qui  attaque  la  figure  et  la  forme,  à 
laquelle il  s’ajoute une trame d’écran cathodique 
qui  brouille  un peu plus  l’image.  L’ironie  de  ce 
titre Women in love ne nous présente pas les reflets 
d’élans amoureux mais les traits de visages fémi-
nins qui se diluent sous nos yeux dans la matière 
séminale.  Meste  va  aussi  chercher  à  réaliser  de 
manière indirecte des éjaculations faciales avec ces 
œuvres qu’il appelle des Aquarelles, c’est-à-dire en 
réalité des images extraites de magazines féminins 
sur  lesquelles  il  s’est  masturbé  pour  maculer  le 
visage  du  mannequin.  Le  décalage  qui  se  crée 
dans cette réappropriation de la photographie est 
multiple. D’abord l’organique vient se confronter 
au  papier  glacé,  puis  les  traits  de  ces  beautés 
froides vont peu à peu se troubler. Les Aquarelles 
de Meste nous amènent à revoir ainsi les considé-
rations de Georges Bataille sur la souillure. Dans 
L’érotisme, ce dernier écrit :

La beauté importe au premier chef  en ce que la 
laideur  ne  peut  être  souillée,  et  que  l’essence  de 
l’érotisme est la souillure. L’humanité, significative 
de l’interdit,  est transgressée dans l’érotisme. Elle 
est transgressée, profanée, souillée. Plus grande est 
la beauté, plus profonde est la souillure2.

1. La pratique artistique de Philippe Meste s’organise selon 
les  chapitres  suivants :  Gun,  Action,  Sex,  Money.  Il  est 
représenté par la galerie Philippe Jousse à Paris.
2. Georges BATAILLE, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 160.
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Georges Bataille évoque ici une souillure qui s’ap-
plique au corps pour le rendre désirable et former 
un érotisme qui confronte le vil et la beauté. Ces 
images publicitaires nous présentent le visage de 
femmes,  des  mannequins  que  l’on  considère  de 
toute beauté. Ainsi Phillipe Meste convoque sur 
une  même  surface  deux  mondes  qui  semblent 
s’opposer : celui de la mode et donc de la beauté 
aseptisée, et celui de la pornographie, c’est-à-dire 
de la souillure. Avec le temps, les tâches ont noirci 
et viennent attaquer la figure du mannequin qui 
paraît  alors  ridicule  dans  ces  publicités  où  l’on 
vante les bienfaits cosmétiques. Mais Meste nous 
renvoie aussi au geste juvénile que de nombreux 
adolescents effectuent en secret sur les magazines 
de  leurs  mères  ou  les  catalogues  de  ventes  par 
correspondance.  Il  montre et  expose ce que les 
jeunes hommes s’évertuaient à cacher, à essuyer. Il 
exhibe et expose au nez des spectateurs les pro-
duits  de  l’orgasme masculin  en  confondant  son 
geste artistique à une masturbation et en repro-
duisant, de manière indirecte, les codes liés à l’in-
dustrie  pornographique.  L’artiste,  souvent 
considéré  dans  nos  sociétés  hyper  productives 
comme un « branleur », exulte la dépense et pré-
sente,  de  manière  provocante,  la  masturbation 
comme  le  sommet  de  son  art.  Avec  ses  titres, 
Meste  cherche  à  comparer  son  sperme  à  de 
l’aquarelle  et  les  rapprochements  qu’il  propose 
viennent  détourner  avec  ironie  les  drippings de 
peinture qui firent la gloire du peintre américain 
Jackson  Pollock1.  Il  confond  le  désir  d’étaler  la 
matière, de recouvrir par giclées une surface, une 
toile  ou bien  un visage.  Ainsi  l’artiste,  en  cher-
chant à nous présenter une œuvre qui porte sur 
elle des traces de souillure, nous conduit à obser-
ver des taches révélant une pratique masturbatoire 
isolée et juvénile. 

1. L’artiste Paul  MCCARTHY a d’ailleurs réalisé une vidéo en 
1995 intitulée The Painter, qui parodiait de manière explicite 
les  drippings de  Jackson  Pollock,  personnalité  artistique 
considérée aux États-Unis comme la figure emblématique 
du peintre. 

Une pratique de groupe

Or,  la  masturbation n’est  pas  toujours  une pra-
tique solitaire et il arrive parfois que des adoles-
cents  s’adonnent  à  d’étranges  jeux  dans  les 
vestiaires, on parle par exemple du jeu de la Bis-
cotte2. Ces réunions de jeunes pubères s’inspirent 
probablement  de  la  culture  pornographique  car 
depuis  les  années  80,  la  pratique  du  bukkake3 
exerce une forte influence sur l’industrie du désir. 
Native du Japon, cette pratique du  bukkake,  dite 
aussi bukkake shower, peut se rapprocher de ce que 
l’on appelle des gang bangs qui regroupent plu-
sieurs  participants  masculins  pour  une  seule 
femme. La pratique du  bukkake consiste à réunir 
un  groupe  d’hommes  autour  d’une  femme  à 
genoux se masturbant ainsi au dessus d’elle pour 
au  final  éjaculer  directement  sur  son visage.  Ils 
vont  ainsi  venir  déverser  leur  semence  les  uns 
après les autres de manière à mêler leurs spermes 
pour recouvrir complètement le visage de l’actrice 
ou de la modèle. Plus il y a de participants, plus le 
bukkake semble  prendre  de  l’importance  car  le 
recouvrement de la figure sera alors presque total. 
L’humiliation  induite  par  le  bukkake a  alimenté 
des  mythes  sur  les  origines  de cette  pratique et 
l’industrie pornographique occidentale voulait que 
l’on reconnaisse dans ces images un rite ancestral 
qui cherche à punir les femmes adultères.

En réalité, ce déplacement vers la figure de la 
femme peut surtout s’expliquer par le fait que l’on 
cherchait dans les années 80 à détourner les règles 
de  bienséance,  venues  de  l’occident,  qui  empê-
chaient  de  photographier  directement  le  sexe. 
Celui-ci n’avait  pourtant pas si mauvaise réputa-
tion  au  Japon  puisqu’il  y  est  considéré  comme 
vital  et  sacré.  Dans  les  textes  anciens  qui  pré-
sentent les mythes fondateurs du Japon, on trouve 
Le Ko Ji Ki4 (712 après J-C) où le commencement 
du monde prend forme avec le couple Izanami et 

2. Pratique qui réunit des adolescents pour éjaculer sur une 
biscotte.
3. Ce  terme  de  bukkake provient  du  verbe  japonais 
bukkakeru qui signifie « éclabousser d’eau » ; il désigne aussi 
un plat de nouilles.
4. Le Ko Ji  Ki présente  la  chronique  de  faits  anciens.  Ces 
textes sont considérés comme les plus anciens du Japon et 
ils ont inspiré de nombreuses croyances du shintoïsme. 
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Izanaki, mais sans notion de péché1.  On note un 
important  écart  culturel  qui  produit  des  diffé-
rences fondamentales par rapport à nos considé-
rations  occidentales  sur  l’érotisme  puisqu’au 
Japon, le fruit défendu ne se trouve pas au niveau 
des parties génitales, il semble au contraire se fon-
der dans la pudeur des sentiments et des émois. Si 
le  bukkake suscite une fascination, c’est plus pro-
bablement  parce  qu’il  cadre  le  visage  et  touche 
justement le miroir des émotions. L’intérêt de ces 
images  vidéographiques  ou  photographiques 
semble provenir de la gêne que la femme ressent 
et exprime par des grimaces, des mouvements de 
dégoût, des cris de surprise ou des rires révélant 
son malaise. Les cadrages sont donc généralement 
très  resserrés  sur  le  visage  de  l’actrice  dont  les 
traits paraissent comme se dissoudre dans l’opa-
lescence du sperme accumulé.  Les  hommes qui 
participent  à  cette  étrange mise  en  scène  appa-
raissent très peu à l’écran, on n’aperçoit au final 
que leur  verge et  leur  orgasme de manière plus 
insistante. L’engouement de l’industrie pornogra-
phique occidentale pour le bukkake réside en par-
tie dans l’humiliation et dans la performance liées 
au nombre souvent spectaculaire de participants 
qui mêlent leurs semences dans l’anonymat.

Ce  mélange  de  liquide  séminal  va  inspirer  à 
Philippe Meste une œuvre démesurée qui met en 
évidence cet exploit masturbatoire. Entre 2004 et 
2007, Meste a cherché à récolter un mètre cube de 
sperme pour  réaliser  une œuvre  intitulée  Sperm-
cube, pour ne rassembler que le produit de ces éja-
culations anonymes. La trace de la masturbation 
n’est plus un détail dans l’image, une tâche pour 
ses  Aquarelles,  mais  devient  plutôt  un  véritable 
monument contenant un système de réfrigération. 
Pour  ériger  ce  monument,  un  appel  au  liquide 

1. Voir à ce sujet l’ouvrage de Théo Lésoualc’h, Erotique du 
Japon, Paris, Henri Veyrier, 1978. On apprend entre-autres 
dans cet ouvrage qu’au Japon les organes génitaux, vulve et 
phallus sont des éléments sacrés que l’on vénère dans des 
sanctuaires pour favoriser la fertilité et la puissance vitale. 
Par exemple le sanctuaire de Tagata, mais aussi le sanctuaire 
phallique qui  dépend du temple bouddhique d’Ohana-san 
dans l’île  de Shikoku (où des femmes portent encore des 
offrandes au phallus de pierre). Voir aussi le livre d’Agnès 
Giard,  L’imaginaire  érotique  au  japon,  Paris,  Albin  Michel, 
2006.

séminal a été fait sur internet2. Il était demandé à 
tous les internautes mâles qui le souhaitaient d’of-
frir  leur  semence  afin  que  celle-ci  se  mêle  à 
d’autres  et  forme  au  final  un  mètre  cube  de 
sperme.  Un kit  était  alors  envoyé avec  un petit 
tube en plastique transparent pour récupérer les 
produits de la masturbation. Le projet semble être 
resté en suspens mais le concept est toujours actif. 
Ces éjaculations en dehors d’un but de procréa-
tion  tentent  de  frôler  les  records  et  elles  pro-
voquent indirectement les banques du sperme qui 
voient dans le liquide séminal  un bien précieux, 
une semence qui peut apporter la vie. Ici, que nenni 
de  la  vie,  de  la  descendance,  car  le  gaspillage 
semble être le seul but du cube de sperme. L’éja-
culation  ainsi  répandue  rejoint  d’une  certaine 
manière  les  réflexions  de  Georges  Bataille  dans 
« La  notion  de  dépense »,  initialement  publiée 
dans la Critique Sociale (n°7), en janvier 1933. L’au-
teur  y  explique  que  la  dépense  jouait  un  rôle 
important  dans  diverses  sociétés  et  fondait  de 
nombreux rituels religieux et d’échanges. Il écrit :

Les  cultes  exigent  un  gaspillage  sanglant 
d’hommes  et  d’animaux  de  sacrifice.  Le  sacrifice 
n’est  autre,  au sens étymologique du mot,  que la 
production de choses sacrées. Dès l’abord, il apparaît 
que  les  choses  sacrées  sont  constituées  par  une 
opération de perte3.

Avec son cube de sperme, Meste ne met personne 
à mort mais son projet peut se rapprocher indi-
rectement  d’un  sacrifice  puisqu’il  attaque  une 
source vitale :  la  semence.  Ainsi  réunis,  les  pro-
duits de toutes ces éjaculations peuvent être com-
pris  comme  une  dépense  troublante  car  elle 
touche l’importance qu’évoque ce liquide afin de 
provoquer  cette  impression  de  sacrilège.  Meste 
semble  vouloir  s’approcher  du  sacré  seulement 

2. Sur le site de l’artiste, <www.spermcube.org>, on trouvait 
encore cet appel actif  en août 2008 : « Spermcube, c’est…
réunir un mètre cube de sperme préservé et congelé dans un 
cube  transparent.  Une  œuvre  collective  internationale, 
ouverte à tous, universelle. PARTICIPEZ ! ».  Actuellement 
son site n’active plus le lien vers le Spermcube et ce projet 
apparaît  dans  les  archives  de  l’artiste,  dans  les  projets 
réalisés.
3. Georges  BATAILLE,  La Part  maudite,  Paris,  Minuit,  1967, 
p. 29.
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pour  pouvoir  l’attaquer,  la  matière  séminale  est 
alors présente comme le gage d’une réalité défiée. 
Cette  réalisation  peut  déstabiliser,  voire  même 
choquer, et le mélange qui se fait entre toutes ces 
semences provoque un malaise qui porte en lui les 
règles  obscures des combinaisons monstrueuses. 
Sur  son  site,  Mihnea  Mircan  exprime  un  des 
aspects de ce projet en ces termes :

Le  spermcube contient  toutes les  possibilités  de 
vie, toutes les figures possibles réunies les unes sur 
les  autres  dans une agglomération déconcertante, 
sans  historiques  personnels,  ou  avec  leur  propre 
entrelacement  chaotique  comme  possible  back-
ground,  une  machine  célibataire  bio politiquement 
incorrecte génératrice  d’anonymat,  de vie  indiffé-
renciée et impuissante1. 

L’obscénité d’un tel volume de sperme peut nous 
renvoyer au mauvais augure de la racine  obscenus, 
aux peurs et aux horreurs qui peuvent découler de 
cette importante dépense vitale.  Meste détourne 
l’aspect  sacré  de  la  matière  séminale,  il  produit 
une  forme  de  sacrilège  en  présentant  la  plus 
grande  impuissance  à  procréer.  L’art  n’est  plus 
seulement une dépense symbolique, il se combine 
à une dépense organique, mettant ainsi le corps et 
la  pornographie au centre d’étranges projets  qui 
évacuent toute notion de désir sexuel. C’est-à-dire 
que, contrairement à l’industrie du désir, le projet 
n’est  pas de susciter  chez celui  qui  regarde une 
excitation physique mais au contraire, d’animer un 
mouvement de répulsion. Cette volonté de provo-
quer celui  qui  regarde semble d’autant plus évi-
dente dans l’installation  Miroir que Meste réalise 
en  2001.  Sur  ces  surfaces  réfléchissantes  nous 
remarquons  des  traces,  d’épaisses  éclaboussures 
qui  entachent  ces  miroirs  et,  en  se  rapprochant 
des  cartels  nous  apprenons  qu’il  s’agit  bien  de 
traces  masturbatoires.  Si  ces  giclées  peuvent 
encore  nous  évoquer,  de  manière  maladroite,  le 
geste pictural, elles viennent aussi s’apposer indi-
rectement  sur  le  reflet  du  visage  de  celui  qui 
regarde. Le spectateur semble alors piégé par sa 

1. Mihnea MIRCAN, <http://www.jousse-entreprise.com/
contemporary-art.php?texts=true&id=37&PHPSESSID=
b3dada425a6dc77c8f16fd339c70b0de>, traduit par Emily 
KING, consulté le 30 mai 2013.

propre volonté de voir ce qui fait l’œuvre, de se 
voir à travers le produit de ces éjaculations. L’ab-
jection se mêle  ainsi  à  la  curiosité  fondant insi-
dieusement le projet artistique dans des fantasmes 
véhiculés par l’industrie pornographique.

Pour finir

En attachant un peu d’attention à l’industrie por-
nographique, on remarque que celle-ci est beau-
coup plus créative qu’elle n’y paraît car elle tente 
de renouveler notre curiosité envers les tabous du 
sexe et du corps afin d’aiguiser un désir émoussé. 
La pornographie continue à nous interroger et à 
inspirer des artistes car elle maintient une évolu-
tion formelle avec des glissements qui s’opèrent 
entre les images : les pénétrations cadrées au plus 
près,  les  vulves  ouvertes  s’éclipsent  pour  nous 
conduire vers d’autres accès au plaisir. La vulnéra-
bilité des orifices qu’évoque Mary Douglas dans 
son essai  De la Souillure alimente la pornographie 
qui s’amuse ainsi à confondre de manière symbo-
lique  les  percées  du  corps :  le  sexe,  l’anus,  la 
bouche, les narines, les yeux... L’industrie porno-
graphique  tente  de  pénétrer  de  tous  côtés  les 
corps comme pour accéder à cet intérieur caché, à 
notre  corps  organique,  à  nos  substances  et  nos 
sécrétions.

Mais  où  réside  l’intimité ?  Ce  sperme  ainsi 
répandu donne à voir une intimité du corps, celle 
qui s’expose en dehors du sexe masculin et fémi-
nin pour n’être que matière et dépense. L’amon-
cellement  des  matières  séminales  au  cours  du 
bukkake provoque un dégoût qui peut s’appréhen-
der  de  manière  morale  mais  aussi  physique.  La 
dépense que représentent ces semences répandues 
et  mêlées  peut  déranger  nos  principes  moraux 
mais il s’ajoute à cela, la consistance de ce cata-
plasme visqueux. Dans le  bukkake, la figure de la 
femme n’est pas seulement souillée, son visage est 
comme absorbé par ce magma dégoulinant et ses 
traits paraissent ainsi fondre devant la caméra et 
sous les charges des éjaculations successives. Dans 
ces images, l’industrie pornographique joue avec 
des matières qui peuvent paraître sacrées comme 
pour  mettre  en  évidence  l’aspect  sacrificiel  qui 
émane  de  ces  étranges  mises  en  scène  où  l’on 
attaque la dignité des femmes.
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Bien que les  origines du  bukkake ne relèvent 
pas du rite, nous ne pouvons pas écarter l’image 
symbolique d’une lapidation masturbatoire,  mais 
celle-ci résonne seulement à travers un érotisme 
occidental fondé sur la honte et la soumission. La 
puissance érotique de la souillure est donc renou-
velée  à  travers  ces  pratiques  exotiques  bien 
qu’elles  ne  suivent  pas  exactement  les  mêmes 
mécanismes de fascination pour l’abjection. Alors 
que la pornographie occidentale paraît blasée des 
exhibitions des orifices et des profondes pénétra-
tions, la pratique du bukkake éveille une nouvelle 
fascination qui réactualise notre désir d’abjection. 
Julia Kristeva explique ainsi le trouble continu de 
nos désirs dans son livre  Pouvoirs de l’horreur avec 
ces termes :

Il y a dans l’abjection une de ces violentes et 
obscures  révoltes  contre  ce  qui  menace  et  paraît 
venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 
côté du possible, du tolérable, du pensable […] ça 
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se 
laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il 
rejette […]. Inlassablement, comme un boomerang 
indomptable, un pôle d’appel et de répulsion met 
celui qui en est habité littéralement hors de lui1.

Dans le mouvement produit par cette attraction et 
cette répulsion, viennent se fonder des fantasmes 
ambivalents qui désirent les femmes pour mieux 
les salir et les maitriser à terre. Ainsi, d’autres caté-
gories  plus  hard de  l’industrie  pornographique 
vont jusqu’à proposer des pratiques scatologiques 
qui reconduisent la souillure sous les intitulés de 
Golden Shower et de Brownlovers. Le corps se donne 
in  subtantia à  l’autre  et  convoque  d’autres  fan-
tasmes  qui  relèveraient  alors  plus  du fétichisme 
que de la stricte humiliation. La mécanique éro-
tique n’est finalement pas si figée dans des codes 
culturels, ses rouages se déplacent sans cesse pour 
se réinventer à travers de nouvelles images porno-
graphiques et créer de faux rituels amoureux.

Céline CADAUREILLE

1. Julia  KRISTEVA,  Pouvoirs  de  l’Horreur :  Essai  sur  l’abjection, 
Paris, Seuil, 1980, p. 150.
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Frontières du visible
LES CONTRADICTIONS DU PORNO

Pour bien faire ce boulot, il faut être multiple. 
(R. Siffredi)

1.  Au  début  de  l’année  2012  est  sorti  dans  les 
salles  françaises  Il  n’y  a  pas  de  rapport  sexuel,  de 
Raphaël  Siboni,  jeune  artiste parisien  issu  du 
monde  du  documentaire  et  des  arts  plastiques. 
L’œuvre est constituée de séquences de making of  
tournées sur les plateaux des films d’Hervé Pierre-
Gustave,  dit  HPG,  réalisateur,  producteur  et 
acteur  de  films  pornographiques.  Dans  HPG, 
autobiographie  d’un  hardeur  (2002),  Pierre-Gustave 
raconte  qu’au  début  de  sa  carrière  il  aimait  se 
rendre dans les  cabines des sex-shops de la  rue 
Saint-Denis  pour  se  masturber  en  regardant  les 
premiers films qu’il avait lui-même tournés1 ; une 
fois la consécration survenue, HPG a dû trouver 
plus satisfaisant de se regarder filmer. Pendant dix 
ans environ il a placé dans un coin de son bureau 
une caméra posée sur un trépied, qu’il allumait au 
début de chaque séance de travail. Quand le pro-
ducteur Thierry Lounas a appris l’existence de ces 
archives – des centaines et des centaines d’heures 
de tournage – il a proposé à Siboni de sélection-
ner et de rassembler les morceaux les plus intéres-
sants.  S’il  est  vrai,  comme  le  soutenait  André 
Bazin, que le porno néglige les possibilités d’abs-
traction  du  langage  cinématographique,  virant 
ainsi trop souvent au documentaire2, alors Il n’y a  
pas  de  rapport  sexuel constitue  le  point  de  départ 
idéal pour une réflexion critique sur la pornogra-
phie :  tout en présentant un caractère documen-
taire  très  marqué,  il  donne  une  large  place  au 
hors-champ. Le film est en effet centré principale-
ment sur ce qui se produit dans les coulisses d’un 
hard : la préparation du plateau, le choix et le cos-

1. HPG,  Autobiographie  d’un  hardeur.  Entretiens  avec  Stéphane 
Bon et Karine Durance, Paris, Hachette, 2002, p. 58.

2. André  BAZIN,  « En  marge  de  “L’érotisme  au  cinéma” » 
(1957), dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985, p. 255.

tume  des  acteurs,  les  pauses  et  commentaires 
entre deux prises, les photos et les trucages. Mais 
on  y  trouve  aussi  des  extraits  des  films  eux-
mêmes,  en  particulier  lorsque  HPG – l’acteur – 
entre en scène. 

Il n’y a pas de rapport sexuel est donc une œuvre 
de montage structurée comme un film sur le film, 
ou  plus  exactement  comme un film sur  le  film 
porno ;  en  cela  il  rappelle,  par  certains  côtés, 
Change pas de main, porno tourné en 1975 par un 
réalisateur  « normal »,  Paul  Vecchiali.  Pour  le 
spectateur, le voyeurisme est double – et devient 
triple  au  cinéma :  l’œuvre  d’un  auteur  au  style 
extrêmement dynamique,  HPG, est filtrée par la 
sensibilité aseptisée et arty de Siboni. Tout au long 
du film coexistent deux esthétiques opposées, la 
brutalité du « X » et la sécheresse de l’art contem-
porain ; deux regards différents portés sur le réel, 
dans un contexte – celui de la mise en scène por-
nographique – qui se nourrit  de réalité  en vertu 
même des conventions du genre3. 

2.  HPG a plusieurs fois déclaré qu’il  considérait 
L’Empire des sens comme un modèle structurel pri-
vilégié :  selon  lui,  le  film  d’Ōshima fonctionne 
aussi  bien  « au  niveau  masturbatoire4 »  qu’au 
niveau  artistique  et  philosophique.  En  d’autres 
occasions  il  a  expliqué que la  force  du  langage 
pornographique  réside  pour  lui  dans  les  sensa-
tions  fortes  et  contradictoires  qui  surgissent 
durant les prises : un mélange détonant et boule-
versant  de  sentiments  qui  peuvent  parfois  être 

3. « L’important,  dans  ce  cinéma,  est  que  l’on  voie  bien 
l’acte  sexuel  réel »  (Brigitte  Lahaie :  « J’ai  tourné  jusqu’à 
vingt-cinq  films  par  an. »  Entretien  par  Laurence  Allard, 
dans  CinémaAction,  n° 59, 1991,  p. 103) ;  « Ce que je veux 
voir et faire  voir dans un film porno, n’est  que du  “sexe 
vrai” » (Rocco  SIFFREDI,  Rocco raconte  Rocco.  L’histoire de ma 
vie, Dijon, Pascal Petiot Éd., 2006, p. 114).
4. HPG, Autobiographie d’un hardeur, op. cit., p. 128.
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douloureux1.  Ce qui frappe le plus, dans  Il n’y a 
pas de rapport sexuel, est précisément la richesse des 
niveaux  et  des  registres  – richesse  d’autant  plus 
surprenante que le film a été réalisé presque entiè-
rement  dans  les  31m2 qui  composent  l’apparte-
ment  de  HPG,  non  loin  de  la  place  de  la 
République à Paris. 

À un premier niveau, le film constitue une cri-
tique efficace, parce que technique et non morali-
sante, de la rhétorique du porno, et surtout de ce 
sous-genre  dont  HPG  a  fait  sa  spécialité :  le 
porno  amateur,  ou  pro-am (entre  professionna-
lisme et  amateurisme),  ou encore  gonzo,  dont  la 
caractéristique est le point de vue subjectif  et l’im-
plication du réalisateur dans l’action. Pour obtenir 
un « effet amateur » convaincant, il convient que 
les  protagonistes  fassent  semblant  d’être  de 
simples  dilettantes,  et  non  des  acteurs  porno 
consommés. Ce qui compte, dans ce sous-genre, 
est moins la qualité technique de la performance que 
l’effet  de  réel,  la  démocratisation  du  sexe  (« La 
poésie doit être faite par tous2 ») et surtout l’iden-
tification du spectateur. Le point de vue stricte-
ment subjectif  et le décor domestique visent en 
effet  à  impliquer directement  le  spectateur dans 
l’action. Par ailleurs, les conventions du genre pré-
voient  que  l’acteur  donne  l’impression  de  faire 
l’amour directement avec l’objectif  de la caméra, 
autrement  dit  avec les  yeux du spectateur.  Si  le 
plaisir de la pornographie repose psychanalytique-
ment sur l’échange de regards entre spectateur et 
acteur,  c’est-à-dire  sur  la  pulsion  scopique3,  le 
gonzo en  représente  l’apothéose,  parce  que  le 

1. Ibid., p. 136.
2. LAUTRÉAMONT,  « Poésies  II »,  dans Œuvres  complètes,  Paris, 
Guy Lévis Mano, 1938, p. 327.
3. « J’avancerai  la  thèse  suivante  – assurément,  dans  le 
tableau, toujours se manifeste quelque chose du regard. Le 
peintre le sait bien, dont la morale, la recherche, la quête, 
l’exercice, est vraiment, qu’il s’y tienne ou qu’il en varie, la 
sélection d’un certain mode de  regard.  […] Le  peintre,  à 
celui qui doit être devant son tableau, donne quelque chose 
qui, dans toute une partie, au moins, de la peinture, pourrait 
se résumer ainsi :  – Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ça. Il 
donne quelque chose en pâture à l’oeil, mais il invite celui 
auquel  le  tableau  est  présenté  à  déposer  là  son  regard, 
comme  on  dépose  les  armes.  C’est  là  l’effet  pacifiant, 
apollinien, de la peinture ». Jacques  LACAN,  Séminaires. Livre  
XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse  (1964), 
J.-A. Miller (éd.), Paris, Seuil, 1973, p. 93.

regard du spectateur et celui de l’acteur coïncident 
– et c’est sans doute pour cette raison que,  très 
rapidement, le  gonzo est devenu le langage hégé-
monique du  hard. Par ailleurs, si la pornographie 
dans son ensemble repose sur le  rêve d’un réa-
lisme intégral,  au croisement entre proximité du 
fantasme et « passion du vrai »,  dans le  gonzo ce 
rêve  se  sublime  en  un  manifeste  poétique  bien 
précis, qui est aussi un stratagème de production4 : 
les  moyens  sont  réduits,  la  scénographie  inexis-
tante, les mouvements de caméra rapides, désin-
carnés et concentrés sur le sexe, au détriment de 
l’intrigue (déjà ténue dans la pornographie tradi-
tionnelle,  celle-ci  est  largement  sacrifiée  voire 
annulée  dans  l’« amateur »,  afin  de  réduire  aussi 
bien les dépenses de production que l’épaisseur de 
la fiction). En fin de compte, comme beaucoup de 
gonzo,  les  films  de  HPG  ressemblent  moins  au 
cinéma  traditionnel  qu’au  documentaire  ou  au 
reportage :  du  point  de  vue  technique  c’est  la 
prise « légère »  du reportage (et  de la  photogra-
phie de plateau) qui est privilégiée, conformément 
du reste à un désir déjà latent dans la pornogra-
phie  traditionnelle,  attirée  par  le  zoom  et  le 
cadrage  serré.  En ce  sens,  l’« amateur »  prétend 
réaliser au mieux les vieux fantasmes réalistes du 
porno : la prise directe, la transparence, la visibi-
lité intégrale. Et pourtant, tout en s’y soumettant 
dans les faits, Il n’y a pas de rapport sexuel démystifie 
précisément ces présupposés théoriques : le centre 
du  film est  occupé  par  l’écart  entre  l’« effet  de 
réel », pris en charge par l’exhibition sexuelle, et 
l’artificialité de la mise en scène et du plaisir lui-
même. Le réalisme « amateur », apparemment cal-

4. « Le gonzo a changé le porno au même titre que le  reality  
show a  changé  la  télévision :  la  façon  de  voir  un  produit 
confectionné  en  série  à  l’intérieur  d’un  téléviseur  se 
transforme, dans les deux cas, en un mirage accessible dont 
le spectateur se sent acteur, car l’image joue simultanément 
sur  le  côté  voyeuriste  et  le  penchant  exhibitionniste, 
contradiction  typique  de  l’évolution  moderne  du  public 
télévisuel.  […]  Le  gonzo  a  progressivement  favorisé  le 
développement du genre “all  sex” qui,  au cours des deux 
trois dernières années, est devenu le genre le plus regardé 
dans ce domaine. […] Cette technique est, d’un certain côté, 
absolument  géniale  et  exploite  à  fond,  au  maximum des 
possibilités, l’identification cathartique. Mais d’un autre, en 
ayant réduit au minimum les coûts de production, n’importe 
qui  s’est  mis  à  être  producteur ».  R. SIFFREDI,  Rocco  raconte  
Rocco. L’histoire de ma vie, op. cit., p. 106.
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qué sur les normes d’un vérisme intégral, se révèle 
non moins opaque et fictif  que celui de n’importe 
quel  autre  cinéma,  pornographie  traditionnelle 
comprise1.

3. Dénoncer l’impossibilité du partage entre vrai 
et fictif  ne constitue certes pas une grande nou-
veauté,  quand  on  parle  d’esthétique  contempo-
raine, en tout cas depuis Baudrillard. Par ailleurs 
c’est  le  cinéma tout  entier,  et  non seulement  le 
genre pornographique, qui demande au spectateur 
de céder à l’illusion de la transparence, à l’impres-
sion de la « réalité » du fantasme. Mais il ne faut 
pas  oublier  que  les  images  de  la  pornographie, 
plus que celles du cinéma et de la télévision, pro-
posent au spectateur un pari radical, et une régres-
sion plus profonde, dont témoigne son refus de 
l’interdit.  Si  l’érotisme  cinématographique  a 
besoin de la censure, comme le souligne encore 
Bazin2, le  hard, par définition, ne peut la suppor-
ter. L’orgueil pornographique, qui consiste à mon-
trer sans simulation ni lacune ce qu’il y a de plus 
intime  et  de  plus  caché  – projet  originellement 
libertaire, et aujourd’hui plutôt néolibéral – prend 
son sens et son charme dans l’idée que le sexe est 
devenu, du moins dans notre partie du monde, le 
lieu ultime de la vérité privée : « Entre chacun de 
nous et notre sexe, l’Occident a tendu une inces-
sante demande de vérité […]. La question de ce 
que nous sommes, une certaine pente a conduit, 
en  quelque  siècles,  à  la  poser  au  sexe3. »  Voilà 

1. « L’ambiguïté,  dans  le  gonzo,  ne  repose  pas  sur  la 
complication d’une situation simple, mais, au contraire, sur 
une exagération de sa simplification. Une salle, un canapé, 
une ou plusieurs starlettes, un ou plusieurs hommes. Tout le 
monde est déjà nu, ou presque. Parce qu’elle est exagérée, 
toutefois,  cette simplification témoigne de ce que le  gonzo  
n’est  pas  plus  réaliste  que  le  cinéma  pornographique 
traditionnel. La simplification de son dispositif  ne constitue 
qu’une  manière  de  déplacer  l’ambiguïté  de  la  fascination 
exercée par la starlette, à celle appartenant au dispositif  lui-
même ».  Laurent  DE SUTTER,  Pornostars.  Fragments  d’une  
métaphysique du X, Paris, La Musardine, 2007, p. 75.
2. « Cette idée géniale [la fameuse scène de Marylin Monroe 
sur la grille du métro dans  Sept ans de réflexion] ne pouvait 
naître que dans le cadre d’un cinéma possédant une longue, 
une riche, une byzantine culture de la censure ». A. BAZIN, 
« En marge de “L’érotisme au cinéma” », art. cit., p. 252.
3. Michel  FOUCAULT,  Histoire de la sexualité, t. I,  La volonté de  

donc  que  le  porno,  depuis  toujours  « mauvais 
genre »4, se prétend lui aussi, en un sens, le plus 
ambitieux et le plus radical des genres : son péri-
mètre  marque  la  frontière  du  filmable,  et  plus 
généralement  du  visible  – la  limite  au-delà  de 
laquelle, sur l’écran, il n’y a plus rien à voir ; un 
espace pour ainsi dire sacré, où l’on ne peut pas 
mentir, ni non plus vraiment faire semblant. En ce 
sens  il  est  compréhensible  que  les  acteurs  de 
cinéma traditionnel considèrent le hard comme un 
secteur à éviter à tout prix, quelque chose qui nie 
la valeur artisanale et peut-être même le sens de 
leur métier.  Mais le malheur de la pornographie 
est  aussi  sa  noblesse,  à  savoir  son  refus  sous-
jacent de la mise en scène. 

Le  film  de  Siboni  nous  dit  que  si,  dans  le 
porno,  les  actes  sexuels  sont  (presque toujours) 
« vrais », c’est-à-dire non simulés, tout le reste est 
fictif. Les émotions exprimées par les acteurs, en 
particulier,  sont  factices  et  codifiées.  La  vérité, 
prosaïque, affleure dans les longs temps morts des 
changements de scène, dans les moments où l’on 
improvise une intrigue improbable, dans les cas-
tings qui précèdent les prises ou dans les discus-
sions  qui  suivent ;  ou  encore,  sans  solution  de 
continuité, dans les interruptions entre un clap et 
l’autre, ou à l’intérieur d’une même prise. C’est là 
surtout  qu’éclatent  au  grand  jour  l’indifférence, 
l’ennui,  parfois  l’exaspération  des  acteurs  et  du 
réalisateur,  contraints  de  jouer dans une farce  à 
laquelle  ils  sont les  premiers  à  ne pas croire,  et 
dont ils s’éloignent, souvent en bâillant, dès que la 
caméra s’éteint.  Ainsi,  dans le film de Siboni,  la 
pornographie  se  dévoile  non seulement  comme 
pur « effet de réel » et « illusion référentielle »5 (et 
donc  comme  nécessaire  mais  fragile  « sembler-
vrai » tissé de détails inutiles), mais aussi comme 
travail6 – travail d’entreprise, résumé dans un nom 

savoir, Paris, Gallimard 1977, p. 102.
4. L. DE SUTTER, « Abrégés du désir. Réflexions sur le corps 
porno », dans Pylônes, n° 3, 2004, p. 199 et suiv. 
5. Roland Barthes,  « L’effet  de  réel » (1968), dans  Œuvres  
complètes, É. Marty (éd.), t. II, Paris, Seuil, 2002, p. 484.
6. « Le hardeur professionnel, c’est la cheville ouvrière d’une 
industrie  de  production.  Je  ne  confonds  pas  mon travail 
avec  celui  d’un  petit  micheton de  luxe  qui  se  permet  de 
sélectionner ». « Bang-bang : “Nous sommes en France une 
quinzaine de hardeurs” ».  Entretien par Denis Banz, dans 
CinémaAction, n° 59, 1991, p. 96.
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qui  ressemble  à  une  marque  (HPG) ;  un  travail 
usant,  qui  marque  les  corps  des  acteurs  en  les 
alourdissant et en les vieillissant.

L’intérêt que porte le film à la « machine » du 
porno et à l’artificialité  de ses produits explique 
entre autres pourquoi il insiste tant sur ce que l’on 
pourrait appeler les « trucs du métier ». Le visage 
extasié d’une actrice qui gémit est filmé en gros 
plan  par  HPG,  mais  la  caméra  fixée  sur  ses 
épaules  cadre la  femme en plan moyen et  nous 
montre qu’elle est assise sur une chaise, tandis que 
son partenaire, debout, tape dans ses mains pour 
feindre une déculottée qui en réalité n’a pas lieu. 
Même l’orgasme masculin,  que le  porno exhibe 
habituellement  comme  preuve  suprême  de  réa-
lisme,  peut  être  simulé,  ou  du  moins  retouché, 
grâce à un tube de crème de lait : c’est ce qui se 
produit  à  un certain moment  du film, au  cours 
d’un gang bang émaillé de commentaires techniques 
de  la  part  des  protagonistes  et  de  leurs  parte-
naires.  Le  moment  qui,  plus  que  tout  autre, 
devrait valider le statut réaliste et la nature hédo-
niste  (eudémoniste ?)  du  porno  est  précisément 
celui qui est défiguré par l’artifice et la lassitude : 
la  brutale  franchise  du gonzo,  sa  simplification 
sémiotique  radicale  se  révèlent  le  produit  d’une 
élaboration formelle qui est aussi une trahison du 
pacte de vision passé avec le spectateur. 

Il est dommage que la pornographie se sous-
traie si souvent à la radicalité de son défi au réel 
pour redevenir seulement « cinéma ». On sait que 
les figurants du  hard,  payés à la scène, reçoivent 
seulement  la  moitié  de  leur  salaire  lorsqu’ils 
doivent jouer dans des scènes sans sexe : même la 
grille tarifaire du genre confirme que ses protago-
nistes ne sont pas et ne doivent pas se comporter 
en acteurs  au sens propre.  Alors  que le  cinéma 
d’auteur connaît et valorise, quand il le peut, les 
potentialités de l’acteur non professionnel, la por-
nographie tend à dilapider avec une déconcertante 
facilité cette ressource extraordinaire que consti-
tuent des corps qui ne savent pas « jouer » mais 
seulement  « être »  – du  moins  en  théorie.  Au 
début  du  film  de  Siboni,  certains  des  acteurs 
porno  que  l’on  verra  ensuite  en  action  se 
montrent à la caméra en exposant à côté de leurs 
visages en gros plan leur carte d’identité : on peut 
certes y voir un clin d’œil à la déontologie du hard 
(soumis à  l’interdiction d’employer des mineurs) 

mais il s’agit aussi, sans doute, d’une revendication 
stylistique liée à une sorte d’« orgueil  de genre » 
– comme pour prévenir le spectateur : « les prota-
gonistes de ce film sont des personnes, non des per-
sonnages ».  Du  point  de  vue  formel,  le  principal 
échec du porno dérive alors de sa tendance à assi-
gner aux protagonistes des fantasmes sexuels qui 
ne sont pas les leurs, ou qui ne sont pas les leurs 
au moment où ils doivent les jouer. Peut-être fau-
drait-il faire comme Jean-Daniel Cadinot, l’un des 
rares  réalisateurs  hard qui  ait  pour  habitude  de 
permettre aux acteurs  (non toujours profession-
nels,  dans  son cas),  de  se  choisir  entre  eux,  au 
moment où ils se rencontrent sur le set. Peut-être 
faudrait-il  vraiment  solliciter,  de  la  part  des 
acteurs  porno,  non une interprétation ou même 
une transformation, mais « une forme très parti-
culière  et  très  impalpable  d’incarnation » :  une 
ontologie, et non une esthétique1. 

Il reste qu’une part non négligeable du film de 
Siboni démontre l’échec de cette tentative d’incar-
nation, en insistant sur ses ratés. Fatigué et cou-
vert  de  sueur,  Storm n’est  nullement  heureux à 
l’idée de plaquer au sol sa partenaire,  comme le 
voudrait la dramaturgie de la scène : « C’est bon, 
je fais ce que tu me dis, mais tu ne peux pas me 
demander  en  plus  d’être  content ».  Le  timide 
Puceau, débutant et hétéro actif, n’a aucune envie 
d’être sodomisé sur le divan pour les besoins du 
scénario :  son  malaise  et  sa  peur,  sur  scène 
comme hors-scène, constituent l’un des moments 
les plus mélancoliques du film. 

4. Si Il n’y a pas de rapport sexuel apparaît en surface 
comme un effort de déstructuration du hard, à un 
second niveau, plus intéressant, le film de Siboni 
peut être vu comme une sorte d’éloge paradoxal 
de  la  pornographie  – non tant  du  genre,  à  vrai 
dire,  que  du  contexte  pornographique,  de  son 
« ambiance »  (rappelons  que  « les  amateurs  de 
films pornographiques sont avant tout de grands 
chasseurs d’ambiance2 »). Cette dimension du film 
fonctionne  et  convainc  d’autant  plus  qu’il  n’ex-
prime pas  de  jugement  de  valeur,  mais  dépasse 

1. L. DE SUTTER, Pornostars, op. cit., p. 91.
2. Ibid., p. 15.
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dans  les  faits  les  conventions  et  les  limites  for-
melles  auxquelles  nous  a  habitués  la  pornogra-
phie. 

a) Le premier tabou transgressé est celui de l’iro-
nie. Bien que la parodie soit parmi les registres les 
plus attendus du genre, il  reste assez rare qu’un 
film porno, en particulier gonzo, suscite le rire – du 
moins si la vision est solitaire, car si elle est collec-
tive le fait de rire devient, au contraire, un impéra-
tif, un exorcisme qui, tout en le niant, réaffirme 
l’aspect  fondamentalement  sérieux  de  l’obscène. 
Comme me l’expliquait au cours d’une conversa-
tion privée une spécialiste italienne de porn studies, 
Giovanna  Maina,  « le  porno  peut  tout  parodier 
sauf  lui-même ; et il  peut ironiser sur tout sauf  
sur  sa  propre  fonction ».  Il  n’y  a  pas  de  rapport  
sexuel,  pourtant  construit  à  partir  d’un  matériau 
pornographique,  est  au  contraire  un  film  plein 
d’ironie,  et  parfois  même  irrésistiblement 
comique.  On rit  beaucoup des  incidents  et  des 
mésaventures  de  scène,  naturellement :  c’est  le 
versant joyeux de l’écart critique que nous avons 
déjà  noté  entre  le  terrible  sérieux  de  l’emphase 
pornographique  et  la  misère  des  stratagèmes 
employés pour la rendre crédible. Mais on rit aussi 
pour  la  sympathie,  souvent  extraordinaire,  des 
acteurs  et  du  réalisateur ;  une  sympathie  qui 
émane de la franchise (et parfois de la misère) des 
corps, et qui prend sa source dans une identité de 
classe  précise.  Les  statistiques  montrent  que  la 
grande majorité des acteurs porno sont issus des 
couches populaires de la société ; symétriquement, 
le  hard lui-même  apparaît  comme  le  « monde 
ouvrier »  du cinéma traditionnel ;  et  si  le  porno 
est  le  Grand Prolétaire  du  cinéma,  l’« amateur » 
est le plus prolétaire de la pornographie1. 

Par  ailleurs,  il  existe  dans  le  film  une  autre 
veine que j’appellerais ironie tragique, c’est-à-dire 
le registre de la désillusion amère, la conscience de 
la distance par rapport à l’absolu. Alors que l’ab-
solu  du  porno  est  l’acte  sexuel  en  soi,  ou  son 
accomplissement,  Siboni  investit  beaucoup  au 

1. « Dans ce monde, en dehors des gays et des putes, il y a 
beaucoup  de  chômeurs  et  de  personnes  originaires  de 
milieux ouvriers. L’échantillon est vaste, mais il est sûr que 
les  cadres  ne  frappent  pas  à  ma  porte » :  HPG,  
Autobiographie d’un hardeur, op. cit., p. 89.

contraire  dans  les  temps  morts,  les  pauses, 
l’« inaction  sexuelle ».  C’est  le  côté  le  plus  élé-
giaque  du  film,  le  plus  polémique  aussi  envers 
l’éros,  perçu  comme  éternel  recommencement, 
manège frénétique tournant désespérément à vide. 

b) Le second tabou enfreint est celui du sens. La 
pornographie, objecte-t-on souvent, est synonyme 
de répétition, d’ennui,  de stupidité des dialogues 
et des situations. Et il est vrai que le genre com-
porte  une morphologie  restreinte,  comparable  à 
celle du conte. Comme les contes, les films porno 
tendent à décrire des relations très simples d’un 
point de vue narratologique, et à représenter des 
caractères  privés  de  complexité,  d’ambiguïté,  de 
temporalité2.  Et  pourtant,  c’est  au  moyen  de 
matériaux  et  de  situations  pornographiques  que 
Siboni parvient à exprimer un intéressant point de 
vue sur l’éros, celui auquel fait du reste allusion la 
phrase lacanienne qui donne son titre au film. Le 
sexe n’unit pas, il sépare : dans l’éros ne se créent 
pas de liens à proprement parler, mais seulement 
des expériences narcissiques qui utilisent le corps 
de l’autre comme médiation. Dans la sphère de la 
sexualité,  souligne  Badiou  commentant  Lacan3, 
nous restons en fin de compte en rapport exclusif  
avec nous-mêmes, et c’est pourquoi il n’y a pas de 
rapport sexuel :  seule  la  dimension  amoureuse 
donne à la médiation de l’autre une valeur en soi. 
Si c’est là  la vérité  du sexe,  les rituels apparem-
ment vains de la pornographie et leur répétition 
obligée,  obsessionnelle,  peuvent  sans  doute 
contribuer à la révéler – quitte à en être à leur tour 
illuminés, voire peut-être, en partie, légitimés. 

c)  Le  troisième  et  dernier  tabou  concerne  la 
beauté. C’est l’aspect le plus important et le plus 
précieux du film, mais j’y ferai seulement allusion, 
parce qu’il est difficile de parler de la beauté. 

Les films porno peuvent plaire, ou pas, mais ils 

2. « Comme les enfants gourmands imaginent un monde de 
maisons  en chocolat  et  de  rues  en nougatine  où tout  se 
lèche, se suce et se mange, le “porno” est un de ces mondes 
merveilleux  où  la  réalisation  du  désir  devance  sa 
formulation » : Annie LE BRUN, Du trop de réalité, Paris, Stock, 
2000, p. 280-281.
3. Alain  BADIOU (avec  Nicolas  TRUONG),  Éloge  de  l’amour, 
Paris, Flammarion, 2009, p. 23.
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ne sont certainement pas conçus pour être beaux, 
si  par  beauté  on  entend  construction  formelle 
rigoureuse, recherche de significations profondes 
et  non  préfabriquées,  distance  avec  les  stéréo-
types, liberté formelle. Les films pornographiques 
doivent se ressembler entre eux, dans leur gram-
maire,  surtout  pour  des  raisons  de  rentabilité : 
donner trop de place à la nouveauté, à l’imprévu 
ou à une inspiration originale reviendrait à confé-
rer  au  film  porno  une  identité,  c’est-à-dire  un 
caractère  stylistique  reconnaissable,  que  le 
contexte productif  est le premier à récuser, essen-
tiellement pour des raisons économiques : le style 
requiert  du temps et de l’argent,  que le  confor-
misme permet d’économiser (du reste, un élément 
en faveur du porno est justement son indifférence 
tendancielle au style, cette saine distance par rap-
port aux conventions narratives confortables mais 
éculées  que  l’on  confond  trop  souvent  avec  le 
« récit »). Un problème spécifique à tous les pro-
duits de genre est le  manque de caractère orga-
nique : les parties esthétiquement réussies, quand 
il y en a, sont brèves et décousues ; souvent elles 
naissent du hasard,  ou d’une brève licence arra-
chée  aux conventions  qui  les  régissent.  Et  c’est 
plus vrai encore de la pornographie, qui reste le 
plus rigidement codifié des genres, le plus instru-
mental, le plus habitué (résigné ?) à la laideur. 

Il  n’y  a  pas  de  rapport  sexuel  contient  pourtant 
quatre ou cinq moments de pure et vraie grâce, 
indépendants  de  tout  stéréotype  de  genre ;  des 
fragments  lumineux,  d’une  sincérité  et  d’une 
intensité  presque  insoutenables.  Il  s’agit  de 
moments vécus, et non joués ; il aurait d’ailleurs 
été  impossible  de  les  jouer  aussi  bien1.  Là  on 
touche  vraiment  à  une frontière  du  visible.  Les 
pleurs de joie juste après l’orgasme de pom-pom girl, 

1. « L’acte sexuel est codifié avant et après, mais là quelque 
chose se produit qui dépasse le film porno. Un moment où 
ça  peut  déraper,  et  où  la  scène  sort  d’un  contexte 
uniquement  pornographique.  Lors  de  chaque  tournage, 
j’essaye de trouver ces quelques secondes où l’on perd le 
contrôle. […]. Les spectacles où on se laisse complètement 
aller  sont  pour  moi  les  plus  beaux.  […]  L’intensité,  la 
bestialité et l’oubli sont spectaculaires. L’abandon total est 
une  vision  magnifique.  […]  Je  veux  montrer  ces  instants 
d’humanité, de dérive et de grandeur qui sortent du cadre 
masturbatoire exigé par le client du X ». HPG, Autobiographie  
d’un hardeur, op.c it., p. 128, 138 et 140.

débutante sur le plateau, qui pousse le réalisateur à 
interrompre la scène, et son partenaire à la cares-
ser et à la consoler. Une autre débutante, la timide 
Sophie, bouleversée après les prises, pleine de gra-
titude et de ferveur. Le sourire enchanteur d’Anna 
Polina,  complimentée  par  le  réalisateur,  plus 
embarrassée par les éloges que par le  fait  d’être 
nue.  Les  deux acteurs  sadomaso tout  essoufflés 
dans  la  scène finale,  qui  au  bout  d’un  moment 
perdent  connaissance  comme les  amoureux  des 
Mille et une nuits. Et enfin le moment le plus cos-
mique de la  pellicule,  une image du paradis ter-
restre avant la chute : Storm et Sexy Black qui, à la 
fin des prises, dans l’unique séquence tournée en 
extérieur, font l’amour pour de bon, dans un prai-
rie désolée, à côté d’une Mercedes, pendant que le 
réalisateur  démonte  la  caméra  et  que  le  soleil 
brille, indifférent.

Gianluigi SIMONETTI
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Post-pornographie
et déterritorialisation du genre

DERRIÈRE LA SCÈNE ET AU-DELÀ DES COULISSES

Puissant  indicateur  du  nomos à  l’œuvre  dans  la 
société, l’industrie pornographique permet de tra-
cer les contours d’une authentique économie des 
plaisirs demeurant insuffisamment problématisée. 
Véritable rite de passage au service de la socialisa-
tion, la pornographie apparaît à la fois comme le 
socle et le miroir de la normalisation en matière 
de sexualisation. Derrière l’orchestration et la hié-
rarchisation du désir se profile toute une philoso-
phie de l’essence : avant de poser la question du 
désir,  la  pornographie  interroge  les  fondements 
mêmes de l’humanisme. Du marquage culturel des 
corps  principalement  fondé  sur  l’organicité  à  l’ 
« anatomo-politique » industriel dont la naturalité 
se pense et se fabrique dans sa dénaturation, l’inti-
mité nous convie à l’indémodable ballet de la dif-
férence  des  sexes.  C’était  sans  compter 
l’émergence  de  chorégraphies  « transsexuelles », 
« transgenre », « transqueer » qui appellent un cer-
tain nombre de questionnements relatifs à l’iden-
tité  tout  en  contribuant  à  élargir  le  champ  des 
possibles. Témoin d’un « trans-versalisme » auquel 
il devient nécessaire de porter attention, le lexique 
de  l’érotisme contemporain  s’avère  bien  éloigné 
des  préoccupations  techniques  et  mercantiles 
héritées  du 16 millimètres.  La fétichisation d’un 
« cis-genderism1 » se déployant bien au-delà du genre 
participe d’une « esthétique des intensités » renou-
velée et permet notamment de dévoiler comment 
les  rouages  de  la  production  pornographique 
comptent  comme  autant  de  « mécanismes  de 
reproduction des arrangements sexuels2 ». 

1. « Cis-genderism » : de « Cis » qui signifie littéralement « En-
deçà » et « Genderism » renvoyant au postulat selon laquelle il 
n’existe ou ne devrait exister que deux genres.
2. Gayle  RUBIN,  Surveiller  et  Jouir :  Anthropologie  Politique  du  
Sexe,  Rostom  Mesli,  Flora  Bolter,  Christophe  Broqua, 
Nicole-Claude Mathieu (trad.), Paris, EPEL, 2010, p. 53.

Porno-topos

Mytho-graphies du fantasme : le secteur XY

Des prémisses télévisuelles où la femme incarne le 
fantasme objectivé d’un Éros conçu comme mas-
culin à l’essor d’une pornographie homosexuelle 
fondée sur le clivage entre passivité et activité, le 
prisme de la dialectique binaire assure les beaux 
jours du porno  mainstream.  Située à l’intersection 
des champs littéraire, photographique et cinéma-
tographique,  l’industrie  pornographique  livre  en 
effet  et  dans  une  large  mesure  ses  poncifs  en 
matière de représentation : « l’organisation sociale 
du sexe repose sur le genre, l’hétérosexualité obli-
gatoire  et  la  contrainte  de  la  sexualité  des 
femmes3 ». À cet égard, le glissement d’une « libé-
ration sexuelle » qui n’a pas eu lieu à la marginali-
sation  du  « secteur  X »  une  décennie  plus  tard 
rend particulièrement manifeste le rôle de la tech-
nicité au regard du sexe, de la sexualisation et de 
la sexualité. 

En dessinant les corps qu’il projette à l’écran 
ou  couche  sur  le  papier,  l’Éros recompose  le 
tableau de sa propre mythologie en même temps 
qu’il participe de l’ordination du monde. Passée au 
tamis  du  dogmatisme  iconographique,  l’image 
révèle  la  disciplinarité  d’un  corps  qui  s’éprouve 
exclusivement dans la socialité de sa recomposi-
tion.  En  privilégiant  la  mise  en  spectacle  d’un 
structuralisme  porno-graphique  extrêmement 
ritualisé – dont le straight porn’ constitue la parfaite 
illustration – l’industrie du désir prescrit l’agence-
ment entre l’art et la manière.

3. Ibid., p. 48.
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De la division du travail sexuel 

Adossée  à  une solide  division  du travail  sexuel, 
l’allégorie  du  modernisme  érotique  s’articule 
autour de dichotomies classiques dont les « topo-
graphes » du désir se veulent les fervents garants. 
Partie  intégrante  du  « dispositif  cinématogra-
phique » tant décrié par Teresa de Lauretis, « l’op-
position  conceptuelle  et  rigide  (structurale)  de 
deux sexes biologiques1 » apparaît comme le fon-
dement  anthropologique du théâtre  essentialiste. 
En alliant le « phallogocentrisme2 » à la fétichisa-
tion du corps féminin, la scénographie tradition-
nelle  trace  en  effet  les  contours  d’une 
incontestable socialisation érotique centrée sur la 
distribution des rôles sexuels. En ce sens l’indus-
trie  pornographique  assure  la  promotion  d’une 
technicité,  tant ritualisée que ritualisante, en vue 
d’un  « rendement »  qui  n’a  rien  à  envier 
aux « techniques [de dressage]  du corps3 »  issues 
de l’anthropologie maussienne. L’encastrement du 
skêné (scène) dans le skénos (corps) révèle en effet 
l’existence d’une véritable rhétorique de la jouis-
sance  où  les  lieux-dits  du  désir  apparaissent 
comme  les  mots  d’ordre  d’une  « morphologie 
imaginaire façonnée à travers l’exclusion d’autres 
corps possibles4 ».

Témoin privilégié du structuralisme à l’œuvre, 
la « scène corporelle » offre à cet égard un large 
panorama du « clivage sexué du schéma narratif5 » 
au  profit  d’un  interactionnisme (symbolique) 
extrêmement  codifié.  Parallèlement  au  postulat 

1. Teresa  DE LAURETIS,  Théorie Queer  et  Cultures  populaires,  de  
Foucault à Cronenberg , Marie-Hélène Bourcier (trad.), Paris, La 
Dispute, 2007, p. 45. 
2. Expression  issue  de  la  lexicologie  de  Jacques  Derrida : 
« Phallogocentrisme » :  de « phallo » (phallus),  « logos »  (la 
raison) et « centrisme ». 
3. « Les techniques du corps peuvent se classer par rapport 
à leur rendement, par rapport aux résultats de dressage. Le 
dressage,  comme  le  montage  d’une  machine,  est  la 
recherche,  l’acquisition  d’un  rendement.  Ici  c’est  un 
rendement humain.  Ces techniques sont donc les normes 
humaines du dressage humain » in Marcel MAUSS, Sociologie 
et Anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 365.
4. Judith BUTLER, Ces corps qui comptent : De la Matérialité et des 
Limites  discursives  du  « Sexe »,  Charlotte  Nordmann  (trad.), 
Paris, Amsterdam, 2009, p. 62.
5. Noël  BURCH,  Geneviève  SELLIER,  Le Cinéma au prisme des  
rapports de Sexe, Paris, J.Vrin, 2009, p. 121.

foucaldien d’un encadrement discursif  du sexe, sa 
mise  en  image  semble  s’inscrire  dans  le  cadre 
d’une  cosmologie  structurale  dont  la  fonction 
s’avère essentiellement normative.

Cosmologie du désir :
le rituel du Même et de l’Autre 

L’histoire  de  la  corporéité  à  l’aube  des  années 
soixante-dix semblait pourtant de bon augure : en 
assurant  la  promesse  d’un  pornographisme 
affranchi du diktat des canons de la production, 
celle-ci célèbre à sa façon la liberté de « jouir sans 
entrave ».  Seulement,  le  triomphe  de  l’idéologie 
soixante-huitarde sur les valeurs puritaines de la 
bourgeoisie  insuffle  une effervescence aussi  fes-
tive que fugace : tandis que l’été 1975 salue l’appa-
rition  du  premier  Festival  international  du  film 
pornographique  de  Paris,  l’année  suivante 
« l’ordre sexuel s’installe, avec sa dimension didac-
tique, quasi pédagogique6 ». Les libertés nouvelle-
ment acquises,  pas plus que la  révolte contre la 
morale  de  « papa »  n’auront  suffit  à  éradiquer 
l’idée  d’un  patriarcat  conçu  comme originel ;  si 
« la pilule a permis la théâtralisation du sexe […] 
elle clôture, dans la pratique, un imaginaire déjà là 
– acquis dans la tête et dans les corps depuis long-
temps7… ».

La  confiscation  du  discours  politique  par  la 
psychanalyse freudienne tend en effet à circons-
crire le champ du désir au profit d’un ordre histo-
riquement  et  socialement  institué,  muant 
« l’industrialisation du regard sexuel8 » en industrie 
du sexe. N’en découle pas seulement la marchan-
disation du savoir-jouir mais bien une acception 
spécifique de l’homme et de l’altérité : dès lors le 
sexe devient  aussi  ritualité,  « non pas seulement 
scène  soumise  à  des  conventions  mais mise  en 
scène  du  rapport  à  autrui9 ».  Fondée  sur  l’idée 
d’un naturalisme premier, cette anthropologie du 
désir procède d’une logique dont le machinisme 

6. Martine  BOYER, L’Écran de l’Amour, Paris, Plon, 1990, p. 
101.
7. Ibid., p. 103.
8. Patrick BAUDRY, La Pornographie et ses Images, Paris, Armand 
Colin/Masson, 1997, p. 55.
9. Ibid., p. 48.
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consiste à « fabriquer l’illusion d’une croyance en 
la “nature1” ». 

De l’acting au performing

Pornographie 2.0 : l’Éros en réseau 

Délesté  de  son  ambition  révolutionnaire,  le 
cinéma pornographique abandonne vite ses pré-
cautions  artistiques  et  légitimations  littéraires  à 
l’aune d’un « secteur X » désormais soumis à une 
large  taxation.  La  contestation  de  la  décennie 
soixante-dix laisse place à la marchandisation et à 
la  consommation  de  masse,  l’industrie  détient 
désormais le monopole de la représentation phy-
sique légitime. Inaugurant un soudain régime de 
restriction, « l’idée d’une conjugalité étroite », cou-
plée au champ de limitations imposé par l’État, 
marque  le  déclin  d’une  cinéphilie  porno-gra-
phique  quasi-anecdotique :  la  révolution  n’aura 
pas lieu, « de la “révolution sexuelle”, les X n’au-
ront gardé que les apparences d’une liberté – pas 
l’esprit2 ».  L’avènement  de  la  technologie  numé-
rique précipite cependant le retour du spectateur 
sur le devant de la scène à travers la filmographie 
de sa propre  privacy3.  « L’expérience du dedans » 
s’abritant d’ordinaire « dans les replis du cœur et 
les  recoins  du  corps4 »  se  relaie  de  strates  en 
strates,  le  long  d’un  parcours  câblé,  jalonné  de 
webcams  et  de  ports  USB.  Situé  « à  la  croisée 
entre le secret scellé et la vérité livrée5 », la fresque 
de l’intimité contemporaine semble corroborer le 
postulat  lacanien  selon  lequel  « le  désir  de 
l’homme  trouve  son  sens  dans  le  désir  de 
l’autre6 ». 

Parallèlement à la démocratisation de la porno-
graphie, l’évolution des modes de production et 
l’élargissement des circuits  de  diffusion assurent 
une spectaculaire  méta-morphose du lien socio-

1. Patrick BAUDRY, Op. cit., p. 44.
2. Martine BOYER, Op. cit., p. 115.
3. Notion  empruntée  à  la  philosophe  Judith  Butler  qui 
renvoie à la fois la notion d’intimité et de privé.
4. Michela  MARZANO,  La Pornographie ou l’épuisement du Désir, 
Paris, Buchet/Chastel, 2003, p. 158.
5. Ibid., p. 159.
6. Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 327.

sexué.  Le  glissement  d’une  production publique 
– et destinée à une clientèle de type privé – à la 
publicisation d’usages spécifiques de l’Éros actua-
lise en effet  le  voyeurisme à l’aune d’un nouvel 
imago pornographique :  la  mise  en scène d’une 
« perversité ordinaire » peut-être plus ancrée dans 
la réalité.

C’est arrivé près de chez vous

En élargissant le champ de la médiatisation, Inter-
net  encourage  l’émergence  de  « discours  en 
retour » articulés autour d’une finalité : la réappro-
priation de l’expertise pornographique. Tout-droit 
sortie  du  placard,  la  panoplie  fantasmatique  de 
Monsieur tout le monde s’invite dans le décor et 
consacre de manière effective la pornographie en 
tant qu’ « érotisme des autres ». Les conditions de 
circulation internationales des  sex-tapes n’ont plus 
rien à voir avec celles des idées mais permettent 
de discuter efficacement la dialectique du public 
et  du  privé.  Relayé  à  travers  l’objectif  d’une 
caméra numérique devenue « l’outil indispensable 
de  cette  auto-pornographie7 »,  l’espace  domes-
tique  – au  sein  duquel  les  vertus  du  home  made 
côtoient  celles  de  la  girl  next  door8 –  apparaît 
comme le nouveau trope de la sexualité.

Le  retour  d’un  amateurisme,  moins  novice 
qu’on voudrait le croire, assure une spectacularisa-
tion de la quotidienneté sans précédent, délaissant 
le culte de la performance au profit d’un projec-
teur désormais braqué sur le théâtre « des amours 
interdites,  des  marginalités  sexuelles,  des 
déviances corporelles, des sexualités anomiques, la 
publicisation des pratiques de huis-clos9 ». Affran-
chie du naturalisme, la fabrique du désir échappe 
au diktat de la sexualisation tout en exportant un 
contenu au sein duquel ce ne sont plus les corps 
qui  sont  signifiants  mais  les  pratiques  qui  le 
deviennent :  « la  production  d’une  autofiction 
théâtralisée et publique de l’intérieur domestique 
et  privé »  où  « les  habitants  sont  conscients  de 
leur  double  condition :  acteurs  et  spectateurs, 
voyeurs et exhibitionnistes10 ».

7. Xavier  DELEU,  Le Consensus Pornographique,  Paris,  Mango, 
2002, p. 83.
8. La « fille d’à côté », la voisine.
9. Patrick BAUDRY, Op. cit., p. 56.
10. Beatriz  PRECIADO,  Pornotopie.  Playboy  et  l’invention  de  la  
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« Home sweet porn » et copyright 

Marc Dorcel ne s’y est pas trompé : en réalisant la 
starification d’actrices  désormais  invitées à venir 
s’exprimer  lors  de talk-shows,  le  célèbre  porno-
crate concrétise la visée théorique de l’exposition 
Sexe et convenance à laquelle il participe en 2010 à la 
galerie  Pascal  Vanhoecke :  « faire  entrer  l’intime 
dans l’espace public ». La « grande technologie du 
XIXe siècle »,  comme se  plaisait  la  philosophie  à 
qualifier le discours psychanalytique, trouve à se 
prolonger  à  travers  un  nouveau  « dispositif  de 
sexualité » : l’intimité troque le divan contre un lit. 
Conformément à  la logique de prolifération des 
discours sur le sexe, on assiste à l’essor d’un privé 
concurrentiel sur le marché des biens érotiques. 

Parallèlement à la récupération de la privacy par 
l’industrie du X, Ovidie signe un  Porno manifesto1 
vantant  les  mérites  d’une  « pornographie  fémi-
nine » et à « destination des femmes ».  Ressusci-
tant le spectre des manuels d’éducation sexuelle, 
Sexualité :  mode d’emploi commercialisé en 2001 et 
Le point G sorti sept ans plus tard opèrent la mar-
chandisation d’un nouvel opus de l’essentialisme. 
Tandis  que  les  circuits  classiques  tendent  à  cir-
conscrire  le  champ du  désir,  le  féminisme pro-
sexe travaille à y réintroduire le postulat de la dif-
férence des sexes. L’égérie du porn’ chic a beau 
clamer dans sa préface « le porno est mort vive le 
porno », celui-ci semble bien apporter une pierre 
supplémentaire à l’édifice de la scientia sexualis dont 
parlait Foucault.

Post-pornographie

Les filles viennent de Mars 

Comment dès lors « faire valoir contre les prises 
du pouvoir, les corps, les plaisirs, les savoirs, dans 
leur  multiplicité  et  leur  possibilité  de  résis-
tance2 » ?  Face  à  la  normalisation  de  l’Éros,  les 

Sexualité multimédia, Serge Mestre (trad.), Paris, Flammarion, 
2010, p. 83.
1. Ovidie,  Porno  Manifesto,  Paris,  Flammarion,  2002, 
deuxième édition, Paris, La Musardine, 2004.
2. Michel  FOUCAULT,  La Volonté  de  savoir,  Paris,  Gallimard, 
1976, p. 208.

égéries féministes de la  Queer Theory  se sont déjà 
prononcées :  tandis  que Gayle  Rubin appelle  de 
ses  vœux « une alternative constructiviste à l’es-
sentialisme  sexuel3 »,  Judith  Butler  souligne  « la 
nécessité de “rouvrir” les figures du discours phi-
losophique4 ». Fruit d’un post-structuralisme dont 
les postulats théoriques peinent à s’implanter en 
France  et  d’une  avant-garde  artistique  trans-
sexuelle,  la  « post-pornographie »  propose  à  cet 
égard de transgresser les dialectiques classiques en 
matière de représentation. 

Dans  le  sillage  des  « technologies  du  genre » 
signées  Del  LaGrace  Volcano  ou  encore  des 
« porno-graphies » de Karine Espineira, un « par-
lement  de  corps  informés  et  non-dociles5 »  tra-
vaille à l’élaboration d’un nouvel ars erotica orienté 
vers une refonte du sujet politique et esthétique 
encore vierge de questionnement. La participation 
remarquée  du  drag-king  au  désormais  célèbre 
Venus  Boyz6 parallèlement  aux  récompenses  de 
Courtney  Trouble  – performeuse  dont  le  nom 
d’artiste fait clairement écho à l’ouvrage éponyme 
de  Judith  Butler –  au  Feminist  Porn  Awards de 
Toronto  illustre  toute  l’étendue  de  leur  valeur 
paradigmatique : la création de subjectivités singu-
lières à la faveur d’une dé-dogmatisation de l’ima-
ginaire qu’André Breton n’aurait pas boudé.

Dessine-moi ton genre

Délaissant les schèmes usuels de la représentation, 
la  « post-pornographie »  évacue  le  primat  de  la 
différence  des  sexes  au  profit  d’un  nomadisme 
des genres susceptible d’élargir la compréhension 
du  genre  et  du  désir.  L’inventaire  de  procédés 
cinématographiques,  destinés  à  flouter  les  fron-
tières du corps, permet d’établir une cartographie 
inédite où l’équivoque règne en maître. La multi-

3. Gayle RUBIN, Op. cit., p. 152.
4. Judith BUTLER, Op. cit., p. 39.
5. Beatriz PRECIADO, « Postpornographie : esthétiques et 
politiques de la représentation sexuelle », séminaire, École 
Nationale Supérieur des Beaux-arts, Bourges, 22-24 octobre 
2007, <http://www.lepeuplequimanque.org/postporno 
graphie.html>, consulté le 15 mai 2013.
6. Gabriel  BAUR,  Venus  Boyz 2002.  Il  s’agit  d’un 
documentaire  tourné  entre  Londres  et  New-York  et 
consacré  aux femmes  qui  se  travestissent  le  temps  d’une 
soirée ou au quotidien.
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plicité  des  figures  érotisées,  endossées  par  des 
acteurs dont on peine à identifier le genre, rend en 
effet  la  catégorisation  des  êtres  particulièrement 
problématique.

Pionniers du genre, les long métrages du trans-
sexuel Buck Angels offrent à ce sujet une vision 
troublante au regard du spectateur : l’image d’un 
sexe féminin jumelé aux attributs classiques de la 
masculinité – muscles saillants, pilosité prononcée 
et tatouages apparents. Confié à l’œil attentif  d’un 
public rendu perplexe, la scénographie se déploie 
au  gré  des  passerelles  suggérées  et  des  angles 
morts  volontairement  trompeurs.  En partageant 
l’affiche avec des hommes, Buck Angels constitue 
l’icône  d’une  pornographie  qui  s’offre  difficile-
ment à la classification : où commence la féminité 
et s’arrête la masculinité ? Peut-on encore parler 
de  spécificités  sui  generis à  la  sexualisation,  en 
admettant qu’elles existent ? Comment repenser la 
corporalité  une  fois  le  corps  littéralement  « dé-
figuré » ?

Bénéficiant d’une large autonomie en matière 
de  production  et  de  diffusion,  l’Éros issu  de  la 
toile  constitue  un  terreau  fertile  au  développe-
ment  de  ce  que  certains  appellent  déjà  la  « Alt 
pornographie ».  Fondée  sur  l’idée  d’une  « Alt-
érité »  numérique radicale,  celle-ci  livre  un énig-
matique  tableau  transgenre,  composé  de  corps 
hybrides  qui  participent  non  seulement  « de  la 
déconstruction  de  la  féminité  et  de  la  masculi-
nité1 »  mais  contribuent  également  à  affaiblir  le 
clivage entre la réalité et la fiction.

En relativisant la puissance dogmatique de la 
dichotomie  fondamentale  du  genre,  la  nouvelle 
vague tend à enrayer les rouages d’une économie 
binaire plus globale située au cœur de la pensée 
occidentale.  Interroger la légitimité du binarisme 
revient en effet à abandonner l’équation classique 
de Saussure au profit d’un rapport renégocié du 
représentant  [le  genre]  au  représenté  [le  corps]. 
Échafaudé  autour  d’une  plastique  subversive,  le 
post  porn  récuse  un  système au  sein  duquel  le 
signifiant consacre l’essentialisme (le corps en tant 
qu’indice du genre) et le signifié renvoie à l’expres-
sion de ce qui doit être tenu pour vrai (l’idéologie 

1. Marie-Hélène  BOURCIER,  Queer  Zones  3.  Identités,  Cultures,  
Politiques, Paris Amsterdam, 2011, p. 201.

pornographique).  D’interstice  en  interstice,  le 
paradigme d’un continuum du genre se fraye un 
chemin :  c’est  en  effet  au  nom  d’une  nouvelle 
« positivité sexuelle » que le Post Porn’ esquisse une 
nouvelle  organisation du désir  fondée sur  l’éva-
cuation du signifiant.

L’amour qui ne dit plus son nom

De la  performance artistique à la  performativité 
des  corps,  l’iconographie  d’un  nouveau  genre 
encourage le déploiement d’une sexualité qui s’ac-
complit précisément sans son dire. En s’opposant 
aux socles traditionnels de la classification, celle-ci 
questionne non seulement la « structure politique 
du regard2 » mais également les frontières ontolo-
giques de la naturalité. En marge d’un  Paris porn 
fest revendiquant son appartenance à « une famille 
post-porn, prosexe, alt. porn en plein boom », la 
post-pornographie apparaît comme le dernier né 
de  la  palette  technologique  du  genre.  Parallèle-
ment à la marchandisation du sexe et à la sacrali-
sation  de  l’Éros,  le  désir  « à  entrées  multiples » 
renonce à l’expression d’une transcendance, sub-
stituant aux « normes d’un vécu “possible” pour 
la  majorité3 »  une métaphysique de l’être au ser-
vice  de  « virtualités  exceptionnelles »  et  d’une 
« corporéité sans limites4 » plébiscitées par Gilles 
Deleuze. 

L’art  de  nommer  s’estompe  au  profit  d’une 
sexualité rhizomatique et d’un ritualisme maintenu 
délibérément  ouvert :  « le  corps  posé  comme 
antérieur  au  signe5 ».  Affranchi  du  dogmatisme 
dans  lequel  la  psychanalyse  freudienne  l’avait 
enfermé un siècle auparavant, le sexe se désolida-
rise du genre et assiste au « drame inachevé de la 
différence  sexuelle6 ».  Illustrant  son  désir  de 
répondre à l’absolutisme des grandes maisons de 
production,  l’actualisation  subculturelle  des  plai-
sirs génère une nouvelle ligne de tension entre les 
tenants de l’ « in-dustrie » pornographique et les 

2. Beatriz  PRECIADO,  Pornotopie.  Playboy  et  l’invention  de  la  
Sexualité multimédia, op. cit., p. 68.
3. Gayle RUBIN, op. cit., p. 155.
4. Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie,  
tome II « Mille plateaux », Paris, Minuit, 1980, p. 138.
5. Judith BUTLER, op. cit., p. 42.
6. Ibid., p. 62.
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nouveaux  acteurs  de  l’  « out-dustrie »  porno-
éthique.

L’alliance d’une praxis transgenre à une théorie 
constructiviste encourage la dématérialisation du 
signifiant vers un nouvel éthos de l’érotisme : la 
pornographie  à  l’épreuve  de  la  réalité.  Élu 
meilleur site web 2011 par le jury des Porn Awards, 
QueerPorn TV se présente comme une plateforme 
composite  d’  « artistes  les  plus  pervers  […]  les 
plus  passionnés,  les  plus  radicaux  et  les  plus 
authentiques1 »  mais  également  de  « vrais 
couples ».  Baptisée  « NoFauxxx »,  la  structure 
créée un an plus tôt sous la houlette de Courtney 
Trouble rend à cet égard manifeste la quête d’un 
imaginaire  trouvant  paradoxalement  refuge dans 
la  quotidienneté.  « Notre  porn’  reflète  les  vrais 
désirs  de  nos  performeurs » ;  en  laissant  aux 
acteurs le choix des partenaires tout en observant 
« ce qu’ils veulent faire » et « comment ils veulent 
le faire », la nouvelle industrie du désir introduit le 
prisme de la subjectivité dans le cadre de sa pro-
duction.  Pour  lutter  contre  la  « codification  du 
désir  par  le  capitalisme2 »,  la  logique  du  Un 
s’étend au profit d’une multiplicité de réels agitant 
le spectre du vrai en tant que principe esthétique 
et politique.  Pour autant,  en se revendiquant du 
« vrai »  comme  d’un  label, par  opposition  à  la 
dimension orchestrale du « faux », le post-porn ne 
contribue-t-il pas à reconduire les écueils propres 
à  la  pensée  dichotomique qu’il  cherche  précisé-
ment à endiguer ? S’agit-il d’une nouvelle nomen-
clature  idéologique  servant  l’apologie  d’une 
sexualité  spécifique  conçue  comme  la  réalité 
même ? 

Derrière le rideau du spectacle de l’érotisation 
queer  se  cachent  « les  fantasmes  et  les  réalités » 
d’une post-pornographie « où n’importe qui peut-
être une porn star3 ! ». Convoquer l’ordinaire d’un 
« n’importe  qui »  au  sein  de  plateformes  consa-
crées  à  la  spécificité  d’œuvres  pornographiques 
permet notamment de problématiser la distinction 

1. « Artists  at  their  kinkiest,  raunchiest,  filthiest,  rawest,  most 
passionate,  radical  and  real »,  QueerPorn.TV : 
<http://queerporn.tv/wp/>, consulté le 15 mai 2013.
2. Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, op. cit., p. 78.
3. Extrait du « QueerPorn.TV Manifesto », 
<http://queerporn.tv/wp/manifesto>, consulté le 15 mai 
2013.

entre l’acteur et le spectateur, la fiction et la réa-
lité, la norme et la contingence mais également de 
discuter  les  enjeux  propres  à  la  question  de  la 
représentation  au  sein  de  l’espace  public.  En 
court-circuitant  le  système  des  oppositions 
conceptuelles, la liminarité affaiblit en soi la puis-
sance  explicative  du  structuralisme  en  tant  que 
grille  de  compréhension du  monde  et  de  l’être. 
C’est parce qu’elle  constitue une figure d’excep-
tion  du  paysage  taxinomique  traditionnel  que 
l’idée d’une « pornographie civile » participe d’un 
processus  de  déconstruction  des  polarités.  L’in-
troduction de disparités individuelles traditionnel-
lement confinées à l’espace privé dans le champ 
d’une  production  publique  de  l’Éros offre  une 
vision alternative du sujet politique contredisant le 
binarisme issu de la dialectique classique : l’acteur 
social  et  pornographique.  Véritable  figure  d’ex-
ception  du  paysage  taxinomique,  le  trope  de  la 
« porn  star »  semble  se  heurter  à  la  figure  du 
citoyen sensée incarner un idéal de neutralité uni-
verselle et sur laquelle repose la définition de l’hu-
manisme républicain.

Vestige d’un structuralisme hérité du passé et 
détrôné par le post-modernisme, le nouvel avatar 
de l’érotisme dévoile de remarquables stylistiques 
de l’existence, susceptibles d’échapper à l’emprise 
du déterminisme socio-biologique et d’en interro-
ger efficacement les fondements. À terme d’une 
révolution sexuelle  qui  n’a  pas su tenir  ses  pro-
messes  et  d’une  révolution  numérique  dont  les 
espoirs ont été détournés, le rituel de la sexualisa-
tion s’impose en tant que cadre normalisateur de 
l’inconscient  collectif.  Au-delà  du  combat  fémi-
niste des mots sans la révolution, la post-porno-
graphie semble constituer le point d’orgue d’une 
révolution sans les mots : du capitalisme cognitif  
à la capitalisation de l’être, s’ébauche une ligne de 
fuite vers une polymorphie du genre riche d’ensei-
gnements. Forte du constat d’un imaginaire tenu 
en échec par la réalité sociale, celle-ci contribue en 
effet à subvertir « la séparation entre l’art et la vie 
sur  laquelle  repose  la  notion  d’esthétisme4 ». 
Fondé sur le rejet de la transcendance, de la dia-
lectique  binaire  et  de l’intériorité  kantienne  du 
sujet,  l’emblème  contemporain  du  porno  under-

4. Noël BURCH, Geneviève SELLIER, op. cit., p. 93.
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ground révèle  l’image  d’un  homme  nouveau.  La 
promotion d’une « vue d’ailleurs », ancrée dans le 
cadre d’un univers technologique, célèbre les pré-
misses d’une « pornotopia » sanctionnant le pas-
sage de la « cosmo-police » à une « porno-polis » 
dont l’humanisme revisité permet aux acteurs de 
tracer les contours d’une nouvelle citoyenneté du 
genre.

Alessandra PENDINO
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Des sites aux blogs
UNE NOUVELLE DONNE DE L’ÉROTISME

On n’en a jamais fini avec l’image. Ressemblance, 
remplacement, aveu et peut-être déni de l’absence 
la  plus  définitive  (la  photo  du  mort  mise  en 
cadre),  occupation  de  l’esprit  pendant  que  l’on 
voudrait ne penser à rien… L’image, sous certains 
aspects  positifs,  magnifierait  la  vie,  exposerait  le 
meilleur  moment  et  éterniserait  le  souvenir  du 
bonheur. Voici la photo du mariage. Ici du gâteau 
d’anniversaire.  Des  jeux  sur  la  plage.  Toutefois 
l’on se méfie aussi de la photographie, et l’on se 
cache  de  sa  prise  de  quelques  doigts,  devinant 
peut-être  qu’en  s’y  laissant  prendre,  on  serait 
absorbé  dans  un  processus  de  mort.  Sans  être 
funèbre,  l’instant  photographique  ne  pourrait-il 
être  funeste ?  Sans  besoin  d’entrer  ici  dans  une 
telle  considération,  il  n’est  pas  difficile  de  faire 
l’hypothèse  d’une  complexité  du  rapport  à 
l’image. Il n’est surtout pas difficile d’établir que 
notre  culture  est  soupçonneuse  à  l’endroit  d’un 
pouvoir  insidieux,  d’une  capacité  hypnotique, 
d’une  distraction  qui  éloigne  du  monde  et  des 
autres. À son « endroit », comme si l’image existait 
en vérité « inversement », on lui donne la capacité 
d’user le regard et de le défaire. 

Les  blogs  érotico-pornographiques  le  disent 
sous forme d’une sorte de signal : « NSFW ». Ce 
qui signifie « not safe for work ». Cet avertissement 
est sur la plupart  des blogs à peu près à même 
hauteur du rappel d’une interdiction aux moins de 
18  ans.  Mais  pourquoi  penser  toujours  que  la 
reproduction modifiée  de réalités  devrait  piéger, 
quand le jeu avec la vision s’invente aussi depuis 
la possibilité de l’image ? Sur ses effets délétères et 
ses pires influences sur notre jeunesse (donc sur 
tout le monde), nous avons à disposition nombre 
de citations.  Comme si  l’image,  peut-être trop à 
montrer, devait cacher quelque chose, ou comme 
s’il  y avait  en elle une sorcellerie et derrière elle 
une  intention  nocive.  L’image  entortillerait  et 
mentirait : comme les mots certes, mais avec plus 
de pouvoirs. On pourrait jouer d’un texte en en 
sautant des lignes, tandis que l’image ne nous rate-
rait  jamais.  En  raison  de  ses  charmes,  elle  ne 

pourrait  que  pervertir.  Aussi  bien  l’image  serait 
une vulgarité quand il faut à l’esprit se départir des 
simples  apparences.  Le  texte  serait  rigoureux et 
l’image fantaisiste.  Les mots obligent une atten-
tion et l’on n’entre pas dans un texte sans volonté. 
Tandis que l’image pénètre et envahit. Au travail 
de lecture s’opposerait le ludisme de l’image. Mais 
c’est la partition image/langage qui procède d’une 
hiérarchisation  et  d’une  binarité  que  l’on  peut 
mettre en question.

L’image n’est pas qu’un piège. Elle est surtout 
une situation ambiguë. Rendant possible ou non 
(ce pourquoi je parlais  plus haut de la « possibi-
lité » de l’image, toujours donc incertaine) un jeu, 
un  déplacement.  Un  moment  physique.  C’est 
peut-être ce qui est reproché à l’image : le poids 
de chair qu’elle comporte. Le texte serait destiné à 
l’idéation,  tandis  que  l’image  rabaisserait  à  la 
nature  physique et  rabaisserait  une dite  « nature 
humaine » à une animalité capable d’être bestiale. 
Il  n’est  pas  alors  inutile  de  lire  Jean Duvignaud 
racontant  ses  émotions  de  cinéma,  de  salles  de 
cinéma ou de rues, de bonshommes tapant sur un 
piano pour accompagner l’image alors muette des 
films parfois projetés dans un théâtre mais aussi 
sur un grand drap pratiqué sur une place1. 

Magazines, sites et blogs

Les blogs nous proposent une exposition infinie. 
Dès qu’on entre en un vestibule,  voici  un autre 
couloir, et trois portes. Je n’en choisis qu’une. Et 

1. « Je suis de la première génération dont les sens aient été 
formée  par  l’image »,  écrit  Jean  Duvignaud  dans  Le  Ça 
perché, Paris, Stock, 1976, p. 38. Il écrit aussi : « Ces images 
stagnent  autour  de  moi.  Peuplent  des  rêves.  Émergent 
durant  ces  interruptions  de  l’attention  qu’on  porte  au 
monde.  Meublent  des  fantasmes.  […].  Le  flux  d’images 
investit  ces  moments  qu’on  passe  à  l’école  à  rêvasser. 
Quelque  chose  poursuivait  son  cours,  dont  je  suivais  les 
pistes : j’étais habité. » (p. 39).
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voilà  une place,  trois  avenues,  et  le  choix  entre 
deux  labyrinthes  (mais  ces  labyrinthes  ont  aussi 
leur sortie facile). On me demande si j’ai dix-huit 
ans.  Un  anonyme  me  prévient  qu’il  y  a  de  la 
« nudité ».  J’avance  encore. J’ai  tapé  sur 
« archive ». Mon écran se complète de rectangles 
qui  se remplissent  petit  à  petit  d’images.  Tantôt 
des phrases : « Be you », « prefer the best », « Fuck ten-
derly  but  say  it  loud »  ou encore  « ne  lisez  pas  la 
phrase suivante », mais il n’y a pas de « phrase sui-
vante »… Ah voici une image de la Tour Eiffel. 
Puis une autre qui me montre un nounours. Des 
corps en nombre. Des gens affairés à s’appairer, 
comme  on  le  dirait  pour  les  machines  qui  se 
branchent  entre  elles  et  qui  se  connectent  en 
réseau. Des paires de chaussures. Après la plage. 
Puis  salle  de  bains.  Et  après  encore,  c’est  à  la 
fenêtre  qu’elle  se  voit  mais  de  dos.  Souvent  de 
dos. Tout à coup New York. N’oublions pas les 
rails,  les  gares  désaffectées.  Tout  se  mélange. 
Blonde.  Brune.  Deux  types  autour.  Un  homme 
éjacule de manière continue dans une bouche tou-
jours  ouverte.  C’est  près  de  la  piscine.  Près  de 
l’évier. Au bord des vagues. Sur un pont. Dans un 
escalier.  Un  escalator.  On  passe  d’un  blog  à 
l’autre. Wonderful beauty,  Porn or art,  Untitled,  Games  
of  ladies, The seeking of  night, Lovely derrière, Fassinat-
ing,  Simply  black and white,  Picabomb,  … Tous ces 
blogs  sont  déliés  et  reliables  entre  eux.  D’une 
liane  à  l’autre  l’on  change  vite  de  forêts  et  de 
continent.  Sous  chaque  image  que  l’on  peut 
agrandir, se tiennent des « posts ». Et parmi ceux-ci 
des adresses d’autres blogs depuis lesquels l’image 
a  été  « rebloggée ».  Flux  des  internautes  qui  se 
tiennent en « followers » et qui échangent des pho-
tographies.  L’animateur  du  blog  explique  qu’il 
n’est pas le propriétaire des images qu’il a réunies : 
que celles-ci proviennent toutes de l’Internet, en 
précisant que l’on doit l’avertir si parmi les images 
qu’il  propose,  un ou une internaute  souhaiterait 
faire valoir des droits ou requérir sa suppression 
pour atteinte à la vie privée. Tiens, voici Marketa. 
Je reconnais Suzanna et Taylor : les femmes et les 
hommes  des  sites  spécialisés.  Mais  aussi  voici 
Charlotte  Rampling  photographiée  par  Helmut 
Newton. Nudité cachée dans des jeux d’ombres, 
cuisses ouvertes, mines épanouies, visages fermés, 
un parapluie au-dessus de fesses nues, canapés, lit 
avec  miroirs.  Un  pantalon  sur  une  chaise,  des 

chaussures oubliées, une plage la nuit. À nouveau 
la journée des douches, et des moquettes pour s’y 
trouver  à  quatre pattes.  Maintenant  elle  boit  du 
café, se coiffe. Il se dresse sur une chaise. Palaces, 
chambres de motels, voisinage de camion, déserts, 
chameaux, stations d’essence. Incessant réassem-
blage. 

Toutes  ces  images  ressemblant  toujours  aux 
mêmes images, comment trouver l’image qui nous 
ferait  sortir  de leur logique ?  Est-ce toutefois  le 
but systématiquement recherché ?  Au bout  d’un 
temps où l’on se trouve obligé par un blog,  on 
cherche la sortie. La passerelle. Une autre adresse 
qui vous adresse à d’autres images, et peut-être les 
mêmes. La recherche de la sortie devient comme 
l’entrée, l’objectif  d’un désir qui ne se dirige évi-
demment  pas.  La  porno-culture s’institue  par le 
fait de cette existence des images avec lesquelles 
on joue d’un mélange d’appétit et de lassitude. Ce 
mélange d’ennui et de curiosité, d’excitation et de 
désintérêt est le propre de l’imagerie X1. 

On retrouve dans la pratique du net la pratique 
du porno des VHS de naguère ou des DVD. Évi-
demment  l’Internet  n’a  pas  tout  changé.  On se 
retrouve  donc  en  territoire  connu.  Toutes  ces 
images sont répétitives et c’est donc à la répétition 
que l’on joue, éventuellement en total abruti. Sauf  
que l’abrutissement  n’est  pas  insu.  Que l’aliéna-
tion  n’est  pas  subreptice  et  mal  diagnosti-
quée. Elle l’est parfaitement, et en total décalage. 
La différence tient surtout à ce que le regard se 
fait diagonal au lieu de se positionner en face, et 
qu’on cherche sans cesse la  sortie  dans l’entrée. 
Dans le plaisir de demeurer mais pris par l’impa-
tience  d’être  encore  là,  l’internaute,  à  l’instar  de 
l’imagerie  du  blog,  joue  d’une  capacité  de  se 
déporter à côté, comme l’on dit que l’on est « à 
côté de  la  plaque ».  Marginale  et  centrale, 
brouillant les repères, l’image est belle et navrante, 
vulgaire  et  classieuse,  chic  et  sinistre.  Le  regard 
impliqué et négligent y répond. 

Pour bien expliquer la spécificité du blog, on 
peut  en  un  premier  temps,  distinguer  entre  le 
magazine d’autrefois et le site. Et dans un second 
temps, entre le territoire des sites et la probabilité 

1. Cf. Patrick BAUDRY, La Pornographie et ses images (1997), 
Paris, Press-Pockett, 2001. 
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des blogs. Blogs qui peuvent être de profession-
nels  comme  d’amateurs.  Hypothèse :  dans  les 
blogs et aussi dans les sites, c’est toute la préten-
tion commerciale  des producteurs  de magazines 
qui se trouve mise à mal. Ces images qu’il aurait 
fallu  payer  peut-être  très  cher,  s’associent  à 
d’autres images qui n’ont rien à voir avec celles 
que les  professionnels  voudraient  imposer.  Sans 
doute serait-il  non seulement naïf  mais  faux de 
croire  que  les  blogs  constituent  des  espaces 
propres aux internautes, « libérés » de l’interven-
tion des professionnels de l’industrie du sexe. On 
sait que le  sex-business se déporte toujours sur de 
nouveaux  supports  et  crée  sans  cesse  de  nou-
veaux marchés quand, par exemple, les revues ne 
se vendent plus, quand les salles de cinéma spécia-
lisées ferment ou quand le prix du DVD a consi-
dérablement  chuté.  À  l’évidence  l’Internet 
constitue le  territoire d’un nouveau déploiement 
et la possibilité d’une diversification des offres. Le 
site Virtual Girl, de type érotique plus que porno-
graphique, permettant de voir des images ou de 
télécharger  des  films de  strip-tease,  illustre  bien 
cette capacité1. On peut encore citer la compagnie 
Reality Kings qui possède sur la toile 36 sites, qui 
emploie 400 personnes, propose une centaine de 
nouvelles scènes par mois et qui est visitée chaque 
jour par trois millions de personnes2. Mais le blog 
fait entrer plus que le site, et bien plus le maga-
zine, dans le jeu d’une porno-culture qui dépasse 
par certains aspects l’univers pornographique. J’y 
reviendrai.

Un  magazine  contient  un  nombre  de  pages 
limitées. Tandis que les « pages » de l’internet ne le 
sont  plus.  Surtout  un  magazine  est  catégorisé. 
C’était  Torso, et je voyais des hommes au sexe en 
érection. C’était Penthouse, et je voyais des femmes 
écartant leurs fesses ou leurs cuisses. Le magazine 
me  conduisait,  selon  sa  logique,  à  cheminer  de 
manière prévue entre des pages dont je connais-
sais par avance le contenu mais aussi l’imaginaire. 
Étais-je lecteur de Lui,  Newlook ou Mayfair, j’avais 
connaissance dès mon achat du type d’images que 
le magazine  Hustler ou que  Mens’only ne me don-

1. Cf. Hot  Vidéo,  no 247,  décembre-janvier  2012,  p. 49  et 
suivantes. 
2. Cf. Hot Vidéo, no 244, septembre 2011, p. 97.

neraient pas. Je pouvais ignorer en tant qu’abonné 
du  magazine  Newman l’existence  des  photogra-
phies de Playgirl. Je pouvais me concentrer sur une 
pratique sexuelle (la  fellation, la  double pénétra-
tion,  la  levrette,  le  clou  africain…).  Des  sites 
existent ainsi que des blogs, qui se spécialisent en 
un  registre  de  pratiques  sexuelles  ou  de  types 
d’images  (ici,  par  exemple,  seulement  des  filles 
nues sur la plage, ou des garçons sous la douche). 
Le blog Only playmate,  comme son nom l’indique, 
ne contient que des images de modèles du maga-
zine  Playboy.  Mais le fait majeur est bien que des 
sites  aux blogs,  les  images se  diversifient.  Jeune 
fille  avec  son  appareil  dentaire,  vieux  monsieur 
masturbé, lesbiennes dans les toilettes, gays s’em-
brassant  sous  la  pluie,  dame  nue  traversant  la 
place  d’une  ville,  jeunes  nudistes,  top-modèles 
exhibant un sein ou une fesse : « tout » peut appa-
raître,  dans  la  coprésence possible  de  toutes  les 
sexualités  (solitaires  ou  de  couple,  hétéro  ou 
homosexuelles,  triolistes  ou  de  groupe,  soft  ou 
hard). Le site est, si l’on peut dire, encore conven-
tionnel et il demeure l’héritier de la logique limita-
tive du magazine. Tandis que le blog se caractérise 
par la possible sortie des spécialisations. 

Les sites, même si mis en boucle (c’est-à-dire 
permettant un accès à d’autres séries de photogra-
phies  que  celles  que  l’on  veut  regarder),  se 
réservent  pour l’essentiel  à  l’image d’un modèle 
dont on pourra connaître d’autres images le mon-
trant sous différents angles. La mise en boucle des 
sites  constitue  certainement  un  fait  nouveau 
important.  L’on  n’aurait  pu  imaginer  en  lisant 
Mayfair de se trouver à la page 10 dans un autre 
magazine  et  qu’à  la  page  25  de  celui-ci  on  en 
vienne à feuilleter une troisième revue. Mais cette 
mobilité reste contenue en un périmètre. Le blog 
fonctionne de  manière  différente.  D’une part,  il 
ne  permet  pas,  du  moins  en  règle  générale,  de 
connaître  plusieurs  images  d’un  même  modèle. 
D’autre part, et surtout, il permet l’association du 
disparate, les mixages et les métissages d’ambiance 
dissociées. De la boucle qui retient en sa logique 
et enferme en son domaine (le site), on passe avec 
le  blog  au bouquet  galactique,  ouvrant  sur  des 
registres  où  le  monde  du  sexe  se  déploie  avec 
celui des bizarreries. La pornographie est outran-
cière. Le blog inclut cette outrance mais avec la 
possibilité  de la  loufoquerie.  Il  existe  une diffé-
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rence majeure entre magazine et site : une image 
inattendue peut advenir dans le second tandis que 
le  premier  l’excluait.  Mais  le  blog  généralise  la 
possibilité de la surprise.

Jouer de l’image

Des blogs peuvent jouer de cette question : « Art 
or porn ? ».  Il  n’y  a évidemment aucune réponse. 
Des chaussettes, une plage, un avion, puis le pénis 
en  érection  d’un  monsieur  en  costume  cravate, 
des fesses bronzées sans qu’on voie le visage de la 
personne… Il peut arriver qu’aucune logique clai-
rement  identifiable  ne  gouverne  le  blog.  Qu’il 
associe des images d’ordres différents, divergents 
et contradictoires. Il peut s’agir de photographies 
de professionnels du sex business (du hard comme 
du soft), d’images publicitaires ayant fait place au 
« nu », d’images de photographes spécialisés dans 
le même registre  a priori « légitime » du « nu » ou 
du  « charme »,  d’images  de  mode  ou  défilé  de 
haute couture (ou par exemple, pour la présenta-
tion  d’une  nouvelle  collection  de  chapeaux,  les 
top-modèles défilaient entièrement nues dans leur 
bottines), ou encore d’images d’amateurs, comme 
d’images prises par des gens qui auront photogra-
phié à leur insu ce monsieur au cul nu dans un 
vestiaire, ou cette dame en train de se mettre de la 
crème à bronzer sur les fesses. Ce sont aussi des 
extraits  de  scènes  porno  que  l’on  peut  voir,  et 
selon un procédé, des photographies qui rajoutent 
à leur fixité la mobilité réduite d’un mouvement 
répétitif. 

Précisons que, sauf  exception, le site impose la 
couleur. Tandis que le blog peut associer images 
colorisées ou non, ou se consacrer tout entier au 
noir et blanc. Des bloggeurs le disent : le noir et 
blanc rajoute une dimension d’intrigue à l’image 
pornographique  et  contribue  à  son  érotisation. 
Ou encore permet à l’image de gagner, non pas en 
légitimité  (quelle  légitimité  chercherait-on  ici ?), 
mais en intensité. Cette femme en haut talon qui 
traverse nue une rue d’une grande ville, vaut-elle 
d’être  photographiée  parce  qu’elle  possède  des 
chaussures  luxueuses,  parce  qu’elle  est  nue  ou 
parce qu’elle se mêle à la foule des gens rentrant 
de leur travail ? C’est peut-être la réalisation d’un 
photographe  célèbre.  Mais  qu’importe.  Ces 

images,  selon  l’exemple  limité  que  j’en  prends, 
sont,  non pas  immorales,  mais  de  manière  plus 
fondamentale, amorales. Elles ne sont pas intelli-
gibles depuis un point de vue. Elles se voient dans 
l’intrication  d’une  exemplarité  et  d’une  banalité 
par exemple. Elles sont sérielles et uniques aussi 
bien. Elles n’ont aucune valeur et on veut les télé-
charger. On les collectionne à la manière des phi-
latélistes mais sans prétention à boucler la série : 
surtout  comme si,  de  manière  contradictoire,  le 
téléchargement permettait de se débarrasser d’une 
image  intrusive,  de  la  réserver,  de  la  mettre  de 
côté  pour  peut-être  n’y  jamais  revenir,  sauf  par 
hasard, et que l’essentiel soit de maintenir la possi-
bilité d’un flux que l’image tout à coup puissante 
avait momentanément enrayé. 

Il  faut  préciser  ici  pour  quelles  raisons  nous 
nous situons du côté des images et non pas du 
point  de  vue  d’une  « réception ».  La  notion  de 
réception renvoie à un schéma communicationnel 
classique qui suppose la partition entre un émet-
teur et un récepteur. Or, depuis plusieurs décen-
nies,  l’on  sait  que  cette  représentation 
mécanicienne  de  l’échange  est  périmée  puisque 
l’interaction implique des personnes qui ne sont 
jamais passives, même à tour de rôle1.  Une telle 
représentation a un autre défaut. Celui de réduire 
la  communication à la  transmission « objective » 
(observable) d’un contenu, sans mettre en ques-
tion la dimension d’inconnu ou le rapport à l’in-
connu qui se joue entre des sujets qui ne sont pas 
transparents  l’un  pour  l’autre  ni  à  eux-mêmes. 
Emmanuel Lévinas le dit bien : « La communica-
tion ne se réduit pas au phénomène de la vérité et 
de la manifestation de la vérité conçues comme 
une  combinaison  d’éléments  psychologiques : 
pensée  dans  un  Moi  – volonté  ou  intention  de 
faire  passer  cette  pensée  dans  un  autre  Moi – 
message  par  un  signe  désignant  cette  pensée 
– perception du signe par l’autre Moi – déchiffre-
ment du signe2. »  La parole, aussi bien n’est pas 

1. Cf. les textes présentés et réunis par Yves Winkin dans 
La Nouvelle  communication,  Paris,  Seuil,  1981.  Comme Yves 
Winkin  l’écrit  (p. 7),  il  s’agit  de  passer  de  « l’image  du 
télégraphe  ou  du  ping-pong »  à  la  « métaphore  de 
l’orchestre ».
2. Emmanuel  LÉVINAS Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 82.

44



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

qu’intentionnelle.  Lévinas  encore :  « Le  Dire 
approche de l’Autre en perçant le noème de l’in-
tentionnalité, en retournant “comme une veste” la 
conscience,  laquelle,  par  elle-même,  serait  restée 
pour soi jusque dans ses visées intentionnelles1. » À 
la même page Lévinas dit aussi : « Le sujet dans le 
Dire s’approche du prochain en s’ex-primant, au 
sens  littéral  du  terme,  en  s’expulsant  hors  tout 
lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun sol2. » 

Rajoutons  encore  et  peut-être  surtout  que  la 
représentation  mécaniciste  de  la  communication 
suppose une partition entre sujets  et  objets.  Or 
c’est cette étanchéité que le blog rend poreuse ou 
qu’il met radicalement en cause. Sans doute peut-
on parler  d’un œil  qui  considère  un « matériel » 
exposé devant lui, qui scrute et domine un terri-
toire corporel ou qui, peut-on dire, jouit (au sens 
de  la  jouissance  qu’on  a  d’une  propriété)  de  la 
quantité  de  corps  qu’il  peut  inspecter,  classer, 
catégoriser, hiérarchiser selon les fantaisies d’une 
humeur variable.  En ce sens,  le  blog offrirait  le 
fantasme d’une possession totale du corps d’au-
trui,  la  collection  totalisée  de  la  corporéité  du 
monde. Il  ferait  fonctionner la  pulsion scopique 
d’une logique totalitaire. Toute intrigue, toute poé-
tique du rapport social seraient dissoutes. La vie 
en commun se réduirait à l’examen froid, depuis 
les narines jusqu’à l’anus, d’un corps tout orificiel. 
Mais le jeu des images organise une autre disposi-
tion. Leur assemblage anarchique génère la perte 
d’une certitude.  L’œil  peut sans doute piloter  la 
consultation  des  pages  numériques,  mais  il  est 
plutôt piloté par l’imprévisibilité constitutive d’un 
brassage d’images. Et ce n’est pas l’œil seulement 
– poste  extériorisé  d’une  forteresse  imprenable 
qui, en mirador, tiendrait sous contrôle une masse 
d’assujettis –  mais  le  corps  tout  entier  qui  se 
trouve  absorbé  par  l’illimitation  des  photogra-
phies.  Il  en  va  ici  de  même  que  pour  l’image 
« X » :  ce n’est  pas le  contenu qui  compte  (une 
vérité  du corps et  de sa  sexualité  par exemple), 
mais un rapport au contenu qui se joue depuis la 
disposition des images. Leur pauvreté, leur carac-
tère  répétitif,  leur  indigence  si  l’on  veut,  ne 
nuisent jamais. Si tel est le cas, c’est bien que la 

1. Ibid, p. 82, 83.
2. Ibid, p. 83. 

qualité vaut moins que l’intensité. Ou pour le dire 
autrement, c’est une tension qui se trouve en jeu. 
Une tension ordinaire.

Une altérité autrement ?

Que des  gens  puissent  trouver  par  l’image non 
pas une compensation mais une augmentation de 
leur rapport au monde, cela se vérifie par exemple 
dans  la  consommation  de  l’imagerie  pornogra-
phique.  Répétitive,  comme  l’est  cette  imagerie 
elle-même,  cette  consommation  ne  vise  pas  à 
remplacer une sexualité qui serait  lacunaire.  Elle 
poursuit une sexualité relationnelle en la transfor-
mant.  C’est  surtout  moins  un  sujet  qui  regarde 
une image, qu’une imagerie qui impacte un regard. 
Ainsi se joue le tour (le tournant) d’un monde qui 
s’expérimente  par  l’image.  L’idée  d’une  « fausse 
image » qui supplanterait une « vraie relation » est 
typique  d’une  vision  réductrice  de  cette  affaire. 
D’une  part,  elle  réduit  le  monde  social  à  une 
somme  de  relations.  D’autre  part,  elle  réduit 
l’image  comme  question  (comme  tourment  et 
intrigue) à l’image comme problème de sens com-
mun. Or il s’agit de penser l’image en termes de 
rapport,  en ce que l’image est d’emblée un rap-
port.  Roland Barthes  pouvait  dire  que bien des 
photographies  sont  « unaires »,  c’est-à-dire  non 
pas sans choc, mais sans trouble, et il pouvait ran-
ger l’image pornographique dans cette catégorie3. 
Mais est-ce certain ? Le pornographique joue de 
l’unaire, mais dans ce jeu, il y a encore trouble par 
l’absence  même  de  trouble  auquel  il  convoque. 
Non seulement  l’érotique se  mêle  au  pornogra-
phique et, comme le disait Barthes, le « fissure ». 
Mais  c’est  bien  cette  non-fissuration  du  cliché 
porno, ce parfait  « rendu » qui  provoque encore 
un  vertige.  Roland  Barthes  écrivait :  « Le  corps 
pornographique,  compact,  se  montre,  il  ne  se 
donne pas, en lui aucune générosité4 ». Mais c’est 
cette  absence  de  « générosité »  qu’il  faut  com-
prendre  comme  le  ressort  d’une  photographie 
particulière : dont le caractère n’est pas d’induire 

3. Cf. Roland  BARTHES, La Chambre claire, Paris, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 70, 71.
4. Ibid., p. 95.
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un désir « lourd », comme le pensait Barthes, qui 
devrait s’opposer au désir « léger » de l’érotisme, 
mais  qui  tient  à  l’absence  qui  s’y  joue  d’une 
logique narrative.  Avec le  blog  qui  relève  d’une 
porno-culture, et non plus seulement de la straté-
gie du sex business, le déraillement se meut en fou-
toir. Du porno industriel à la porno-culture, il y a 
bien entendu continuité mais aussi rupture. À la 
professionnalité d’une sexualité efficace peut s’op-
poser  une  sensualité  débarrassée  de  l’obligation 
des objectifs,  des rendements et des évaluations. 
La productivité,  la rationalité,  la performance, la 
normativité,  font  partie  du  système  pornogra-
phique. Tandis que la porno-culture, qui absorbe 
le porno et pour partie le laisse faire (il ne s’agit 
pas  de  « détournement »),  le  réoriente  ou,  plus 
simplement, le désoriente. À propos de la porno-
culture,  Vincenzo Susca parle  bien d’un « carac-
tère hétérodoxe par rapport aux modèles sexuels 
et identitaires  consolidés auxquels nous sommes 
habitués ». Et il décrit le « plaisir numérique » en 
expliquant qu’il « favorise des conjonctions inex-
plorées,  des  travestissements,  des  croisements 
bizarres, des entrelacements aux confins de l’hu-
main  capables  d’ébranler  les  ordres  dichoto-
miques et organiques les plus canoniques1 ».

Si l’image n’est pas un plein, comme on pour-
rait le croire, mais un creux2, on comprend qu’elle 
se prête au registre de l’expérimentation. Au-delà 
de l’expérience qui suppose encore un sujet, l’in-
teractivité intégrée de l’œil et de l’image, on ne sait 
plus spatialement tracer la frontière entre l’objet et 
le non objet. De l’expérience (par exemple accom-
plie par le savant) à l’expérimentation qui colle à 
la visualisation, il y a tout le saut accompli entre 
un monde encore classique qui s’aventure à partir 
d’un plan et selon un projet, et l’expérimentation 
qui déplace un sujet, lui-même virtualisé dans le 
champ flottant du test, de l’essai sans conclusion 

1. Vincenzo SUSCA, Joie tragique, Paris, CNRS Éditions, 2011, 
p. 202. À la même page, il cite Ernesto Ciuffoli  qui, dans 
Corpo,  porno,  web,  Rome,  Castelvecchi,  2006,  p. 116,  écrit : 
« Comme si entre les interstices du réseau refluait sans cesse 
une citation exaspérée  du  Jardin  des  délices de Hieronymus 
Bosch,  l’imagination  est  orientée  vers  les  territoires  du 
métissé humain-animal-machinique ». 
2. Hypothèse :  toute  image  nous  prend  non  pas  par  sa 
saturation mais par le creux qui aspire l’œil. 

possible (d’où la répétition), et cela à la différence 
d’une  expérience  qui  pourrait  valoir  de  leçon. 
Dans le registre non plus des « possibles » (le pro-
jet  peut-être,  mais  cela  n’est  pas  sûr),  mais  des 
potentialisations (sans savoir mesurable sur ce que 
cela  peut  signifier,  dans  l’expérimentation,  d’un 
trajet  sans  probablement  de  trace  remarquable), 
une errance nouvelle se dessine. 

De l’appareil argentique au boîtier numérique, 
nous changeons de rapport à l’image. Si je photo-
graphie sur un mode classique, c’est mon œil qui 
prend,  semble-t-il :  le  monde  s’extrait  par  ma 
volonté en un format réduit que je tiens dans ma 
main après que la photographie a été développée. 
Avec le numérique, c’est un monde-images qui se 
propose. Et c’est de cette constellation d’images, 
une  image  que  j’extrais.  Faire  une  image  du 
monde ou prendre une image du monde-images, 
cela n’est pas pareil.  Il serait  peu raisonnable de 
dire que je serais moins auteur d’une prise parce 
que  je  tiendrais  l’appareil  non  plus  contre  mon 
œil-cerveau,  mais  au  bout  de  mon  bras-corps. 
C’est  une réciprocité,  déjà  engagée  dans  la  pra-
tique classique de photographier, qui s’est davan-
tage mise au travail. Le « sujet » ne s’isole plus en 
maître contemplateur de « son » objet.  Pris dans 
un environnement, le nouveau photographe cesse, 
peut-on dire, de photographier. Mais l’important 
n’est pas qu’il ait perdu en maîtrise ou décision. Si, 
en effet,  le  hasard advient  de  manière  plus  évi-
dente, s’il faut de fait savoir que l’image prend le 
photographe  autant  que  celui-ci  voudrait  en 
prendre  une  – c’est  surtout  qu’il  ne  prend  plus 
une image  du monde, mais plutôt une image au 
monde.  Du monde-images,  il  isole  momentané-
ment ce qui fait image dans un rapport au monde 
qui cherche précisément (et de manière imprécise 
bien sûr) où est l’image, où se trouve ce qui peut 
faire image. 

L’image  n’est  donc  plus  représentation,  prise 
de la chose posée, mais mise en mouvement des 
choses,  et  cela  dans  un  monde-images.  Double 
regard, double intrigue. Des images, certes, nous 
en  avons  beaucoup.  Il  y  a,  dira-t-on,  beaucoup 
d’images  aujourd’hui.  Mais  cette  appréciation 
toute quantitative manque peut-être l’essentiel : la 
paradoxale disparition de l’image et sa recherche 
dans  une  pratique  qui  n’est  plus  extérieure  à 
l’image mais qui procède d’une logique de l’image. 
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Nous voici en face d’une intrigue sans doute, mais 
aussi bien dans une situation d’incertitudes1. 

L’idée de faire une belle ou une bonne photo-
graphie n’est plus une préoccupation obligatoire. 
La thèse d’un « art moyen » dont Pierre Bourdieu 
a fait la démonstration2, deviendrait ainsi obsolète. 
On ne joue plus avec ce qui peut être contemplé 
sans le détourner. Surtout, on joue, non pas seule-
ment de l’image mais par l’image, et le jeu même 
de sa fabrication. 

Au lieu du collage vient non pas l’évasion illu-
soire  mais  le  jeu  d’avec  ce  soi  auquel  le  moi 
devrait  se  coller  pour  être  lui-même.  S’il  s’agit 
d’échapper, c’est au bornage, à la limitation, à la 
fixation  du  lieu.  Le  moi  retrouve  espace  en 
l’image. Espace de ses jeux propres et des altéra-
tions qui défont sa propriété. Ne plus appartenir. 
Non pas  errer  ou  souffrir  d’exil.  Non pas  l’er-
rance et ses dolorismes. Mais un exil radical qui 
fait être au monde présent tout en y supervisant 
sa propre présence. Le possible n’est pas ce qui 
adviendra,  ce  que  je  veux  voir  se  réaliser.  Cela 
tient de l’espérance qui débloque. Rebond ici du 
« savoir »  dans  la  prise  en  compte  des  images 
mêmes. Mais jamais les mêmes. Le jeu de l’image 
n’est pas futuriste. Il ne vise pas une construction. 
On peut le croire anticipateur. À défaut de pré-
voir, au moins voudrait-il se situer dans la maîtrise 
d’un  devenir ?  Mais  il  devient.  L’imprévisible 
compose avec les images qui jouent. 

Une  femme  nue  à  sa  fenêtre  n’exhibe  pas 
nécessairement une quantité de formes, une renta-
bilité de charmes, une productivité de nudité : elle 
peut  être  aperçue  dans  le  moment  émouvant 
d’une solitude et d’une vulnérabilité.  C’est d’une 
certaine façon, plus que le banal, l’ordinaire (non 
pas ce que nous aurions de commun selon un fan-
tasme communautaire  ou « tribal »,  mais  ce  que 
nous avons en commun) qui se joue. L’apparition 

1. Alain  GAUTHIER,  La Trajectoire de la modernité,  Paris,  PUF, 
1992,  p. 204 :  « C’est  au  moment  où  nous  sommes 
submergés par un flux continu d’images que nous avons de 
plus  en plus  de  mal  à  nous  représenter  les  phénomènes, 
c’est-à-dire  à  les  définir  autrement  que  par  de  vagues 
approximations flottantes, à les clarifier, à les poser pour les 
mettre à distance. » 
2. Cf. Pierre  BOURDIEU (dir.),  Un Art  moyen,  Paris,  Minuit, 
1965.

du noir et blanc, ce retrait relatif, doit ici être pris 
en  compte.  Le  noir  et  blanc  distancie  de  la 
« vérité » d’une chair, enveloppe le corps dans un 
silhouettage  qui  unifie  au  lieu  de  la  crudité  des 
couleurs  qui  morcellent.  Le  noir  et  blanc  rend 
aussi possible la posture excessive, l’outrance des 
écartements,  l’obscénité  vertigineuse  des  altéra-
tions. 

Une  hypothèse  encore.  L’ordre  pornogra-
phique se justifiait de la nécessité d’une transgres-
sion.  La  porno-culture  n’a  peut-être  plus  rien  à 
voir  avec  ce  commandement.  On  pourrait  s’en 
inquiéter. L’interdit a-t-il encore possibilité d’exis-
ter  si  « n’importe  quoi »  est  possible,  admissible 
dans la plus parfaite indifférence ? Mais qui peut 
dire que l’altérité serait mise en péril quand le jeu 
du blog, qui n’est pas toujours heureux, qui n’est 
pas  hygiénisme sexologique  ou maîtrise  du bon 
goût, force à découvrir à l’endroit même de ce qui 
tiendrait  sous nos yeux, ce qui échappe au pou-
voir d’une chasse ? Il arrive qu’une image vienne 
comme un mouvement qui emporte, et qu’on ne 
voudrait dominer. Plus subtilement peut-être que 
la  « forte »  sensation  et  à  distance  de  l’émotion 
structurante, le blog ne jouerait-il de ce qui pour-
rait  apparaître  comme  une  « simple »  impres-
sion3 ? 

PATRICK BAUDRY

3. Cf. Patrick  BAUDRY La Ville,  une  impression  sociale,  Belval, 
Circé, 2012. 
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La cohérence visuelle et formelle
des tubes pornographiques

LE CAS DE LA CATÉGORIE ASIAN SUR UN TUBE GAY

Pipe, levrette, spoon, spoon anal et on fera l’éjac à 
part en fin de journée. Aller, moteur.

Hard1

Prolifération et éclatement
de la pornographie contemporaine

Dans le tout premier épisode de la série politique 
The  West  Wing2,  le  personnage  président  Bartlet 
(Martin  Sheen)  fait  une  apparition  spectaculaire 
en citant le premier amendement. lors d’une dis-
cussion avec les activistes de la droite chrétienne 
Mary  Marsh  (Annie  Corley)  et  John  Van Dyke 
(David Sage), le président et Van Dyke échangent 
les propos suivants :

VAN DYKE : Si nos enfants peuvent acheter 
de la  pornographie  à  n’importe quel  coin de rue 
pour cinq dollars, n’est-ce pas trop cher payé pour 
la liberté d’expression ?

BARTLET : Non.
VAN DYKE : Vraiment ?
BARTLET : D’un autre côté, je pense que cinq 

dollars, c’est trop cher payé pour de la pornogra-
phie3.

1. Cathy VERNEY, Hard, Canal +, 2008-en production, saison 
1, épisode 2.
2. Aaron SORKIN, The West Wing , NBC, 1999-2006.
3. Traductions  de  l’auteur  de  cet  article. « VD.  If  our 
children can buy pornography on any street corner for five 
dollars, isn’t that too high a price to pay for free speech? / 
B. No. / VD. Really? / B. On the other hand, I do think 
that five dollars is too high a price to pay for pornography. » 
Saison  1,  épisode  1,  « Pilot »,  22  septembre  1999,  NBC. 
Pour le script de cet épisode et de l’ensemble de la série, 
voir  <www.westwingtranscripts.com>,  consulté  le  15  mai 
2013.

Quinze ans plus tard, en 2013, la discussion serait 
plus animée encore :  les supports se sont multi-
pliés  et  une offre  gratuite  est  apparue4.  La  pré-
sence de cet échange un peu vif  sur le thème de la 
pornographie à une place liminaire et programma-
tique  n’est  assurément  pas  un  hasard ;  pendant 
plusieurs décennies, à partir du milieu des années 
1970,  la  houleuse  collusion  des  féministes  anti-
pornographie et de la droite chrétienne a tenté de 
contourner le premier amendement de la Consti-
tution étasunienne, qui garantit la liberté d’expres-
sion,  pour  obtenir  une  censure  des  matériaux 
pornographiques.  C’est  essentiellement  ce  débat 
de politique publique qui  a attiré  l’attention des 
universitaires sur les images de la pornographie, 
ancrant  nécessairement  l’analyse  des  données 
visuelles dans le cadre plus large d’une réflexion 
éthico-morale.  La  question  n’était  alors  pas  de 
savoir ce qu’était la pornographie que de dénon-
cer ses effets pervers selon la formule de Susan 
Brownmille : « La pornographie, c’est la théorie ; 
le viol, c’est la pratique5. »

Si la reprise, à partir des années 1990 et d’ou-
vrages fondateurs6, d’une étude des films porno-
graphiques  en  eux-mêmes,  via une  approche 
culturaliste  marquée  par  un  féminisme  progres-

4. Les chiffres précis de l’industrie sont difficiles à établir. 
Richard  Poulin  donne,  pour  l’année  2006,  les  données 
suivantes :  12%  des  sites  Internet  seraient  des  sites 
pornographiques,  25%  des  requêtes  entrées  dans  les 
moteurs  de  recherche  et  35%  des  téléchargements  le 
seraient  également.  Les  recettes  de  l’ensemble  de  la 
pornographie  mondiale  s’élèveraient  à  97  milliards  de 
dollars  en  2006.  Richard  POULIN,  « La  pornographie,  les 
jeunes, l’adocentrisme »,  Les Cahiers Dynamiques,  n°50, 2011, 
p. 31.
5. « pornography is the theory, rape is the practice. » Susan 
BROWNMILLER,  Against Our Will : Men, Women and Rape,  New 
York, Bantam Books, 1978, p. 169.
6. Linda WILLIAMS, Hard Core : Power, Pleasure and the Frenzy of  
the Visible, Ewing, University of  California Press, 1989.
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siste, a ouvert la voie à une discussion du contenu 
pornographique, l’essentiel du débat a continué de 
s’attacher  à  des  considérations  morales  et  poli-
tiques, au service d’une certaine défense de la por-
nographie.  Dans  cette  lente  progression  vers  le 
matériau pornographique même, il reste beaucoup 
de chemin à parcourir. Chemin d’autant plus long, 
à vrai dire, que la vitalité de l’industrie pornogra-
phique  et  sa  conquête  rapide  des  nouveaux 
médias  conduit  à  l’émergence  de  nouvelles 
formes. Il y a loin désormais entre les films proje-
tés  dans  les  cinémas  pornographiques,  les  cas-
settes  vidéos  vendues  avec  les  magazines  et  les 
spectacles webcam diffusés en pseudo-direct sur tel 
ou  tel  site,  lui-même  conçu  comme  un  portail 
polymorphe  agrégeant les  contenus  les  plus 
variés : site de rencontre, archive vidéo,  peep show, 
anthologie de textes érotiques, etc. 

Comment rendre compte de ce foisonnement 
de  vidéos  qui  ne  sont  plus  des  films,  de  ces 
acteurs qui ne sont plus des stars, de ces produits 
faussement amateurs, de ces extraits exhaustifs et 
de  ces  films  lacunaires ?  Considérée  de  loin,  la 
production  pornographique  actuelle  n’a  plus 
grand rapport  avec le  magazine que les person-
nages de The Wire1 ouvrent à leurs heures perdues 
ni avec la vidéocassette que David Fisher (Michael 
C. Hall) glisse dans son magnétoscope2. Mais que 
les  modes de diffusion aient  assurément changé 
n’implique pas nécessairement que l’aspect formel 
et visuel soit entièrement différent, ni même que 
la  réception  du  matériau  pornographique  mette 
en  œuvre  des  mécanismes  esthétiques  inédits. 
Parce  qu’elle  feint  de  documenter  un  rapport 
sexuel réel, la séquence pornographique pourrait 
bien  ne  pas  être  soumise  à  la  même variabilité 
visuelle  que  le  film  de  science-fiction,  par 
exemple. C’est à cette cohérence, sinon diachro-
nique du moins synchronique, que j’aimerais ten-
ter  de  réduire  une  partie  de  la  production 
pornographique contemporaine,  en l’envisageant 
au prisme de la sérialité télévisuelle3. 

1. David SIMON, The Wire, HBO, 2002-2008.
2. Alan BALL, Six Feet Under, HBO, 2001-2005, saison 1, 
épisode 7, « Brotherhood ».
3. D’un  point  de  vue  pragmatique,  la  narratologie  des 
schèmes séquentiels, en tant qu’elle souligne la participation 
à la compréhension d’une structure narrative donnée, d’une 

Les enjeux sont multiples.  Il  s’agit  d’une part 
de réduire l’impression d’évidente modernité qui 
naît de la comparaison entre un corpus théorique 
et  critique déjà  ancien et  une industrie  dont les 
modèles de production, et par conséquent les pro-
duits  culturels,  ont  profondément  changé.  Une 
approche purement sociocritique, trop sensible à 
la variabilité des contextes, risque, seule, de mas-
quer la cohérence transversale des différents pro-
duits et la permanence de certains phénomènes. 
D’autre  part,  une approche formelle,  en envisa-
geant  plusieurs  unités  (ici  des  vidéos)  dans  une 
structure d’ensemble  (le  tube),  permet de  rendre 
compte des effets de représentation, qui ne sont 
pas  entièrement  dépendants  d’une  appréhension 
linéairement textualiste du produit considéré. En 
d’autres termes, regarder une série de vidéos dans 
un ordre plus ou moins aléatoire ne revient pas au 
même  que  de  regarder  un  film  conçu  a  priori 
comme un ensemble à peu près monolithique.

Mon  propos  n’est  pas  d’affirmer  que  les 
séquences pornographiques sont désormais  pro-
duites de la même façon qu’une série télévisée. Ce 
n’est  pas  le  rapport  de  faits  qui  m’occupera  ici 
mais la façon dont la série télévisée peut aider à 
penser la  prolifération d’un matériau qui,  à pre-
mière vue,  échappe à toute tentative d’organisa-
tion. Ce qui organise une série télévisée n’est pas 
nécessairement la cohérence narrative  et  ainsi les 

lecture  intertextuelle  et  d’une  lecture  endo-narrative, 
recoupe  une  partie  des  études  sur  la  pornographie 
contemporaine, lesquelles mettent l’accent sur l’existence de 
scripts dans la pratique du lecteur, scripts qui conditionnent 
le produit culturel en même temps que l’inscription de ce 
produit dans un système sémiotique historiquement codifié. 
En d’autres termes, chaque vidéo pornographique participe 
d’un  schéma  pragmatico-structurel,  qui  repose  sur  la 
pratique sexuelle et les codes de la représentation sexuelle. 
C’est l’actualisation matérielle de ce schéma abstrait sous la 
forme d’une succession de vidéos (le tube ou la catégorie du 
tube)  qui  fait  série.  Sur  la  narratologie  pragmatique  en 
littérature, voir Raphaël BARONI, « Compétences de lecteur et 
schèmes séquentiels »,  Littérature,  n°137,  2005,  p.  111-126. 
Sur  les  rapports  possibles  entre  narratologie  littéraire  et 
sérialité  télévisuelle,  voir  François-Ronan  DUBOIS,  « La 
configuration du temps dans la fiction télévisée : l’exemple 
des  nouveaux  Doctor  Who », Lignes  de  Fuite,  hors  série  3, 
2011,  <http://www.lignes-de-fuite.net/article.php3?
id_article=182>, consulté le 19 mai 2013.
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histoires de  The Outer Limits1 sont-elles indépen-
dantes.  Ce n’est  pas non plus  nécessairement  la 
permanence  des  personnages,  comme  nous  le 
montre Skins2. La série peut être faite de la répéti-
tion  quasiment  mécanique  d’un  même scénario, 
comme le prouvent  CSI3 ou  House  M.D.4 ou au 
contraire  s’ingénier  à  renouveler  leurs  univers, 
comme dans  Sliders5. Au-delà de la variabilité des 
solutions narratives6, la forme sérielle, par un jeu 
de répétitions et de variations7,  entretient  en un 
ensemble cohérent une multitude d’épisodes par-
fois très divers. De la même manière, en dépit de 
la fragmentation de sa séquence filmique, c’est-à-
dire de la nécessaire abolition des continuités nar-
ratives  qu’entraîne  la  disparition du film porno-
graphique au profit de la vidéo, il n’est pas interdit 
de  supposer  des  modes  organisationnels  diffé-
rents,  dont  les  principes  résident  peut-être  dans 
l’image (ce que l’on voit) plutôt que dans le récit 
(ce qui est raconté).

Les nouvelles études pornographiques
et la pornographie de masse

Une grande partie des difficultés posées par l’in-
terprétation  et  la  formalisation  des  produits 
contemporains naît de l’attention quasi exclusive 
portée par les études à la question éthico-morale. 
Qu’elles  se  présentent  comme  une  critique  ou 
comme une justification de la pornographie, ces 
études se sont emparées d’un certain type de pro-
duits,  c’est-à-dire de ce qui,  dans la masse de la 
production pornographique, était le plus suscep-

1. Leslie STEVENS, The Outer Limits, ABC, 1963-1965.
2. Brian ELSLEY et Jamie BRITTAIN, Skins, E4, 2007-en 
production.
3. Anthony E.  ZUIKER,  C.S.I. : Crime Scene Investigation, CBS, 
2000-en production.
4. David SHORE, House M.D., Fox, 2004-2012.
5. Tracy TORMÉ et Robert K. WEISS, Sliders, Fox puis Sci Fi 
Channel, 1995-1999.
6. Sur  cette  question,  lire  Francis  DEMERS,  « Téléroman, 
télésérie,  feuilleton :  retour  sur  une  source  de  confusion 
sémantique »,  Communications,  vol.  25,  n°1,  2006, 
<http://communication.revues.org/index1480.html>, 
consulté le 19 mai 2013.
7. Sur  cette  question,  lire  Anne  CAUQUELIN,  « Séries  en 
mouvement (remarques sur le destin de la série) », Quaderni, 
n°9, 1989-1990, p. 11-17.

tible d’être comparé à la culture la plus reconnue. 
Par  conséquent,  si  nombre  de  ces  études 
contiennent  de  précieuses  indications  pour  la 
compréhension  des  tubes,  elles  se  caractérisent 
presque  toutes  par  une  déformation  stratégique 
du matériau étudié.

On  pourrait  partager  l’essentiel  des  travaux 
académiques sur la pornographie en trois grands 
domaines.  D’un  côté,  les  années  1970  et  1980 
multiplient  les  débats  politiques  autour  de  la 
liberté  d’expression,  de  la  pornographie  et  des 
violences subies par la femme. Ce débat repose la 
plupart du temps sur des affirmations approxima-
tives et infondées qui témoignent,  aux yeux des 
commentateurs ultérieurs, d’une profonde mécon-
naissance de la variété réelle de la production por-
nographique à la même époque. Chaque partie du 
débat, dans le souci de confirmer ses positions et 
de  décrédibiliser  celles  de  ses  adversaires,  ouvre 
deux chantiers :  le  premier d’ordre juridico-poli-
tique, celui de la constitutionnalité d’une censure, 
le second d’ordre psycho-scientifique, l’étude des 
effets de la pornographie sur ses consommateurs.

Peu à peu cependant, certaines voix s’élèvent 
pour  souligner  les  failles  inhérentes  à  l’un  et 
l’autre projet8. D’un côté, le chantier juridico-poli-
tique manque d’une définition claire de la porno-
graphie,  devenue  sous  la  plume  des  féministes 
anti-pornographie une réalité polymorphe suscep-
tible d’accueillir à peu près n’importe quel rapport 
social  inter-générique,  extension  copulative  dou-
teuse du point de vue logique9 et empirique10. De 
l’autre, l’analyse des effets de la pornographie se 
fonde sur des expériences conditionnées dont les 

8. Sur  ce changement  de  paradigme,  lire  Feona  ATTWOOD, 
« The Paradigm Shift: Pornography Research, Sexualization 
and Extreme Images », Sociology Compass, vol. 5, n°1, 2011, p. 
13-22 et l’introduction de Linda  WILLIAMS,  « Porn Studies : 
Proliferating Pornographies On/Scene :  An Introduction » 
dans Porn Studies, Durham, Duke University Press, 2004, p. 
1-23.
9. Sur cette question, lire par exemple Ian HALLEY, « Queer 
Theory  by  Men »,  Duke  Journal  of  Gender  Law and  Policy,  
vol. 7, n°54, 2004, p. 7-53.
10. Voir  par  exemple  une  critique  virulente  de  la 
méconnaissance de la pornographie par les féministes anti-
pornographie  dans  Marie-Hélène  BOURCIER,  « Red  Light 
district et porno durable ?! Le rouge et le vert du féminisme 
pro-sexe ? Un autre porno est  possible »,  Multitudes,  n°42, 
2010, p. 82-93.
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caractéristiques n’ont que peu à voir avec les cir-
constances  réelles  de  la  consommation1 et  dont 
les résultats sont contradictoires. En réaction, plu-
sieurs universitaires issus des études culturelles se 
sont lancés dans l’étude de l’histoire, de la produc-
tion et de la réception de la pornographie, produi-
sant  des  contributions  importantes  dont,  outre 
l’ouvrage de Linda Williams déjà cité, les études 
d’Alan McKee et l’ouvrage collectif  Porn Studies2. 

Il  faut compter,  parmi les  nombreux progrès 
nourris par ces approches nouvelles, l’émergence 
d’études sur  les  pornographies  gay  et  lesbienne, 
ignorées au cours des années 1970. Des universi-
taires comme Richard Dyer3, Alan McKee4, Hea-
ther  Butler5,  Angelo  Restivo,  Rich  Cante6,  Fred 
Fejes7,  Jeffrey  Escoffier8 et  bien  d’autres  ont 
apporté d’importantes contributions à l’étude de 
ces  domaines  importants  à  la  fois  parce  qu’ils 
remettent  en  cause  certains  des  fondements 

1. Sur cette question, lire la critique de Alan MCKEE,  « The 
Aesthetics of  Pornography : the Insights of  Consumers », 
Continuum : Journal of  Media and Cultural Studies, vol. 20, n°4, 
2006, p. 524 et suivantes.
2. Linda WILLIAMS (dir.), Porn Studies, Durham, Duke 
University Press, 2004.
3. Lire par exemple Richard DYER, « Idol thoughts : orgasm 
and  self-reflexivity  in  gay  pornography », Critical  Quaterly, 
vol. 36, n°1, 1994, p. 49-62 et « Male gay porn : Coming to 
terms »,  Jump  Cut :  A Review  of  Contemporary  Media,  n°30, 
1985, p.27-29.
4. Par exemple Alan MCKEE, « Australian Gay Porn Videos : 
the National Identity of  Despised Cultural Objects »,  The 
International Journal of  Cultural Studies, vol. 2, n°2, p. 178-198 
ainsi  que  « A  policy  argument  for  Federal  Government 
subsidies for the production of  Australian gay pornographic 
videos » dans Keith ATKINSON et Justine RICHARDS (dir.), The 
Body,  Queer  and  Politic,  Fortitude  Valley,  Gay  and  Lesbian 
Welfare  Association,  2001,  p.  119-138  et  « Suck  on  that 
mate : Australian Gay Porn Videos » dans Deb VERHOEVEN 
(dir.),  Twin Peeks :  Australian and New Zealand Feature Films, 
Melbourne, Damned Publishing, 1999, 118-128.
5. Heather  BUTLER,  « What  Do  You  Call  a  Lesbian  with 
Long  Fingers ?  The  Development  of  Lesbian  and  Dyke 
Pornography » dans Porn Studies, op. cit., p. 167-97.
6. Angelo  RESTIVO et Rich  CANTE,  « The Cultural-Aesthetic 
Specificities of  All-male Moving-Image Pornography » dans 
Porn Studies, op. cit., p. 142-166.
7. Fred  FEJES,  « Bent  passions :  Heterosexual  masculinity, 
pornography and gay mal identity », Sexuality & Culture, vol. 
6, n°3, 2002, p. 95-113.
8. Jeffrey  ESCOFFIER,  « Gay-for-Pay :  Straight Men and  the 
Making of  Gay Pornography »,  Qualitative Sociology, vol. 26, 
n°4, 2003, 531-555.

conceptuels de la critique féministe et parce qu’ils 
représentent une part considérable de la produc-
tion contemporaine. Placées dans une situation de 
justification  à  l’intérieur  même  du  paradigme 
(néo-)féministe cependant, ces études se sont lon-
guement consacrées aux potentialités subversives 
du matériau pornographique et à son rôle identi-
taire, quitte à en minimiser volontiers le caractère 
massif  et  stéréotypé qui  nous  occupe  ici.  Plus 
généralement,  la  méthodologie  interprétative  et 
cinématographique de ces études a conduit à l’ex-
clusion de la pornographie faiblement narrative et 
non subversive, c’est-à-dire du gros de la produc-
tion pornographique9.

Parallèlement, dans l’une et l’autre perspective, 
une certaine attention a été portée aux développe-
ments conjoints de la pornographie et des nou-
veaux médias.  Qu’ils  remontent  aux sources  du 
cybersexe10, analysent la consommation virtuelle11, 
qu’ils en étudient la prolifération problématique12 
ou qu’ils tentent de revisiter l’appareil théorique à 
la  lumière  de  ce  nouveau  médium13,  tous  ces 
articles  affirment  l’irréductible  originalité  de  ce 
nouvel espace, du point de vue de la pornogra-
phie. Rares sont les articles cependant à s’intéres-
ser de près aux portails de tubes14, en dehors de la 
brillante contribution de François Perea15 qui met 

9. Un problème dont on peut trouver une analyse (parfois 
contradictoire)  dans  Anne  G.  SABO,  « Highbrow  and 
Lowbrow Pornography : Prejudice Prevails Against Popular 
Culture. A Case Study »,  The Journal of  Popular Culture, vol. 
42, n°1, 2009, p. 147-161.
10. Divina FRAU-MEIGS, « Technologie et pornographie dans 
l’espace cybernétique »,  Réseaux,  vol. 14, n°77, 1996, p. 37-
60.
11. Zabet  PATTERSON,  « Going  On-line :  Consuming 
Pornography in the Digital Era » dans Porn Studies,  op. cit, p. 
104-123.
12. Janis  WOLAK,  Kimberly  MITCHELL et  David  FINKELHOR, 
« Unwanted and Wanted Exposure to Online Pornography 
in a National Sample of  Youth Internet Users »,  Pediatrics,  
vol. 119, n°2, 2007, p. 247-257.
13. Steve  GARLICK,  « A  New  Sexual  Revolution ?  Critical 
Theory, Pornography, and the Internet », Canadian Review of  
Sociology, vol. 48, n°3, 2011, p. 221-239.
14. On  en  trouve  une  brève  description  dans  Carlos 
Eduardo  FIGARI,  « Placeres  a  la  carta:  consumo  de 
pornografía y constitución de géneros »,  La ventana : Revista 
de estudios de género, vol. 3, n°27, 2008, p. 183.
15. François  PEREA,  « Les  sites  pornographiques  par  le 
menu : pornotypes linguistiques et procédés médiatiques », 
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en valeur précisément la régularité du matériau et 
son organisation autour de pornotypes définis.

Taxinomie du désir :
les catégories structurantes

Les tubes ne se distinguent pas par l’originalité de 
leur présentation : la plupart d’entre eux possède 
une même architecture. Qu’il s’agisse de  www.gay-
maletube.com,  qui  constituera  le  support,  ici,  de 
mon analyse, de www.ice-gay.com ou de www.greengay-
tube.com,  parmi  des  dizaines  d’autres,  l’utilisateur 
arrive  sur  une  première  page  qui  s’organise  en 
plusieurs parties distinctes :  en haut,  le lien vers 
d’autres  tubes,  puis  un  menu  pour  accéder  aux 
archives,  aux  vidéos  les  plus  populaires  ou  aux 
catégories. Si aucun de ces modes de navigation 
ne convient, la page propose des vignettes accom-
pagnées  elles-mêmes  d’un  titre  (par  exemple 
Muscle Daddy Teaches 18 y/o), d’une durée et, éven-
tuellement,  du site  où est hébergée la  vidéo.  La 
vignette est la  capture d’un arrêt sur image,  qui 
peut représenter un temps fort de l’action1.  En-
dessous de la succession des vignettes, on trouve 
une liste de catégories, qui peuvent être assez clas-
siques (Bareback ou Threesome) peut-être plus inat-
tendues (Clown ou Mummification), voire tout à fait 
incompréhensibles  pour  le  néophyte  (CBT ou 
SSBBW).  Enfin,  la  page se termine sur de nou-
veaux liens vers d’autres sites.

Comme  l’a  montré  François  Perea,  tous  les 
sites ne partagent pas leur matériau avec le même 
degré de détail et la liste des catégories peut être 
plus ou moins détaillée.  À ce titre,  le  Gay Male  
Tube est sans doute un exemple extrême par son 
exhaustivité  souvent  trompeuse :  non seulement 
certaines  catégories  sont redondantes  (Oral et 
Blowjob,  Anal Fisting et  Fisting), mais les vidéos se 
trouvent dans  plusieurs  catégories ;  ainsi  Muscle  

Genre,  sexualité  et  société,  n°7,  2012, 
<http://gss.revues.org/index2395.html>,  consulté  le  19 
mai 2013.
1. Il  arrive cependant que la  vignette n’identifie rien si  ce 
n’est le phénotype des acteurs impliqués dans l’action. Les 
catégories  comme les  vidéos  proposent  des  vignettes.  La 
vignette  d’une  catégorie  peut  être  fixe  ou  reprendre  la 
vignette  de  l’une  des  vidéos  les  plus  populaires  de  la 
catégorie.

Daddy Teaches 18 y/o est susceptible d’entrer dans 
les catégories :  Rough,  Daddy,  Anal,  Teen 18/19 et 
Old vs. Young 18/25. L’impression d’abondance et 
d’infinie  diversité  que  ces  listes  suscitent  chez 
l’utilisateur est ainsi en partie factice. Factice éga-
lement  l’idée  d’un  renouvellement  constant  et 
d’une multitude de sites ; en invitant l’utilisateur à 
passer librement de Gay Male Tube à, par exemple, 
Gay Fuck TV ou Cum Gay, les liens paraissent sug-
gérer qu’un désir ici insatisfait trouvera ailleurs de 
quoi se contenter. En réalité, nombreuses sont les 
vidéos  distribuées  sur  l’ensemble  des  tubes,  de 
sorte que le contenu est assuré d’une certaine sta-
bilité  globale.  De la  même façon,  le  classement 
quasi systématique des vidéos par leur popularité 
implique que les mêmes vidéos sont souvent pré-
sentées en première page.

On aurait tort en outre de voir dans ces caté-
gories  des outils  purement descriptifs destinés à 
aiguiller le spectateur vers les actes ou les phéno-
types de son choix. Ainsi, qui chercherait des her-
maphrodites  dans la  catégorie  Hermaphrodite sera 
vraisemblablement  déçu  de  n’y  trouver  que  des 
vidéos qui pourraient être classées dans  Shemale, 
Tranny ou  Transsexual.  Un  cas  particulièrement 
remarquable par son ampleur est celui des vidéos 
mettant en scène des Asiatiques. Plusieurs catégo-
ries  leur  sont  a  priori consacrées :  Asian (11840 
vidéos), Chinese (351), Indian (491), Japanese (1905), 
JAV Japanese Adult Vid. (11),  Korean (128),  Malay-
sian (36),  Pakistani (126),  Sri Lankan (6),  Taiwanese 
(74),  Thai (426),  Vietnamese (20).  En fait,  si  l’on 
admet que Asian soit l’archi-catégorie susceptible 
d’absorber  toutes  les  autres,  on  comprend  très 
vite  que la  réalité  géographique ne  cartographie 
pas  l’image  pornographique :  si  l’on  retrouve 
effectivement dans  Asian les vidéos de  Taiwanese, 
Chinese,  Japanese,  Vietnamese,  Thai et  Korean,  les 
vidéos de Indian, Pakistani et Sri Lankan, elles, sont 
absentes. En revanche, parmi les vidéos de Indian, 
dont il est vrai que la plupart ne contient aucun 
personnage  apparemment  indien,  certaines 
trouvent  leur  place  dans  l’archi-catégorie  Black. 
De même, un certain nombre des vidéos qui, dans 
Korean,  portent  le  titre  commun de  New Korean  
Community, se retrouve dans la catégorie, pourtant 
a priori hermétique à la première, de Japanese. 

Ce qui compte, on le comprend bien, n’est pas 
l’exactitude de la description, mais la capacité de 
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la  vidéo à faire  série  avec d’autres  vidéos d’une 
même catégorie,  d’un point de vue visuel1.  Sou-
vent  privées  de  toute  narration  développée  ces 
vidéos présentent d’abord une image ; la caractéri-
sation des personnages est donc une caractérisa-
tion  visuelle,  un  phénotype.  La  catégorie  Asian 
repose d’abord sur un nuancier épidermique qui 
exclut  le  sous-continent  indien,  dont  les  peaux 
trop sombres ne sont classées ni dans  Asian,  ni 
dans  Arab mais, sans solution de continuité géo-
graphique, dans Black. Un cas inverse frappant est 
celui  des  JAV  Japanese  Adult  Vid,  onze  vidéos 
mettant  bien  en  scène  des  phénotypes  suscep-
tibles  de  s’inscrire  dans  la  série  Asian mais  qui 
pourtant,  ou  n’y  apparaissent  pas,  ou,  ayant 
échappé à  ma vigilance,  sont  reléguées  dans  les 
tréfonds impopulaires des toutes dernières pages. 
Une bonne partie de ces onze vidéos représentent 
des shemales, c’est-à-dire, pour simplifier, des trans-
sexuelles  pré-opératoires.  Aucune  raison  à  pre-
mière vue d’exclure ces vidéos sur le seul critère 
du phénotype. D’autres principes président donc 
à l’organisation.

Si l’on regarde de plus près les vidéos les plus 
populaires de la catégorie Asian, elles frappent par 
leurs  ressemblances2.  Nombre  d’entre  elles 
montrent un Asiatique d’une vingtaine d’années, 
souvent musculeux, que j’appellerai A, aux prises 
avec un ou deux autres Asiatiques (B et C) un peu 
plus  âgés.  L’action  suit  à  peu  près  toujours  la 
même progression : B et C déshabillent A ou A 
est déjà déshabillé, ils l’oignent d’huile de massage 
ou de lubrifiant, le masturbent, éventuellement le 
masturbent à l’aide  d’un  sex toy,  parfois  lui  font 
une  fellation,  puis  le  pénètrent  avec  un  doigt, 
éventuellement avec  un gode et  enfin avec leur 
pénis, tout en continuant à le masturber jusqu’à la 
traditionnelle  éjaculation.  Pendant  ce  temps,  A 
demeure relativement inactif. S’il peut arriver qu’il 

1. Nombreuses  sont  les  vidéos  à  participer  à  plusieurs 
catégories.  Mon  hypothèse  est  cependant  que  les  séries 
opèrent à l’intérieur d’une catégorie sans pourtant englober 
toute  la  catégorie  elle-même.  L’existence  d’archi-séries 
susceptibles  de  regrouper  plusieurs  catégories  tangentes 
(Twink,  Cute et  Teen,  par  exemple)  mériterait  une  étude 
ultérieure.
2. La  catégorie  Asian est  ici  choisie  pour  son  caractère 
symptomatique :  on  pourrait  formuler  des  remarques 
similaires à propos de nombreuses autres catégories.

fasse une fellation à C, il se contente la plupart du 
temps de pousser des gémissements difficilement 
déchiffrables en grimaçant, de sorte qu’il est mal-
aisé d’interpréter ses réactions en termes de dou-
leur ou de plaisir. Une explication fort simple de 
cette régularité est fournie par le fait que toutes 
ces  scènes  sont  distribuées  par  le  site  www.man-
club1069.com,  dont l’adresse apparaît au début de 
chacune d’entre elles. Ce qui est frappant n’est pas 
là, mais dans le fait que des vidéos issues d’autres 
sites,  identifiés  de  la  même façon  par  des  ban-
deaux  publicitaires  incorporés  à  l’image,  pré-
sentent  des  caractéristiques  voisines  dont  la 
principale semble bien être l’attitude ambiguë de 
A, partagé entre douleur et plaisir, quand même le 
scénario rudimentaire de la vidéo ne laisse aucun 
doute quant à l’implication consentie du person-
nage dans l’acte sexuel. De la même façon, rares 
sont ces vidéos à inclure des flip-flop, c’est-à-dire à 
inverser,  au cours de la séquence, les rôles pour 
que A pénètre B. Il y a bien sûr des exceptions, 
comme la vidéo  Asian Dude Takes Big Black,  qui 
échappe à  peu près  à  toutes  les  caractéristiques 
que je viens de relever, mais le schéma d’ensemble 
récurrent est remarquablement stable :  au moins 
deux Asiatiques, sous-continent indien exclu, sont 
engagés dans un acte sexuel pénétratif  sans versa-
tilité  au  cours  duquel  le  pénétré  exprime  un 
mélange de douleur, de plaisir et de confusion. 

Si Asian Dude Takes Big Black met en scène une 
relation interraciale versatile entièrement dépour-
vue de douleur, il n’en existe pas moins une esthé-
tique Asian qui, considérée massivement, informe 
la plupart des vidéos rangées sous cette étiquette3. 
Elle  en guide  la  réalisation  du  côté  du  produc-
teur ;  mais  du  côté  du  cyber-spectateur  qui  les 
regarde les unes après les autres, c’est leur mise en 
série, au sein d’un espace visuel délimité (celui de 
la catégorie), qui crée la cohérence. En l’absence 

3. Sur la question du racisme inhérent à cette catégorisation 
raciale,  les  études  sont  peu  nombreuses  et  généralement 
consacrées  à  la  représentation  des  Afro-Américains.  On 
peut  se  reporter à  Mireille  MILLER-YOUNG,  « Hip-Hop 
Honeys and Da Hustlaz : Black Sexualities in the New Hip-
Hop Pornography », Meridians : feminism, race, transnationalism,  
vol.  8,  n°1,  2008,  p.  261-292,  ainsi  qu’à  Linda  WILLIAMS, 
« Skin  Flicks  on  the  Racial  Border :  Pornography, 
Exploitation, and Interracial Lust » dans Porn Studies, op. cit.,  
p. 271-308
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de structure narrative développée, c’est la répéti-
tion des images et des actes qui crée une histoire 
minimale :  certaines  séquences  visuelles  com-
mencent  tôt  dans  la  séquence  des  événements 
(quand A est déshabillé par B et C), d’autres com-
mencent  en  pleine  sodomie.  Par  l’architecture 
sérielle du tube, les vidéos de la première catégorie 
viennent  informer  les  vidéos,  souvent  plus 
courtes,  de la  seconde et  restituer  une situation 
fantasmatique  générale  susceptible  de  contenir 
l’acte isolé.  L’appréhension pornographique met 
en jeu des processus d’anticipation, de comparai-
son et de restitution ordinairement pris en charge 
par la narration ; la fragmentation des séquences 
en unités minimales assez brèves pour la distribu-
tion dans les  tubes n’implique donc pas la réduc-
tion du matériau  en une nébuleuse incohérente, 
foisonnante,  extraordinairement  variée,  de  fan-
tasmes sexuels.

Remarques finales

Il  est  impossible  d’aborder  les  problèmes  mul-
tiples que la distribution de séquences pornogra-
phiques par les  tubes  pose à l’analyse visuelle du 
matériau.  Mon dessein en décrivant  la  catégorie 
Asian d’un  tube  pornographique gay du point de 
vue de la sérialité a été de suggérer une voie pos-
sible  pour  la  résolution  future  d’un  certain 
nombre  de  problèmes.  Ces  problèmes  sont  au 
nombre de trois. 

1. L’obsession conceptuelle pour un caractère 
subversif  de la pornographie gay et/ou lesbienne. 
Je ne doute pas que cette subversion puisse exister 
et  que,  quand  même  elle  ne  serait  pas  injectée 
dans  les  séquences  par  ceux qui  les  produisent, 
elle  puisse  être  dégagée  par  l’analyse  de  l’inter-
prète et communiquée à des fins politiques. Il me 
semble  cependant  dangereux de  procéder  systé-
matiquement  à  l’interprétation  en  ces  termes, 
parce qu’ils tendent à occulter l’immense masse de 
séquences faiblement narratives qui représentent 
le  tout-venant  de la  production pornographique 
ou à les parer d’un vernis de progressisme, quand 

elles  reproduisent des préjugés raciaux ou géné-
riques.

2.  La  division  du  matériau  pornographique 
entre œuvre de culture et objet de consommation. 
De ce point de vue, les études pornographiques 
traversent  une  phase  similaire  à  celle  qu’ont 
connue les études sur les séries télévisées. Il entre 
indubitablement dans l’attention parfois excessive 
accordée à des œuvres très loin d’être représenta-
tives de la pornographie dans son ensemble une 
stratégie de justification académique et culturelle 
pour renverser le discours des féministes anti-por-
nographie.  Demeure  l’impossibilité  de  traiter  de 
front  la  cinématographie  pornographique  les-
bienne underground et la luxuriante industrie multi-
milliardaire.  Des  deux  termes  dans  l’alternative 
pornographique,  c’est  le  second  qui  manque 
actuellement d’attention.

3. L’orientation éthico-morale des grilles d’ana-
lyses.  Après  le  débat  sur  la  censure,  les  études 
culturelles ont pris le relais du commentaire moral 
de la pornographie avec une herméneutique tex-
tualiste de l’image qui n’en laisse pas d’avoir pour 
objets des questions qui ne sont pas nécessaire-
ment  liées  à  la  forme  des  séquences  ni  à  leur 
aspect visuel. Loin de moi l’idée d’écarter durable-
ment de semblables ambitions, mais force est de 
constater que le manque sur lequel  est fondé le 
présent numéro, celui d’une identification fine des 
tropes pornographiques au niveau de l’image, de 
la séquence d’images et de la distribution de ces 
séquences,  bref,  d’une analyse  proprement  ciné-
matographique à échelle variable, est partout sen-
sible.
Il reste qu’on ne peut que se réjouir de la florai-
son d’études sur la  pornographie et  il  n’est  pas 
étonnant qu’il en manque encore à un domaine si 
longtemps  ostracisé,  alors  même  qu’il  était  au 
cœur  du  débat.  Il  est  peut-être  heureux  que  le 
chemin soit  encore long vers  la  compréhension 
des images de notre jouissance.

François RONAN-DUBOIS
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La simulation de la chair

Falling, floating, and flying ? So, what’s next, fucking ?
The Lawnmover Man

Deux corps  métalliques  flottent  dans  un vortex 
cyberorganique. La femme, novice, est initiée par 
l’homme, omniscient ; les deux entités s’enlacent, 
s’embrassent,  se  fondent,  tourbillonnent  et  se 
transforment. Soudain, l’avatar féminin est englué 
dans une surface visqueuse, tandis que l’homme 
l’instruit : « Ça vient de notre esprit primaire. » Il 
se  transforme  alors  en  monstre,  il  torture  et 
déchire la prisonnière de ses tentacules.

Cette scène, extraite du film Le Cobaye1, illustre 
le fantasme  d’un métavers2 qui promet une nou-
velle interface corporelle, des sens artificiellement 
simulés,  et  une nouvelle  façon de faire  l’amour, 
mais révèle, du fait  de sa permissivité et de son 
accès à l’inconscient, ce que l’esprit humain pos-
sède  de  plus  primitif.  Le  motif  de  la  violence 
sexuelle dans les univers virtuels n’est pas spéci-
fique  à  ce  film :  nous  pourrions  citer  la  cellule 
« hallucinée » dédiée à la torture dans Videodrome3, 
la collection mentale de « cadavres vivants » féti-
chisés  dans  The Cell4,  ou encore la  motion capture 
qui simule un rapport sexuel entre deux monstres, 
dans Holy Motors5. Ainsi, le sadisme est paradoxa-
lement présenté au cinéma comme l’accomplisse-
ment de la sexualité technosimulée. Pouvons-nous 

1. Brett  LEONARD,  The Lawnmower Man.  New Line Cinema, 
1992. Le dialogue est issu de la version française. 
2. Un métavers, contraction de  meta universe, est un monde 
artificiellement créé par un programme informatique, habité 
par des  avatars (incarnation virtuelle de joueur) ou des  bots 
(diminutif  de  « robots »,  personnages  contrôlés  par 
l’intelligence artificielle  du programme),  et  dont les  règles 
– lois  physiques,  sociales,  économiques –  dépendent  du 
même  protocole  de  code  informatique.  Le  terme  de 
métavers provient du Samourai virtuel de Neal Stephenson, 
ouvrage de science-fiction cyberpunk publié en 1992, cinq 
ans avant les premiers mondes virtuels du Web.
3. David  CRONENBERG,  Videodrome.  Filmplan  International, 
1983.
4. Tarsen SINGH, The Cell. New Line Cinema, 2000.
5. Leos. CARAX, Holy Motors. Les Films du Losange, 2012.

véritablement parler de sadisme, alors qu’il n’y a 
aucune douleur, ni mort, ni traumatisme ? Selon 
Deleuze,  le  sadisme  ne  s’arrête  nullement  à  la 
souffrance, il véhicule, et enseigne, l’idée d’un mal 
suprême,  d’une  nature  absolument  mauvaise, 
« renversement du platonisme, et renversement de 
la loi même6 », et dépasse ainsi la rigoureuse pro-
fanation du corps pour atteindre l’idée même de 
corps. Marguerite Yourcenar surprend lorsqu’elle 
déclare à un ami :

Je vous confierai que je n’aime pas Sade à qui 
j’en veux de  son manque de  réalisme… Rien de 
moins physiologique que cet  homme qui se croit 
préoccupé de  sexualité.  On ne flaire  pas  le  sang 
chez  cet  auteur  sanglant,  ni  aucune  autre  odeur 
d’excrétion ou de sécrétion humaine7.

N’est-ce pas là pourtant, plutôt qu’un contresens 
vis-à-vis d’un imaginaire sadique indissociable de 
sa  pratique,  l’une  des  signatures  du  sadisme,  à 
savoir une vision « virtuelle » du corps au détri-
ment du corps ? Sade n’a-t-il pas écrit dans l’isole-
ment  de  ses  prisons,  accompagné  de  son  seul 
imaginaire,  Cent  Vingt  Journées  de  Sodome (ce  qui 
fera  dire  à  Simone  de  Beauvoir  que,  en prison, 
« agonise un homme, naît  un écrivain8 ») ?  Qu’il 
nous soit donc permis de considérer ici le sadisme 
dans son aspect « virtuel ».

Cependant,  nous  sommes  en  droit  de  nous 
demander : pourquoi l’imaginaire sadique accom-
pagne  la  simulation  du  corps  avec  une  telle 
constance ? Qu’en est-il dans le circuit pornogra-

6. Gilles  DELEUZE,  Présentation de Sacher-Masoch :  le  froid et  le   
cruel. Paris, Minuit, 1967, p. 76.
7. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie. 
Paris, Gallimard, 1990. Cité dans : Phillipe SOLLERS, « Sur le 
trop  d’irréalité ». Le  Magazine  Littéraire  Collections.  
novembre 2008, vol. 15. p. 13.
8. Simone  de BEAUVOIR, Faut- il  brûler  Sade ? ,  Paris, 
Gallimard, coll. Idées, 1972, cité à la page 232 de la thèse de 
Nabila  RIFAI :  <http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-
sorbonne.fr/files/theses/RIFAI_Nabila_2012_These.pdf>, 
consulté le 15 mai 2013.
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phique ? Et surtout,  que nous enseigne ce para-
doxe ?  Dans  la  perspective  de  considérer  les 
enjeux  actuels  du  corps  à  travers  différentes 
figures de la pornographie, il convient de s’inter-
roger sur la pertinence d’une telle iconographie et 
sur  les  interrogations  qu’elle  soulève.  Pour  cela, 
nous étudierons dans un premier temps la ques-
tion  du  corps  dans  la  culture  pornographique, 
puis  nous  analyserons sa simulation,  pour  enfin 
examiner le sadisme technosimulé.

Le corps dans la culture pornographique

A priori, nous pourrions opposer la pornographie 
de  la  génération  VHS  et  DVD,  proclamée 
« réelle », pédagogique1,  avec de vrais acteurs, en 
acte, accomplie dans son obscénité et sa brutalité, 
et  une  cyberpornographie  « fausse »,  virtuelle, 
abstraite,  sans  modèles  réels.  Cependant,  ne 
devrions-nous  pas  considérer  la  pornographie 
« réelle » comme étant elle aussi « virtuelle » ? En 
effet, aussi authentiques que soient la pénétration 
et  l’éjaculation – signes du « vrai »  sexe et  de la 
« vraie »  jouissance –,  cette  vérité  n’en  est  pas 
moins  mise  en  scène,  dirigée,  répétée,  doublée, 
simulée souvent, truquée parfois, et, dans l’absolu, 
n’est visible qu’à travers l’écran. Dans son ouvrage 
La Pornographie et ses images, Patrick Baudry revient 
sur  la  question  du  spectacle  pornographique, 
notamment l’abstraction du corps de l’autre et le 
rapport  du  corps  à  l’image.  Cette  interrogation 
s’est  posée  autour  de  1997  durant  une  division 
culturelle  du  X,  qui  opposait  un  réalisme  pro-
clamé cathartique (le  Gonzo « américain » de John 
Stagliano, dit  « Buttman », soit  un plan-séquence 
en caméra subjective2 ; le « porno crade », incarné 
par Rocco Siffredi et Tabatha Cash, avec la géné-
ralisation de pratiques « extrêmes » : double péné-

1. Le sondage Ifop « Sexe, média et société », commandé 
par Marc Dorcel, insiste sur le caractère éducatif  de la 
pornographie (notamment auprès des femmes). « Sexe, 
média et société », <http://www.dorcel.com/lagrande
enquete/enquete1.html>, consulté le 15 mai 2013. Voir 
aussi : Alexandre HERVAUD, « Dorcel, le X et les Français : 
envie d’un plan com ? » <http://www.ecrans.fr/Dorcel-tire-
un-coup-de-pub,8033.html>, consulté le 15 mai 2013.
2. Julien SERVOIS,  Le Cinéma pornographique. Un genre dans tous  
ses états, Paris, J. Vrin, 2009. p. 79-81.

tration,  triple  pénétration,  motif  du  viol,  fisting, 
urophilie,  gang bang) et le fantaisiste sophistiqué à 
outrance (le  Porno chic des studios Vivid et Marc 
Dorcel, qui présentent un budget élevé, une mise 
en scène recherchée, une musique constante et un 
montage sophistiqué3, et dont Jenna Jameson fut 
l’égérie).  Patrick  Baudry  aboutit  à  la  conclusion 
suivante : le porno, ni hyperréalisme ni mensonge, 
demeure  une  mise-en-scène  médiatisée  d’un 
« faire faire l’amour » qui relève de la représenta-
tion du corps plutôt que du corps lui-même4. De 
fait, aussi obscène ou appliquée que soit l’image 
X,  elle  apparaît  insensée,  car  fondamentalement 
dépossédée de son objet  premier,  le  corps :  « le 
référent de son propre vide,  l’action de sa non-
action5 ». De même, si nous suivons le raisonne-
ment de Michela Marzano, la violence pornogra-
phique serait la réponse à « la méconnaissance du 
réel qui rend le désir inaccessible et opaque6 ». En 
somme, cette violence, dont le point culminant est 
la vidéo S/M, se révèle comme la négation du réel 
par  l’hyper-réel.  Ainsi,  la  scène  pornographique 
virtuelle n’est finalement pas plus absurde que la 
scène  pornographique  « réelle »,  du  fait  que  ces 
deux  espaces  partagent  la  même  absence  du 
corps.

La pornographie sur Internet permet de soute-
nir cette analyse, à travers son évolution culturelle 
qui tend au fétichisme et aux subcultures, notam-
ment  le  Cyberpunk,  le  New Age,  le  BDSM7 et  le 
mouvement  gothique.  Tandis  qu’émergent  de 
nouveaux  studios,  « traditionnels »  dans  leur 
outrance pornographique et la médiocrité reven-
diquée de leur « univers »8, nous pouvons obser-

3. Ibid., p.89-91.
4. Patrick BAUDRY, La Pornographie et ses images, Paris, Armand 
Colin/Masson, 1997, p. 212.
5. Ibid., p.116.
6. Michela MARZANO,  « La  nouvelle  pornographie  et 
l’escalade  des  pratiques :  corps,  violence  et  réalité », 
Cités 3/2003 (n° 15), p. 17-29.
7. Le  sigle  BDSM (Bondage,  Domination,  Sadisme, 
Masochisme)  désigne  un  échange  contractuel  entre  deux 
parties  (dominant  et  dominé)  utilisant  la  douleur,  la 
contrainte,  l’humiliation  et/ou  la  mise  en  scène  des 
fantasmes dans un but érogène.
8. Nous prenons pour exemple Brazzers, créée en 2005, et 
dont  la  production  est  caractérisée  par  des  scènes  « hard 
hardcore »  et  des  actrices  au  physique  de  personnages  de 
comics,  avec  bodybuilding  et  augmentation  mammaire  à 
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ver l’alt-porn1 : réappropriation décalée, parodique, 
du  langage  pornographique  coïncidant  avec  ce 
que Sergio Messina nomme le « realcore », une por-
nographie jouée, réalisée et diffusée par des ama-
teurs2. Débarrassée de ses ambitions régulatrices, 
sanitaires  et  pédagogiques,  la  pornographie  des 
années 2000 se proclame indépendante : indépen-
dante des grands studios, des figures imposées, de 
la culture porno chic  qui divinise – et modélise – le 
corps des acteurs. Nous pouvons prendre comme 
exemple  les  désormais  célèbres  Suicide  Girls  (cf. 
fig. 1), modèles érotiques amateurs qui proposent 
de « célébrer la beauté et la culture alternative3 », 
et représentatives de la  girl next door qui se réap-
proprie  son  physique  (tatouages,  piercing,  cou-
leurs de cheveux fantaisistes, maquillage gothique, 
implants mammaires, prothèses). Paradoxalement, 
la  modification  du  corps  alternatif  apparaît 
comme plus authentique que la modification du 
corps  pornographique.  Ceci  s’explique,  selon 
Julien Servois, par un déplacement de la norme : 
« monstrueuse » dans le X, elle en vient à devenir 
« naturelle » dans le  corps des  girls  next door4.  Le 
film  pornographique  The  Doll  Underground5,  cité 
comme exemple par Julien Servois6, synthétise le 
corps pornographique actuel : parodique (les Doll 
sont des résistantes qui se servent de leurs corps 
pour corrompre les hommes), fétichiste (le code 
vestimentaire  des Doll  consiste en un uniforme 
« goth-loli », l’uniforme des écolières japonaises – la 
« loli »7 – réinterprété à la mode gothique), subcul-

outrance,  telles  Rachel  Roxxx,  Lisa  Ann  (le  sosie 
pornographique  de  Sarah  Palin)  ou  Aletta  Ocean.  Les 
scénarii  sont  classés  par  séries  stéréotypées  aux  titres 
évocateurs : « Big Tits At School », « MILFS Like It Big », 
« Butts And Blacks », « Baby Got Boobs »…
1. J.  SERVOIS,  Le Cinéma pornographique un  genre  dans tous  ses  
états, op. cit., p. 95.
2. Sergio MESSINA, « Realcore ». sergiomessina.com, mars 2009.
3. « About Suicide Girls », <http://suicidegirls.com/about/>
4. J.  SERVOIS,  Le Cinéma pornographique un  genre  dans tous  ses  
états, op. cit., p. 96.
5. Eon MCKAI, The Doll Underground, Vivid-Alt, 2007.
6. J.  SERVOIS,  Le Cinéma pornographique  un genre  dans  tous  ses  
états, op. cit. p. 99-101.
7. « Loli » qualifie le stéréotype empreint de culture manga de 
l’adolescente  séduisante.  Loli provient  de  Lolicon, 
contraction de Lolita Complex (du roman Lolita  de Vladimir 
Nabokov)  qui  désigne  l’attirance  sexuelle  pour  les  jeunes 
adolescentes  et  leurs  attributs  traditionnels  (uniforme 

turel  (véhiculant  une  iconographie  punk,  féti-
chiste, gothique, skater), et les codes du sadisme 
(étranglements,  gifles,  crachats,  pénétrations  vio-
lentes). Le souci n’est plus d’immerger le specta-
teur  dans  un  univers  crédible  le  temps  du 
visionnage, où le sexe va surgir de façon plus ou 
moins  précipitée  dans  la  continuité  dramatur-
gique : l’univers alt-porn est parodique, caricatural, 
conceptuel, à la fois dans ses décors, dans sa mise 
en scène, dans le jeu des acteurs, mais aussi dans 
sa  représentation  du  corps.  Comme  le  relève 
Julien  Servois,  le  contraste  est  constant : 
« film/incrustation graphique,  poupée/soldat, 
code secret/sexe frénétique,  révolution  chic/cul 
trash8 ». Nous pouvons ajouter  girl next door/goth-

d’écolière, culottes à motifs, attitudes infantiles…).
8. J. SERVOIS, Le cinéma pornographique un genre dans tous ses états,  
op. cit., p. 101.
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Fig. 1 Fractal “Shock Me”, Suicide Girls.
Source : <http://suicidegirls.com/press/hires/>,

consulté le 1er mai 2013.
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loli, qui situe ce corps et son épreuve sexuelle dans 
le domaine fictif, achevant ainsi d’extraire le corps 
pornographique  de  sa  réalité  charnelle  pour  le 
projeter dans le jeu de références de la cybercul-
ture.

En ce sens, nous pouvons observer une diver-
gence entre les  représentations du corps porno-
graphique des studios X occidentaux et celles des 
studios japonais. Les premières présentent la per-
formance physique d’un corps « saturé » de por-
nographie (par les modifications corporelles, par 
l’attitude, par l’épreuve), lorsque les secondes pri-
vilégient la mise-en-scène d’une prétendue inno-
cence.  Pareillement,  les productions occidentales 
savent  montrer  une  violence  sexuelle  jusqu’aux 
limites du soutenable, alors que le porno nippon 
présente l’incontournable scène de viol de façon 
très codifiée et sans réelle spontanéité. La pénétra-
tion dans les films orientaux est autant le fait d’un 
acteur que d’un accessoire  (vibromasseur,  gode-
miché de fortune, prothèse, tentacule en latex…) ; 
l’éjaculation (signe en Occident de la jouissance et 
donc du « réel » de la performance) peut être ici 
artificielle et massive sans le souci de la crédibi-
lité ; la jouissance féminine, « bavarde » à l’ouest, 
se visualise à l’est (ahegao, convulsions, éjaculation 
vaginale…).  Le  bondage  même,  utilisé  dans  les 
vidéos sadiques occidentales comme une doulou-
reuse  soumission,  peut  être  interprété  dans  le 
contexte asiatique comme une remodélisation du 
corps et une performance artistique. Cette diffé-
rence de traitement peut s’expliquer en partie par 
une  approche  culturelle  distincte :  même  si  le 
nombre  de  pornographies  japonaises  « live »  est 
des plus conséquents,  la majorité des spécimens 
pornographiques  japonais  sont  constitués  d’élé-
ments  fictifs  (manga hentai,  doujinshi1 spécialisés, 
anime et  jeux  vidéo),  avec  prédominance  de  la 

culture  otaku2 (moe3,  idol4,  cosplay5),  dont la cyber-
pornographie s’inspire massivement.

De  la  même  façon  qu’un  jeu  vidéo  est  une 
« autre »  réalité,  où  l’on  peut  « faire  des  choses 
qu’on ne pourrait pas faire dans la vraie vie » tout 
en demeurant suffisamment cohérent pour éprou-
ver  le  plaisir  de  l’immersion6,  la  pornographie 
alternative, présente l’image hallucinée d’un corps 
mis à l’épreuve à défaut d’être éprouvé. C’est dans cette 
perspective subculturelle d’une distinction entre la 
réalité corporelle et la culture pornographique que 
nous appréhendons la simulation cyberpornogra-
phique. 

Simulation
du corps pornographique

Le  nombre  de  jeux  vidéo  pornographiques  est 
restreint,  du fait  des aspirations grand public de 
l’industrie vidéoludique, même si nous n’avons de 
cesse, depuis les simulateurs de plaisir et autre gei-
sha  numériques  issus  du  cyberpunk,  de  rêver 
d’une cybersexualité.

2.  Initialement, otaku désigne une personne qui consacre la 
majorité de ses loisirs à une activité ne nécessitant pas de 
contact physique avec l’extérieur (manga, jeux vidéo) jusqu’à 
l’isolement  social.  Le  terme  désigne  plus  largement  la 
culture virtuelle provenant du Japon.
3. Dans  la  culture  otaku, moe décrit  l’attraction  pour  un 
personnage fictif  ou un stéréotype. 
4. Dans  ce  contexte,  Idol décrit  l’activité  professionnelle 
artistique  hypermédiatisée  et  pluridisciplinaire  (acteur, 
chanteur, présentateur) et qui aspire à provoquer un culte 
médiatique autour du jeune artiste. 
5. Mot-valise  composé  des  mots  anglais  costume et  playing, 
cosplay désigne un loisir qui consiste à endosser le rôle d’un 
personnage fictif  en imitant son costume, sa coiffure, son 
maquillage, son attitude, sa gestuelle et ses attributs (armes, 
blessures  emblématiques…).  Cette  pratique,  souvent 
associée  à  la  culture  otaku,  du  fait  du  culte  voué  à  des 
personnages fictifs,  proviendrait  initialement des  amateurs 
de Star Wars et Star Trek des années 1970.
Notons  la  mode  actuelle  du  cosplay dans  le  domaine 
pornographique,  avec  des  films  parodiant  des  produits 
grand public (Katwoman XXX, Nicholas Steel, 2011, Batman 
XXX: A Porn Parody,  Axel  Braun,  2010) ou s’appropriant 
des jeux ou dessins animés en prise de vue réelle (Taimanin 
Asagi Live Action, Hitoshi Honda, 2010).
6. Delphine  GRELLIER,  « Réel  et  virtuel :  l’état  des 
frontières ». omnsh.org, 19 avril 2006.
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Il  n’existe 
pas  de  porno-
graphie propre-
ment  dite  dans 
les  jeux  vidéo 
du circuit tradi-
tionnel.  Des 
produits  tels 
Grand  Theft  
Auto IV1,  Mass  
Effect 22 ou 
Max  Payne  33, 
déconseillés 

aux moins de dix-huit ans et contenant des scènes 
de  nudité  et  de  sexe,  vont  certes  présenter  des 
cinématiques  explicites,  mais  il  s’agit  systémati-
quement  d’une  séquence  tout  en  hors-champ, 
arrière-plan flou et fondu au noir, autrement dit 
une mise en scène érotique4. Dès lors, la « matu-
rité »  revendiquée n’est  pas comparable aux élé-
ments  pornographiques  d’un  film  X :  il  s’agit 
plutôt d’une ambiance « adulte » et de références 
culturelles à la pornographie, comme le doublage 
de  Jenna  Jameson  dans  Grand  Theft  Auto :  Vice  
City5, ou plus récemment celui de Sasha Grey, ex-
égérie de l’alt-porn, dans Saint Row : The Third6. 

Le  jeu  vidéo  spécifiquement  pornographique 
est  un  objet  rare,  « exotique »,  et  relativement 
anecdotique dans la culture vidéoludique : excepté 
quelques succès d’estime sur les forums spéciali-
sés, le genre demeure marginal et confidentiel. Le 
produit est généralement critiqué par les joueurs 
traditionnels, notamment pour ses outrances spé-
cifiques au style érotique des  hentai, leur mauvais 
gameplay,  leur  graphisme  dépassé,  la  réalisation 
approximative,  et  la  vocation  masturbatoire  qui 
contribue à perpétuer la mauvaise réputation du 
jeu vidéo. Cependant, même si l’obsolescence et 

1. Grand Theft Auto IV, Take 2 Interactive/Rockstar North, 
2008.
2. Mass Effect 2, Electronic Arts/BioWare, 2010.
3. Max Payne 3, Rockstar Games/Rockstar Vancouver, 2012.
4. À  noter  qu’aucun  de  ces  jeux  ne  fait  l’objet  d’un 
signalement PEGI quant à la question du sexe. « PEGI Pan 
European  Game  Information »,  voir : 
<http://www.pegi.info/fr/>, consulté le 20 mai 2013.
5. Grand Theft Auto : Vice City, Take 2 Interactive/Rockstar 
Games, 2003.
6. Saint Row : The Third, THQ/Volition, 2011.

les  limites  technologiques  sont  notables,  nous 
pouvons  relever  le  traitement  de  la  simulation 
comme spécificité commune. La gamme de jeu du 
producteur japonais Illusion en a fait sa signature 
avec Artificial Girl 37 (cf. fig. 2), School Mate8, Hako9 
ou encore  Artificial Academy10 :  il s’agit de « choi-
sir »  ou de  créer son partenaire  virtuel,  de l’ha-
biller, parfois de le nourrir et de l’éduquer, afin de 
partager  ou  d’améliorer  une  relation  sexuelle. 
Ainsi, chaque jeu est une variante de la simulation 
de  relation  sentimentale  et  sexuelle :  il  est 
demandé au joueur de créer, d’habiller et de satis-
faire les créatures dans Artificial Girl 3, de parfaire 
sa relation avec les étudiants de son choix dans 
Artificial  Academy,  ou  encore  de  subvenir  aux 
besoins de la femme miniature (nourriture, vête-
ments,  loisirs,  sexualité)  dans  Hako.  Ainsi,  ces 
créatures dépendent du joueur, et il est tout aussi 
possible de lui offrir un cadeau, de se promener 
sur la plage, que de l’humilier en la regardant uri-
ner, de la tromper ouvertement (Artificial Girl 3) 
ou de la maltraiter en la privant de nourriture et 
en  lui  imposant  des  relations  sexuelles  violente 
(Hako).  L’un des  jeux,  le  très  controversé  Rape-
lay11, se  présente  comme un simulateur  de  viol, 
dans  lequel  il  est  possible  de  suivre  une  jeune 
femme dans des ruelles sombres, d’accomplir des 
attouchements, de la séquestrer et de la violer.

Cet  aspect,  spécifique  à  la  culture  japonaise, 
trouve une équivalence en occident : le logiciel de 
modélisation Poser12, qui propose une bibliothèque 
de  personnages,  d’outils,  d’environnements  et 
d’animations, fait l’objet d’une très grande atten-
tion de la part d’une communauté de « cyberpor-
nographes » amateurs. Détourné de son utilisation 
première, qui consiste à habiller et animer des per-
sonnages dans un environnement de façon simple 
et rapide, ce logiciel est aussi utilisé pour produire 
des  images  pornographiques,  dont  un  nombre 
important se focalise sur l’iconographie fétichiste 
(bondage, latex),  sadique (torture, meurtre, viol), 

7. Artificial Girl 3, Illusion, 2007.
8. School Mate, Illusion, 2007.
9. Hako, Illusion, 2008.
10. Artificial Academy, Illusion, 2011.
11. Rapelay, Illusion, 2006.
12. Poser Pro 2012, Smith Micro Software, 2011.

59

Fig.2 : Artificial Girl 3, Illusion.
Source :<http://www.illusion.jp/js3/ 
index.html>, consulté le 5 mai 2013.

http://www.pegi.info/fr/
http://www.illusion.jp/js3/index.html
http://www.illusion.jp/js3/index.html
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subculturelle (univers fantasy, cyberpunk…) et hen-
tai1 (shokushu goukan2,  futanari3,  eroguro4,  ahegao…). 
Les sites spécialisés sont très nombreux, mettant à 
disposition plusieurs séries d’images marquées par 
la culture populaire et underground, aussi invraisem-
blables  les  unes  que les  autres  pour  l’internaute 
non averti : cuissage de fées en uniforme de sou-
brette, partouze de vampires dominatrices, strip-
tease d’elfes en armure (cf. fig. 3).

Il  n’est  guère étonnant d’observer  une tendance 
au  fétichisme  dans  les  jeux  vidéo  pornogra-
phiques  et  les  images  X  technosimulées :  après 
tout,  l’objet  ne  propose-t-il  pas  un  « fétichisme 
virtuel », le remplacement d’un être par la simula-
tion de sa présence ? Concernant les  jeux vidéo 
pornographiques occidentaux, l’apport du thème 
de fétichisme le plus notable réside dans les col-

1. Hentai est un mot japonais qui signifie « métamorphose », 
« perversion »,  utilisé en Occident pour désigner de façon 
générale les  manga et  anime à caractère pornographique. Le 
terme  est  spécifique  à  l’occident :  les  premiers  titres 
pornographiques  importés  tels  que  Urotsukidoji (Hideki 
Takayama,  1987-1995)  ou  Angel  of  Darkness (Kanenari 
Tokiwa, 1994) comportent des scènes « anormales », du viol 
tentaculaire  à  la  violence  « gore »,  ce  qui  a  probablement 
contribué  à  la  confusion  entre  ecchi,  terme  couramment 
utilisé au Japon pour désigner d’une manière générale ce qui 
est pornographique, et hentai, le pornographique « bizarre », 
plus spécifique.
2. Concept hentai des tentacules érotiques. Emblématique du 
hentai, le shokushu goukan évoque une iconographie très riche, 
du Rêve de la femme du pêcheur d’Hokusai à l’anime Urotsukidoji.
3. Genre  de  manga et  d’anime hentai montrant  des 
hermaphrodites,  spécifiquement de jeunes femmes dotées, 
de façon naturelle ou magique, d’un pénis disproportionné 
et à l’éjaculation massive.
4. L’ero  guro  nansensu,  ou  plus  couramment  eroguro,  est  un 
mouvement  artistique  japonais  des  années  1920  (qui 
correspond à la fin de l’Ère Taishō, période d’ouverture du 
Japon au monde occidental) et combinant l’érotisme à des 
éléments  macabres  et  grotesques.  La  paternité  en  est 
attribuée à  l’auteur  Edogawa Rampo, pour ses  romans et 
nouvelles comme  La Chaise  humaine (1925),  L’Île  panorama 
(1926),  La Chenille (1929), ou encore  La Bête aveugle  (1931). 
Certains  artistes  eroguro revendiquent  ouvertement 
l’influence de Georges Bataille, du marquis de Sade, d’Edgar 
Allan  Poe  (dont  Edogawa  Rampo est  la  retranscription 
phonétique).  Plus  récemment,  nous  pouvons  citer  les 
mangaka Suehiro  Maruo  (La Jeune  filles  aux camélias,  1984) 
Junji Ito (Tomie, 1987-2000) et Benkyo Tamaoki (Tokyo Red 
Hood, 2003-2004). De manière générale, le terme désigne la 
combinaison de « gore » et de pornographie.

lections  de  DVD interactifs  spécialisés,  tels  My 
Plaything5 :  il  nous est  proposé de « diriger »  une 
actrice à l’aide d’un menu qui va lancer sans inter-
ruption la séquence sélectionnée (strip-tease, fella-
tion…)  d’un  point  de  vue  subjectif.  Ce  simple 
processus technique nous permet ainsi  d’expéri-
menter une relation sexuelle interactive avec une 
pornstar.  Au contraire,  les  produits  japonais  pro-
posent  ce  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « féti-
chisme du virtuel », la substitution d’un être réel 
par un être virtuel, comme nous l’avons vu avec la 
gamme  de  jeu  d’Illusion :  après  avoir  composé 
une créature virtuelle (choix du nom, du physique, 
de la personnalité…), nous sommes en charge de 
son bien-être physique et psychique, et bien sûr, 
de son épanouissement sexuel.

5. Tyrone  SHUZ,  My  Plaything  -  McKenzie  Lee.  Digital  Sin, 
2006.
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Fig. 3: Jomish, “Something’s Coming”. Source : 
<https://www.renderotica.com/gallery/showimage.php?

i=121691&catid=member&orderby=views&direction=DES
C&imageuser=68659&cutoffdate=-1>,

consulté le 27 décembre 2012.

https://www.renderotica.com/gallery/showimage.php?i=121691&catid=member&orderby=views&direction=DESC&imageuser=68659&cutoffdate=-1
https://www.renderotica.com/gallery/showimage.php?i=121691&catid=member&orderby=views&direction=DESC&imageuser=68659&cutoffdate=-1
https://www.renderotica.com/gallery/showimage.php?i=121691&catid=member&orderby=views&direction=DESC&imageuser=68659&cutoffdate=-1
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Le sadisme vidéoludique

C’est dans cette substitution d’un être réel par un 
être  virtuel  que  réside  l’aspect  sadique  vidéolu-
dique,  a  priori plus  surprenant  que  l’aspect  féti-
chiste. En effet, dès lors que le corps est absent, il 
semble paradoxal de comparer la souffrance phy-
sique d’acteurs et de performeurs spécialisés à sa 
simulation  informatique.  Pourtant,  le  « vocabu-
laire » sadique est bien présent : la charge pédago-
gique des jeux vidéo pornographiques inclut, dans 
la logique sadique, la possibilité d’abuser de nos 
créatures. Gilles Deleuze nous l’enseigne à la lec-
ture de Sacher-Masoch et Sade, dans Le Froid et le  
cruel : si le masochisme est l’initiation de la mère, 
le sadisme est la parodie du père.

[L’histoire du sadisme] raconte à son tour com-
ment le moi […] est, battu, expulsé. Comment le 
surmoi déchaîne prend un rôle exclusif, inspiré par 
l’inflation  du  père.  Comment  la  mère  et  le  moi 
deviennent  les  victimes  de  choix.  Comment  la 
désexualisation, morale ou moralisante dès qu’elle 
ne  s’exerce  plus  contre  un  moi  intérieur,  et  se 
tourne au-dehors vers des victimes extérieures qui 
ont la qualité du moi rejeté. Comment l’instinct de 
mort  apparaît  alors  comme  une  terrible  pensée 
comme une Idée de la raison dans l’idéal du moi, 
dans le penseur sadique, qui s’oppose à tous égards 
au visionnaire masochiste1.

Le film  Le  Cobaye  ne  s’y  est  donc  pas  trompé : 
lorsque l’antagoniste initie sa maîtresse à l’amour 
virtuel,  il  s’empresse  de  la  martyriser  jusqu’à  la 
folie,  allant  même,  caractéristique  « spéculative-
démonstrative »  du  sadisme2,  jusqu’à  l’éduquer : 
« ça vient de notre esprit primaire ».

Que nous enseigne le sadisme cyberpornogra-
phique ? Nous l’avons observé avec le BDSM : le 
corps est inlassablement déformé, profané, trans-
formé,  méconnaissable,  dans  une  tentative  d’at-
teindre un hyper-réel. Nous l’avons relevé avec la 
culture alt-porn et otaku, et son application dans les 
jeux  vidéo  et  la  création  numérique :  la  culture 
pornographique peut s’appliquer sans ou au détri-
ment du corps. Ainsi le sadisme cyberpornogra-

1. Gilles  DELEUZE,  Présentation de Sacher-Masoch :  le  froid et  le   
cruel. Paris, op. cit., p.112.
2. Ibid., p. 114.

phique fait coïncider deux corps distincts : l’empi-
rique et le culturel, ce qui n’est pas sans rappeler la 
distinction que Lynda Hart emploie pour décrire 
la performance sadomasochiste :

On pourrait comprendre le mot « corps » […] 
comme les  constructions  culturelles,  les  architec-
tures,  les  lieux fixés,  stabilisés,  dont  nous savons 
qu’ils  sont  des  inventions  de  la  réalité,  mais  que 
nous  renions  comme tels  afin  de  survivre  à  ces 
désirs instables pour le « réel » de nos fantasmes. La 
« chair » est cet objet fantasmatique de nos désirs, 
aussi bien envie de mêler les distinctions entre réel 
et fantasmatique que de résister à le faire. Les deux, 
« corps »  et  « chair »  sont  des  illusions.  […]  Le 
« corps » nous garde ancrées dans les mondes que 
nous avons élaborés en « réalité ». La « chair » est 
un lieu que nous essayons d’atteindre, qui se dérobe 
toujours à notre saisie ; il doit de fait rester hors de 
portée,  car  c’est  le  lieu au-delà  (ou en avant)  du 
« corps »  qui  nous  permet  de  poursuivre  la 
construction  de  la  réalité,  en  même  temps  que 
notre désir le désapprouve3.

Si nous reprenons la terminologie de Lynda Hart, 
nous  trouvons  ici  une  « chair »  virtuelle,  « objet 
fantasmatique de nos désirs »,  comme recherche 
d’une épreuve au-delà de la construction culturelle 
du « corps ». 
C’est  pourquoi  l’image cyberpornographique du 
corps, aussi improbable qu’elle soit  vis-à-vis des 
valeurs du X, semble pertinente quant à la consi-
dération  des  enjeux  du  corps  contemporain :  il 
s’agit, par le jeu entre le corporel et l’incorporel, 
de  franchir  les  limites  de  la  représentation  du 
corps  pour  retranscrire  et  se  réapproprier 
l’épreuve corporelle dont la pornographie s’était 
faite la gardienne conceptuelle.

Johann CHATEAU-CANGUILHEM

3. Lynda  Hart,  La  Performance  sado-masochiste,  Paris,  Epel, 
2003, p. 39.
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