
Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

1



Revue Proteus no3, l’art et l’espace public

Édito

Des commandes  officielles  à  l’activisme artistique,  la  présence de l’art 
dans l’espace public rend l’œuvre  manifeste, en l’adressant à une collecti-
vité. Pour autant l’œuvre ne se constitue pas de façon systématique en 
manifestation, au sens où elle serait détentrice d’une revendication particu-
lière, d’un message que cette collectivité devrait déchiffrer. La proclama-
tion de la fin des avant-gardes au XXe siècle ayant signé la remise en cause 
du pouvoir contestataire de l’art plutôt que celle de sa dimension poli-
tique,  nombre d’œuvres  et  d’interventions  artistiques occupent  aujour-
d’hui  l’espace  public.  Cependant,  l’articulation  de  ces  pratiques  au 
contexte  sociologique,  économique et  politique dans  lequel  elles  s’ins-
crivent n’est pas toujours interrogée – par les artistes eux-mêmes comme 
par les théoriciens.

Le débat actuel sur le sujet se déploie entre deux positions théoriques 
antagonistes : celle qui considère que les pratiques en espace public sont 
politiques au sens où elles seraient par leur fonctionnement même des 
dispositifs mettant en question celui-ci ; celle, à l’opposé, qui voit dans 
ces interventions une dimension relationnelle plutôt que critique, les envi-
sageant comme moyens de créer du lien social. Ces deux positionnements 
théoriques sont bien évidemment à considérer au prisme de l’axiologie de 
l’efficacité réelle ou supposée de projets artistiques qui reconfigurent l’es-
pace public dans lequel ils s’inscrivent. Le numéro trois  de la revue Pro-
teus se veut ainsi une tentative de re-cartographier les rapports de l’art et 
de l’espace public dans un paysage social et culturel en pleine mutation. 
Réunissant des articles tant monographiques que synthétiques qui pro-
viennent de champs épistémologiques divers, il aborde ces rapports sous 
leurs multiples topoi, aspects et transformations, interrogeant leurs limites 
et les conditions immanentes de leur construction.

L’objectif  n’est ni d’avaliser une conception de l’art comme fabrique 
de sociabilité, ni de s’enfermer dans le constat de la dépolitisation de l’es-
pace public contemporain et les impasses théoriques et pratiques qui en 
découlent. Il s’agit plutôt de penser la place de l’art dans l’espace public à 
partir  du  questionnement  suivant :  doit-on  considérer  l’espace  public 
comme un cadre qui préexisterait aux pratiques artistiques et dans lequel 
elles se contenteraient de s’inscrire, ou, au contraire, comme leur matériau 
même et leur cible principale ? Les différentes contributions du numéro 
prennent ainsi acte non de la seule présence de l’art dans l’espace public 
mais bien de la diversité des manifestations de celui-ci – diversité qui est 
aussi celle de leurs modes opératoires et de leurs effets.

Vangelis ATHANASSOPOULOS et Cécile MAHIOU
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L’ARTISTE, LA CRITIQUE ET L’ESPACE PUBLIC*

Qu’est-ce qu’une pratique artistique engagée ?*Un 
art en prise avec la chose publique, et, en ce sens, 
politique1 ? Si les vocables ne manquent pas pour 
qualifier un art que l’on suppose moins soucieux 
de ses procédés formels que du monde et de ses 
structures  politiques,  économiques  et  sociales, 
cette  abondance  de  mots,  loin  de  suggérer  des 
nuances dans les approches, véhicule au contraire 
quelques ambiguïtés.

Certains2 font du caractère politique – ou enga-
gé –  d’une  œuvre  un  critère  à  même  de 
discriminer les pratiques artistiques : il y aurait, à 
cet aune, un art politique et un art qui ne le serait 
pas. Le fondement de cette dichotomie courante 
tient, d’une part, dans l’usage du terme de politique 
comme attribut de l’art, d’autre part, dans l’identi-
fication implicite de cette dimension politique au 
contenu.  Loin  de  composer  une  véritable  mé-
thode  opératoire  à  même  d’identifier  les 
différentes  modalités  par  lesquelles  toute  œuvre 
d’art se construit dans un rapport au champ poli-
tique,  cette  approche  ne  considère  comme 
politiques ou engagées que des œuvres se récla-
mant  comme telles.  Or,  saisie  dans  sa  structure 
même, toute œuvre, quelle qu’elle soit n’est jamais 
neutre politiquement :  l’art  n’est pas une activité 
privée,  un loisir,  mais  une  activité  qui  se  lie  au 
commun et entre, à ce titre, dans la sphère poli-
tique (espace public d’exposition, sphère publique 
du  jugement…).  De  même,  en  tant  qu’activité 

*. Ce texte reprend en les reformulant certaines des thèses 
développées dans mon ouvrage  Quelle  critique  artiste ?  Pour 
une fonction critique de l’art à l’âge contemporain, Paris, L’Harmat-
tan, 2008.
1. La sphère politique est comprise au sens inaugural grec 
de sphère publique, de ce que les hommes ont en commun 
et en partage par opposition à la sphère privée et intime. 
C’est  ce  sens  que  nous  désignons  dans  l’expression  « le 
politique »  par  distinction  avec  la politique,  sens  usuel  et 
commun  qui  renvoie  à  ses  modalités  d’exercice  et 
d’effectuation.
2. Nous pensons notamment à Dominique  BAQUÉ,  Pour un 
nouvel  art politique.  De l’art contemporain au documentaire,  Paris, 
Flammarion, 2004.

technique  économiquement  organisée,  il 
convoque une certaine organisation politique du 
travail  et de la production. En cela,  tout art est 
politique, voire aussi social : il n’est pas une pro-
duction indifférente au dehors.

Une  deuxième  équivoque  très  en  vogue  est 
celle autour d’un « art social » terme désignant des 
œuvres aux prises avec le monde réel, qui modé-
lisent  des  situations  de  rencontre  dans  une 
entreprise, la rue ou sur tout autre territoire com-
mun ;  pratiques  qui  revitaliseraient  ou 
renouvelleraient  les  modalités  d’intervention  de 
l’artiste dans l’espace public. Les présupposés im-
plicites  cette  fois  reposent  sur  l’analogie  entre 
socialité et portée politique – la présence ou l’in-
tervention de l’artiste au cœur de l’espace public le 
dotant quasi magiquement d’un coefficient d’en-
gagement – et, de façon corollaire, sur le caractère 
purement formel de cette supposée portée – à sa-
voir  une  intervention  dans  l’espace  social 
indifférente au contenu. 

Or, un simple  locus – en l’espèce l’espace pu-
blic – ne saurait  à lui  seul  être signifiant.  Et les 
sens  politiques  induits  par  les  œuvres  se  déter-
minent avant tout par les  buts  poursuivis  et  les 
moyens de production et formes mobilisées. L’es-
thétique relationnelle3 – puisque c’est  bien d’elle 
qu’il s’agit – joue sur la scène sociale, de ce point 
de vue, un rôle pour le moins ambigu : une fonc-
tion modélisatrice, pourvoyeuse de formes, volant 
au  secours  d’un  politique  défaillant.  Il  est  clair 
qu’ainsi compris, l’art participe de la construction 
du consensus et consiste à pacifier les zones qui 
seraient encore rebelles, et à lisser – au travers no-
tamment du credo de la convivialité – les points de 
tensions et de conflits latents… Le contraire, on 
en conviendra, d’une position critique.

3. Telle qu’elle est défendue par Nicolas BOURRIAUD dans son 
ouvrage éponyme : Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses 
du réel, 1998.
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Un art critique plutôt que politique
Un art politique, engagé ou social n’est donc pas, 
loin s’en faut, ipso facto critique, au sens de contes-
tataire, dissident, minoritaire. C’est pourquoi à ces 
vocables  nous préférons  ceux  d’art  critique et  de 
critique  artiste.  Car  on  objectera  à  raison  que  le 
terme d’art critique a une occurrence qui va bien 
au-delà  de  la  seule  sphère  politique :  la  critique 
peut se faire à l’encontre de la société, des mœurs, 
de l’art, d’un milieu quel qu’il soit… C’est pour-
quoi il est éclairant d’adjoindre à l’expression d’art  
critique celle de  critique artiste qui,  non seulement, 
clarifie la question mais permet de problématiser 
l’idée  d’une  fonction  critique  de  l’art  à  l’âge 
contemporain. 

La  critique artiste a été inaugurée par le roman-
tisme et  la  modernité  baudelairienne.  Décalquée 
de l’expression critique sociale, elle met en œuvre, au 
XIXe siècle,  au travers de la pratique artistique et 
d’une esthétique de l’existence,  une contestation 
au nouveau monde capitaliste  moderne et  à  ses 
valeurs,  et  partage  avec  elle  bien  des  points, 
formes et motifs. Toutes deux s’enracinent en ef-
fet dans quatre sources d’indignation principales1 
que leur inspire le monde bourgeois capitaliste. La 
critique  artiste a  consisté  essentiellement,  au  XIXe 

siècle,  à  inventer  un mode de  vie  bohème,  que 
théorise et incarne Baudelaire,  dans son opposi-
tion fondatrice entre l’attachement bourgeois,  le 
patrimoine  et  la  mobilité2.  Elle  porte  en  avant, 
d’une manière générale, les valeurs de grandeur de 
l’art et une éthique de la distinction pour contrer 
l’utilitarisme bourgeois. 

Elle revêt toutefois des formes opposées déjà 
sujettes à polémique et non homogènes à la lueur 
desquelles il est intéressant de penser la moderni-

1. Pour ces deux types de critiques, le capitalisme est source 
de  désenchantement  et  d’inauthenticité  des  objets,  des 
personnes et  des  genres de vie  associés.  Il  est,  de même, 
source  d’oppression  – opposée  aux  valeurs  de  liberté, 
d’autonomie  et  de  créativité –,  source  de  misère  et 
d’inégalités,  et,  enfin, source d’opportunisme et d’égoïsme 
– opposés  aux  liens  sociaux  et  à  la  solidarité 
communautaire.  Nous  reprenons  ici  la  typologie  et  les 
analyses  établies par Luc  BOLTANSKI et  Ève  CHIAPELLO,  Le 
nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 81-90.
2. Charles  BAUDELAIRE,  « Le  peintre  de  la  vie  moderne », 
dans  Au-delà  du romantisme,  essais  sur  l’art,  Paris,  GF, 1998, 
p. 215.

té.  La  critique  artiste s’incarne en effet  tout aussi 
bien  dans  le  romantisme  d’un  Théophile  Gau-
thier3 que  dans  l’art  critique  défendu  par 
Proudhon dans la personne de Courbet,  artistes 
par ailleurs aux options radicalement opposées qui 
n’ont de cesse de débattre entre eux. Tous deux 
cependant incarnent une réaction au modèle do-
minant  et  au nivellement  bourgeois :  l’un sur le 
mode aristocratique du retrait  et  de  la  distance, 
l’autre sur celui démocratique inspiré par les socia-
listes  et  marxistes  et  qui  entend  placer  l’art  au 
service du progrès social… Ainsi, l’attitude des ar-
tistes critiques au XIXe siècle oscille entre position de 
retrait  et  attitude  engagée.  On  a,  classifie  Ève 
Chiapello4, trois positions possibles pour l’artiste 
en 1848. Celle de l’art bourgeois en accord avec la 
société et deux autres, en opposition à la société, 
qui se manifestent soit dans la position de trans-
formation  active,  soit  dans  le  retrait,  et  qui  se 
départagent  sur  la  question  de  l’autonomie  de 
l’art. Ces deux positions de retrait et/ou d’engage-
ment sont en fait, remarque l’auteur, très souvent 
interchangeables  pour  un  même  artiste  lors  de 
son histoire.  Bien qu’ils  se critiquent les uns les 
autres, ils font ensemble chorus contre la société 
moderne.

Cette disjonction se prolonge dans le XXe siècle 
et s’exprime dans l’opposition fondatrice entre le 
modernisme  réputé  formaliste  et  autarcique  et 
l’avant-garde réputée engagée, ce qui déroute l’acti-
vité critique de l’art. La position de retrait et de 
repli peut valoir en effet à cet aune comme atti-
tude critique – c’est d’ailleurs comme telle que la 
défendra  Greenberg  dans  « Avant-garde  et 
Kitsch5 » en 1939 – et, réciproquement, la défini-
tion  d’un  art  politique  ou  engagé  –appelons  le 
comme  on  voudra –  ne  saurait  tenir  dans  une 
simple revendication : ne sont pas nécessairement 
politiques les artistes ou les institutions qui le pro-
clament. 

3. Cf.  notamment  la  préface  à  Mademoiselle  de  Maupin 
dans laquelle Gauthier raille la valeur bourgeoise de l’utile.
4. Ève CHIAPELLO, Artistes versus managers, le management culturel  
face à la critique artiste, Paris, Métailié, 1998, p. 43.
5. Voir  Clément  GREENBERG,  « Avant-garde  et  Kitsch » 
(1939),  dans  Art et  culture,  essais  critiques,  A. Hindry (trad.), 
Paris, Macula, 1988.
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Ainsi, pour se départir de toutes confusions, il 
nous  semble  important  de  revenir  à  l’essence 
même du geste critique qui tient, non pas dans sa 
teneur déclarative et programmative mais dans sa 
puissance réactive et contestataire. 

Ce que l’on peut retenir du modèle de la  cri-
tique artiste du  XIXe siècle, c’est que la critique est 
indignation, art de la riposte et du contre. Atten-
tive au contexte, elle ne se fige pas  a priori dans 
des  formes  pures  et  définitives  mais  tire  au 
contraire sa force de sa capacité à les inventer et à 
en changer. En ce sens, le geste critique et l’esthé-
tique  qu’il  implique  relève  moins  d’un  procédé 
formel que l’on pourrait nommer a priori – au sens 
par exemple où l’on a pu dire que l’esthétique ou 
la technique réaliste était par essence critique ou 
politique – que d’un art de la ruse, proche de ce 
que les grecs nommaient la  métis : arme de toute 
les  armes,  qui  sous-tend toutes  les  autres  en ce 
qu’elle est un savoir à tout faire.

Le retour de l’art dans l’espace public ?
Quelles peuvent être aujourd’hui les formes artis-
tiques à  même d’incarner cet  esprit  critique,  cet 
art de la ruse et du contre ?

De  prime  abord,  on  peut  déjà  établir  deux 
grandes modalités d’exécution et de présentation 
de l’art : un art qui  représente, qui  fabrique (les arts 
plastiques) par opposition à un art qui fait, qui exé-
cute (le spectacle vivant). Cette distinction n’est pas 
neutre au regard du caractère politique de l’œuvre. 
Ainsi que le souligne Hannah Arendt, les seconds, 
qu’elle appelle les performing arts, pour lesquels l’ac-
complissement consiste dans l’exécution même et 
non  dans  un  produit  fini  qui  survit  à  l’activité, 
présentent « une grande affinité avec la politique ; 
les artistes qui se produisent […] ont besoin d’une 
audience […], les deux ont besoin d’un espace pu-
bliquement  organisé  pour  leur  “œuvre”1 ».  Les 
creative arts, arts créateurs produisent, eux, quelque 
chose  de  tangible  et  réifient  la  pensée  humaine 
dans la mesure où la chose produite possède une 
autonomie. 

1. Hannah  ARENDT,  « Qu’est-ce que la liberté ? »,  dans La 
crise  de  la  culture  (1954),  P. Lévy  et  A. Faure  (trad.),  Paris, 
Gallimard, 1972, p. 199-200.

Or,  c’est  précisément  sur  cette  question  de 
l’autonomie  que  semble  se  jouer  aujourd’hui  le 
destin  critique  de  l’art :  c’est  lorsque  l’art  y  re-
nonce en partie qu’il peut se révéler à même d’être 
un agent « réactif  actif » et non un espace neutra-
lisé voué à la seule représentation du monde. 

De ce point de vue, les arts performatifs appa-
raissent  comme  dotés  en  soi  d’un  coefficient 
politique dont semblent dépourvus a priori les arts 
représentatifs. Ils sont réputés obéir à trois princi-
paux  modes  opératoires :  un  rejet  de 
l’interprétation  (de  la  référentialité),  la  présence 
physique de l’artiste et la mise en avant du proces-
sus et non du produit, de l’acte de création et non 
de l’objet créé. Le propre d’un événement perfor-
matif  est  de  proposer  une  présence  commune, 
une immédiateté, du fait de la présence physique 
de l’artiste. Il procède d’une mise en avant du pro-
cessus et non de l’objet créé, dans la mesure où 
l’exécution a lieu dans un espace-temps commun 
à l’artiste et au spectateur, qui lui confère une di-
mension publique.  Cette  dernière  caractéristique 
poïétique incline  le  processus esthétique dans le 
sens d’une immédiateté  de l’effet,  que l’on peut 
retenir comme critère spécifique, ainsi que le fait 
remarquer Gérard Genette : « La performance re-
couvre toute activité humaine dont la perception 
est elle-même susceptible de produire et d’organi-
ser un effet esthétique immédiat, c’est-à-dire non 
différé jusqu’à  l’éventuel  produit  de cette activi-
té2. »

C’est précisément pour cette raison que Peter 
Bürger3 fait de la performance un critère discrimi-
nant  de  la  distinction  qu’il  opère  entre  l’avant-
garde  (engagée)  et  la  modernité  (formaliste) :  la 
performance est un art dont le matériau brut de-
vient moment d’expression, elle est le premier pas 
de bascule vers une logique de l’événement.

La  force  politique  ou  critique  de  la  perfor-
mance  tient  donc  de  ce  qu’elle  définit  une 
opposition  au  régime  représentatif  propre  aux 
arts créatifs : elle a une capacité à s’injecter dans le 
cours des choses,  à plonger dans l’espace-temps 
réel et à s’incarner dans le quotidien, quand la re-

2. Gérard GENETTE,  L’œuvre de l’art, immanence et transcendance, 
Paris, Seuil, 1994, p. 66.
3. Peter BÜRGER,  Theorie der Avantgarde, Francfort, Suhrkamp 
Verlag, 1974.

6



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

présentation consiste précisément dans une mise à 
distance des choses. Le happening d’Allan Kaprow 
et les réflexions que celui-ci développe autour de 
sa pratique1 témoignent très clairement de ce sou-
ci : inscrire l’art dans une expérience au cœur du 
réel.  C’est en cela que l’art-performance des an-
nées  soixante  (happening,  performances,  events, 
festivals Fluxus…) perpétue le modèle de la cri-
tique artiste. 

Mais toute performance en soi ne coïncide pas 
par essence avec un geste critique. Elle peut re-
conduire les écueils relatifs à la représentation. 

Un  des  deux  dangers  tient  en  effet  dans  ce 
qu’Adorno nomme la réification2, à savoir un art 
qui dans la tentation de se fondre dans la vie se 
chosifie, perd son coefficient d’art et participe au 
mouvement de son autodestruction, dont le  hap-
pening selon  Adorno  serait  l’aboutissement.  Au 
prétexte de sa portée critique, la performance de-
vient alors un agent corrupteur de l’art lui-même. 

C’est,  à  sa  manière,  ce  que  repère  Naomi 
Klein3 dans  des  mouvements  activistes  de  forte 
inspiration situationniste, tels que Reclaim the street, 
le subvertising à Londres, ou la culture jamming sur la 
côte ouest nord-américaine : l’art devient un outil 
politique  pratique,  à  la  fois  beau,  dynamique  et 
fonctionnel.  L’investissement  de  l’espace  public 
vise ici essentiellement une réappropriation de ce-
lui-ci par un envahissement savamment organisé. 
Dans quelle mesure un tel art ne s’avère-t-il pas 
simplement séduisant et au fond, tellement inséré 
et  intégré  dans  le  contexte  marchand  qu’il 
conteste, qu’il en devient indiscernable ? 

C’est également le reproche que l’on peut faire 
au positionnement de  La biennale de Paris, qui re-
vendique l’idée d’un art  à  « faible  coefficient  de 
visibilité  artistique4 »  ou  encore  d’un  « art  invi-

1. Notamment dans L’art et la vie confondus, J. Donguy (trad.), 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.
2. « Que peut prétendre faire un art pareil aux choses, quelle 
utopie  pourrait-il  façonner ? »  Theodor  Adorno,  cité  par 
David  ZERBIB,  « L’art est déclaré ! L’art-performance, entre 
utopie et jeu de langage », dans Dominique CHATEAU, Claire 
LEMAN (dir.),  Représentation  et  Modernité,  Paris,  Les 
Publications de la Sorbonne, 2003, p. 110.
3. Naomi KLEIN, No logo, Paris, Actes Sud, 2001, p. 472.
4. « La Biennale de Paris n’a jamais recours aux objets d’art 
qui sont trop aliénés aux lois du marketing. Elle n’obéit à 
aucun cadre régulateur qui l’entraverait dans ses actions au 

suel » disparaissant pour mieux réapparaître et agir 
dans un autre champ de l’activité humaine (cultu-
relle,  économique,  politique…).  Un  tel 
programme – qui témoigne au passage d’un cer-
tain désamour de l’art5 –,  repose selon nous sur 
un  double  présupposé  fallacieux.  D’une  part,  il 
oppose  très  artificiellement  et  schématiquement 
l’art  compris comme espace de représentation à 
son  dehors  compris  comme  espace  d’action6 
– plutôt que de le penser en termes de performa-
tif –  et  reconduit  la  confusion  habituelle  déjà 
relevée à propos de l’esthétique relationnelle selon 
laquelle un art dans l’espace public est public en 
son principe. D’autre part, il sépare de façon ex-
clusive esthétique et politique, semblant affirmer 
qu’une pratique inscrite dans le champ de l’art ne 
peut  être  structurellement  politique7.  Une  telle 
conception semble faire fi de la figure du specta-
teur, figure esthétique et perpétuelle oubliée de la 
réflexion sur la puissance critique de l’art. 

Le second danger, à l’opposé,  tient  dans une 
dérive spectaculaire ou tout du moins scénique de 
la performance : quand celle-ci reconduit, parfois 
malgré elle, les codes propres au spectacle vivant, 

sein  de  notre  contemporanéité,  ses  évolutions  politiques, 
économiques et idéologiques. En agissant dans la vie réelle 
avec les usages qui lui sont rattachés, elle cherche à identifier 
l’art avec de nouveaux critères qui rejettent l’artiste comme 
protagoniste  exclusif  de  ses  influences.  D’une  façon 
générale, elle affirme son refus de participer aux différentes 
règles régissant le monde convenu de l’art. En pratiquant le 
mélange  des  genres,  la  porosité  des  frontières  et  la 
redistribution des rôles, la Biennale de Paris fait apparaître 
l’art, là où l’on ne l’attend pas. »
<http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3 janvier 
2012.
5. Au point d’ailleurs qu’il convient de se demander ce qui 
retient encore ses sectateurs dans le giron de l’art et quelle 
est  la  motivation  qui  préside  à  cette  inscription  et 
désignation en tant  que  biennale  qui  les  identifie  (malgré 
eux ?) institutionnellement.
6. « Nous  n’avons  aucune  preuve  sérieuse  que  l’art  est 
dépendant de l’objet d’art. Pour cette raison, nous pouvons 
supposer le  contraire. La  Biennale  de  Paris  favorise des 
pratiques invisuelles. L’invisuel est visible, mais pas en tant 
qu’art. » <http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3 
janvier 2012.
7. « La Biennale de Paris défend un art qui n’obéit à aucun 
des  critères  attendus  de  l’art :  créatif,  spectaculaire, 
esthétique, émotionnel, affectif… ».
<http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3 janvier 
2012.
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tant du point de vue de la production que de la ré-
ception par le  spectateur.  Les qualités propres à 
l’acte performatif  se perdent alors, la performance 
se  codifiant  en  un  nouveau  langage.  S’affirme 
alors le sens de la performance entendue comme 
spectacle, qui privatise l’acte public que l’acte per-
formatif  était présumé apporter. Dès lors en effet 
que l’acte performatif  s’expose dans un langage, il 
redevient un médium, un véhicule : quelque chose 
qui  tient  pour  autre  chose.  Quand la  valeur  du 
performatif, ainsi que le montre Austin1, est préci-
sément  d’annuler  la  dimension  référentielle :  le 
performatif  est  un  fait  déclaratif  de  lui-même. 
Ainsi, quand la performance devient langage, elle 
habite de nouveau la sphère de la représentation, 
réinvestit le champ du déclaratif  et reconduit alors 
exactement la  même structure  de  réception que 
celle qui est liée à l’objet.

Est-ce que l’art agit ?
Il reste encore à savoir ce qu’est agir en art : la dé-
finition  d’un  art  critique  en  dépend.  Nous 
rencontrons  ici  la  question  de  la  dimension 
praxique de l’art et l’éternel reproche de son inef-
ficacité. 

Selon  en  effet  une certaine  conception  –que 
l’on se permettra de qualifier de bourgeoise –, l’art 
appartient au seul  domaine de la représentation. 
De nature poïétique, il est de l’ordre de la formali-
sation  sensible  des  choses  – états,  idées 
émotions… Sa  vocation  praxique,  défendue par 
les avant-gardes et visant à en faire un agent actif  
du processus historique, introduirait, de ce point 
de vue,  une perversion,  en inféodant  l’art  et  en 
instrumentalisant  la  création  à  des  buts  qui  lui 
sont exogènes. Cette thèse2, qui a largement parti-
cipé au discrédit dont l’art politique a fait l’objet 
dans la postmodernité3, n’est pas seulement réac-

1. John  L. AUSTIN,  Quand  dire,  c’est  faire (1962),  G. Lane 
(trad.), Paris, Seuil, 1991.
2. C’est celle notamment de Jean CLAIR dans La responsabilité  
de l’artiste, Paris, Gallimard, 1997.
3. Ainsi,  peut-on lire :  « si  novateurs  et  bouleversants  que 
soient  les  photomontages  de  John  Heartfield,  ils  n’ont 
jamais  arrêté  l’avènement  du  nazisme,  dont  ils  avaient 
pourtant fait leur cible principale au cœur même de la classe 
ouvrière. Si puissant soit le Guernica de Picasso, emblème 
de toutes les œuvres anti-impérialistes, il n’a pu empêcher le 

tionnaire,  elle  est  également  malhonnête  en  ce 
qu’elle ne fait aucune distinction entre la « praxis 
artistique » et la praxis sociale. Cette confusion est 
aussi au coeur de certaines pratiques « militantes », 
comme celle évoquée précédemment qui tentent 
d’éliminer le filtre de l’art pour interagir directe-
ment avec le corps social.

Or,  le  concept  d’action  ne  saurait  s’entendre 
bien évidemment de la même manière en art : ce 
ne sont pas sur les mêmes modalités, formes, buts 
et enjeux, que s’appuient l’artiste, le citoyen, le mi-
litant  ou  encore  le  travailleur.  Et  il  n’est  pas 
certain que l’efficacité d’un art « politique » doive 
se confondre avec une théorie de l’impact et du 
choc propre à l’action militante. Car l’évaluation 
de la portée de l’art politique selon son retentisse-
ment – les événements, le cours du monde, l’arrêt 
d’une guerre – revient à concevoir l’efficacité en 
termes  quantitatifs  et  avalise  ainsi  l’entrée  de 
l’œuvre  dans  le  marché  des  biens  symboliques 
productifs. 

Mais, plus encore, elle assimile la portée poli-
tique  de  l’œuvre  à  son  effet  social,  lequel,  selon 
Adorno, est toujours indirect et de seconde main, 
et pas nécessairement provoqué par les œuvres in-
trinsèquement.  « On  peut  douter,  explique 
Adorno, que les œuvres d’art interviennent effec-
tivement  dans  la  politique ;  lorsque  cela  se 
produit,  c’est  le  plus souvent  de façon périphé-
rique4 ». Ainsi, 

le  degré  d’intervention  pratique  des  œuvres  n’est 
d’ailleurs  pas  déterminé  par  elles,  mais  beaucoup 
plus  par  le  moment  historique.  Les  comédies  de 
Beaumarchais ne furent certainement pas engagées 
de la même façon que celles de Brecht ou de Sartre, 
mais elles eurent bien, en réalité, quelque effet poli-
tique, car leur contenu concret s’harmonisait avec 
un courant historique qui s’en trouva flatté et ravi. 
L’effet social de l’art, effet de seconde main, est ap-
paremment paradoxal. Ce qu’on attribue en lui à la 
spontanéité dépend à son tour de la tendance so-
ciale globale5. 

triomphe  sans  équivoque  du  franquisme  espagnol. » 
D. BAQUÉ, Pour un nouvel art politique, op. cit., p. 4.
4. Theodor W. ADORNO,  Théorie esthétique  (1970),  M. Jimenez 
(trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 334.
5. Idem.
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Les exemples sont légions qui donnent raison à 
Adorno. Rappelons l’impact d’un film comme In-
digènes (2006) qui appela une reconnaissance par le 
gouvernement des combattants nord-africains, ou 
encore, le très beau film de Philippe Lioret,  Wel-
come  (2009),  qui suscita une polémique avec Eric 
Besson, ministre de l’immigration et de l’identité 
nationale ; oeuvres de nature très différentes dont 
il n’est pas certain qu’elles soient intrinsèquement 
politiques  ou  critiques… Faut-il  en  conclure  au 
caractère aléatoire, et par là même vain, du geste 
critique si son effet, in fine, ne dépend pas de lui ?

Adresse
Non, car à l’effet social, on peut adjoindre un effet  
esthétique,  qui  rattache  l’activité  critique  de  l’art, 
non pas  au  réel,  mais  à  l’expérience  esthétique. 
Car  c’est  là  l’ultime  reproche  que  l’on  pourrait 
adresser aux thèses mesurant l’impact de l’œuvre 
au cours des choses : elles semblent en effet ou-
blier  qu’un  tableau  s’adresse  avant  tout  à  un 
spectateur et non pas à un  public,  foule indifféren-
ciée,  et  que  sur  ce  plan,  aucun  Guernica  ne 
cherche à arrêter une guerre. 

Penser l’œuvre dans son rapport au spectateur 
revient à privilégier un axe relationnel en lieu et 
place d’une approche en termes de contenu. L’ef-
fet  critique  fondamental  de  l’art  réside 
précisément dans la nature et la forme de l’expé-
rience  qu’il  est  susceptible  d’instaurer  avec  le 
spectateur ; ce que Sartre résume magistralement 
en remarquant qu’« il arrive à La Bruyère de parler 
des  paysans  mais  il  ne  leur parle  pas1 ».  De  ce 
point de vue, des œuvres aux formes, « contenus » 
ou thématiques similaires peuvent revêtir des en-
jeux totalement opposés, car l’essentiel tient dans 
l’Adresse,  dans la manière dont le spectateur sera 
mobilisé,  mis  en  mouvement,  interpellé  par 
l’œuvre. C’est la raison pour laquelle  in fine nous 
ne croyons pas aux vertus critiques d’un art « dis-
paraissant » :  son  éclipse  coïncide  avec  celle  du 
spectateur, figure pivot de l’acte critique. 

Nous sommes d’accord pour affirmer que c’est 
aujourd’hui dans des pratiques dites furtives, ou dis-

1. Jean-Paul SARTRE, « Pour qui écrit-on ? », dans Qu’est-ce que  
la littérature ? Paris, Gallimard, 1948, p. 97.

crètes que réside le potentiel critique de l’art. Aux 
pratiques « disparaissantes », nous préférons tou-
tefois des formes dans lesquelles  l’effacement de 
l’auteur pointe un transfert de la responsabilité sur 
le spectateur et reporte sur lui le processus d’auto-
nomisation de l’œuvre2. Ces œuvres « faibles » ne 
misent pas  sur  un impact  visible  et  quantifiable 
– et en cela inversent le rapport causal habituel – 
mais sur la force du spectateur à se faire acteur 
d’un processus, à intégrer le mouvement d’une si-
tuation qui lui est offerte. C’est là un des ressorts 
les plus intéressants de l’art dans l’espace public, 
qu’il  soit  in situ,  urbain, d’intervention, furtif  ou 
autre... Lorsqu’une chose à un moment s’offre, est 
abandonnée, commence alors le travail de l’œuvre, 
non comme reconnaissance, légitimation ou iden-
tification d’une intention artistique, mais comme 
confrontation  à  soi,  enquête,  curiosité...  comme 
un moment où quelque chose s’initie. Or, c’est en 
effet quand l’art cesse d’être immédiatement repé-
rable,  qu’il  peut  commencer  à  être.  C’est-à-dire 
quand quelque chose est éprouvé, ce que Richard 
Shusterman appelle une valeur d’usage : 

Il  semble  bien  y  avoir,  dit-il,  quelque  chose 
d’autonome dans la valeur de l’art, quelque chose 
qui fait qu’on poursuit ses fins pour elles-mêmes et 
non  comme  moyens  pour  d’autres  fins  dans 
d’autres pratiques. Ce quelque chose est sans doute 
constitué par l’expérience esthétique. Et la satisfac-
tion immédiate et  intense  qu’une telle  expérience 
procure en fait, incontestablement, une fin en soi3.

L’autonomie de l’art, ce qui fait sa spécificité ne 
tient  pas  dans  ses  productions  matérielles,  les-
quelles  ne  représentent  rien,  ajoute  Shusterman, 
tant qu’elles n’ont pas été éprouvées  par  et  dans  
l’expérience esthétique.

2. Cela est vrai des oeuvres de Maurizio Cattelan, de Gianni 
Motti,  de  Matthieu  Laurette  ou  encore  de  Francis  Alÿs ; 
œuvres qui n’apparaissent pas ou ne surgissent pas d’elles-
mêmes et qui n’existent que dans la mesure où elles sont 
remarquées,  relevées, par le spectateur. Dans des registres très 
différents,  Kenneth (1999)  de  Cattelan ou  El Gran  Trueque 
(2003) de Laurette sont sur ce point paradigmatiques.
3. Richard  SHUSTERMAN,  L’art à l’état vif,  C. Noille-Clauzade 
(trad.), Paris, Gallimard, 1992, p. 76-77.
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Ainsi,  sans les  sujets  de l’expérience,  l’art  est 
dépourvu de toute signification, « et les considérer 
comme valables indépendamment d’un sujet favo-
rise  en  outre,  certaines  déviations,  comme  la 
réification, la chosification et le fétichisme qui em-
poisonnent aujourd’hui  la  scène de l’art1 ».  Mais 
réciproquement,  les  sujets  de  l’expérience,  sans  
l’art, sont privés de signification : car seul l’art est 
à  même de construire  cette  expérience  dans  un 
écart, critique, par rapport au cours ordinaire des 
choses.

Si  l’art  agit  – et  il  le  fait –,  c’est  précisément 
dans sa participation chez le sujet regardant à la 
constitution d’une conscience, faite de perception 
et d’intellection : un art – politique, critique – ne 
suscite  pas  des  émotions  directement  politiques 
– indignation, révolte, prise de positions – qui re-
lèvent, elles, du registre de la citoyenneté, mais des 
émotions avant tout esthétiques qui, dans ce qui les 
relie au commun, ne sont jamais neutres. En quoi 
sans  aucun  doute  un  art  critique  se  détermine 
dans sa capacité à éveiller chez le spectateur des 
expériences de nature elles aussi critiques.

Aline CAILLET

1. Idem.

10



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

PORTRAIT DE L’ARTISTE ENGAGÉ
LE CINÉMA DE JEAN-LUC GODARD,

ENTRE STRATÉGIES ESTHÉTIQUES ET USAGES POLITIQUES

Évoquant le troisième chapitre des Histoire(s) du ci-
néma, « La Monnaie de l’absolu1 », Godard s’inscrit 
dans l’héritage des écrits esthétiques de Malraux, 
tout en plaçant le cinéma dans une quête propitia-
toire, dont l’offrande doit échapper à l’absolu dé-
voyé  qu’est  l’argent :  « Il  y  a  donc  une  espèce 
d’absolu, à qui il faudrait rendre la monnaie : on 
doit payer2. » En effet, Jean-Luc Godard explore 
dans son cinéma la fonction critique de l’art en in-
terrogeant  les  usages  politiques  et  économiques 
d’une  expérience  esthétique,  le  cinéma,  pensé 
comme actualisation d’une réalité sociale conflic-
tuelle et multiple. Les Histoire(s) du cinéma ouvrent 
un nouveau volet de la filmographie du cinéaste 
qui engage un discours sur l’actuel où s’affrontent 
les tensions entre la lente marginalisation de l’art 
et la pauvreté d’une culture vouée à la consomma-
tion, entre la création artistique et l’industrie mar-
chande, entre la solitude de l’artiste et les flux de 
l’information et de la communication, ou encore 
entre  un  spectateur  idéal,  peut-être  imaginaire, 
d’un cinéma qui n’aurait pas été entièrement liqui-
dé et un public subjugué par la dimension specta-
culaire de la scène médiatique contemporaine.

Histoire(s) du cinéma et The Old Place :
de la reconquête des arts à la défaite iconique 
du cinéma ?
Les  Histoire(s)  du  cinéma, élaborées  au milieu  des 
années 1980 et achevées en 1998, annoncent un 
nouveau  régime  esthétique du  cinéma de  Jean-Luc 

1. « La Monnaie de l’absolu » est l’intitulé du chapitre 3a des 
Histoires  du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard.  Cette 
œuvre cinématographique, composée de quatre chapitres, a 
été  également  publiée  dans  la  collection  Blanche  de 
Gallimard, édition à laquelle nous nous référons dans notre 
article  (Jean-Luc  GODARD,  Histoire(s)  du  cinéma,  Paris, 
Gallimard/Gaumont, 1998).
2. Jean-Luc  GODARD,  « Une  boucle  est  bouclée.  Nouvel 
entretien avec Jean-Luc Godard par  Alain Bergala »,  dans 
A. BERGALA (dir.),  Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,  t. 2, 
Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1998, p. 17.

Godard. Par la distanciation du regard porté sur 
l’histoire et la volonté de détourner les traces que 
l’homme a produites,  le cinéaste place l’art plas-
tique,  en  particulier  la  peinture,  au  cœur  du 
cinéma et  devient  juge et  partie  du procès  qu’il 
intente contre un art cinématographique qui aurait 
manqué sa vocation de puissance de saisie du réel. 
Le continuum des images et des sons qui s’entre-
choquent dans les  Histoire(s) produit une syntaxe 
qui signale, comme l’écrit Jacques Rancière, « non 
point  l’entrée  dans  quelque  crépuscule  de  l’hu-
main mais cette tendance néo-symboliste et néo-
humaniste  de  l’art  contemporain3 » :  reproduc-
tions de peintures et sculptures métamorphosées, 
citations livresques réécrites et détournées de leur 
contexte, séquences cinématographiques montées 
selon  un  savant  anachronisme,  extraits  de 
musiques,  de  dialogues  de  films,  inscriptions, 
insertions de films d’archives et de documents, se 
rejoignent,  s’assemblent  et  produisent  « l’incom-
mensurabilité4 »  qui  désigne les  dispositifs de  l’art 
contemporain.

Godard  choisit  également  une  posture 
réflexive pour présenter le cinéma comme un art 
qui  synthétise  les  arts  visuels,  la  poésie  et  la 
musique  qui  l’ont  précédé,  embrassant  dans  un 
regard  neuf  les  arts  du  passé  qui  épuisent  leur 
pouvoir au milieu du XXe siècle, césure funèbre des 
arts et de celui même qu’ils ont enfanté, le cinéma. 
Orchestrant une rencontre entre les pans de l’his-
toire de l’art et les traces documentaires et fiction-
nelles  des événements du siècle,  la  fabrique des 
Histoire(s) du cinéma relève d’une double généalogie, 
une généalogie picturale et une généalogie guer-
rière, celle d’un siècle foudroyé par une deuxième 
guerre mondiale dont la barbarie fait cortège à la 
mort annoncée d’un art cinématographique abdi-
quant son pouvoir de résistance. Par le montage 

3. Jacques RANCIÈRE,  Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 
2003, p. 78.
4. Ibid., p. 44.
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des  différents  fragments  collectés,  le  cinéaste 
associe le proche au lointain, la mesure à la déme-
sure, donnant naissance à une tierce image por-
teuse  de  sens,  selon  la  règle  édictée  par  Pierre 
Reverdy,  que  Godard  cite  à  plusieurs  reprises : 
« Une image n’est pas forte parce qu’elle est bru-
tale ou fantastique – mais parce que l’association 
des idées est lointaine et juste1. » « L’indépendance 
de la caméra par rapport à la scène représentée2 » 
permet alors de jouer pleinement du mouvement 
qu’introduit le cinéma pour reproduire et repré-
senter les œuvres d’art et leur rencontre avec cette 
Histoire que le cinéma n’a pas su ordonner.

Dans le chapitre 1a des Histoire(s), « Toutes les 
histoires », le fragment central du Champ de blé aux 
corbeaux de Van Gogh, dont la couleur est accen-
tuée  sur  la  bande-vidéo,  lutte  contre  le  noir  et 
blanc des images de la déportation3.  La voix du 
cinéaste hors champ évoque le devoir d’humilité 
du cinéma, dont la nature première réside dans la 
saisie  du réel  et de l’événement :  « la  souffrance 
n’est pas une star / ni  l’église incendiée / ni  le 
paysage dévasté4. » Le « martyre » et « la résurrec-
tion du documentaire5 » pendant le second conflit 
mondial offrent alors, sous la forme de films d’ac-
tualités,  un  espace  sonore  aux  œuvres  inscrites 
dans le passé : le Tres de Mayo surgit dans la satura-
tion assourdissante d’une fusillade.

Cette articulation de la dimension historique de 
l’art à la barbarie du siècle relève à la fois de la 
tentative d’une rédemption du cinéma qui ne sut 
pas être le témoin de son actualité et d’un disposi-
tif  qui  scénarise  et  prophétise  la  mort  d’un  art 
dont  « l’écran »  de  projection  est  devenu  un 
« suaire6 ».  Le  collage  des  signes  artistique  et 
documentaire, comme l’effusion de la couleur sur 

1. Pierre REVERDY, « L’Image » (1918), dans Œuvres complètes, 
Paris, Flammarion 1975, p. 73.
2. André  MALRAUX,  « Esquisse  d’une  psychologie  du 
cinéma »,  dans Écrits  sur  l’art,  dans  Œuvres  complètes,  t. 4, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 7.
3. Pascal  Convert  analyse  ainsi  « la  matière  jaune »  du 
tableau de Van Gogh reproduit dans les Histoire(s) du cinéma 
et la puissance de réminiscence de la peinture dans le travail 
de Jean-Luc Godard. Pascal CONVERT, « La couleur dit et ne 
dit pas », dans Art press, hors-série, no 1, 1998, p. 44.
4. Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 121.
5. Ibid., p. 137.
6. Ibid., p. 105.

l’écran, éprouve « la puissance de tout ce qui passe 
à [la] portée [de l’image-couleur du cinéma] ou la 
qualité  commune à  des  objets  tout  à  fait  diffé-
rents7 » et offre la possibilité d’une vision rédemp-
trice.  Godard renoue avec le  geste artistique du 
peintre pour agir sur le monde en empruntant à la 
couleur  son  « caractère  absorbant8 »  et  utilise  la 
reconfiguration anachrone que permet le montage 
par la vidéo pour mettre au jour une œuvre qui 
subit une métamorphose signifiante par la résis-
tance  continue  du  cinéaste  aux  « regards  tout 
faits9 »,  comme  l’énonce  Anne-Marie  Miéville 
dans  The Old Place. En 1963, les statues antiques 
du  Mépris,  filmées  par  Fritz  Lang,  et  donc  par 
Godard, étaient déjà peintes selon « une certaine 
trichromie assez proche de la statuaire antique et 
véritable10 » et symbolisaient ce souhait de recons-
tituer le présent du passé, de reproduire la vision 
des Anciens11, mais dans l’ordre de l’inactuel, sui-
vant un art à rebours pour souligner le processus 
de transformation physique des œuvres.

L’auteur des Histoire(s) du cinéma interroge tou-
jours la genèse de l’image cinématographique, son 
pouvoir poétique et historique, son rythme inté-
rieur  et  ses  transformations  au  présent,  mais 
déplore aussi le  divorce entre le  document et la 
fiction  dans  un  discours  qui  s’élabore  comme 
puissance dissidente.

7. Gilles  DELEUZE,  L’image-mouvement,  Paris,  Minuit,  1983, 
p. 166.
8. Idem.
9. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
Munich, ECM Records GmbH, 2006, p. 32. Nos citations 
de The Old Place et de Je vous salue, Sarajevo sont extraites de 
cette  double  publication  en  DVD  et  en  livre  de  quatre 
courts  métrages  de  Jean-Luc  Godard  et  d’Anne-Marie 
Miéville.
10. Jean-Luc  GODARD,  « Scénario  du  Mépris.  Ouverture », 
dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., t. 1, p. 246.
11. L’inscription de l’Antiquité  dans le  cinéma de Godard 
revient en force dans  Film Socialisme (2010), long métrage 
traversé par les plans du film  Méditerranée (1963)  de Jean-
Daniel  Pollet.  Dans  sa  dernière  partie,  Film  socialisme 
retrouve  les  accents  du  lointain  combat  d’Antigone  en 
invitant le spectateur à l’insoumission et en engageant, dans 
une  séquence  consacrée  à  Hellas,  une  réflexion  d’ordre 
esthétique  mais  également  d’ordre  politique  sur  la  Grèce 
antique, origine incomprise d’une Europe dont la destinée a 
épousé, dans un même élan, démocratie et tragédie.
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Godard rappelle ainsi la nécessité de faire dia-
loguer passé et présent pour restaurer une culture 
cinématographique et historique, comme pour té-
moigner de l’actuel. Il ne s’agit pas de créer une 
médiation pédagogique entre les arts du passé et 
ceux d’aujourd’hui,  mais de conquérir un regard 
neuf  sur l’œuvre d’art, de rétablir une vision, para-
doxalement  absente  de  la  deuxième  partie  du 
siècle comme absorbée par le visuel dans sa forme 
désacralisée.

Le moyen métrage The Old Place, réalisé à la de-
mande du MOMA de New York en 1999,  pro-
longe le travail des  Histoire(s), celui de rendre vi-
sible l’invisible du réel et d’offrir « au visible non 
vu1 » la puissance d’un plan. La voix d’Anne-Ma-
rie  Miéville  édicte  une loi,  vertu  théologale  que 
l’art doit satisfaire. L’œil de l’artiste peut révéler le 
monde : « Regarde l’angle que fait cette arrête de 
meuble avec le plan de la vitre. Il faut le reprendre 
au quelconque, au visible non vu – le sauver – lui 
donner ce que tu donnes par imitation, par insuf-
fisance de ta sensibilité,  au moindre paysage su-
blime,  coucher  de  soleil,  tempête  marine,  ou  à 
quelque œuvre de musée. Ce sont là des regards 
tout faits.  Mais  donne à ce pauvre,  à ce coin, à 
cette heure et chose insipides – et tu seras récom-
pensé au centuple2 ». La caméra mettrait ainsi au 
jour les marges du réel et restaurerait le regard du 
spectateur  diverti  par  le  spectaculaire.  À la  ma-
nière des Vanités, l’art doit replacer au centre de la 
vision l’infiniment invisible.

Cette  leçon  de  mise  en  perspective  de  l’invu 
s’applique aussi bien au champ de la caméra qu’à 
la scénographie muséale, dans un film où presque 
aucune  œuvre  du  MOMA n’est  donnée  à  voir. 
Alors même que les voix d’Anne-Marie Miéville et 
de Jean-Luc Godard dénoncent de concert ce qui 
serait une supercherie de l’art moderne et contem-
porain,  sa  puissance  de  détournement  ironique 
des objets représentés, cette séquence énonce une  
morale esthétique qui est le propre de la rupture ini-
tiée par l’art contemporain : s’affranchir de l’abs-
traction par un retour de la figuration du monde, 
émancipée de toute hiérarchie entre représentable 

1. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 31.
2. Ibid., p. 31-32.

et irreprésentable, jusqu’à établir une relation non 
seulement  optique,  mais  aussi  physique  entre  le 
spectateur et l’œuvre d’art dans son économie scé-
nographique et matérielle.

The Old Place se situe ainsi dans une ambiguïté 
qui se donne comme multiplicité de lecture du ré-
citatif  godardien offert à l’interprétation du spec-
tateur,  mais  surtout  multiplicité  discursive  que 
l’auteur affectionne jusqu’à en scruter les contra-
dictions : porter le deuil d’un art illusionniste qui 
s’éteint dans l’élan de la modernité, tout en posant 
comme  perspective  possible  et  souhaitable  la 
transgression  des  frontières  à  laquelle  l’art 
contemporain invite pourtant,  en franchissant la 
limite du dedans et du dehors institutionnels. Ain-
si Godard et Miéville s’interrogent sur le proto-
cole imposé par les producteurs : « relever avec le 
plus grand soin la trace encore existante ou pas de 
ce à  quoi nous sommes convenus de donner le 
nom d’art3 ».

Hors champ, le musée imaginaire des Histoire(s) 
prend  dans  la  succession  des  plans  de  The  Old  
Place la forme d’un mausolée, celui où se tient le 
suicide de la peinture à laquelle « Soulages [rend] 
les derniers honneurs après la guerre de 404 ». Sur 
l’écran,  la  formule  « Tragédie  de l’image »  intro-
duit ce moyen métrage, addendum aux Histoire(s) du 
cinéma,  qui  prône,  contre  la  linéarité  de l’ordon-
nancement muséal, le modèle malrucien des écrits 
sur l’art inaugurant l’entrée turbulente des repro-
ductions d’un art jugé alors « primitif » dans l’es-
pace contemporain. Le renoncement du cinéma à 
témoigner du réel deviendrait ainsi emblématique 
du  renoncement  de  tous  les  arts  plastiques  et 
prendrait naissance, nous dit Godard, avec le bou-
lon de Picabia intitulé « Portrait d’une jeune fille 
américaine dans l’état de nudité » qui signe le di-
vorce entre le titre qui désigne l’œuvre et une cer-
taine  imitation  de  la  réalité. Le  discours  du  ci-
néaste  oscille  alors  entre  le  constat  d’une  fin  de  
l’art et sa nécessaire salvation.

3. Ibid., p. 25.
4. Ibid., p. 36.
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L’art-cinéma et la rédemption politique de 
l’art à l’ère de la post-Histoire
Les  Histoire(s) du cinéma instaurent non seulement 
une césure esthétique dans la filmographie godar-
dienne, mais rappellent aussi la mission politique 
et morale qui engage le cinéma, art de l’enregistre-
ment du réel, dont la vocation est de dire l’His-
toire et d’être un instrument de contestation. Le 
cinéma a le devoir, selon Jean-Luc Godard, de se 
racheter  en diffusant  la  pensée  dans la  Cité,  en 
transmettant  l’Histoire  et  en résistant  aux diffé-
rentes formes de pouvoir. Les films qui suivent les 
Histoire(s),  ceux  de  la  dernière  décennie  godar-
dienne,  deviennent  alors  des  essais  d’opération 
dans  le  champ  du  présent  et  une  tentative  de 
mettre le cinéma à la disposition d’une saisie de 
l’événement,  « nouveau  départ »  que  le  cinéaste 
évoque  dans  The  Old  Place lorsqu’il  suggère  de 
« [continuer] les exercices1 ». Les Histoire(s) du ciné-
ma et The Old Place peuvent être lus à l’aune d’une 
réflexion sur la vocation politique de l’art. Renon-
çant aussi bien à « l’esthétisation de la politique » 
qu’à  « la  politisation  de  l’art2 »,  Godard  loge  la 
puissance politique de toute expression esthétique 
dans un difficile équilibre entre la nécessité de lé-
gender le réel, d’en re-présenter la violence, et le 
risque d’une trahison éthique lorsque la valeur mar-
chande de l’œuvre exposée annule la  valeur éthique 
du geste artistique.  The Old Place engage, dès ses 
premières séquences, une réflexion sur la plus-value 
de l’œuvre qui devient ce que l’on pourrait appeler 
une moins-value, un malus éthique et esthétique. Le 
cinéma, art voué à la reproduction et à l’exposi-
tion est à tout moment menacé de cette inversion 
des valeurs. C’est aussi la raison pour laquelle la 
« Réserve du Musée des Enfants », œuvre du plas-
ticien  français  Christian  Boltanski3,  est  condam-
née  par  Miéville  qui  considère  cette  installation 

1. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films,  
op. cit., p. 28.
2. Walter  BENJAMIN, « L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa 
reproductibilité  technique »  (1939),  M. de  Gandillac  et 
R. Rochlitz (trad.), dans Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 316.
3. Godard évoque ici  l’installation de  Boltanski  conservée 
dans  le  sous-sol  du  Musée  d’art  moderne  de  Paris.  Les 
vêtements  d’enfants  disposés  sur  des  étagères  métalliques 
faiblement  éclairées  sont  considérés  comme  une  allusion 
aux effets des enfants déportés, accumulés par les Nazis.

comme  « un  crime  artistique,  exécuté  par 
l’homme public »,  par celui qui préfère être « en 
accord avec tout le monde4 » plutôt que d’instau-
rer  un  écart  nécessaire  avec  les  regardeurs de 
l’œuvre,  ses  consommateurs et  ses  évaluateurs.  Les 
deux voix  des  cinéastes  condamnent  non seule-
ment la croyance en une expiation, rendue pos-
sible par le geste artistique qui consiste à exhiber 
les vêtements habités par la mort, mais s’attardent 
aussi sur le dévoiement économique d’une œuvre 
dont les droits photographiques détournent l’art de 
ses devoirs et le privent de sa valeur éthique et es-
thétique. Par-delà la question de ce qui relève du 
dicible  et  du  visible  dans  l’art  contemporain,  la 
distinction entre la notion de preuve prélevée sur 
le monde par l’artiste et celle de l’œuvre exposée 
interroge sans  concession la  mission de  l’art  au 
début de notre siècle, la nécessité de conférer au 
geste  artistique  un  engagement  éthique  et  poli-
tique, tout en le protégeant des détournements de 
la  surexposition  marchande.  L’art,  en particulier 
dans  l’époque  postmoderne,  qu’il  s’exerce  avec 
subversion  dans  l’institution  muséale  ou  qu’il 
sorte de ce cadre pour se faire pratique sociale, 
semble  pris  au  piège  d’un  devoir-être  politique 
constamment menacé par l’irreprésentable. L’en-
gagement de l’artiste ne peut pourtant se réduire à 
un abandon de la représentation pour résister à la 
circulation marchande qui détournerait de son in-
tention première le geste artistique. La quête de la 
transparence de l’art contemporain se traduit par 
une rupture avec l’autonomie de l’œuvre même : 
disparition du cadre bordant et arrêtant la repré-
sentation plastique, performance du corps de l’ar-
tiste médiateur de son œuvre, collaboration créa-
tive du spectateur à l’avènement de l’œuvre d’art. 
Ces  manifestations  artistiques  en  rupture  avec 
l’ordre esthétique et politique prennent le risque 
d’offrir l’espace vacant de l’immédiation à la mé-
diatisation marchande et aux instances d’un pou-
voir normalisant le regard des spectateurs. L’effi-
cacité  politique de l’art  reposerait-elle  davantage 
sur une distance continue de l’artiste avec l’inten-
tion première de l’œuvre dont l’usage lui échappe-
rait en partie ? Le refus d’exposer et la stratégie du 

4. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 25.
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renoncement forment l’horizon extrême de cette 
interrogation. En ce sens, Godard dans sa volonté 
de solitude, en marge des lieux médiatiques et en 
étroite solidarité avec le passé, scénarisant les mul-
tiples dessaisissements qui animent sa création de-
puis  une  dizaine  d’années,  rejoindrait  dans  sa 
forme la plus extrême l’art politique tel que le dé-
finit Jacques Rancière, comme lieu d’un  dissensus, 
d’une rupture de « l’évidence sensible  de l’ordre 
“naturel”1 »  que  l’art  contemporain  tente  d’at-
teindre  par  une  mise  en  abîme  des  différentes 
formes de domination. Cette rupture et cet écart 
structurent en grande partie le travail de Godard, 
jusqu’à  le  conduire  peut-être  à  une autre  forme 
d’impuissance, celle de l’abandon de toute tenta-
tive d’explication, mais aussi de tout recours à une 
immédiateté qui romprait avec le cadre cinémato-
graphique. C’est ainsi que le cinéaste semble pris 
au piège d’une quête duelle et duale : d’une part, la 
recherche de la puissance d’apparition de l’image 
dépouillée  de  toute  médiation  par  la  parole, 
d’autre  part,  une tentation  iconoclaste  dans  son 
impossible renoncement au commentaire, qui fait 
pourtant  écran à l’image même. Godard ne cesse 
de prédire la mort de l’image dans le monde contem-
porain, rappelant que la vision précède, ontologi-
quement et esthétiquement, la parole. Cependant, 
ses  travaux  cinématographiques  offrent  des  sé-
quences où le discours, textuel ou verbal, impri-
mant ses strates sonores et graphiques sur l’image 
même,  orchestre  les  insuffisances de  celle-ci. 
L’image ne rencontre pas le texte et si le texte dé-
sire l’image, il la manque. C’est ainsi que l’excès de 
commentaires et de citations, le  plus-de-dire qui ré-
pond  au  « plus-de-voir2 »  analysé  par  Alain  Ba-
diou, tentation qui anime un Godard à la fois ar-
tiste plasticien et  critique exégète, annule la réhabilita-
tion d’une image dont la puissance iconique repo-
serait sur l’immédiation. Le cinéaste ruse en mi-
mant  la  déconstruction  contemporaine  qui  pro-
duit  l’aveuglement  de  l’homme  spectateur  du 
monde actuel et trouve un appui dans la dispari-
tion de l’icône qui s’est absentée de la postmoder-
nité. Les  Histoire(s) du cinéma proposent ainsi une 

1. Jacques  RANCIÈRE,  Le  Spectateur  émancipé,  Paris,  La 
Fabrique, 2008, p. 66.
2. Alain  BADIOU,  « Le  plus-de-voir »,  dans  Art  press,  hors-
série, n° 1, 1998, p. 86-90.

« grande parataxe3 » qui lèverait l’impossible disso-
lution de la polysémie des images, tout en illus-
trant notre impuissance à voir et à dire. Mais la sa-
turation  verbale,  par-delà  un  montage  dont  le 
pouvoir synthétique semble l’emporter sur la dis-
continuité de la vision, prend le risque de dépos-
séder le spectateur de sa propre puissance inter-
prétative et accomplit, ce faisant, cela même que 
l’auteur condamnait. L’omnipotence qui se dégage 
de la construction de la phrase et du phrasé go-
dardiens, ressac symbolique du flot des images et 
des sons, peut devenir une liberté paradoxale sous 
la forme d’un renoncement au cinéma, quand son 
caractère sépulcral l’emporte sur toute réhabilita-
tion possible. Godard tient ainsi une place singu-
lière  dans  le  paysage  artistique contemporain  et 
s’octroie une position quasi anachronique. Le col-
lage démiurgique expérimenté dans sa toute-puis-
sance par les Histoire(s) et considéré dans Film So-
cialisme (2010) comme la représentation « des visi-
bilités contemporaines4 » qui reflèterait l’actualité, 
trouve son modèle syntagmatique dans la ressem-
blance et la répétition, en particulier dans l’analogie 
dont Michel Foucault évoquait « le pouvoir […] 
immense » : « les similitudes qu’elle traite ne sont 
pas  celles,  visibles,  massives,  des  choses  elles-
mêmes ; il suffit que ce soit les ressemblances plus 
subtiles des rapports5 ». Cette prose du monde relève 
d’une  première  construction  du  savoir,  éloignée 
de notre modernité et guidée par une lecture éso-
térique  de  la  nature  et  de  ses  manifestations. 
Agençant des « puzzles6 », Godard produit certes 
du politique en introduisant une coupure sémio-
tique entre la fiction et le documentaire par l’art 
du montage ou de la déconstruction des jeux de 

3. Jacques RANCIÈRE, Le Destin des images, op. cit., p. 54.
4. Emmanuel BURDEAU, « Le fait du cinéma, suite. Notes sur 
un festival », dans Trafic, n° 75, 2010, p. 12.
5. Michel  FOUCAULT,  Les Mots  et  les  choses,  Paris,  Gallimard, 
1966, p. 36.
6. « Comme mon oncle Théodore Monod, qui récoltait des 
petits  cailloux  dans  le  désert,  des  sentences,  des 
théorèmes… Derrida, il prenait un bloc et le déconstruisait. 
Moi, je fais l’inverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis, 
je  le  mets à  un tel  et  ça ne va pas.  Et puis  je  le  mets  à 
Raymond Chandler et je me dis que, là, il y a peut-être une 
loi. »  Jean-Luc  GODARD,  « Le  cinéma  est-il  une 
“imposture” ? », Le  Nouvel  observateur,  18  novembre  2004, 
p. 126.
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références,  compositions de fragments épars qui 
laissent transparaître l’absence de raison et la plu-
ralité de sens d’une Histoire entrée dans sa post-
modernité,  c’est-à-dire  dans  ce  que  nous  pour-
rions  appeler  la  post-Histoire.  Toutefois,  cette 
pratique relie également sous le signe du Même les 
réalités  lointaines  pour  révéler  la  signature  d’un 
arrière-monde  nietzschéen  dont  le  cinéaste  re-
cherche la clé ou le secret dans un cinéma hermé-
neutique dont il se fait le traducteur. Le commen-
taire du commentaire, glose de la glose, inter-glose 
aux accents médiévaux et bibliques, élabore alors 
la quête indéfinie d’un enroulement du monde sur 
lui-même dont la magie n’opère plus. Se dégage 
ainsi une forme d’impuissance à être lu et vu, que 
Godard reconnaît et met en scène dans l’expres-
sion du deuil d’un rapport des œuvres au monde 
qui  s’illustrait  dans  les  premiers  temps  de  la 
connaissance  occidentale.  Son  métadiscours  dé-
signe alors,  dans son absence ou sa faiblesse,  le 
devoir-être  du  cinéma  et  révèle  l’immobilité 
contemplative  d’un  auteur  mélancolique dont  les 
deux symptômes, mémoire de l’archivage et retrait 
du monde, correspondent à la pratique et à la pos-
ture désormais pérennes du cinéaste. 

C’est  ainsi  que  les  Histoire(s) semblent  non 
seulement inviter à une sortie de l’art, mais engagent 
également une réflexion dont le politique, comme 
pouvoir  d’irruption  dans  le  présent,  serait  pro-
gressivement exclu, suivant ainsi le renoncement 
de Godard à un certain cinéma engagé qui trou-
vait  son  expression  dans  la  création  collective, 
celle du groupe Dziga Vertov, et dans le compa-
gnonnage  militant  avec  Jean-Pierre  Gorin.  Go-
dard  se  présente  lui-même  comme « heureux 
d’être allé  suffisamment profond pour voir qu’il 
n’y avait pas de fusil et que le vrai pouvoir était 
ailleurs1 ». Cet ailleurs se situe dans une solitude 
où le collectif  est remplacé par les foules des cita-
tions,  le  renoncement  aux  droits  d’auteur,  mais 
aussi l’intimité de la mémoire du créateur. Cet ap-
parent  abandon de la  visée militante de l’art  de 
l’enregistrement  qu’est  le  cinéma,  rendu  inexo-
rable par la faillite du cinéma, ne signifie pas pour 
autant  la  disparition  d’une  dimension  politique 
souvent guerrière qui hante le cinéma godardien. 

1. Cf. Le monde de la musique, n° 55, 1983.

Luttant contre l’impuissance du cinéma disparu, la 
combinaison savante des fragments picturaux, lit-
téraires,  cinématogra-phiques  ou musicaux,  dans 
les  films-essais  que  Godard  élabore  depuis  les 
Histoire(s)  du cinéma,  met à l’épreuve le devoir de 
témoignage  d’un  cinéma  conscient  de  l’urgence 
politique  à  laquelle  il  doit  répondre.  Déplaçant 
son engagement politique vers l’Histoire, l’auteur 
n’abandonne pas pour autant la nécessité qui en-
gage l’œuvre à mouvoir le monde. Certes l’art n’a 
pas réussi sa politisation et le cinéaste s’est volon-
tairement  exclu  du  champ de  l’action  politique, 
jusqu’à faire de sa marginalisation géographique, à 
Grenoble, puis à Rolle en Suisse, un retrait assumé 
et incarné dans un cinéma qui nourrit un discours 
ironique basculant dans le cynisme. En effet, l’iro-
nie  comme  puissance  interrogative  et  pédago-
gique a été une dimension essentielle du cinéma 
de  Godard  lorsque  ce  dernier  élaborait  les  épi-
sodes réalisés  pour et  contre la  télévision dans les 
années 19702. L’apparente naïveté autorisait la ré-
miniscence et la reconnaissance de l’interlocuteur, 
inscrivant la pensée dans l’ordre de la communica-
tion3. Cependant, lorsque l’artiste pose en témoin 
tragique de la disparition du cinéma dans les His-
toire(s),  il semblerait que cette faculté ironique se 
soit muée en cynisme. La multiplication des apho-
rismes énoncés par sa voix off  éprouve une puis-
sance  ambiguë  de  contestation  que  Roland 
Barthes analyse dans son étude des maximes de 
La  Rochefoucauld.  La  maxime  récuse  par  sa 
forme une langue bien faite reposant sur une gram-
maire  générale  qui  confère  au  pouvoir  monar-
chique son autorité. Toutefois cette dissidence sty-
listique n’interdit pas une autre forme de tyrannie, 
celle d’un discours prescriptif  et restrictif  propre 
au moraliste ; contrairement à l’art du fragment, la 
maxime, figée dans la relation d’« identité décep-
tive4 »  qu’instaure  sa  forme,  « immobilise la  des-

2. Six  fois  deux  (Sur  et  sous  la  communication) et  France  tour,  
détour  deux  enfants,  deux  séries  télévisées  produites 
respectivement en 1976 et en 1979.
3. Dans l’épisode 1a de la série  Six fois deux,  intitulé « Y a 
personne »,  Godard,  par  une  série  de  questions,  amène 
progressivement  l’un  des  chômeurs  qu’il  interroge  à 
l’apprentissage de la notion d’écriture par l’analogie entre la 
technique du soudeur est celle de l’écrivain.
4. Roland  BARTHES,  « La  Rochefoucauld :  “Réflexions  ou 
Sentences et Maximes” », dans Le degré zéro de l’écriture, suivi 
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cription  vivante  sous  la  définition  terroriste,  le 
constat sous les ambiguïtés d’une loi qui est don-
née à la fois comme morale et physique1 ». Le re-
noncement à la vertu dialogique au profit  d’une 
singularité de l’auteur isolé – et ce, même si Go-
dard se désigne comme l’intercesseur impersonnel 
de  la  multitude  des  auteurs –  transforme  la  sa-
gesse socratique en discours solitaire et négateur. 
De même, le renoncement à l’art du fragment, qui 
continue  pourtant  d’opérer  dans  le  montage  vi-
suel,  en  faveur  d’une  parole  moralisatrice, 
conforte cette claustration paradoxale et le risque 
réel d’une fixité de la pensée. Comme pour conju-
rer ce danger, après s’être volontairement écarté 
du circuit commercial, le Godard des Histoire(s) re-
nouera avec les institutions du cinéma, tout en as-
semblant les fils de la trame d’une pensée singu-
lière et militante qui aurait la capacité d’agir sur le 
monde lui-même. C’est au cœur de ces paradoxes 
que la puissance politique de l’art doit être pensée. 

Art, culture et industrie : le cinéma en rupture 
avec l’ordre économique
Cet antisystème esthétique à recréer est donc ana-
lysé par Godard dans son lien avec la nature indus-
trielle, culturelle et marchande du cinéma et de l’art au 
XXe siècle.  Malgré  l’aveu  formel  de  son impuis-
sance, son cinéma continue de se plier à la capta-
tion des traces du passé, pour refonder une mé-
moire collective et tenter d’inscrire sa signification 
dans le  cadre de la  communication saturée d’un 
monde  contemporain opposant  culture  et  poli-
tique,  la  première  ayant  eu  raison  du  second, 
comme l’esprit de consommation aurait eu raison 
de l’art. Godard charge ainsi l’art d’une mission, 
celle de la résistance à la barbarie. Le très court 
métrage, Je vous salue, Sarajevo, réalisé en 1993, for-
mule les termes de la lutte qui s’instaure selon lui 
entre la « culture qui est de la règle » et « l’excep-
tion qui est de l’art » : « Il sera donc de la règle de 
l’Europe de la Culture d’organiser la mort de l’art 
de vivre qui fleurit  encore2. »  For Ever Mozart et 

de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 76.
1. Roland  BARTHES,  « La  Rochefoucauld :  “Réflexions  ou 
Sentences et Maximes” », loc. cit., p. 85.
2. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 89.

Notre musique, deux longs métrages réalisés respec-
tivement  en 1996 et  en 2003,  poursuivent  cette 
exploration du conflit des Balkans et interrogent à 
leur tour le statut de l’art, son éventuelle dispari-
tion et sa capacité à dire le réel et, par là même, à 
lui résister. S’inspirant d’un texte d’Antonia Birn-
baum sur Walter Benjamin, une voix off  du film 
Notre musique rappelle « l’état de notre pauvreté3 » 
qui se précise, ainsi que la ruine de l’Histoire qui 
n’a  pas épargné la notion même de culture.  For  
Ever Mozart met à l’épreuve cette renonciation au 
savoir  et donne à lire  la  vanité d’une culture li-
vresque  impuissante  à  modifier  l’ordre  du 
monde. Camille et son cousin Jérôme quittent la 
demeure  familiale  bourgeoise,  accompagnés  de 
Djamila, l’employée de la maison, pour jouer  On 
ne badine pas avec l’amour dans la capitale bosniaque 
qu’ils n’atteindront jamais. Au seuil de leur exécu-
tion, Camille et Jérôme ne peuvent que reprendre 
les  mots de Maurice Blanchot évoquant sa  ren-
contre avec Levinas : « La philosophie serait notre 
compagne à jamais, de jour, de nuit4. » Leur équi-
pée politique et livresque s’achève dans des noces 
de sang que l’art de la citation ne peut contrer. La 
musique, le cinéma, la littérature, en voie de dispa-
rition,  doivent  inventer  un  nouvel  espace  d’ex-
pression  pour  restaurer  leur  puissance  de  résis-
tance à une culture dont l’art a été soustrait, pour 
ne  laisser  place qu’au spectacle  et  au divertisse-
ment. Ainsi l’opposition structurelle entre l’art et 
la culture, qui est formulée dans Je vous salue, Saraje-
vo, initie une ligne de fuite constante dans les der-
niers films de l’auteur. De surcroît, non seulement 
la culture devient le pis-aller de l’art, mais elle au-
rait absorbé l’art en lui octroyant cette dimension 
purement citationnelle qui hante le cinéma godar-
dien. The Old Place reformule cette déréliction de 
l’art, appauvri dans sa valeur par la puissance mar-
chande de l’industrie culturelle. Après la citation 
de la définition par Warhol d’un art soumis aux 
règles du marché5, le cinéaste réduit dans une for-

3. Antonia  BIRNBAUM,  « “Faire  avec  peu”.  Les  Moyens 
pauvres de la technique », Revue Lignes, n° 11, 2003, p. 120.
4. Maurice  BLANCHOT « Notre  compagne  clandestine » 
(1980), dans Textes pour Emmanuel Lévinas, F. Laruelle (dir.), 
Paris, Jean-Michel Place, p. 80.
5. « Warhol déclare que l’art est un marché pour acheter et 
vendre. »  Jean-Luc  GODARD,  Anne-Marie  MIÉVILLE,  Four 
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mule  lapidaire  toute  expression  artistique  du 
monde contemporain :  « et  alors  le  vrai  combat 
commence, celui de l’argent et du sang1 ». Dans 
Histoire(s) du cinéma, la vision d’un art prostitué aux 
mains  des  détenteurs  d’une  domination  écono-
mique  et  politique  s’oppose  au  visage  sombre 
d’une femme de  La Nouvelle  Babylone de Grigori 
Kozintsev et de Leonid Trauberg. Ce plan du ci-
néma muet de la fin des années vingt semble ré-
pondre à la précédente séquence des Histoire(s) où 
l’archange Michel, repris du détail d’une œuvre de 
Raphaël, surplombe les décors de la Babylone du 
film de Griffith, Intolerance. Le politique comme l’es-
thétique entretiennent avec l’économique un lien qui, 
par son existence même, les détourne de leur vo-
cation, les vouant ainsi à la dispersion et à la liqui-
dation issues du pouvoir hégémonique de l’indus-
trie cinématographique. Cette réflexion sur un ci-
néma aux prises avec une puissance économique 
qui  en  détourne  la  fonction  première  – telle 
qu’elle  est  formulée  par  Godard,  à  savoir  celle 
d’une image qui réfléchirait  le  monde,  dans une 
puissance d’enregistrement du réel – rappelle for-
tement les débats des contemporains de la nais-
sance de cet art industriel, plaquant sur le cinéma 
une  lecture  sociologique  et  politique  dans  un 
contexte de montée des totalitarismes et donc de 
méfiance à l’égard de toute puissance de diffusion 
idéologique et de propagande. Dans l’analyse de 
Siegfried Kracauer, l’art cinématographique se ré-
vèle  être  le  medium privilégié  d’une  culture  de 
masse au service d’un pouvoir contrôlant un pu-
blic dont il peut étancher la soif  révolutionnaire. 
Godard, pourtant inspiré par les textes de Walter 
Benjamin, semble rejoindre sur ce point la vision 
d’un cinéma progressivement assujetti  à l’homo-
généisation d’une culture du divertissement, per-
dant sa puissance critique, au même titre que l’art 
contemporain dans  The Old Place. Les films réali-
sés après les Histoire(s) restaurent alors un dialogue 
entre le geste filmique et l’actuel, entre la fiction et 
le document, avec le souci de s’émanciper d’une 
culture  régentée  par  l’Amérique,  dirait  Godard. 
C’est  ainsi que  Notre musique où les trompe-l’œil 

Short Films, op. cit., p. 36.
1. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 36.

abondent,  à  commencer par la  ville  de Sarajevo 
elle-même,  noue  le  sort  des  Palestiniens  à  celui 
des Amérindiens, donne à voir l’absence de récit 
et sa substitution dégradée, inaugurées par le ciné-
ma  des  vainqueurs,  afin  d’inviter  à  forger  une 
nouvelle légende des vaincus. Le titre de la der-
nière  œuvre  du cinéaste,  Film Socialisme,  suggère 
également cette opposition structurelle entre le ci-
néma, exploité par l’industrie capitaliste, et le  film, 
création singulière mais engagée toutefois par sa 
double nature, artistique et industrielle, dans une 
forme  d’aporie2.  Néanmoins,  l’art  cinématogra-
phique sous l’emprise de la machine à rêve holly-
woodienne est aussi dévoyé par Godard lui-même 
qui procède à une forme de liquidation du cinéma 
dans les  Histoire(s) qui condensent celui-ci, en re-
composent les plans et semblent même le dévorer. 
Les  accents  propitiatoires  du cinéma de l’artiste 
trouvent leur source dans une culpabilité  mêlée, 
celle qui est propre au cinéma qui aurait pactisé 
avec sa seconde nature mercantile et celle qui re-
lève de la posture même d’un cinéaste qui en fait 
le deuil, tout en s’en nourrissant, dans le vaste tré-
sor de la mémoire des Histoire(s) du cinéma. 

Cependant,  cette  condamnation  de  la  nature 
industrielle  du cinéma doit  être  nuancée.  S’éloi-
gnant  du conservatisme esthétique de  Kracauer, 
Benjamin fait de la salle de projection un espace de  
réinvestissement  du politique,  une puissance non pas 
d’apparence et de simulacre, mais une force d’ap-
parition, une  phantasia,  dont la racine, comme le 
rappelle le  Traité de l’âme, pourrait être la lumière, 
phaos, qui éclaire mais n’aveugle pas3. Comparant 
le  mage  au  chirurgien,  Benjamin  rappelle  que 
« pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que 
fournit  le  cinéma est  incomparablement plus si-
gnificative4 » ; le cinéma « use d’appareils pour pé-

2. Il  est intéressant de noter que l’industrie américaine du 
cinéma  utilise  le  vocable  movies pour  désigner  les  films  à 
vocation commerciale  et  celui  de  films pour le  cinéma dit 
d’auteur.  L’existence même de cette  dichotomie renvoie à 
l’idée selon laquelle ce questionnement n’est pas totalement 
dépassé Outre-Atlantique.
3. « Et  comme  la  vue  est  le  sens  par  excellence, 
l’imagination [φαντασία] a tiré son nom de la lumière [φάος], 
parce  que,  sans  lumière,  il  n’est  pas  possible  de  voir. » 
ARISTOTE, De l’âme, J. Tricot (trad.), Paris, Vrin, 2010, p. 198.
4. Walter  BENJAMIN,  « L’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa 
reproductibilité technique », op. cit., p. 300.
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nétrer,  de  la  façon  la  plus  intensive,  au  cœur 
même de ce réel1 ». Il en est de même lorsqu’on 
entend dans  les  Histoire(s) la  phrase  de  Malraux2 
volontairement inversée par Godard : « les masses 
aiment  le  mythe  et  le  cinéma  s’adresse  aux 
masses3 ».  L’industrie  cinématographique impose 
une doxa aux spectateurs partagés entre leur puis-
sance d’imagination et un pouvoir de représenta-
tion auquel ils se plient. Cette ambivalence de l’art 
cinématographique  est  illustrée  par  la  pensée 
d’Adorno qui énonce la liquidation de l’art absorbé 
par l’industrie culturelle, mais aussi par les catégo-
ries propres au concept de culture qui président à 
sa propre industrialisation : « Aujourd’hui, la bar-
barie esthétique réalise la menace qui pèse sur les 
créations de l’esprit depuis qu’elles ont été réunies 
et neutralisées comme culture. Parler de culture a 
toujours été contraire à la culture4. » Adorno sou-
ligne ainsi l’entrée du XXe siècle dans le temps du 
stéréotype et  de  nouvelles  modalités  de  connais-
sance qui réduisent la valeur culturelle à un succé-
dané de culture, en proposant une vision stylisée 
et stéréotypée de l’art. Jean Lauxerois, relisant La 
Dialectique de la raison à la lumière d’un autre texte 
d’Adorno,  Du  mauvais  usage  du  baroque, daté  de 
1966, met ainsi en évidence la standardisation de 
la pensée qui produit le concept de culture comme 
outil d’objectivation des créations artistiques et de 
subjectivation des individus5. L’industrie culturelle 
n’en serait pas la cause première mais le prolonge-
ment naturel, par sa faculté de reproductibilité et 
de  standardisation  des  productions.  L’ère  de  la 
culture engendre ainsi un individu qui « s’ouvre à sa 
standardisation lors même qu’il revendique sa sin-
gularité6 »,  en quête d’une identité  singulière  qui 
s’efface au  profit  d’une identité  interchangeable. 
L’imaginaire, puissance pervertie de l’imagination, 
s’insinue  dans  un  sujet  assujetti,  spectateur  et 
consommateur, programmé à l’image d’une socié-

1. Ibid., p. 301.
2. « Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le 
mythe,  en  bien  et  en  mal. »  André  MALRAUX,  « Esquisse 
d’une psychologie du cinéma », loc. cit., p. 15.
3. Jean-Luc GODARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 98-99.
4. Theodor  W.  ADORNO,  La  Dialectique  de  la  raison, 
E. Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 140.
5. Jean LAUXEROIS,  « Adorno  –  sur  écoute »,  dans  Revue 
Lignes, n° 11, 2003, p. 226-242.
6. Ibid., p. 230.

té qui l’abreuve de simulacres. Adorno prophétise 
ainsi l’homme postmoderne, hanté par un specta-
culaire  qui  le  divertit  de  son  essence  tragique 
comme de son désir d’émancipation. Le cinéma et 
la culture médiatique tendent un écran-miroir aux 
spectateurs, « ces nouveaux adorateurs du soleil », 
dirait Baudelaire, qui se « [ruent] comme un seul 
Narcisse, pour contempler [leur] triviale image sur 
le métal7 ». Le spectaculaire devient spéculaire et 
l’individu  manque  sa  rencontre  avec  cet  Autre 
qu’il pourrait être et qui demeure figé dans une di-
mension spectrale.  À l’instar  d’Adorno,  Godard 
observe la dualité qui émerge de la nature indus-
trielle du cinéma. La potentialité  de réflexion de 
l’écran  cinématographique,  comme  pensée  agis-
sante,  se  retourne  en  pouvoir  oppresseur  d’une 
surface  réfléchissante  et  spéculaire  qui  séduit  le 
spectateur et le détourne de toute action politique 
libératrice.  Nostalgique  d’un  avoir  été du  cinéma 
dont il idéalise la dimension réflexive ou a-specta-
culaire qui correspondrait à une première faculté 
oubliée de l’art cinématographique, le cinéaste se 
détourne des films contemporains qu’il considère 
comme les sous-produits,  purs simulacres, d’une 
culture marchande.

Film socialisme :
une illustration de la démonétisation des 

signes et de la liquidation des valeurs
Godard poursuit ainsi une analyse de la valeur du 
signe  artistique,  mais  aussi  de  la  fonction  de  la 
marchandise, qui aurait  comme vendu et liquidé 
l’enfance de l’art  et  l’enfance du cinéma. La di-
mension politique de son cinéma retrouve alors 
un nouvel écho dans Film Socialisme, dont l’un des 
fils symboliques est la monnaie, sa circulation, sa 
disparition et  sa  capacité  à  vampiriser  l’art  et  la 
création. Le film renoue avec le thème de la va-
leur, la notion même de force de travail, qui coupe 
le travail « de son rapport avec l’amour, la création 
et  même  la  production8 »,  comme  le  rappelait 
Gilles Deleuze dans son analyse de la série réalisée 

7. Charles  BAUDELAIRE,  « Salon  de  1859 »,  dans  Œuvres  
complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 617.
8. Gilles  DELEUZE,  « Trois  questions  sur Six  fois  deux 
(Godard) », dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 2003, 
p. 59.
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pour la télévision par Godard, Six fois deux, diffu-
sée pendant l’été 1976. Dans le premier épisode, 
le  cinéaste  tentait  de dégager  la  valeur  de l’acte 
spectatoriel, acte créateur, de mesurer une rétribu-
tion, librement évaluée par le salarié, du temps ac-
cordé à un geste dont la gratuité productive se de-
vait de revêtir une plus-value. Cette réflexion  sur  
la valeur et sur l’échange se poursuit dans Film Socia-
lisme : l’artiste rappelle la démonétisation de la va-
leur et sa puissance de propagation par sa propre 
virtualisation. La première partie du film, intitulée 
« Des choses comme ça », commence par la for-
mule  « L’argent  est  un  bien  public »,  avant  que 
l’on entrevoie un titre en première page du Figaro : 
« La chute des Bourses fait  flamber  le  cours de 
l’or ».  Cet  argent  doublement  détourné,  dont  le 
collectif  est privé et dont la matérialité qui en rap-
pelait le premier usage, simple moyen d’échange, 
ou encore objet  symbolique d’un dialogue rituel 
avec le  sacré,  aurait  disparu,  tendrait  à englober 
dans une même abstraction et un même renverse-
ment des valeurs la puissance de la pensée et de 
l’art. Dans ce film, une jeune femme évoque le sé-
minaire qu’elle dirige à Oxford sur la création moné-
taire et la création littéraire, alors que se poursuit une 
véritable chasse au trésor livresque de l’or de la 
Banque d’Espagne que la  République espagnole 
aurait envoyé à Carthagène puis à Moscou. Le pa-
quebot  de  luxe  traversant  la  Méditerranée  ac-
cueille des touristes fascinés par le divertissement 
et le son des machines à sous. Les images saturées 
par  les  éclairages  et  la  musique  de  la  piste  de 
danse,  réduction  symbolique  d’une  société  tout 
entière  vouée  au  spectacle,  évoquent  alors  un 
mouvement d’emballement, de foi et de créance en 
direction d’une double fiction.  La première abs-
traction qui guide l’imaginaire est celle de la mon-
naie dont la matérialité, celle de l’argent « inventé 
pour ne pas regarder les hommes dans les yeux » 
comme l’énonce un personnage, est de moins en 
moins  tangible.  En  ce  sens,  consommation  et 
spectacularisation se rejoignent dans un film qui 
devient  le  prolongement  cinématographique 
d’une pensée de la  société du spectacle constamment 
divertie de sa puissance de création. La deuxième 
mythologie à laquelle sont soumis les touristes tra-
versant la Méditerranée est celle d’une Europe li-
bérée, dont le cinéaste évoque la déchirure, à tra-
vers le personnage d’Olga. « Moi, je ne veux pas 

mourir  sans  avoir  revu  l’Europe  heureuse,  sans 
avoir vu le mot Russie et le mot bonheur s’accro-
cher à nouveau comme deux plaques de ceintu-
ron », dit-elle, en reprenant le texte d’un autre film 
de Godard1.  La puissance de l’argent et la puis-
sance de l’Europe dépassent le cadre strictement 
économique  et  s’insinuent  dans  l’imaginaire,  les 
sentiments,  l’agir  des  individus,  signalant  ainsi 
l’hégémonie de l’argent, la violence et l’asymétrie 
des pouvoirs dont il est le signe. Ce naufrage de 
l’Europe sous l’emblème d’une déréalisation des 
valeurs s’étend aux œuvres d’art menacées de dis-
paraître dans leur forme matérielle, comme dans 
leur fonction mémorielle.  L’argent comme  moyen 
se serait substitué à l’art comme fin, dont le désir 
frustré serait alors comblé par l’argent, nouvel ab-
solu. C’est ainsi que s’inscrit, dans la seconde par-
tie du film, et comme en contrepoint, une autre 
image à la valeur restaurée. Un plan resserré sur 
une montre égyptienne, qui ne signale pas l’heure 
mais l’alternance du jour et de la nuit, l’élève au 
rang d’œuvre d’art faisant signe vers une antique 
Egypte qui traverse les plans du film, mais relève 
d’une temporalité autre et d’un régime esthétique 
et économique à présent disparu. 

Dissidence de l’art : de l’impuissance
esthétique à l’impouvoir politique

Godard révèle alors l’intranquillité de son projet : 
l’auteur met en scène, au cœur de ses films, la dis-
parition du cinéma, l’incommunication des signes 
et la difficile énonciation d’une parole dissidente. 
Dans les marges de Film Socialisme, des figures in-
tellectuelles à la parole solitaire surgissent.  Nous 
découvrons Alain Badiou, conférencier sans spec-
tateur, invitant son auditoire imaginaire à renouer 
avec la vision, l’image et la mise en perspective du 
monde.  Le  philosophe  se  présente  comme  le 
double du cinéaste. Ce dernier transforme le pa-
quebot en plateau de tournage et peut évoluer li-
brement parmi les touristes, filmer ceux qui ne re-

1. « Je  ne  veux  pas  mourir  avant  d’avoir  revu  l’Europe 
heureuse,  sans  avoir  vu  les  deux  mots,  qu’une  force 
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot 
bonheur,  se  rencontrer  sur  mes lèvres à nouveau. » Cette 
phrase est extraite du film de Jean-Luc Godard,  Allemagne  
neuf  zéro : solitudes, un état et des variations, produit en 1991.
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connaissent pas même en lui un auteur désormais 
oublié  du  grand  public.  L’auditeur  imaginaire 
d’Alain  Badiou  devient  le  spectateur  absent  de 
Godard.  Le cinéaste met en perspective ce vide 
qui  entoure  l’artiste  ou  le  penseur,  introduisant 
dans  cette  séquence  le  champ  de  l’invisibilité, 
zone d’ombre, qui désigne une vacance, celle de la 
place du spectateur qui n’est plus occupée, qui ne 
peut faire l’apprentissage de la « pure représenta-
tion1 » surgissant au dénouement de l’analyse du 
tableau de Vélasquez par Michel Foucault. Le re-
gard souverain du créateur,  du spectateur et  du 
sujet représenté disparaît de la scène godardienne. 
Film Socialisme se désignerait alors comme un film 
sans spectateur, emporté sur un navire en perdi-
tion, victime par ailleurs de l’ironie de l’histoire, 
métaphore troublante, puisqu’il s’agit du navire de 
croisière,  le  « Costa  Concordia »,  celui-là  même 
qui s’est échoué le 13 janvier 2012.

Pourtant,  il  reste  le  « sentiment  que  quelque 
chose résiste2 », comme le formule Godard dans 
The Old  Place.  Cette résistance pourrait  s’inscrire 
dans  la  figure  de  l’enfance qui  incarnerait  l’idée 
d’un devenir, en particulier celle de Lucien, le per-
sonnage qui habite les plans de la deuxième partie 
de  Film Socialisme :  Godard le  filme de dos,  pei-
gnant une reproduction de Renoir.  Lucien, mais 
aussi Ludovic, voleur et lecteur sur le paquebot de 
la première partie du film, évoquent la figure du 
cinéaste enfant, campant depuis  Histoire(s) du ciné-
ma, son autoportrait sous le portrait de l’Histoire : 
« JLG/JLG est un autoportrait, chose qui me sem-
blait impensable à faire au cinéma, mais le cinéma 
est fait pour penser l’impensable3 ». Le regard de 
l’auteur semble alors se tourner vers la part la plus 
intime de son propre passé. La puissance de ré-
volte qui s’inscrit  dans le récit  prophétique d’un 
renversement du monde politique, se trouve donc 
neutralisée dans le mouvement par lequel il déloge 
le pouvoir révolutionnaire de l’art et en inverse la 
perspective, en renouant avec le sens premier de 
la révolution, comme retour à l’origine et donc in-

1. Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 31.
2. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 36.
3. Jean-Luc  GODARD,  « Le  cinéma  est  fait  pour  penser 
l’impensable », dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 
op. cit., p. 294.

efficience du bouleversement politique. Le passé 
hante le présent et la figure de l’enfance, sous le 
signe de l’introspection et non d’une renaissance, 
devient  le  reflet  nostalgique  d’une  histoire  qui 
n’est plus que la sienne. La perspective d’un re-
gard porté sur un passé qui l’emporte sur la puis-
sance  du  devenir  pénètre  l’œuvre  du  cinéaste, 
alors confrontée à un double péril : l’impuissance 
et l’impouvoir. La puissance connaît sa temporali-
té et sa modalité, le futur et le possible. Elle sup-
pose un mouvement, une direction, une ouverture 
du temps et relève de la catégorie de la  potentia, 
d’un  geste  suspendu  dans  l’indétermination  de 
son actualisation qui contient  en soi-même tous 
les champs des possibles. Le pouvoir s’inscrit en 
revanche  dans  l’actuel,  le  proche,  le  présent,  et 
s’apparente à la potestas qui s’incarne en acte. Il dé-
signe alors la domination politique et la souverai-
neté de la  mise en action.  La puissance comme 
potentialité  suit  la loi  même du mouvement qui 
habite l’homme, énoncée et dénoncée par Anne-
Marie Miéville dans The Old Place : « Notre espèce, 
dans  son  ensemble,  ne  supporte  pas  le  passé, 
beaucoup d’entre nous détestent également le pré-
sent, et nous n’avons qu’une seule direction, l’ave-
nir, qui nous éloigne de plus en plus du concept 
de patrie, de foyer4. » Or, cette patrie et ce foyer se 
dessinent  progressivement  dans  l’œuvre  de  Go-
dard qui renonce à cette direction de l’avenir5. La 
reconquête  de  l’enfance,  d’une  mémoire  qui 
creuse  l’intime,  désigne  la  figure  nostalgique  de 
l’impuissance du cinéma que les Histoire(s) prophé-
tisent. Alors même que  Film socialisme se veut ré-
conciliation d’un certain cinéma et de son pouvoir 
– ou peut-être son contre-pouvoir – en rejoignant 
le terrain de la lutte politique, son auteur renonce 
au présent de l’action et fait de cette impuissance 
une forme d’impouvoir de l’efficacité politique de 
l’art.  Ainsi,  la  famille  Martin,  identifiée  comme 
une famille de la Résistance dans la suite de Film 
socialisme,  autorise  un  espace  cinématographique 
qui redit le passé, dans un mouvement de rétro-

4. Jean-Luc GODARD, Anne-Marie MIÉVILLE, Four Short Films, 
op. cit., p. 34.
5. Godard choisit  de tourner  les  scènes de guerre de  For  
Ever Mozart à Anthy, dans la maison de sa famille maternelle, 
les Monod, qui symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie, 
et permet au cinéaste de renouer avec la matrice mémorielle.
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diction où le film retrouve la facture d’un cinéma 
d’autrefois, celui que le cinéaste réalisait lorsqu’il 
entrait en lutte contre et avec la télévision, tout en 
rejetant dans cette évocation la  possibilité  d’une 
action  politique  dans  l’ordre  de  l’actuel.  L’art, 
puissance de pensée et d’imagination, ne peut lut-
ter politiquement contre la culture et les disposi-
tifs  de  subjectivation  octroyant  le  contrôle  de 
l’imaginaire.

Dans toute son œuvre, le cinéaste observe le 
passé, réfléchit à la survie d’un art qui réside dans 
sa faculté à produire une image originelle,  auto-
nome,  mais  toujours en attente d’une rencontre 
avec  les  autres  images,  que  l’on  veut  posséder, 
fixer, au risque de perdre la vue, dans un « regard 
d’amour anéantissant1 », mouvement orphique du 
cinéma godardien selon Jacques Aumont, qui est 
aussi  regard  sur  un  passé  intime  en  dissonance 
avec le souci commun qui pourrait animer les der-
niers  moments  de  Film  Socialisme.  Le  regard 
d’Ulysse contemplant la Méditerranée lorsqu’il re-
voit sa patrie dans le dénouement du Mépris, plan 
repris dans les Histoire(s) du cinéma, s’invite dans la 
conclusion de  Film Socialisme qui évoque la figure 
du héros grec et son retour à Ithaque où « le seul 
à le reconnaître sous le déguisement fut un chien 
». Cette figure solitaire, confrontée au risque de ne 
pas être re-connue, symbolise alors l’art en puis-
sance  confronté  à  son  impouvoir  politique  de 
transformation  du  monde  dans  sa  réalité  maté-
rielle.

1. Jacques AUMONT, Amnésies, Fictions du cinéma d’après Jean-Luc  
Godard, Paris, POL, 1999, p. 43.

Le  cinéma  de  Godard  s’édifie  résolument 
comme une pensée de la puissance et de l’impuissance  
de l’art dans sa faculté à dire et à révéler le monde,
en exaltant sur l’écran la puissance émancipatrice 
qu’il appelle de ses vœux. Cet impouvoir politique 
d’un art dont la puissance se heurte à une époque 
assujettie au règne de la valeur marchande nourrit 
une  réflexion  constante  sur  l’économie  qui  ex-
hausse le spectaculaire aux dépens de l’art, instru-
mentalisant les outils de la création pour satisfaire 
un sujet postmoderne dont la force de contesta-
tion  est  éteinte.  Le  cinéma  met  alors  en  scène 
dans le temps présent son impouvoir, sa faillite po-
litique, comme celle des arts qui l’ont précédé. Go-
dard se nourrit de cette mélancolie dans la déplo-
ration  paradoxale  de  la  disparition  du  cinéma, 
comme si la mort de ce dernier était la seule issue 
à l’inversion des valeurs opérée par la civilisation 
contemporaine. La parole du cinéaste, mettant en 
scène sa propre solitude, dans et hors des institu-
tions et des médias, semble s’adresser un specta-
teur désormais disparu. À défaut de trouver la clé 
d’une renaissance d’un art en quête d’expiation, le 
dispositif  filmique de Godard reflète le caractère 
aporétique d’un cinéma qui exprime sa puissance 
sous le signe d’un effacement. L’image rêvée du 
cinéma se saisit alors dans l’inquiétude de son ab-
sence.

Sophie RAIMOND
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NOTES SUR LE SOCLE

Parfois,  des  textes  compliqués  tentent  de répondre  à  des  
questions  simples.  Pourquoi,  lorsqu’un  élève  dit  « non,  
monsieur le professeur » et cela en position assise, cela ne  
veut pas dire la même chose que si, d’un même ton de voix,  
éventuellement neutre, il dit cette même phrase, mais cette  
fois-ci assis sur sa table, ou bien encore et surtout s’il est  
droit, debout et sur sa table ? On pourrait ajouter : lors-
qu’il est assis par terre, c’est encore un nouveau sens. C’est  
cette question en partie  théâtrale  que j’ai  voulu tirer au  
clair. Donc socle : qu’en est-il, à présent, de cette antique  
machine d’exclusion entre le haut et le bas, mais aussi et  
par-là même machine à créer des espaces – artistique en  
haut, public en bas ? In fine (le lecteur verra) un saut de  
registre s’est imposé qui troue le texte constamment. Pour  
suivre  à la trace  mon objet  et  ses  déplacements,  j’ai  été  
amené à tomber comme lui en dehors des limites des ques-
tions strictement artistiques. Comme lui, j’ai pu enjamber  
la limite entre art et espace public sans transition car sou-
vent cette transition n’existe pas, n’existe plus dès lors que  
le principe du socle est en crise. Dérive non exhaustive que  
j’ai clos du côté d’une tourelle en verre qui se venge de la  
voiture et de son royaume plat au milieu du trafic circu-
laire et dense d’un centre ville européen – encore une ques-
tion de chorégraphie donc.

Socle
PHOTOGRAPHIES D’UNE STATUE DE SA-
DAM  HUSSEIN  DÉBOULONNÉE  AVEC 
DES  SOLDATS  AMÉRICAINS  ET  PEUT-
ÊTRE DES IRAKIENS. Cette scène à répétition 
de  la  modernité,  celle  de la  mise à  bas  des  an-
ciennes idoles, câbles à l’appui, comme au cinéma 
soviétique,  semble,  dans son aspect relativement 
joyeux, entraîner avec elle dans sa chute l’histoire 
peu heureuse de la sculpture.

Ériger, voilà ce que le moderne ne peut se per-
mettre. Cette donnée temporelle de nos régimes à 
tendance (à idéal) démocratique pourrait expliquer 
et justifier l’éparpillement de notre art sculptural : 
décor  et  design  dans  le  Bauhaus  et  dans  le 
constructivisme russe, composition all-over et hori-
zontalisation de Brancusi à Carl André, pulvérisa-

tion esthétique dans l’installation et dans les envi-
ronnements  contemporains.  L’égalité  des parties 
répond formellement à l’égalité  entre les  sujets ; 
puis, au-delà du paradigme démocratique, celui de 
la science postule à son tour une égalité ontolo-
gique entre les sujets et les objets, eux aussi à éga-
lité comme le stipule avec humour et sans ironie 
Bruno Latour. Un monde déplié, celui de l’ency-
clopédie où savants et non savants se tutoient fra-
ternellement  en  tant  que  lecteurs  universels,  où 
mécanismes de canon à poudre et  système ner-
veux de crapaud étalés en larges planches analy-
tiques se côtoient page après page (l’arbitraire de 
l’ordre alphabétique aidant) sans point d’orgue1.

La sculpture se débrouille mal dans cet univers 
plat.  Sa  vocation  en  tant  que  volume,  pilier  ou 
borne et marqueur de l’espace nous contrarie ou 
dysfonctionne simplement dans nos parcs et sur 
nos  ronds-points.  Toute  la  contradiction  portée 
par  l’idée  d’une  sculpture  complète  (c’est-à-dire 
portant  son  socle  et  susceptible  de  devenir  un 
monument) est ramassée dans l’histoire de  Bour-
geois de Calais d’Auguste Rodin, ensemble que l’ar-
tiste voulait posé à même le sol pour signifier le 
pied d’égalité entre les anciens héros de la ville et 

1. L’équivalence  proprement  sociologique  (c’est-à-dire 
fondatrice d’une nouvelle sociologie) entre sujets et objets 
chez Bruno Latour est un thème explicite un peu partout 
dans son œuvre, mais on peut se référer plus précisément à 
sa théorie des « faitiches » comme attachements d’éléments 
subjectifs et objectifs indistinctement. Il ne s’agit pas de dire 
que les objets sont les égaux des sujets, mais bien plus loin, 
que les unités sociales dynamiques traversent et assemblent 
des éléments présents chez les sujets et les objets, souvent à 
la fois. L’exemple du carnet de notes est éclairant : est-ce le 
sujet  qui  fait  son  carnet,  ou  bien  est-ce  le  carnet  qui 
constitue un espace mental et donc produit le sujet ? Plus 
largement,  l’idée selon laquelle  la  modernité  se  fonde sur 
des  relations  ontologiques horizontales  (sujets  et  objets  y 
compris) a été largement explorée dans l’exposition Making  
Things Public conçue par Latour et Peter Weibel au ZKM de 
Karlsruhe  et  dans  son  imposant  catalogue  (1072  pages) : 
B. LATOUR et  P. WEIBEL (éd.),  Making  Things  Public,  cat. 
d’exposition,  Zentrum für  Kunst  und Medientechnologie, 
Karlsruhe, MIT Press, 2005.
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ses  citoyens  actuels.  La  ville,  peu  encline  à 
confondre  ses  héros  avec  n’importe  qui  sur  la 
place publique, le contraint à proposer ce moyen 
terme  qu’est  le  socle  mince  visible  aujourd’hui, 
proposition par ailleurs  refusée.  Plus d’un siècle 
plus  tard,  ce  mi-socle  continue  de  contrarier  le 
dessein  de  Rodin  car,  solidement  attaché  aux 
sculptures, il semble pousser les oublieux conser-
vateurs à surélever l’ensemble lorsqu’il est exposé 
au public – tel qu’il est visible aujourd’hui au mu-
sée Rodin1.

Daniel  Buren,  pour  sa  part,  se  sert  du socle 
pour  confronter  l’espace public  de l’Ancien Ré-
gime et  celui  de  la  République dans  son  œuvre 
controversée Les  Deux  Plateaux,  1986,  installée 
place du Palais Royal à Paris. L’artiste a quadrillé 
cette place au nom plus que suggestif  de colonnes 
de  diverses  hauteurs  taillées  sur  leur  flanc,  à  la 
verticale,  de  l’emblème  géométrique  de  ses  fa-
meuses rayures de 8,7 cm. Ces colonnes de taille 
inégale semblent surgir du sol et proposer, selon 
leur hauteur, des marches, des sièges, ou bien des 
repères à hauteur humaine. Mais cette lecture bon 
enfant,  dont l’effet  est perceptible chez les  visi-
teurs,  peut  être  inversée :  ces  colonnes  peuvent 
également  être  vues  comme  autant  de  ruines 
« propres », des vestiges de quelque chose comme 
un  espace  imaginaire  d’autrefois  qui  aurait  été 
couvert  par  un  toit  désormais  disparu,  soutenu 
par  les  colonnes  dont  nous  n’aurions  que  les 
restes. La foule piétine donc et joue allègrement 
sur les restes d’un Palais Royal imaginaire. Mieux, 
elle s’érige triomphalement, sans le savoir, sur les 
socles  que ces colonnes cassées constituent.  Par 
ailleurs, la relative simplicité du dispositif  invite à 
en faire peu de cas, et en ce sens le seul spectacle 
digne de ce nom, ce sont les visiteurs et leur ma-
nière de s’approprier les colonnes. POMPÉI  EN 
RONDELLES. Le caractère archéologique de la 
place est prolongé par une fontaine au parcours 
souterrain perceptible sous les grilles du sol – ver-
sion propre des égouts mais aussi version propre 

1. Pour  ce  qui  est  du  chemin  conceptuel  qui  mène  de 
Brancusi à Carl André, ainsi que pour l’histoire contrariée 
des  Bourgeois  de  Calais de  Rodin,  voir  Rosalind  KRAUSS, 
Passages.  Une  histoire  de  la  sculpture  de  Rodin  à  Smithson, 
C. Brunet (trad.), Paris, Macula, 1997. Le début de ces notes 
prend entièrement appui sur le propos de Krauss.

des fontaines à l’air libre, toujours en état de stag-
nation. Buren nous offre ainsi sous forme hygié-
nique ce qui relève du débris et du déchet – qu’il 
garde pourtant dans leur position, celle de base.

Nos dernières colonnes d’élévation, telle la co-
lonne Médicis à Paris, accolée à la Bourse de com-
merce et sans aucun lien avec celle-ci, furent les 
observatoires  astrologiques,  puis  astronomiques 
– avant  que  les  lumières  de  la  ville  ne  les  re-
poussent loin d’elle. Dans la voie qui mène de l’as-
trologie vers l’astronomie, à la suite des observa-
tions  de  Galilée,  ces  colonnes  ne  s’élèvent  plus 
réellement.  Elles  se  penchent  plutôt  vers  un 
monde proche,  celui  d’une  Lune accidentée  qui 
ressemble  à  nos  déserts,  observable  à  la  lunette 
telle des îles lointaines mais atteignables. Plus de 
disque idéal. Lune proche aussi car la perfection 
mathématique des révolutions célestes, Galilée la 
ramène à nous en fondant la physique moderne. 
La  distinction  hiérarchique  aristotélicienne  entre 
un monde lunaire de pure nécessité et un autre su-
pralunaire, voué à la contingence, est ramenée à la 
dualité  matière/nombres  dont  l’économie  géné-
rale  se  voit  distribuée  indistinctement  dans  la 
Terre comme dans les cieux. Dès lors, toute co-
lonne  est  plate,  allant  d’un  point  à  un  autre 
(simple pont) sur un espacé désormais égalisé. 

De la sorte, semble-t-il, la sculpture et son co-
rollaire  plastique  dans  l’espace  public,  le  monu-
ment, ne peuvent s’inscrire avec sérieux dans l’es-
pace moderne qu’en s’inversant, en intégrant leur 
propre  débandade et  leur  renoncement  à  l’érec-
tion de quoi que ce soit. D’où sans doute le succès 
posthume de l’esthétique des ruines entropiques 
de Robert Smithson, qui réactive aussi bien le rap-
port de la Renaissance à l’Antiquité (phantasme), 
l’œuvre  comme  fragment  (topos romantique),  et 
enfin  cet  ourlet  et  fin  de  course  imaginaire  de 
notre propre civilisation qu’est la  science fiction 
catastrophiste : la  Planète des singes  comme telos2. À 

2. Pour ce qui est  de Robert Smithson et de son rapport 
explicite à la science-fiction, il  s’agit d’une référence dont 
l’importance a déjà été soulevée par Jean-Pierre CRIQUI dans 
« “Ruines  à  l’envers”,  introduction  à  une  visite  des 
monuments de Passaic par Robert Smithson », dans Un trou 
dans  la  vie.  Essais  sur  l’art  depuis  1960,  Paris,  Desclée  de 
Brouwer, 2002. Pour ce qui est des écrits de Smithson lui-
même – dont on attend avec impatience la traduction en 
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l’image de la statue de la liberté, mille fois acca-
blée depuis (Le jour d’après, 2004 ; Cloverfield, 2008), 
la  sculpture  ne  demeure  qu’en  tant  que  reste. 
BANDES  DE  SCOTCH  USAGÉES  ENROU-
LÉES  SUR DES  LIVRES  TORDUS  PAR LA 
PLUIE COMME LE SONT LES IMAGES DÉ-
COLORÉES,  MAL PLASTIFIÉES,  LE TOUT 
RAMASSÉ  PAR  LE  CAMION  POUBELLE. 
Dans le devenir littéralement ordure de la sculp-
ture et avec elle du monument, comme l’attestent 
les  hommages  éphémères  produits  par  Thomas 
Hirschhorn aux philosophes Spinoza, Gilles De-
leuze ou Georges Bataille1 les télécommunications 
au sens large, tel le livre, le cyberespace, voire la 
reproductibilité de la photographie, le tourisme et 
les  autoroutes,  tous  y  sont  pour  quelque chose. 
Les derniers parce qu’ils font de tout espace refus 
systématique un lieu de passage, les premiers par 
un des systèmes de valeurs porteurs de verticalité. 
Le monde complote décidément contre la sculp-
ture.

En se réfugiant dans une tentative agonistique, 
dans un sur-achèvement, l’histoire de la sculpture 
n’est pas originale ;  on sait à quel point la pein-
ture, de son côté, a pu devenir une histoire de sur-
vies à  ses  propres morts  successives.  Mais  alors 
que cette dernière a pour ainsi dire muté, à force, 
en  puissance  de  métempsychose  (pensons  aux 
mille destins du tableau comme format de percep-
tion au sein des arts plastiques comme en dehors 
d’eux, sans parler de la « forme tableau » théorisée 
par  Jean-François  Chevrier  en  photographie2) ; 
alors que la peinture dans sa connivence formelle 
avec  la  planéité  de  l’imprimé  et  des  écrans  ne 
cesse de renflouer son histoire pour la réactualiser, 

français dans une édition de large distribution –, on peut se 
référer  à  « The  monuments  of  Passaic »  évoqués  par 
J.-P. Criqui,  mais aussi  « The domain of  the Great Bear », 
co-écrit  avec  Mel  Bochner  ou à  « Quasi-infinites  and the 
Waning of  Space ». Pour toutes ces références, voir  Robert  
Smithson :  The  Collected  Writings,  J. Flam  (éd.),  Berkeley, 
University of  California Press, 1996.
1. Spinoza  Monument,  Amsterdam,  1999 ;  Deleuze  Monument, 
Avignon, 2000 ; Bataille Monument, Kassel, 2002.
2. Cette  notion  est  d’abord  posée  par  Chevrier  dans  le 
catalogue d’exposition Une autre objectivité / Another Objectivity, 
Centre national des arts plastiques, Paris/Centro per l’Arte 
Contemporanea  Luigi  Pecci, Prato,  Milan,  Idea  Books, 
1989 ; depuis, il n’a cessé d’y revenir.

la sculpture, de son côté, s’oublie.
Le cadre des tableaux, cette vieillerie en bois 

massif  doré, kitsch et écaillé, a su rester un enjeu 
formel  encore  central  dans  notre  perception  de 
l’image.  Que  penser  de  son  équivalent  formel 
dans l’art classique, à savoir, pour l’art de la sculp-
ture, le socle ? AU CENTRE DE LA PHOTO-
GRAPHIE, MASSIF, LE SOCLE QUI SOUTE-
NAIT  LA  STATUE  DE  SADAM  HUSSEIN, 
ENCORE INTACT.  Le  non  événement  absolu 
qu’est devenu le socle révèle l’absence de réflexi-
vité, l’amnésie culturelle qui s’est installée autour 
de la sculpture. Combien d’artistes contemporains qui ne  
font pas de la sculpture se présentent comme des sculpteurs  
(Jordi Colomer, Thomas Demand, Aernout Mik…) ? Si  
la sculpture n’est pas en elle-même, elle est, alors, ailleurs.

Le  passage  de  l’Antiquité  romaine  vers  sa 
christianisation fut marqué sur le pourtour médi-
terranéen,  notamment  en  Syrie,  par  l’apparition 
d’une catégorie singulière de clergé informel,  les 
stylites. Ascètes improvisés et solitaires, les stylites 
vouaient leur vie à la prière en s’installant en hau-
teur, perchés sur des hautes colonnes, parfois ves-
tiges de temples païens, ou sur des arbres. Stylites 
et dendrites, coupés du monde par la hauteur, sur-
vivaient  par  les  dons  des  passants  qui  leur 
vouèrent rapidement un culte qui s’est prolongé à 
l’endroit de leurs reliques, très prisées. Sur des mé-
dailles  en fer  repoussé,  sur la  pierre  ou sur des 
icônes, l’escalier utilisé pour accéder en haut de la 
colonne  fixe  visuellement  un mouvement  pour-
tant perpétuel, celui de la montée, que le stylite ef-
fectue en continu. C’est qu’il n’est pas simplement 
en hauteur : il monte, et cela tant qu’il ne descend 
pas. Son caractère de source de valeur sacrificielle 
se  perpétue  lorsque  ce  corps  redescend  vers  le 
monde une fois épuisé son temps, cadavre chargé 
comme une batterie électrique-relique3.

3. Voir Peter  BROW,  La société et le sacré dans l’antiquité tardive, 
Paris, Seuil, 1985 et Jacques  LACARRIÈRE,  Les hommes ivres de  
Dieu, Paris, Arthaud, 1961. Mais je réfère surtout à l’ouvrage 
volontairement  a-conclusif  de  Philippe-Alain  MICHAUD Le 
peuple des images,  Paris,  Desclée de Brouwer, 2002.  Ce livre 
remarquable  cache  bien,  disons-le  franchement,  son  jeu. 
Alors qu’il se présente comme une accumulation d’analyses 
historiques  autour  de  la  notion  d’image,  il  propose  de 
manière dispersée une esquisse d’histoire de la valeur, et plus 
précisément d’une histoire des Modes de Production (MdP), 
pour reprendre  ce  concept  marxiste  développé par  Louis 
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Parce  que  nous  avons  oublié  le  sens  de  ce 
qu’est un socle, nous voyons alors les antiques co-
lonnes des stylites comme des objets inertes. Pour 
retrouver la vision vive des icônes de stylites nous 
pourrions mettre à la place de ces colonnes, sous 
forme  de  collage,  LA  STÈLE  INCANDES-
CENTE D’UNE FUSÉE S’ÉLANÇANT VERS 
L’ESPACE AU MILIEU DE L’AZUR, CAP CA-
NAVERAL, FLORIDE. À la place du combus-
tible, qui nous préoccupe tant aujourd’hui, le sty-
lite « carbure » avec sa vie,  qu’il  consomme sans 
parcimonie pour vaincre sa propre pesanteur spi-
rituelle. Sa colonne et son arbre, comme les socles 
plus  tard,  sont  des  actions  ou  des  « attitudes » 
comme dirait  Paul  Veyne et  non seulement  des 
images ou des messages.

Bien plus tard, Sergueï Eisenstein filme le dé-
boulonnement de la statue du Tzar pour retrouver 
l’espace commun et plat des places publiques des 
meetings  révolutionnaires  de  l’Union  Soviétique 
naissante  (film  Octobre,  1928).  Mais  El  Lissitzky, 
pratiquement en même temps, se pose une ques-
tion  difficile :  à  quoi  peut  ressembler,  concrète-
ment, une tribune en hauteur pour un leader révo-
lutionnaire lorsque celui-ci prône le pouvoir hori-
zontal des soviets ? Quel type de surplomb peut 
être en accord avec une foule qui se veut consti-
tuée  de  pairs ?  Le projet  de  tribune  pour  Lénine de 
1924, sorte de panier de basket ou billboard géant 
en  poutrelles  métalliques,  ose  ériger  un homme 
au-dessus de la foule seulement dans la mesure où 
celui-ci  est  surplombé,  à  son  tour,  du  panneau 
« Prolétariat ». Hors événement politique, seul ce 
mot demeure visible. Cette estrade, c’est-à-dire ce 

ALTHUSSER et  ses  collaborateurs  dans  Lire  le  Capital,  Paris, 
François Maspero, 1965. Ce n’est pas seulement la référence 
explicite  à  Guy  Debord  (très  distant  théoriquement 
d’Althusser) qui oriente la lecture en ce sens. Un Mode de 
Production, si l’on suit de près Lire le Capital est moins une 
organisation  concrète  particulière  destinée  à  produire  des 
objets  et  des  ustensiles,  qu’une  forme  historique  de 
production  de  valeur,  valeur  destinée  à  circuler  dans  les 
rapports  sociaux  et  par-là  à  les  fonder.  Les  supports  de 
valeur varient (argent, mode, renoncement, dilapidation) et 
Michaud en pointe diverses cristallisations liées au monde 
des  représentations  proches  de  ce  que  nous  considérons 
comme  artistique  (masque,  bâtiment,  actions,  œuvres…). 
Ces notes s’appuient largement sur les liens entre verticalité, 
production  de  valeur  et  contre-valeur,  présents  dans  la 
troisième section du livre.

socle pour êtres vivants, s’élevant à une dizaine de 
mètres du sol n’est manifestement pas munie d’es-
caliers. En haut, la figure de Lénine semble s’être 
hissée  comme  sur  une  échelle  de  pompiers  ou 
comme sur une rampe mécanique pour ouvriers 
du réseau électrique, par un système d’ascenseur. 
On ne peut s’empêcher de penser à l’expression 
française d’« ascenseur social »,  image inverse de 
l’élitisme,  employée  en  général  pour  évoquer  sa 
panne. Il n’est pas certain que cette solution ima-
ginée  par  El  Lissitzky  soit  entièrement  satisfai-
sante,  mais  elle  exprime  la  conscience  et  une 
forme de  prévoyance  quant  au  rapport  entre  la 
verticalité  et  l’espace public  démocratique. Cette 
tribune voulait contribuer à ce que des nouvelles 
statues ne soient ni érigées, ni déboulonnées à leur 
tour – ce qui ne manqua pas d’arriver. L’INDEX 
CONFIANT  DE  LA  STATUE  BALAYE 
L’ÉCRAN  ENTRAINÉE  DANS  SON  VOL 
PAR L’HÉLICOPTÈRE QUI L’AMÈNE À UN 
QUELCONQUE DÉPÔT DE BRONZE (film 
Good  Bye  Lenin!,  2003).  L’histoire  des  statues  en 
bronze, fondues à partir, ou bien à destination de 
canons, au destin passager est longue. Sans parler 
de celles enlevées durant la période vichyste par-
tout dans Paris sous prétexte de carence de mé-
taux, on peut avoir à l’esprit l’agressive statue de 
Louis  XIV vainqueur qui ornait  autrefois la place 
des  Victoires,  refondue  en  1792.  Il  ne  nous  en 
reste  que des  gravures  illustratives.  À ses  pieds, 
d’autres sculptures étaient placées dans le dessein 
d’augmenter la gloire de la monarchie : quatre pri-
sonniers  de guerre enchaînés – un ensemble au-
jourd’hui nommé  Les captifs. Ces quatre guerriers 
représentent quatre nations vaincues qui, assis aux 
quatre  coins  d’un  socle  rectangulaire,  partagent 
leur sort avec les débris de leurs batailles perdues, 
boucliers, lances et épées cassés éparpillés à même 
le sol. Les révolutionnaires de 1792 ont décidé de 
garder ces esclaves, représentant d’autres armées 
mais symboliquement chargés d’une sorte de tra-
dition des vaincus qui nous parlent malgré eux du 
peuple sous le roi, et non d’autres rois. Anachro-
nisme écrasant, cet ensemble est présenté aujour-
d’hui sur une base mais sans le reste du socle ini-
tial. Ce socle du socle, ce marchepied, ce sol mis 
en formes, est visible aujourd’hui au Louvre, no-
tamment depuis les vitres du passage couvert de 
l’aile  Richelieu,  en  plongée  de quelques  cinq 
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mètres plus bas, offrant au passant une vue quasi-
aérienne qui  efface  l’aspect  robuste  des  person-
nages, perceptible lorsqu’on les fréquente de près 
– ce sont des géants. Depuis la rue, ce carré mas-
sif, un esclave à chaque angle, s’ouvre comme une 
rose des vents, vide en son milieu. Ruine géomé-
trique de pierre, ruine polie de vert bronze. Vide 
central où il circule on ne sait quoi de zen. Frag-
ment étrangement propre. Telle est la singularité 
de  cet  ensemble  absolument  classique et  totale-
ment mutilé. L’esprit contemporain y projette ai-
sément  du  minimalisme  dans  la  composition, 
grâce à quoi il peut un instant percevoir la puis-
sance expressive des figures, leurs variations d’af-
fect (désespoir, résignation, rébellion…) apparais-
sant  alors  comme des  pures  variantes  formelles 
– recevables  pour  nous,  car  dénués de significa-
tion précise. Cette enveloppe faussée, accidentelle, 
de  sobriété,  de  non-composition,  d’égalité  des 
parties, nous ouvre les portes du temps pour ad-
mirer la beauté des ruines romantiques, jonchées 
au sol,  vanités  ou collages  désaxés.  Puis,  les  vi-
sages  tordus  et  les  dos  lourds,  les  regards  pro-
fonds,  tous  entrouvrent  la  porte  du corps  néo-
classique,  enfin  libéré  de  son fardeau absolu,  le 
kitsch  pompier.  Cette  hallucination  sculpturale 
– car  il  suffit  de  s’en  approcher  pour  que  le 
charme  se  dissipe –  il  faut  la  regarder  comme 
Kandinsky  son  premier  tableau  abstrait,  dans 
l’obscurité ou de biais, pour qu’il y ait événement 
perceptif. Ou, autrement dit, l’inattention que re-
quiert la perception rétrospective des Captifs im-
pliquerait,  dans  l’hypothèse  d’une  réinstallation 
dans un lieu public,  un emplacement tel  qu’une 
aire de jeux pour enfants. L’ensemble constituerait 
alors un « pénétrable » à la manière de Helio Oti-
cica ou de Jesus-Rafael Sotto.

La  crise  systémique  de  l’autorité  dans  le 
contexte des sociétés modernes met à mal, indi-
rectement, l’action plastique d’érection, ce qui af-
fecte l’ensemble du domaine sculptural et en pre-
mière instance le principe du socle – toujours, ap-
paremment, sur le point de disparaître. La néga-
tion ou l’oubli de la signification du socle au profit 
des logiques d’horizontalité nous prive des outils 
qui  permettraient,  à l’époque des réseaux et  des 
tissus denses d’infrastructures urbaines, de repen-
ser la manière dont se constitue l’espace public. 
Car les promesses utopiques de l’horizontalité, en 

tant que pratique artistique ou en tant qu’outil po-
litique,  logique,  analogique  et  métaphorique,  se 
confondent de nos jours avec les espaces périur-
bains, privatisés et éclatés des métropoles riches et 
pauvres à travers la planète. En somme, le  rêve 
d’horizontalité percute à présent son double malé-
fique,  une crise aiguë de la notion et  de l’expé-
rience de l’agora.

Et si le socle – ici entendu comme cristallisa-
tion d’une pensée de la valeur signifiante de l’axe 
vertical – avait quelque chose à nous dire sur ce 
point ? Si tel est le cas, nous devons chercher non 
du côté de sa dissolution, mais du côté de sa réac-
tivation, même déplacée (et ici déplacement, semble 
être le mot-clef  pour désigner ce qui de la sculp-
ture est resté vivant dans la modernité).

L’une des dernières réactivations artistiques de 
la  colonne  Vendôme  – non  du  monument  qui 
trône encore sur la place éponyme à Paris comme 
si  l’empire  napoléonien qu’il  glorifiait  n’avait  ja-
mais pris fin, mais de sa mise à bas – a été récem-
ment menée à bien par le collectif  artistique So-
ciété  Réaliste,  dans  l’une  de  ses  pièces  les  plus 
conceptuelles. Une simple affichette intitulée  Tri-
bute to Courbet, contrat de rachat de dette, de 2010, et 
illustrée par une photographie attribuée à Disdéri 
de la colonne Vendôme en morceaux lors de sa 
destruction au moment de la Commune de Paris 
en 1871, revient sur cet épisode pour en proposer 
la reprise, c’est-à-dire non une répétition mais une 
suite1.

On sait comment le peintre et élu de la Com-
mune Gustave Courbet, instigateur en effet de la 
destruction  du  symbole  impérial,  à  l’instar  des 
destructions des emblèmes de la monarchie moins 
d’un siècle auparavant, avait dit vouloir conserver, 
comme ses prédécesseurs, les œuvres de la tyran-
nie  tels  des  vestiges  à  valeur  esthétique  d’un 
temps dépassé. Ce statut de souvenir édifiant se 
voyait ici redoublé par le fait que la colonne Ven-
dôme avait été calquée sur le modèle de l’antique 
colonne Trajane à Rome, symbole du pouvoir im-
périal. On sait aussi comment, après l’écrasement 
de la Commune, Courbet est convoqué par les tri-

1. Société  Réaliste, Empire,  state,  building,  catalogue 
d’exposition,  Jeu  de  Paume,  Paris,  Ludwig  Muzeum, 
Budapest/Éd. Amsterdam, 2011, p. 112-113 et 116-117.
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bunaux afin de rendre compte d’un délit dont on 
lui  reproche  d’être  l’auteur  intellectuel.  Courbet 
donne  sa  version  de  l’histoire,  dans  laquelle  la 
foule prend une initiative qu’il ne sait endiguer. Fi-
nalement, il est jugé coupable avec comme preuve 
définitive un cliché sur lequel un homme qui lui 
ressemble  pose  à  côté  des  décombres,  entouré 
d’autres  communards.  Il  s’agit  là  de la  première 
utilisation de la photographie en tant que pièce à 
conviction  dans  un  procès.  Était-ce  lui ?  Quoi 
qu’il en soit, il est sommé de rembourser le coût 
de la  reconstruction de la  chose,  l’équivalent de 
plus de trois millions d’euros actuels d’après les 
calculs de Société Réaliste1.

Il est intéressant de noter que Courbet fut jugé 
d’après un cliché dans lequel ne figure que la sta-
tue  de  l’empereur  située  en haut  de  la  colonne, 
coïncidant  avec  la  préoccupation  de  l’époque 
tournée vers l’autorité de l’État, et non la colonne 
elle-même. Le cliché choisi par Société Réaliste en 
revanche montre la colonne cassée au sol vue de 
loin : c’est une photographie de la place Vendôme 
en tant qu’espace public. C’est donc l’objet inter-
médiaire entre la sculpture et l’espace environnant 
– dans ce cas il  s’agit  d’un socle – plutôt  que la 
sculpture elle-même, qui semble faire l’objet du li-
tige.

Ici Société Réaliste ne se contente pas unique-
ment  de  revendiquer  la  planéité  destructrice  et 
anarchisante de la colonne éparpillée au sol – ce 
qui est tout de même revendiqué. Le collectif  ar-
tistique insiste sur le fait que cette planéité, cette 
égalisation virtuelle de l’espace, cette destruction 
d’une  figure  d’autorité,  cela  se  paye.  Que  ce  soit 
pour Courbet, ou bien pour ses héritiers, la pro-
messe anarchiste est  lourde de conséquences,  et 
quiconque voudrait en bénéficier devra donner de 
sa personne.

C’est  avec ironie que cette œuvre évoque les 
complications  juridiques  du droit  de  succession. 
Car, en effet, lorsque l’on décide d’accepter un hé-
ritage, il est parfois recommandé de prendre préa-
lablement  un avocat  afin  d’examiner  le  contenu 

1. À  propos  de  la  colonne  Trajane,  voir  Paul  VEYNE 
« Propagande  expression  roi,  image  idole  oracle »  (1984), 
dans Paul  VEYNE et  Louis  MARIN,  Propagande expression  roi,  
image idole oracle. Visibilité et lisibilité des images du pouvoir, Paris, 
Arkhê, 2011.

exact de celui-ci, dans la mesure où toute proprié-
té implique des responsabilités, et donc éventuel-
lement des dettes cachées derrière les contrats de 
propriété. Parce qu’épineuse, cette opération doit 
se faire dans une humeur exhaustive – c’est pour-
quoi,  aujourd’hui,  en  France,  tout  héritier  peut 
prendre jusqu’à dix ans pour se décider. Plus d’un 
siècle plus tard, Société Réaliste semble enfin prêt 
à accepter cet héritage et sa charge monétaire, que 
Courbet n’a pas eu le temps de débourser – en-
core que ce ne soit  qu’une proposition concep-
tuelle.

Comme chez Freud, qui pense en langue alle-
mande, dette (monétaire) et culpabilité (morale et ju-
ridique)  ne  font  qu’une  seule  et  même  idée 
(Schuld). Ajoutons celle de faute, et même d’erreur, 
pour ne pas dire celle d’échec d’autrui, assumées 
par  Société  Réaliste.  L’héritage,  comme dans  la 
tragédie antique, est ici avant tout celui d’une in-
justice  qui  passe  des  parents  coupables  aux en-
fants  innocents.  Circulation  de  castrations  de 
Courbet  contre  Napoléon,  puis  de  l’État  contre 
Courbet (mort  ruiné en exil),  enfin, pour entrer 
dans une danse que l’on pensait finie, autocastra-
tion de Société Réaliste.

Ce travail  parasite  adroitement  l’histoire  d’un 
monument (la colonne Vendôme) pour y ajouter 
un  autre,  dédié  à  Courbet.  Comme si  la  chose 
avait gardé une infime faille, une lézarde secrète 
après sa réanimation artificielle, fente infime dans 
laquelle les artistes auraient su glisser un coin qu’il 
suffirait  de frapper  avec force pour,  à  nouveau, 
abattre cette masse verticale.  L’hommage est un 
pli supplémentaire ajouté au sandwich archéo-sé-
mantique cumulé par la colonne, typique des villes 
dites historiques, dans une logique qui s’adapte à 
et a bien des chances de se trouver incluse dans, 
par exemple, la page Wikipedia de ce monument, 
lequel  risque  par  ailleurs  d’encombrer  la  place 
pendant longtemps.

Là où les villes dites historiques font défaut on 
n’a jamais autant bâti,  ni si  vaste,  ni  si  haut.  Le 
monument, en tant que format de perception spa-
tiale, nous est revenu à la figure, paradoxalement, 
dans les cathédrales de l’utile. Le faste de nos mo-
numents, des gratte-ciel par exemple, est le para-
doxal résultat de calculs de gains immobiliers ex-
ponentiels – tout ce qu’il y a de plus immédiat –, 
du faste sous forme de lapsus industriel et spécu-
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latif. Le monumental bascule du domaine restreint 
des signes mnésiques dans l’espace vers le « Très 
Gros »  – comme jadis  on  parlait  du  Très  Haut. 
L’architecte Rem Koolhaas signale bien que pour 
les gratte-ciel new-yorkais il était devenu évident 
au  moins  dès  la  construction  du  Chrysler  Buil-
ding, avec ses fameuses gargouilles en tête d’aigle 
métalliques à des centaines de mètres de hauteur, 
que tout effort décoratif  était simplement devenu 
invisible pour le piéton moyen1. Sa présence s’était 
détachée de sa perception, la première saturant la 
dernière.  Par  bonheur,  les  photographies  aé-
riennes des livres d’architecture sont là pour nous 
aider à faire semblant que l’on regarde les gratte-
ciel  new-yorkais  réellement,  lorsque  nous  les 
contemplons dans une photographie à la librairie, 
puis à la maison au coin du feu. (Ça fait combien de  
temps que vous n’avez pas allumé un vrai feu ?) La beau-
té décorative du Chrysler Building est aussi loin-
taine que l’image de quelqu’un qui lit au coin du 
feu :  cela  existe  mais  loin,  trop  loin  pour  vous 
concerner. Le gratte-ciel atteint alors son statut de 
simple  « expression  de  soi »,  comme le  dit  Paul 
Veyne  à  propos  du  caractère  illisible,  de  par  sa 
hauteur,  de  la  frise  qui  orne la  colonne Trajane 
– caractéristique héritée par la colonne Vendôme2. 
Expression de soi de la puissance non plus impé-
riale,  mais  de  la  puissance  industrielle  du 
construire.  Koolhaas ajoute ceci  qu’une fois  dé-
passée une certaine échelle, toute chose est pour 
nous  quelque  chose  comme  un  monument. 
Quelle  est  cette  échelle ?  Sans  doute  celle  de  la 
disproportion. 

Par  ailleurs,  on  remarquera  l’affinité  entre  le 
titre  de  l’ouvrage  désormais  classique  de  Rem 
Koolhaas S, M, L, XL3 et celui de l’exposition de 
Société Réaliste au Jeu de Paume à Paris en 2011, 
dont l’un des motifs visuels  était  l’Empire State 
Building4.  Car  le  collectif  artistique  s’était  alors 
contenté de reprendre le nom du fameux gratte-

1. Rem  KOOLHAAS,  New  York  délire,  Marseille,  Parenthèses, 
2002. Voir aussi « Bigness – ou le problème de la grande 
dimension »,  dans  Junkspace  –  repenser  radicalement  l’espace  
urbain, Paris, Payot & Rivages, 2011.
2. Voir supra, note 1, p. 28.
3. Rem KOOLHAAS et Bruce  MAU,  S, M, L, XL, New York, 
Monacelli Press, 1995.
4. Voir supra, note 1, p. 27.

ciel pour y ajouter des virgules : Empire, State, Buil-
ding,  désignant  simplement  la  manière  dont  le 
nom du bâtiment contenait  tout un programme 
territorial  et  symbolique,  allant  du bâti  au  terri-
toire puis à une organisation générale du pouvoir 
politique. Le titre de l’exposition comme celui de 
l’ouvrage  de  Koolhaas  alignent  une  gradation 
d’échelles, soulevant chacun à sa manière le pas-
sage  d’une  perception  empirique  et  symbolique 
vers une perception abstraite – abstraction en rap-
port  avec  des  espaces  (ville,  nation,  continent, 
monde… marché)  dont  la  nomination  nous  est 
familière, mais dont la réalité nous échappe quoti-
diennement.

Autoroute
Où  commence  la  disproportion  spatiale ?  Où 
commence cet effet subjectif  qui nous fait juger 
un espace inapproprié  en soi  – inapproprié  non 
aux activités vitales, mais au lien cohérent, pas à 
pas, entre action et perception générale, inappro-
prié à devenir un Monde ? Nous sommes désor-
mais habitués à l’écart entre la maquette et la réali-
sation bâtie,  entre le beau dessin d’architecte ou 
d’urbaniste  et  par  ailleurs  la  réalité  sociale  des 
nouveaux ensembles et des villes nouvelles. Nous 
nous  sommes  habitués  aux  ruptures  dans  les 
chaînes causales et perceptives qui vont de l’idée 
de l’espace commun à sa réalité.

Pour emprunter une idée de Florent Lahache5 
lisant  Koolhaas  d’une  main  et  Descartes  de 
l’autre, nous dirons que, face à un même objet, la 
proportion est du côté de ce que l’on peut imagi-
ner,  et  la  disproportion du côté de ce que nous 
pouvons seulement concevoir : on peut avoir en tête 
dans le détail un polyèdre à mille facettes, parfaite-
ment  concevable,  et  pour  autant  inimaginable 
avec précision. Contrairement au triangle, pour re-
prendre l’exemple de Descartes,  à la fois conce-
vable et imaginable, du chiliogone (figure à mille 
côtés) nous ne pouvons avoir qu’une représenta-

5. Cette idée fut développée dans le cadre d’un cours 
adressé aux étudiants de l’École de Beaux-Arts du Mans en 
2009. Les deux textes sont tirés des Méditations Métaphysiques 
pour Descartes (« Méditation Sixième », Duc de Luynes 
(trad.), Paris, Vrin, 1953, p. 318-319), et de New York délire, 
op. cit., pour Koolhaas, p. 100.
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tion  empirique  confuse.  Il  en  va  de  même,  par 
exemple,  du  cyberespace.  Cela  ne  nous  étonne 
plus  puisque  nous  prenons  la  voiture,  le  télé-
phone, le train, l’avion et Internet, toujours débar-
quant magiquement sur l’une des facettes du poly-
èdre géant qu’est ce monde, sans nous en émou-
voir plus que de besoin du fait banal que l’on n'a 
pas besoin de savoir où l’on est pour faire ce que 
l’on a à faire.

Le marqueur imaginaire de l’espace qu’est ha-
bituellement le monument pêche par excès dans le 
building new-yorkais. Il s’autonomise, ne dialogue 
plus qu’avec ses homologues (DEUX GRATTE-
CIEL  COUCHENT  ENSEMBLE).  De  l’autre 
côté des États-Unis, à Las Vegas, à en croire un 
dessin  ironique  de  Robert  Venturi  et  Denise 
Scott-Brown paru en 1972 au sein d’un ouvrage 
qu’allait marquer l’histoire de la théorie architectu-
rale, l’existence du monument est devenue impos-
sible :  les  panneaux  lumineux  sont  trop  nom-
breux, trop voyants, destinés à un client qui roule 
à des dizaines de kilomètres/heure1. La série pho-
tographique de Lee Friedlander de 1976 The Ame-
rican Monuments semble corroborer cette idée2. La 
culture du quartier spacieux, de la maison banlieu-
sarde et de la route à plusieurs voies fait des sta-
tuettes en bronze célébrant les valeurs communes 
avec inscription et entourées de gazon, un ajout 
kitsch,  provincial,  faux.  Le  commerce,  première 
raison pratique de l’agora classique, reprend quant 
à  lui  ses  droits  sous  forme d’enseignes  géantes, 
boutiques, strip, vitrines, centres commerciaux. 

Que  le  monument  doive  déjouer  ses  formes 
classiques, cela correspond au fait qu’il doit, pour 
exister au sein de la modernité, changer aussi de 
contenu. La crise systémique de l’autorité sur la-
quelle repose la démocratie et que le capitalisme 
alimente si bien, fait de l’espace commun une en-
tité  négative.  L’identité  politique  occidentale,  y 
compris l’ex-bloc de l’Europe de l’Est,  a été ré-
cemment re-fondée, par exemple et comme il est 
bien connu,  contre l’idée du nazisme (c’est  pour-
quoi la réception du nazisme hors Occident nous 
semble  toujours  déplacée,  naïve,  monstrueuse 

1. Robert  VENTURI,  Denise  SCOTT-BROWN,  Steven  IZENOUR, 
L’enseignement de Las Vegas, Wavre, Mardaga, 2008.
2. Lee  FRIEDLANDER,  The  American  Monuments,  New  York, 
The Eakins Press Foundation, 1976.

– car ailleurs que chez nous Hitler est un person-
nage  historique  comme  un  autre).  Le  monument  
contre le nazisme des artistes Jochen Gertz et Esther 
Shalev-Gertz, projet se déroulant sur plusieurs an-
nées à partir de 1986 à Hambourg, était une co-
lonne haute de 12 mètres s’enfonçant dans le sol 
au fur et à mesure que les habitants gravaient sur 
sa paroi de plomb leurs messages d’appui ou de 
refus  d’appui  au  projet  (nombreux  graffitis,  tirs 
d’arme à feu), ainsi rendu participatif. À présent 
une plaque au sol qui n’est autre que le haut de la 
colonne, ainsi qu’un panneau explicatif, sont seuls 
visibles. N’importe qui peut donc marcher dessus, 
ce qui ancre littéralement cette œuvre dans l’es-
pace public3.

3. À propos de la forme-mémorial chez Jochen Gertz, on 
pense également à l’œuvre-performance invisible (du moins 
dans  un  premier  temps)  2.146  pierres,  Monument  contre  le  
racisme, Sarrebruck, 1990. Gertz et ses élèves de l’époque ont 
enlevé  puis  replacé  discrètement  un  à  un  les  pavés  qui 
couvraient  la  Schlossplatz,  ancien emplacement  du  quartier 
général de la Gestapo. Sous chaque pavé ont été gravés les 
noms de cimetières juifs, noms qui ont été « donnés » par les 
communautés juives allemandes à l’artiste afin d’en disposer 
de  la  sorte.  La  place  a  été  plus  tard  officiellement 
renommée. En tant qu’œuvre, il s’agit là d’un coup de force 
remarquable ;  la  ville,  mise  devant  les  faits  accomplis, 
pouvait-elle renier cette œuvre ? Même si elle l’avait fait, cela 
aurait impliqué soit : 1) faire comme si de rien n’était, ce qui 
revenait  à  refouler une  altération de  la  place publique,  et 
rejouer  ainsi  le  refoulement  de  l’anti-sémitisme  toujours 
vivace ; soit 2) faire revenir les choses à l’ordre et s’atteler à 
la complexe tâche de reprendre les pavés un à un pour y 
effacer les noms des cimetières :  ça aurait été simplement 
rejouer les camps de concentration. Le coup de force moral 
est total et, dans l’histoire du rapport de l’art à l’institution, 
au-delà  des  jeux  de  provocation  caustiques  aux  formats 
ironiques d’un Hans Haacke, cette pièce fait date. Pour ce 
qui  est  du  rapport  qu’elle  instaure  avec  les  passants,  les 
choses sont non moins complexes. Obligés de marcher sur 
ces  noms,  parfois  à  leur  insu,  reste  l’ambivalence  de  la 
verticalité : si l’on en croît aux guides touristiques, ce n’est 
pas pour rien que, lors de la finition de la construction du 
pont  de  la  Concorde  à  Paris  grâce  aux nombreux débris 
résultant  du  démantèlement  de  la  Bastille,  on  y  trouva 
aisément  a posteriori le symbole d’un piétinement perpétuel 
des  traces  de la  monarchie.  Ici,  entre  piétiner et  intégrer, 
entre  fouler  et  intimer,  la  frontière  reste  volontairement 
étanche.
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Les  revers  subis  par  le  monument  (entendons- 
nous, non pas le monument nommé tel car consi-
déré rétrospectivement patrimoine, mais le monu-
ment  volontaire),  rencontre  pleinement  le  cycle 
des renversements de valeur infligés à la sculpture 
à l’endroit du mémorial,  format devenu habituel 
mais qui garde tout son paradoxe. Les bourgeois de  
Calais ne  sont  plus  dans  la  haute  esthétique 
équestre  de  la  noblesse,  mais  ces  personnages, 
bien que simples  otages,  sont  encore  héroïques, 
nous  raconte  l’histoire,  parce  qu’il  ont  souhaité 
l’être en toute conscience.  Le mémorial,  inverse 
symétrique du monument, ne célèbre pas le héros 
ou  le  personnage  remarquable,  mais  avant  tout 
ceux qui n’ont rien décidé de leur destin tragique. 
On remercie, pour ainsi dire, ceux qui n’ont rien 
fait, ou plus précisément n’ont rien pu faire. On 
rend hommage aux passifs. Objets de l’arbitraire 
criminel ou du hasard des circonstances. Le mé-
morial, dans son expression plastique, ne se dresse 
donc pas : pour ce faire, il s’enterre. Lapsus d’une 
commande d’État : toute l’impuissance des États-
Unis au Viêt-Nam se dit dans le site qui honore 
ceux qui y sont tombes, et qui au lieu de s’élever 
s’enfonce dans le sol1. CARTE POSTALE DER-
RIÈRE NOTRE-DAME DE PARIS, UN PETIT 
PARC, PUIS LA FIN DE L’ÎLE SAINT-LOUIS, 
PUIS LA SEINE VERTE. Reste presque inaper-
çu  des  Parisiens  eux-mêmes  le  mémorial  aux 
morts dans les camps de concentration. Sur une 
dalle  en béton pas  plus  haute  que la  taille,  une 
écriture  stylisée  (type  cunéiforme  teintée  en 
rouge) présente aux passants le mémorial et invite 
à descendre par des escaliers étroits vers une cour, 
à se retourner et à entrer dans le caveau à l’esthé-
tique  exiguë.  Cette  stratégie  architecturale  est 
faussement sobre,  comme le voudraient les  ma-
nières occidentales du deuil.  Il  s’agit  plutôt – en 
tous cas tel est l’effet produit au final – de retrou-
ver l’expérience instable et alternée de disparition 

1. Il s’agit du Vietnam Veterans Memorial, Washington DC, de 
Maya Lin, finalisé en 1982. Le projet produisit des réactions 
négatives,  dont  on  devine  la  teneur  au  « rattrapage »  du 
projet  par  les  commanditaires :  l’installation,  en  face  du 
mémorial originel, d’une sculpture naturaliste de Frederick 
Hart  au  style  héroïsant  représentant  trois  soldats. 
Manifestement, l’opinion publique résista à l’effet mémorial, 
lui préférant une esthétique monumentale.

et d’apparition du souvenir. La discrétion du lieu 
n’est  pas  tant  un  signe  de  respect  contrit  (bien 
qu’elle  remplisse effectivement cette fonction-là) 
qu’un  jeu  sérieux  avec  l’attention,  voire  avec  le 
sens de la surveillance.

Ce programme négatif  est peut-être à l’origine 
du fait  que je suis franchement incapable de sa-
voir si ce mémorial est réussi ou non. Mon inca-
pacité à m’en enthousiasmer ou bien à le critiquer 
(et il y a matière pour ces deux positions) produit 
chez moi une légère angoisse intellectuelle, qui ra-
lentit mon écriture tant que j’imagine mon lecteur 
en train d’attendre que je  prenne position à cet 
égard – sans doute attend-il mieux que cela, il at-
tend  que  j’interroge  la  notion  puis  la  validité 
concrète de ce qu’est un mémorial. Or je sais déjà 
que je vais continuer à diffracter ces notes dans le 
sens d’une recherche sur la portée signifiante de 
l’opposition  vertical/horizontal,  cette  fois  par 
l’évocation d’un deuxième mémorial.

LE  MONUMENT  EN  HOMMAGE  AUX 
VICTIMES  DU  11-M  à  Madrid,  projet  de 
l’agence architecturale FAM, se dresse en face de 
l’une des entrées de la gare centrale de la capitale, 
Atocha. Construit suite aux attentats à la bombe 
perpétrés en mars 2004, il se dresse à hauteur de 
onze mètres en tant que rond-point monolithique 
à  la  base métallique et  charbonneuse (difficile  à 
détailler car entourée d’un constant trafic), et une 
tour de briques de verre translucide. En sous-sol, 
en plein dans les couloirs de la gare, on peut accé-
der au puits de lumière créé par cette tour et y lire 
des  inscriptions  tirées  de  mots  laissés  par  des 
voyageurs  de  diverses  nationalités.  Venir  et  lire 
implique lever les yeux au ciel. Sans entrer dans le 
détail de cet ensemble, candidat au prix Mies van 
der Rohe pour l’architecture européenne 2007, on 
peut déjà s’avancer sur son rôle pionnier. Les ma-
tériaux utilisés, dont le banal mais étonnant dans 
ce  contexte  lino  à  paillettes  pour  le  sol  sous  le 
puits  de  lumière,  ainsi  que la  fine  et  manifeste-
ment fragile, abîmée et peut-être éphémère toile à 
soutien pneumatique sur laquelle s’élèvent les ins-
criptions sont bien loin des marbres pompeux, de 
la pierre taillée ou du béton expressionniste habi-
tuellement  utilisé  pour  évoquer  les  camps de  la 
mort (alors que pour les camps de concentration 
la brique, le bois et la tôle seraient là plus précis 
d’un point  de  vue historiquement  descriptif).  Si 
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les musées ont déjà beaucoup dit sur le traitement 
de ce type de sujets délicats, ce monument – qui 
est, on l’a compris, un mémorial –, se risque à re-
donner sens à un malheureux rond-point entouré 
de feux rouges et de klaxons. Son matériau le plus 
rebelle est son contexte, celui d’avenues centrales 
monopolisées  par  la  voiture.  L’autre  rond-point 
en contact avec la gare d’Atocha, une centaine de 
mètres plus loin, arbore une magnifique fontaine 
entourée  de  jeunes  arbres,  comme  savent  les 
construire et surtout les entretenir les Espagnols : 
inaccessible,  ce  petit  parc  virtuel  est  purement 
photographique et  vide.  La tourelle  de verre du 
mémorial,  pour  sa  part,  passe  plutôt  inaperçue 
mais capte de manière originale l’interdit physique 
du contact avec le piéton, amené à lui tourner au-
tour et à distance pour peu qu’il s’y intéresse. Ici la 
logique  verticale  de  la  mort  et  de  l’hommage, 
écartée  des  nécessités  des effets  d’autorité,  peut 
reprendre  place  là  où  la  logique  horizontale  du 
flux et du passage, base de l’espace commun, est 
allée jusqu’à interdire tout arrêt et donc toute ren-
contre. C’est pourquoi ce monument n’a pas be-
soin d’être  ni  très  haut  ni  très  profond.  Il  s’est 
adroitement fiché dans une faille du sens de l’es-
pace créée par une infrastructure technique. Là où 
l’horizontal  touche son point  de réalisation per-
verse, le vertical peut revenir.

La validité morale du projet, encore une fois, 
m’échappe. J’irais jusqu’à avouer qu’elle ne m’inté-
resse pas. L’opération plastique, et par là discur-
sive, en revanche, me fait regarder l’espace éclaté 
du périurbain, avec toutes ses barrières implicites, 
autrement.  Pourrons-nous  un  jour,  volontaire-
ment,  signifier  ou rendre  signifiant  quoi  que ce 
soit avec nos autoroutes ?

Benjamin Buchloh consacre un chapitre de ses 
Essais  historiques  I à  la  question de la  sculpture1. 
Dans ce texte lumineux au premier abord, et dont 
le  propos  est  pourtant  proche  du  catalogue, 
comme l’avoue  l’auteur  lui-même,  il  s’agit  pour 
Buchloh de faire une mise au point sur la récep-
tion et les répercussions de la sculpture construc-
tiviste soviétique sur la sculpture américaine des 

1. Benjamin  BUCHLOH,  « Construire  (l’histoire  de)  la 
sculpture »,  dans  Essais  historiques  I,  Cl. Gintz  (trad.), 
Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 127-171.

années 1960.  C’est-à-dire  sur  les  rapports  entre, 
d’une  part,  une jeune  génération  d’artistes  dési-
reux de rompre avec les limites théoriques du for-
malisme greenbergien et d’autre part des artistes 
censurés  tant  par  le  réalisme  socialiste  d’avant-
guerre  que,  par  la  suite,  aux  États-Unis,  par  la 
chape  de  plomb  idéologique  du  maccarthysme 
ambiant.

Il est clair à la lecture de ce texte (il suffit de 
lire la première et la dernière page pour cela) que 
la  perspective de Buchloh est  celle  d’une vision 
qui mène du constructivisme russe à l’art concep-
tuel américain et, en ce sens, à la disparition de la 
sculpture. Le caractère direct ou indirect de cette 
évolution, sa logique politique, découle, sans que 
Buchloh ne le  dise  explicitement,  de  l’énuméra-
tion  des  caractéristiques  de  la  sculpture  (socle, 
verticalité, matériaux, gravité) en tant qu’obstacles à 
lever. Ces obstacles ont tous été dépassés par les 
jeunes  artistes  américains,  et  la  sculpture  avec. 
Ainsi, le socle se donne comme une barrière entre 
l’espace virtuel de l’art et l’espace réel – c’est donc 
de  l’idéalisme.  La  verticalité  est  l’anthropomor-
phisme – péché bourgeois du sujet moderne, sûr 
de lui et de sa substantialité. Les matériaux posent 
le problème de leur coexistence, et donc de l’arbi-
traire de la composition – on est là devant l’idée 
romantique et  naïve de génie  et  d’invention.  La 
gravité enfin est ce contre quoi la sculpture lutte 
vainement, au lieu de tomber et de rejoindre, pour 
introduire Aristote là où Buchloh ne le cite pas, « 
son lieu naturel », puisqu’elle pèse.

Cet irrespect des matériaux, lesquels tendraient 
naturellement à s’écrouler,  relèverait  du volonta-
risme,  sorte  de Surmoi  artistique condamné par 
Buchloh.  En somme,  l’auteur  alimente  le  phan-
tasme de liberté, d’égalité et de circulation de nos 
démocraties modernes en se donnant la sculpture 
pour  ennemi.  Au  détour  d’une  citation  de  Carl 
André, l’image de l’espace qui devrait finalement 
correspondre à l’aboutissement sculptural est sim-
plement celle d’un « lieu ». Mais qu’entend André 
par un « lieu » ? Il l’explique lui-même : « la sculp-
ture idéale est une route ». La poétique du chemin 
est ici à l’œuvre, de l’éphémère, du mouvement, 
de l’action. Buchloh signale bien le lien entre la ré-
flexion  sur  la  sculpture  à  l’époque  et  la  pensée 
d’Allan Kaprow,  théoricien  du  happening – de  ce 
qui passe et se passe au lieu de s’installer. Face à 
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cet  héritage  profondément  ancré  par  Buchloh 
dans le XXe siècle, de l’utopie soviétique à la réalité 
américaine, nous sommes en droit de nous poser 
la question : n’a-t-on pas oublié que la sculpture 
est aussi du côté du plot, de la borne qui dit « ici », 
telles les stèles parsemées tout au long des fron-
tières  des  empires ?  La  fusion  des  sculptures 
d’André avec le sol ainsi que l’ironie des monu-
ments  de  Oldenburg  étaient,  à  l’époque,  des 
gestes  radicaux.  Cette radicalité  a quelque chose 
de prophétique et d’extralucide par rapport à nos 
échangeurs,  aérogares  et  autres  formes  sophisti-
quées de couloir. Mais cet état des choses est dé-
sormais un problème (celui des « non-lieux1 »), et 
non plus une solution.

Juan Sebastian CAMELO-ABADIA

1. Nous citons ici le titre de l’ouvrage de Marc AUGÉ,  Non-
lieux,  Paris,  Seuil,  1992,  qui  reprend  à  son  compte  une 
thématique  mais  surtout  une  expression  (celle  des  « non-
lieux ») particulièrement claire à l’égard de notre propos. Il 
convient également de signaler la notion de « cartographie 
cognitive »  avancée  par  Fredric  JAMESON dans  Le 
postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
ENSBA,  2007,  en  revisitant  l’ouvrage  de  Kevin  LYNCH, 
L’image de la cité, Paris, Dunod, 1998. Nous ne reprenons pas 
l’expression de « cartographie cognitive » seulement dans la 
mesure où elle est moins parlante – en réalité il s’agit de la  
crise d’un telle cartographie dans le contexte de la ville.
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ENTRE DEUX NOLI ME TANGERE
DES DERMATOGRAPHIES

« Noli me tangere », a dit  Jésus ressuscité à Marie-
Madeleine le matin de Pâques. Noli me tangere régit 
aussi la mise en public de l’œuvre d’art, lui assigne 
sa place à proximité de son public sans tout à fait 
la laisser à sa disposition et détermine l’expérience 
du  musée.  Mon  objectif  étant  de  mieux  com-
prendre  sous  quelles  conditions  une  œuvre  de-
vient publique, je me propose d’étudier ce noli me 
tangere, prétendument double à mon avis, et de le 
mettre en rapport avec les questions de corporéi-
té,  temporalité,  finitude et  proximité  qui  en dé-
coulent.  À  cette  fin,  je  procéderai  à  une  visite 
d’une  partie  de  l’exposition  Dermatographies qui 
s’est tenue au musée de l’hôpital des maladies der-
matologiques et aphrodisiaques Andréas Syngros, 
à  Athènes,  entre  le  15  novembre  et  le  20  dé-
cembre 20071.

Dermatographies I & II
le prétendu vide et la « re-présence » de 
l’œuvre d’art
Art  City d’Artémis  Potamianou2 (fig. 1)  consiste 
en une maquette blanche des modèles réduits de 
huit musées prestigieux d’art contemporain, parmi 
lesquels les musées Guggenheim de New York et 
de Bilbao. Ces modèles forment un réseau – une 
sorte de cité mondiale des arts – dont l’architec-
ture  monumentale  est  reproduite  à  une  échelle 
réduite avec des formes épurées et un blanc écla-
tant. Cela aboutit à une certaine homogénéisation 

1. Je  voudrais  ici  remercier  Martha  Vassiliadi,  Michel 
Lassithiotakis  et  Anastasia  Danaé  Lazaridis  pour  leur 
invitation à l’Université de Genève où j’ai pu présenter une 
première version de ce travail ; Yannis Melanitis avec qui j’ai 
pu discuter des questions abordées ici ; Georges Skaltsas de 
ses  remarques  et  conseils  théologiques ;  Konstantinos 
Pantzoglou qui m’a introduit à l’exposition Dermatographies ; 
May Chehab de son aide toujours précieuse ; et José Angel 
Olalla à qui je dois, depuis déjà plusieurs années, la première 
idée de travailler sur le noli me tangere. Je traduis les citations 
de l’anglais.
2. Yannis  MELANITIS et  Apostolos KARASTERGIOU, 
Dermatographies, Athènes, Bios, 2007, p. 131-133.

des miniatures, dégagées elles-mêmes des couches 
déformatrices  du  temps.  Laissant  peu  de  place 
pour  des  édifices  tiers  et  revêtus  d’une  façade-
peau uniforme, les modèles réduits articulent un 
système  cohérent  et  modelable,  mais  également 
autarcique  et  omnipotent  dans  sa  clôture.  Ils 
semblent ainsi composer un milieu artistique non 
seulement  étendu  ou  mondialisé,  mais  aussi 
assaini,  potentiellement  tyrannique  et  effective-
ment désert.

Art City peut être lue comme une illustration 
éloquente  et  un  commentaire  caustique  sur  la 
galerie  contemporaine  perçue  comme  « cube 
blanc3 », minimal, apparemment neutre et parfai-
tement accueillant pour l’art. En même temps, elle 
renvoie  à  la  façon  dont  s’effectue  la  « ré-pré-
sence »  de  l’objet  exposé :  l’acceptation  que  le 
contexte de sa création est irréparablement perdu 
et la reconnaissance du fait que, aussi étroits que 
les  liens  entre  l’objet  exposé  et  les  pratiques 
sociales puissent être, l’art n’y occupe que la place 
d’un  outsider interne4.  L’objet  publiquement 
exposé est sujet à la tension entre, d’un côté, sa 
propre matérialité qui ne sera jamais oblitérée et le 
rattache à son histoire et, de l’autre, « l’expression 

3. Brian O’DOHERTY, Inside the White Cube : The Ideology of  the  
Gallery  Space,  Berkeley  et  Los  Angeles,  University  of  
California Press, 1986, p. 100.
4. Maria MARGARONI, « Postmodern Crises of  Mediation and 
the Passing of  the Museum »,  Parallax, vol. 11, n° 4, 2005, 
p. 94 et 100.
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sans entraves » et le droit au « choix absolu » pro-
mis par le cube blanc1. De plus, le cube blanc fait 
de lui-même un espace supposément débarrassé 
de l’out there et du non-artistique ; en créant donc 
l’illusion  d’une  atemporalité  éternisante,  il  nous 
fait  revoir  « la  précarité  de  toutes  les  formes 
d’“inclusion”,  de  leur  incapacité  de  compenser 
pour l’absence sur laquelle elles ne peuvent qu’at-
tirer notre attention2 ».

Cela n’est pas dissocié du fait que les musées 
contemporains sont les  héritiers  des cabinets de 
curiosités et des collections réservées à des visi-
teurs  sélectionnés  qui,  une  fois  admis  dans  ces 
expositions  des  objets  extra-ordinaires,  étaient 
autorisés à toucher les objets et à établir une cer-
taine intimité avec les « pouvoirs mystérieux com-
munément liés au rare et au bizarre3 ». Foyers d’un 
sacré tangible,  ces  collections étaient  les  contre-
parties des lieux de pèlerinage et des églises. Avec 
le  temps,  elles  se  sont  transformées  en  musées 
hébergeant la « splendeur visuelle d’une institution 
étatique intangible », imposant une discipline cor-
porelle  à  leurs  visiteurs  (voix  basse,  trajet  fixé, 
abstention  du  contact  physique4)  et  créant  leur 
propre souveraineté à la manière d’Art City. Mais, 
si la mise en public d’une œuvre d’art est un tra-
vail de dé-contextualisation et de re-historisation 
et que son inclusion dans le nouvel espace d’un 
musée soit par définition artificielle et temporaire, 
donc précaire, quelles sont les conditions que le 
noli me tangere impose aux objets exposés ?

Approximately 9½ square meters of  flap de Geor-
gia Kotretsos5 (fig. 2) est une porte de métal – de 
la nature de celles que l’on trouve souvent dans 
les maisons des petites villes et villages grecs des 
années 1950, 1960 et 1970 –, qui a été recouverte 
de morceaux rectangulaires de peau de chèvre et 
réinstallée à l’entrée du musée. Cette intervention 
presque  imperceptible  greffe  sur  la  surface  du 
musée une peau saine, transplantée et imposée. La 

1. Maria MARGARONI, « Postmodern Crises of  Mediation and 
the Passing of  the Museum », art. cit., p. 101.
2. Ibid., p. 96 et 99.
3. Constance  CLASSEN,  « Touch  in  the  Museum »,  dans 
Constance CLASSEN (dir.), The Book of  Touch, Oxford et New 
York, Berg, p. 278-279.
4. Ibid., p. 278 et 282-283.
5. Y. MELANITIS, A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 125.

couleur de la peau, relativement proche du mar-
ron des portes métalliques lorsqu’elles sont légère-
ment  rouillées,  se  combine  avec  sa  salubrité, 
puisque les morceaux sont impeccablement cou-
pés et aménagés afin d’habiller soigneusement les 
plus  petits  détails  de  la  porte.  Une  vraie  peau 
scelle l’orifice du bâtiment et guérit ses fractures 
en les recouvrant.  Le neuf  et l’inédit entre ainsi 
littéralement en contact avec l’ancien et le rongé, 
puis  ils  se  stratifient  mutuellement.  Un élément 
utilitaire  qui  était  en train de se  décomposer  se 
trouve abrité sous la couverture de l’artistique, et 
un savoir-faire devient moyen de préservation et 
de régénération.

Cependant,  ce  qui  manque  à  cette  entrée 
renouvelée est l’éclat du véritablement nouveau et 
la solidité de l’incassable. Protectrice et défensive, 
violemment exposée à la lumière, à l’humidité et à 
l’usage, elle est vouée à un vieillissement rapide. 
Mettant en route la guérison de la matière usée 
par son devenir-art,  elle  répète les  déformations 
de toute peau âgée et, en même temps, se propose 
comme un objet touchable-intouchable. À la fois 
pratiquée et montrée, elle conjugue l’intimité per-
mise par les  anciens musées et  la  discipline des 
musées  contemporains.  L’enveloppement  de  la 
porte a beau s’avérer cosmétique et  au bout du 
compte  inefficace,  il  nous  rappelle  que  toute 
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Fig. 2 : Georgia Kotretsos, 
Approximately 9 ½ Square Meters of  Flap
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œuvre  d’art  exposée,  bien  qu’elle  passe  pour 
presque immatérielle, reste inévitablement sujette 
à  dégradation.  Selon  Steven Connor,  « la  peau 
marque le temps en partie en l’effaçant : en guéris-
sant ses lésions […]. La façon dont la peau écrit le 
temps est en fait en le dés-écrivant. La peau est 
une horloge molle que l’on démonte chaque fois 
qu’on la marque1 ».  Approximately 9½ square meters  
of  flap n’est ni exactement une peau vivante qui 
bouleverse  son propre  temps,  ni  un  objet  dans 
l’abri du noli me tangere bienfaiteur qui lui donnerait 
l’allure du hors-temps. C’est une gymnastique de 
l’épiderme qui nous permet d’abord de voir que 
toucher signifie certifier l’« unité sentie » de l’ex-
posé2,  puis  de  comprendre  que l’interdiction de 
toucher n’est qu’une expérimentation sur ce que 
serait  l’immortalité  de l’artistique.  Mais  qu’est-ce 
que cela pourrait donner ?

Dermatographies III & IV
l’esthétisation du maladif  et la parodie de la 
« partance »
Us 02 d’Eftychios Patsourakis3 (fig. 3) est un mor-
ceau de papier mis sur le tableau d’annonces du 
musée.  Un peu partout dans le  monde helléno-
phone,  des  papiers  semblables  sont  collés  aux 
entrées des immeubles et des églises ou sur des 
pylônes  électriques  pour  annoncer  aux  passants 
des funérailles et des commémorations ; le format 
standard A4 et leur cadre doré en sont les caracté-
ristiques les plus typiques. L’innovation apportée 
dans  Us 02 est qu’il  n’y a ni  les phrases stéréo-
types, ni le nom du défunt, ni la date et le lieu de 
la cérémonie, ni les signatures des parents et des 
proches. La rhétorique des annonces est rempla-
cée par une moisissure faisant converger dans un 
signe visuel unique la déchéance du papier même, 
la décomposition du corps de la personne com-
mémorée,  l’affaiblissement  de  sa  mémoire,  ainsi 

1. Steven CONNOR,  The  Book  of  Skin,  Ithaca,  Cornell 
University Press, 2004, p. 90.
2. David HOWES,  Sensual  Relations :  Engaging  the  Senses  in  
Culture and Social Theory, Ann Arbor, University of  Michigan 
Press, 2003, p. 12.  Voir aussi  Mark  PATERSON,  The Senses of  
Touch : Haptics, Affects, and Technologies, Oxford et New York, 
Berg, 2007, p. 33.
3. Y. MELANITIS, A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 125-127.

que l’irréversibilité de ce procès. Les tâches noires 
sont une réminiscence lointaine de l’encre qui, à 
un moment donné, nommait le défunt, tandis que 
le  reste  de  l’œuvre  traduit  les  symptômes  des 
maladies  dermatologiques.  Ce à quoi on s’atten-
dait en regardant la porte de cuir – à savoir qu’elle 
sera bientôt vétuste – on le voit déjà ici de façon 
« officielle ».

Détraquant un rituel,  Us 02 nous rappelle que 
le passage d’un objet relevant du quotidien à un 
noli  me tangere n’est ni acquis ni anodin.  Us 02 a 
choisi un certain anonymat : les commémorés ne 
sont plus invocables et seule la procédure de leur 
disparition est rappelée. L’objet est suffisamment 
dégradé et dé-somatisé, clairement détaché de sa 
fonction première, puis soumis à l’intouchabilité 
de l’œuvre d’art ainsi qu’à la dégradation de tout 
objet matériel. Grâce à ces paradoxes, il nous rap-
pelle que « le toucher ne fait pas sens si par “faire 
sens” on se réfère à quelque chose que l’on aurait 
toujours  déjà  dû  savoir.  Il  n’y  a  pas  de  perma-
nence dans le toucher, il y a seulement un re-tou-
cher. […] Le toucher est transitoire, intermittent, 
insaisissable4 ».  La  furtivité  du  toucher,  qui  ne 
peut être ni stabilisé ni épaissi, lui permet de ne 

4. Erin MANNING, Politics of  Touch : Sense, Movement, Sovereignty, 
Londres  et  Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press, 
2007, p. 128.

36

Fig. 3 : Eftihis Patsourakis, Us 02
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pas  s’attacher  irrémédiablement  à  une  situation 
déjà achevée, donc dépassée. Elle fait du toucher 
une machine à produire du nouveau sens, un ris-
quer-de-penser-incessamment  et  un  voir-autre-
ment  l’objet  intouchable.  En  un  mot,  Us  02 
montre que la (re)mise en public d’un objet passe 
par une oscillation entre une mise-à-mort et une 
mise-en-art.

Cela devient encore plus évident sur le papier 
peint  d’Apostolos  Karastergiou1 (fig. 4),  en  face 
d’Us 02, qui, de premier abord, utilise les motifs 
minimalistes et les couleurs des tendances décora-
tives  des  années  1950  et  1960. Les  dessins 
reprennent toutefois des marques de l’épiderme, 
comme des  spili cancéreux, des ongles déformés, 
des loups et des tumeurs. Ils sont tous magnifiés 
et  colorés,  disproportionnés  et  comme embellis, 
transformés en presque-fleurs bien rangées dans 
leur  grille  et  maîtrisables  dans  leur  épanouisse-
ment esthétique. Cette fluctuation entre le manié-
risme  du  design  d’intérieur  et  de  l’illustration 
voyeuriste  reposant  sur  une  investigation  de  la 
peau malade fait  en sorte  que l’amour à  la  fois 
pervers et sans risque pour l’image d’un organique 
se décomposant aille  de pair  avec l’esthétisation 
de l’impur et la magnification de ses détails. Loin 
de  la  laideur  répugnante  incluse  dans  les  symp-
tômes ébauchés, la gaîté de ce papier peint s’ap-
puie  sur  la  possibilité  de  représenter  l’affliction 
avec légèreté et revoit les symptômes au prisme 
de l’idée que « tout ce qui touche peut soigner2 ». 

1. Y. MELANITIS et A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 125.
2. Régine DETAMBEL,  Petit  éloge  de  la  peau,  Paris,  Gallimard, 

Comme  l’artificialité  des  représentations  de  la 
douleur égale ici l’innocente dimension décorative 
du malsain, la maladie n’est ni vraiment hospitali-
sée, ni complètement javellisée. La dé-médicalisa-
tion de la réflexion artistique sur la peau et la dé-
pathologisation de la réflexion sur le toucher nous 
font voir qu’alléger le mal sans totalement l’aban-
donner, voire écarter la possibilité du mal tout en 
gardant « sa forme, sa texture, sa coloration, ses 
cicatrices » et en conservant « des marques de ces 
perturbations3 »  est  une  voie  pour  sa  mise  en 
public. Semblable à un parchemin palimpseste, le 
papier  peint  finalise  la  mise-en-art  (donc  son 
ouverture vers des sens jusqu’alors inouïs) en pas-
sant par la mise-à-mort complète de la peau mala-
dive (en la rendant décorative, donc en lui sous-
trayant la possibilité même de mourir). Le papier 
peint  nous  rappelle  ainsi  que  le  noli  me  tangere 
n’existe que lorsque le toucher interdit reste une 
possibilité et qu’il risque même de provoquer des 
dégâts. Comme l’explique Jean-Luc Nancy en par-
lant  de  la  rencontre  de  Jésus  avec  Marie-Made-
leine :

Noli  me  tangere […]  évoque  une  interdiction  de 
contact, qu’il s’agisse de sensualité ou de violence, 
un recul, une fuite apeurée ou pudique, mais rien 
tout d’abord qui offre un caractère proprement re-
ligieux ou sacré, encore moins théologique ou spiri-
tuel […]. « Ne me touche pas » est au moins néces-
sairement sur un registre de mise en garde devant 
un danger (« tu me blesseras » ou bien « je te bles-
serai », « tu mettrais en jeu mon intégrité » ou bien 
« je me défendrai »)4.

L’interdiction  de  toucher  n’ayant  pas  à  voir 
avec une dimension fondamentalement métaphy-
sique,  elle  relève  d’une  peur  mutuelle  ou  d’une 
confrontation  indécise.  L’anonymat proposé  par 
Us 02 et l’esthétisation extrême du papier peint, 
tous deux mis sous la protection de formes quasi-
utilitaires, étaient deux tentatives de dé-personna-
liser leur objet, donc d’écarter l’enjeu de son inté-
grité.  Us 02 est vu comme un jeu macabre et le 

2007, p. 12.
3. Didier ANZIEU, Le Moi-Peau, Paris, Dunos, 1995, p. 39.
4. Jean-Luc NANCY,  Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, 
Paris, Bayard, 2003, p. 24-25.
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Fig. 4 : Apostolos Karastergiou, Untitled
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papier peint comme son équivalent gai, parce que 
le  toucher  ou  le  non-toucher  semblent  ne  plus 
compter à  partir  du moment où la  mise-à-mort 
(l’oblitération  du  nom,  la  déshumanisation  des 
symptômes) est accomplie par le biais de la mise-
en-art.  Et  si  les  deux  œuvres  sont  des  « fuites 
apeurées ou pudiques », il faut voir ce qui se passe 
entre mise-à-mort et mise-en-art.

Exposition permanente
le déjà trop touché et l’enracinement dans le 
hic et nunc
Les  quatre  œuvres  étudiées  précédemment  ainsi 
que  deux  autres  analysées  par  la  suite  sont  des 
exemples d’un art contextuel1 qui doit être lu par 
rapport  à  l’exposition permanente  du musée  de 
l’hôpital  Syngros.  Ce  musée  (fondé  en  1912) 
contient 1660 moulages (fig. 5-7) fabriqués par les 
frères  Mitropoulos  jusqu’en  1954,  qui  repro-
duisent  fidèlement  des  symptômes des  maladies 
sexuellement transmissibles et qui ont été utilisés 
à des fins pédagogiques pendant plusieurs décen-
nies. Le musée est fréquenté par les rares curieux 
intéressés  par  l’histoire  de  la  médecine ;  ceux-ci 
osent  supporter  le  spectacle  d’un  corps  qui 
devient observable parce qu’il ne fonctionne pas 
« de la façon dont certains discours d’autorité […] 
disent qu’il  devrait fonctionner2 ». Les moulages, 
placés  dans  de  poussiéreuses  vitrines  en  bois, 
créent un spectacle sale,  dense et  suffocant :  les 
symptômes  d’une  maladie  défilent  l’un  après 
l’autre,  les  parties  déformées  du  corps  se  suc-
cèdent, une plaie ouverte ne laisse la place qu’aux 
signes flagrants de maladies difficilement curables. 
Ce récit d’horreur décline certaines des images les 
moins hédoniques dont un corps soit capable. Il 
s’agit d’un panorama des altérations monstrueuses 
qui  crée  un  espace  chargé,  presque  asphyxiant, 
rend comme plus prégnante la peau qui souffre3 
et, d’une certaine manière, se situe aux antipodes 

1. Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels. Contribution à une  
théorie de l’art contemporain, Paris, PUF, 2006, p. 80.
2. Bronwyn DAVIES,  (In)scribing  body/landscape  relations,  New 
York et Oxford,  Altamira Press et Rowman & Littlefield, 
2000, p. 14-15.
3. François DAGOGNET,  La  Peau  découverte,  Paris,  Les 
Empêcheurs de penser en rond, 1993, p. 20.

de l’establishment omnipotent qu’est le marché de 
l’art :  loin  de  la  souffrance  expérimentale,  pro-
grammée,  temporaire et  le  plus souvent contrô-
lable des performances corporelles de nos jours, il 
propose des moulages représentant des maux non 
voulus et probablement incurables.

Bien que les moulages occupent la place de ce 
qui est normalement intouchable par valorisation 
artistique de la mise-en-public, ils sont plutôt sus-
ceptibles de ne pas susciter, par dégoût, l’envie du 
toucher. Dans ce sens, ils ont un effet défamiliari-
sant sur le  noli  me tangere des musées contempo-
rains et le font sortir de la quiétude de son imper-
ceptibilité.  La  question  « quand  s’arrête  le  tou-
cher4 ? »  posée  par  Andrew Benjamin,  doit  être 
reformulée  en  « quand  s’arrête  le  désir  de  tou-
cher ? ».  Le  non-désir  de  toucher  les  moulages 
peut  être  dû  aussi  bien  au  fait  qu’ils  n’appar-
tiennent pas à la sculpture dans le sens strict du 
terme, à leur mission en tant qu’outils d’une péda-
gogie médicale, et à leur état actuel d’objets mi-
exposés et mi-stockés. Mais ce qui me semble plus 
probable  est  que  chaque  moulage  renvoie  à  de 
nombreux corps portant les signes d’un déjà-tou-
ché, qui n’est supprimable ni par la circonstance 
du musée et ni par le penser ex nihilo de l’art5. Et si 
les spectateurs des moulages ne veulent pas tou-
cher et qu’ils renoncent au « toucher de la maîtrise 
et de l’assimilation », c’est peut-être parce qu’ils ne 

4. Andrew  BENJAMIN,  « Endless  touching :  Herder  And 
sculpture », dans Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, 
vol. 3, n° 1, 2011, p. 74.
5. Cf. Ginette  MICHAUD,  Roxanne LAPIDUS,  «  “In  Media 
Res” : Interceptions of  the Work of  Art and the Political in 
Jean-Luc Nancy », dans SubStance, vol. 34, n° 1, 2005, p. 122.
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les  voient  pas  comme  propices  à  la  formation 
d’un « art suspendu dans un espace sans lieu1 ».

Le refus de toucher le déjà (trop) touché des 
moulages  nous  permet  de  mieux  voir  que  leur 
nudité insolite résume « plusieurs rapports simul-
tanés,  à  d’autres,  à  soi,  à  l’image,  à  l’absence 
d’image », mais aussi que « nu, le corps se perd et 
se  cherche,  […]  fait  corps  avec  cet  élan,  cette 
inquiétude,  cette  pesée  de  soi  contre  soi2 ».  La 
pesée  de  soi  contre  soi prend ici  la  forme d’un 
toucher agressif, maladif  et porteur de contamina-
tion, qui menace la survie même. Un tel toucher 
ne peut fonctionner que comme « une figure d’ex-
position plutôt que de fusion,  de partage plutôt 
que d’un lien substantiel3 », ou comme l’initiation 
à une confrontation dont l’issue ne pourra qu’être 
aux dépens de celui qui touche, qu’il le fasse par 
curiosité ou par insouciance. En même temps, les 
moulages  orientent  notre  regard  vers  l’exposé 
auquel  nous  nous  exposons,  à  l’entre-nous  et  à 
« l’inclusion sans contact  de l’autre dans l’entre-
nous4 ». Ils nous font ainsi d’abord comprendre ce 
que « la distance académique, la pensée empirique 
et l’observation objective » ne peuvent pas voir à 

1.   Timothy  MATHEWS,  « Touch,  Translation,  Witness  in 
Alberto Giacometti, La Main, Le Nez », dans French Studies :  
A Quarterly Review, vol. 61, no 4, 2007, p. 459.
2. Federico  FERRARI,  Jean-Luc  NANCY,  Nus sommes.  La peau 
des images, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 41 et 83.
3. Laura  MCMAHON, «  Lovers in Touch : Inoperative Community  
in Nancy, Duras and India Song », dans Paragraph, vol. 31, no 2, 
2008, p. 192.
4. Mark  PATERSON,  « Caresses,  Excesses,  Intimacies  and 
Estrangements »,  dans  Angelaki :  Journal  of  the  Theoretical  
Humanities, vol. 9, no 1, 2004, p. 167.

travers un « œil dé-corporalisé5 », puis reconsidé-
rer  autant  la  relation  d’aveuglement  tactile  que 
nous  maintenons  avec  les  objets  intouchables6, 
que celle d’aveuglement épistémique avec le non-
toucher  même,  pratiquement  oublié  dans  sa 
pseudo-naturalité héritée.

Art City et Approximately 9½ square meters of  flap 
constituent  deux  tentatives  de  définir,  puis  de 
sceller le site du noli me tangere.  Us 02 et le papier 
peint fournissent les traces agrémentées et enjoli-
vées des coups de virus ou des plaies sanguino-
lentes et putrides, clairement visibles sur les mou-
lages. Qu’il s’agisse de la recréation artistique d’un 
fragment corporel ou de la construction d’un outil 
d’étude scientifique, on passe par une procédure 
de dé-stratification et de dissection d’un fragment 
corporel.  Celle-ci  a  besoin  d’un  « toucher  théo-
rique, objectif,  connaissant,  exploratoire  au  sens 
épistémique de ce mot :  toucher pour savoir,  en 
vue de connaître un objet » ; elle a aussi besoin d’un 
toucher « précédant tout investissement ou tout

engagement pulsionnel, avant la caresse ou le coup, et 
même avant  cette  saisie  préhensile,  compréhen-
sive  dont  on  peut  déceler  le  geste  dans  le  plus 
“théorique” des touchers7 ». Même si les œuvres 
et les moulages sont incapables de retourner à un 

5. Fiona  CANDLIN,  « Don’t  Touch !  Hands  Off !  Art, 
Blindness and the Conservation of  Expertise »,  dans  Body  
and Society, vol. 10, no 1, 2004, p. 81.
6. Cf. Robert HOPKINS, « Painting, Sculpture, Sight, and 
Touch », dans British Journal of  Esthetics, vol. 44, no 2, 2004, 
p. 155.
7. Jacques DERRIDA, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 
2000, p. 91-92.
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degré zéro de la peau, ils peuvent être lus comme 
des tentatives de retourner à une peau d’avant les 
concepts  connus  et  à  un  toucher  d’avant  les 
notions  reçues,  préliminaires  et  préparatoires. 
Comme on le voit sur les œuvres et les moulages, 
ces  efforts  échouent  inévitablement,  car,  même 
quand  ils  semblent  éviter  le  langage  adouci  ou 
violent des représentations artistiques et le jargon 
aride des manuels médicaux, leur mise en public 
est incapable de ne pas balbutier ces idiomes-là.

Cependant, œuvres et moulages demeurent, à 
mon avis, une ré-initiation à la pensée peau-finée. 
Devant eux, on est un peu comme Thomas l’in-
crédule : on commence par croire que le toucher 
est le moyen par excellence pour obtenir le savoir, 
puis on voit qu’il peut se prouver erroné, tandis 
que l’état de suspens (un « juste avant le toucher » 
ou un « au bout du toucher ») peut être beaucoup 
plus perspicace1. Ce suspens nous permet de pra-
tiquer le toucher caressant de Pygmalion, en com-
binant le contact du palpitant et du non-vivant, le 
doute et la méfiance, la vérification et l’union éro-
tique2,  avec  l’assurance  que  « dans  la  caresse, 
l’éphémère n’en finit pas3 ». Ou encore on peut se 
désister du toucher sans nier la matérialité de ce 
que l’on ne touchera pas. Pour revenir à l’analyse 
de J.-L. Nancy :

Le Christ écarte expressément le toucher de son 
corps ressuscité. À aucun autre moment Jésus n’a 
interdit ni refusé qu’on le touche. Ici, au matin de 
Pâques, […] il retient ou il prévient le geste de Ma-
rie-Madeleine.  […]  Cela  ne  signifie  pourtant  pas 
qu’il s’agisse d’un corps aérien ou immatériel, spec-
tral  ou  fantasmagorique.  [Ce]  corps  est  tangible, 
[mais] il se dérobe à un contact auquel il pourrait se 
prêter. Son être et sa vérité de ressuscité sont dans 
ce dérobement,  dans  ce retrait  qui  seul  donne la 
mesure de la touche dont il doit s’agir : ne touchant 
pas le corps, toucher à son éternité. Ne venant pas 
au contact de sa présence manifeste, accéder à sa 
présence réelle, qui consiste dans son départ4.

1. Cf. Glenn W.  MOST,  Doubting  Thomas, 
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2005, p. 69-
73 et Ellen SPOLSKY, « Doubting Thomas and the Senses of  
Knowing », dans Common Knowledge, vol. 3, no 2, 1994, p. 111-
129.
2. M. PATERSON, op. cit., p. 67 et 82.
3. R. DETAMBEL, op. cit., p. 128.
4. J.-L. NANCY, op. cit., p. 28.

Le binôme élaboré ici consiste en un non-vou-
loir-toucher  (le  manifeste,  c’est-à-dire  les  mou-
lages, le toucher menaçant, la trace prospective de 
la  mortalité  imminente)  et  en  un  non-pouvoir-
toucher le seul réel touchable qu’est un départ (le 
refus d’une matérialité pure et simple, l’imitation 
d’une  résurrection,  la  promesse  d’une  éternité, 
l’interstice entre la mise-à-mort et la mise-en-art). 
Le toucher ne cherche pas les moulages parce que 
ceux-ci  n’annoncent  aucun  départ :  ils  sont  des 
rappels du perpétuellement malade, de ce qui est 
condamné à ne pas partir. Mais un schéma arti-
culé  autour  de  l’opposition  départ  achevé  (par 
exemple celui d’Us 02 et du papier peint) et départ 
annulé  (celui  des  moulages)  semble  trop  réduc-
teur.  Afin  de  le  nuancer,  je  m’appuierai  sur  le 
caractère  inévitablement  non-inconditionnel  du 
départ.

Dermatographies V & VI
la mise-en-réseau de l’entre-deux

Harrow 2 (fig. 8, p. 40) de Pavlos Nikolakopoulos5 
est construit autour d’un moulage d’organes géni-
taux  féminins  malades  et  à  peine  visibles  sauf  
leurs parties les plus irritées. En vitrine, presque 
comme le négatif  d’une photo,  on voit  la  pièce 
grecque  de  deux  euros  montrant  l’enlèvement 
d’Europe par Zeus. L’image est entourée de l’ins-
cription latine « optime foeminam ac contubernium olet » 
(« quel odeur délicieuse de femme et de décurie6 ») 
à laquelle s’ajoute une question contenant un solé-
cisme évident en grec moderne :  πόσα την  έχεις ? 
Les organes génitaux féminins malades sont litté-
ralement emboîtés, stigmatisés et mis de côté ; le 
quasi négatif  d’une photo assombrit ce spectacle 
inapproprié avec le noir d’un obscurantisme souli-
gné par l’usage cryptique du latin médiéval ; enfin, 
l’euro est présenté dans une version portant des 
liens  avec  un  mythe  empreint  de  connotations 
sexistes, pareilles à celles de la mise en parallèle de 
l’odeur de la femme et de celle d’une division mili-
taire. Le phallocentrisme de la référence à l’armée 
et la pratique de la prostitution impliquée par la 

5. Y. MELANITIS et A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 129-131. 
6. Il  s’agit  d’une  citation  provenant  de  Il  Gattopardo de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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monstration du vagin sont associés aux maladies 
sexuellement transmissibles qui, à leur tour, sont 
d’une  certaine  manière  célébrées.  La  question 
posée en grec est à mi-chemin entre la formule 
vulgaire utilisée pour se renseigner sur la taille du 
phallus (πόση την έχεις ?) et la formule quotidienne 
pour mesurer la richesse (πόσα έχεις ?). L’ensemble 
est  complété  par  la  forme  psychédélique  des 
polices avec lesquelles est écrite la citation latine, 
une forme qui renvoie aux années 1960 de la libé-
ration sexuelle.

Fig. 8 : Pavlos Nikolakopoulos, Harrow 2

Basée  sur  un  moulage,  cette  œuvre  met  à 
l’épreuve  les  conditions  de  la  quasi-divinisation 
tentée par le  noli me tangere en exposant certaines 
de  ses  conditions.  Elle  reproduit  un  discours 
cruellement  sexiste  et  nous  rappelle  que ce  dis-
cours reste toujours intelligible,  s’il  ne se trouve 
pas toujours à la base d’une compréhension cou-
rante  de  la  corporéité.  C’est  exactement  la  pré-
sence persistante de ce discours qui annule la pos-
sibilité  d’un  toucher  « avant  la  caresse  ou  le 
coup » : même lorsqu’on décide de poursuivre un 
tact extrême et de se priver de la « saisie préhen-
sile »,  de rester  bien dans sa peau en respectant 
absolument la  peau de l’autre et  de pratiquer le 
noli me tangere, la reterritorialisation sur le sale et le 
maladif  risquent d’être abruptes. Le noli me tangere 

présupposait un peau-à-peau idéal qui gardait les 
deux  peaux  séparées  et  permettait  une  certaine 
résurrection ; mais le même noli me tangere mélange 
plutôt qu’il ne distingue et fait replonger son objet 
dans des idées reçues. Dans ce sens, il ressemble à 
l’écorchage de  Marsyas  (qui  s’est  comparé  à  un 
dieu) ou à ceux de St Barthélemy (qui a converti le 
frère du roi au christianisme) et de Sisamnès (le 
juge qui  a été soudoyé) :  tous trois  ont  subi un 
« mal public et létal [qui] vise à faire retrouver à 
ces individus présomptueux la place sociale qu’ils 
sont supposés occuper, en leur enlevant justement 
les frontières de leurs corps1 ». Cet écorchage leur 
a  imposé  l’osmose  du  strictement  privé  avec  le 
manifestement  public  et  les  a  solidement  re-
contextualisés et re-politisés. Pareillement, un noli  
me tangere qui échoue nous empêche d’être simul-
tanément ensemble et séparés de l’objet exposé, 
c’est-à-dire de réaliser un cum non unifiant2. Mais 
quelle serait la sortie de cette impasse ?

Ear on Arm de  Stelarc3 (fig. 9,  p.  42)  est  une 
vidéo  d’environ  sept  minutes,  qui  présente  les 
étapes d’une opération chirurgicale ayant comme 
but de développer une troisième oreille sur le bras 
gauche de l’artiste. D’abord une portion de peau 
supplémentaire est créée sur le bras de Stelarc par 
le biais d’un greffon ; après avoir injecté du sérum 
physiologique dans un port sous-cutané, l’implant 
de silicone en forme de rein a poussé la peau à 
s’étirer formant  ainsi  une  pochette  prête  à 
accueillir la nouvelle oreille. Lors d’une deuxième 
opération, les chirurgiens ont inséré une sorte de 
support sur lequel l’oreille serait placée et cultivé 
des cellules de peau sur la surface poreuse de ce 
support afin de le fixer sur place. Au cours d’une 
troisième  opération,  les  chirurgiens  ont  soulevé 
l’hélix de l’oreille pour construire un lobe mou et 
aboutir à une meilleure finition du nouvel organe. 
L’opération finale a implanté un minuscule micro-

1. Claudia BENTHIEN, Skin : On the Cultural Border Between Self  
and  the  World,  T. Dunlap  (trad.),  New  York,  Columbia 
University Press, 2002, p. 72.
2. Cf.  Jean-Luc  NANCY, Laurens  TEN KATE,  « “Cum”… 
Revisited :  Preliminaries  to  Thinking  the  Interval »,  dans 
Henk  OOSTERLING,  Ewa  PLONOWSKA ZIAREK (dir.), 
Intermedialites : Philosophy, Arts, Politics, New York et Toronto, 
Lexington Books et Rowman & Littlefield, 2011, p. 42.
3. Y. MELANITIS et A. KARASTERGIOU, op. cit., p. 127.
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phone connecté à un transmetteur qui permettra 
une connexion non-stop à  Internet sans fil.  Un 
constituant du visage est donc reproduit, replacé 
puis câblé, pour recevoir et pour transmettre.

Dans son extravagance, cette intervention chi-
rurgicale vise à éloigner la peur de l’enfermement 
accablant  en soi-même et  s’approche  des  phan-
tasmes d’une peau à la fois impeccablement per-
méable et  pourtant  ferme et  vigoureuse.  Ear on  
Arm promeut  un  corps-à-corps  perfectionné, 
ouvert  non  seulement  vers  le  technologique  et 
l’ultra-contemporain,  mais  aussi  vers  le  corporel 
encore inconnu et le presqu’à-venir. Étant donné 
que  le  corps  équivaut  à  un  « voir  et  parler  de 
quelque part », la performance de Stelarc est une 
réminiscence  d’un  être-en-public  et  un  appel  à 
être  encore  plus  en  public  ou  à  être  en  public 
autrement. Elle ressemble plus à une expérimen-
tation sur l’interzone entre ce qui n’est normale-
ment pas touché (l’objet exposé) et ce qui n’a pas 
besoin d’être touché ou qui est déjà au-delà de la 
distinction  entre  le  tangible  et  l’intangible  (la 
connexion immatérielle).

Ear on Arm crée une surface réceptive ne se 
limitant pas à un contact topique et s’ouvrant à 
des  contacts  illimités  qui  ne  sont  toutefois  pas 
poussées  vers  un  avenir  imprévisible.  Dans  ce 
sens,  Ear on Arm a beau se jouer là où a lieu une 

caresse, il ne va pas dans la direction d’une caresse 
qui, selon Levinas, « consiste à ne se saisir de rien, 
à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme 
vers un avenir – jamais assez avenir – à solliciter 
ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore » ; ou 
encore  d’une  caresse  qui  « cherche [et]  fouille  [ce 
qui], enfermé et sommeillant au-delà de l’avenir et, 
par conséquent, sommeillant tout autrement que 
le  possible,  […]  s’offrirait  à  l’anticipation1 ». 
L’opération de Stelarc est plutôt une anticipation 
incarnée de ce qui arrivera, puisqu’elle permet « le 
surgissement de l’indisponible, de l’autre et du dis-
paraissant  dans  le  corps  même  et  comme  le 
corps2 ». Contrairement aux moulages qui ne sus-
citent  pas  l’envie  de  toucher  parce  qu’ils 
dégoûtent  et  parce  qu’ils  ne  promettent  aucune 
résurrection,  Ear on Arm s’adresse à ses  specta-
teurs  et  non-spectateurs  en  écartant  même  le 
besoin d’un toucher qui ni ne retient, ni ne saisit, 
ni n’atteint. La vidéo y arrive en mettant Stelarc 
dans un  entre-deux ou dans un parmi-plusieurs3, 
mais  aussi  en  étant  un  commentaire  sur  ce  qui 
peut  être  exposé  plutôt  qu’un  véritable  objet 
exposé. Cette manipulation de la peau est assortie 
d’une mise à l’écart du toucher ; elle retrouve ainsi 
ce que dit J.-L. Nancy :

Noli  me  tangere ne  dit  pas  simplement  « ne  me 
touche  pas »,  mais  plus  littéralement  « ne  veuille 
pas me toucher ».  […] Non seulement ne le  fais 
pas, mais même si tu le fais (et peut-être sa main 
s’est-elle  déjà  posée  sur  la  main  de  celui  qu’elle 
aime, ou sur son vêtement, ou sur la peau de son 
corps nu), oublie-le aussitôt. Tu ne tiens rien, tu ne 
peux rien tenir ni retenir, et voilà ce qu’il te faut ai-
mer et savoir. Voilà ce qui t’échappe, aime celui qui 
s’en va. Aime qu’il s’en aille […]4

À mon avis,  la  mise-en-réseau de  Stelarc  est 
une  alternative  à  la « touche  vraie,  retirée,  non 
appropriante et non identifiante » dont parle aussi 
Nancy. Corporelle et immatérialisée, touchante et 
libératrice, absorbante et incitant à un départ, elle 

1. Emmanuel  LEVINAS,  Totalité  et  Infini.  Essai  sur  l’extériorité 
(1971), Paris, Kluwer Academic, 2003, p. 288.
2. J.-L. NANCY, op. cit., p. 29.
3. J.-L. NANCY,  Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 31-
32.
4. J.-L. NANCY, Noli me tangere, op. cit., p. 61 et 82.
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atteint  un  contact  sans  traces,  imperceptible  et 
partant. C’est précisément ce noli me tangere qui, en 
tant  que ne-veuille-pas-me-toucher,  peut  s’effec-
tuer sans la pseudo-résurrection régissant l’expé-
rience du musée, donc nous rappelle la  circons-
tance séculière de ce dernier.

Epi-dermo-logue : dé-toucher
ou le maintien de l’extériorité
Parler du noli me tangere semble un acte qui regarde 
vers  un avenir  en suspens.  Pour  mieux le  com-
prendre, j’ai mis en question sa déontologie inter-
dictrice  et  son  épistémologie  en  l’abordant 
comme une futurologie : caresser les objets expo-
sés, anticiper sur leur sens à venir, les laisser partir 
pour  les  faire  venir.  Si  le  noli  me  tangere met  en 
place l’impossibilité d’une fusion ou d’une appré-
hension, ma réflexion s’est portée sur la réticente 
violence du mouvement vers ce qui reste indéchif-
frable1. La partance toujours imminente de l’objet 
exposé modère cette violence plutôt qu’il ne la fait 
détoner ;  elle  est  une sortie  du court-circuit  qui 
risque  de  se  créer  lorsque  « la  peau  d’un  autre 
[m’amène] à ma propre peau, une trajectoire qui 
pourrait  provoquer  la  nausée  ou  encore  l’hor-
reur2 ».  Comme je  l’ai  déjà  dit,  la  probable  dys-
phorie provoquée par le spectacle des moulages 
est due au fait que ceux-ci sont des rappels déper-
sonnalisés des maladies, qui, au lieu de promettre 
une partance immortalisante,  répètent à maintes 
reprises  une  mortalité  indubitable.  Ils  renvoient 
donc exclusivement à la peau de leurs spectateurs 
comme « l’instant politique de l’espace qui est créé 
en temps maintenant3 ». Les œuvres des  Dermato-
graphies rompent  avec  cet  état  de  choses,  parce 
qu’elles ont réorienté la peau malade vers la par-
tance  attendue  de  toute  œuvre  exposée,  mais 
aussi,  parce  qu’elles  ont  élaboré  l’« impossibilité 
de déterminer de façon précise l’intervalle entre le 
dedans et le dehors, l’événement et le problème, le 
sens et le faire-sens », donc elles ont pu re-présen-
ter ce moment « fragile, expressif4 ».

En somme, mon parcours a  abouti  à  ce que 

1. E. MANNING, op. cit., p. 52-53.
2. Ibid., p. 67.
3. Idem.
4. Ibid., p. 133.

Connor appelle delicacy, à savoir « la viscosité mini-
male, la rétention de la peau dans le toucher [qui] 
semble être réalisable seulement dans le retrait du 
toucher, dans l’acte de se soustraire au toucher5 », 
c’est-à-dire le moment où le désistement d’un tou-
cher  est  au  point  de  s’achever  sans  totalement 
s’achever.  Il  s’agit  du  minimum  restant  de  ce 
contact lorsque celui-ci se soumet à la logique de 
la  partance  et  se  retire  en  reconfirmant  l’abîme 
entre  les  deux  touchants  tout  en  les  gardant 
comme touchants. Le toucher retiré du noli me tan-
gere est un « je suis bien ce que je suis, je le suis 
très au-delà ou très en deçà de ce que je suis pour 
vous, pour vos visées et pour vos mainmises » et 
cela  me  permet  de  toucher  à  « l’intensité  de  ce 
retrait ou de cet excès6 ». C’est pourquoi l’art mis 
en  public  ne  nous  incite  pas  à  devenir  intimes 
avec lui, mais à élaborer une relation d’auto-hété-
rologie avec lui7. Cette relation passe par le main-
tien du « moment de l’“extériorité” comme valant 
effectivement de manière essentielle, et si essen-
tielle qu’il ne se rapporte plus à aucun “moi”, ni 
individuel, ni collectif, sans maintenir indéfectible-
ment l’extériorité elle-même et en tant que telle8 ». Dans 
cette  perspective,  deux  noli  me  tangere,  basés  sur 
l’« incommensurable  “avec” »  ont  émergé9 :  d’un 
côté, le noli me tangere de celui qui, étant touché en 
train de partir,  ne  complète pas son départ ;  de 
l’autre, le noli me tangere de celui qui n’est pas prêt 
– et, probablement, ne sera jamais prêt – pour ce 
toucher  et  qui  n’est  pas  encore  la  quasi-divinité 
qu’il a promise et pour laquelle il se prépare. Bref, 
le  noli  me  tangere du  musée  se  situe  fragilement 
dans le moment, aussi furtif  que persévérant, où 
le  spectateur  enraciné  dans  son  hic  et  nunc ren-
contre la  partance (toujours déjà annoncée,  tou-
jours déjà mise en route) d’une œuvre d’art qui lui 
montre son dos tout en le regardant dans les yeux.

Apostolos LAMPROPOULOS

5. S. CONNOR, op. cit., p. 260-261.
6. J.-L. NANCY, Au fond des images, op. cit., p. 25.
7. J.-L. NANCY, Les Muses, Paris, Galilée, 2001, p. 27, 36 et 44.
8. J.-L. NANCY, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 50.
9. Ibid., p. 107.
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TERRORISME ARTISTIQUE
ACTES DE LANGAGE DANS L’ESPACE PUBLIC*

L’artiste  contemporain Gianni* Motti  semble ap-
partenir  à  cette  catégorie  mythique  des  artistes 
sans  œuvre :  il  paraît  en  effet  ne  rien  fabriquer 
pour  lui-même,  ne  pas  signer  d’œuvres  de  sa 
main, et ne rien vendre pour son propre compte. 
À  ce  titre,  G. Motti  prétend  mener  comme  les 
saints « une vie exemplaire1 ». Cette légende dorée 
est cependant émaillée d’interventions moins pro-
digieuses que spectaculaires :  en 1989,  il  met en 
scène ses  propres funérailles  pour finir  par s’en 
évader. Dans la foule des croyants, certains crient 
au miracle. En 1997, il organise avec la complicité 
des  médias  de  gauche un entretien  télépathique 
avec le président colombien Samper et lui intime 
l’ordre de démissionner. Le quotidien  El Especta-
dor titre :  « Nada  por  la  fuerza,  todo  con  la  mente » 
(rien par la force, tout par l’esprit). La même an-
née, il usurpe la place du représentant indonésien 
aux Nations Unies et prend la  parole en faveur 
des minorités ethniques. Enfin, en 2004, alors que 
le président américain George W. Bush est en vi-
site  à Paris,  il  assiste  en détenu à la  demi-finale 
hommes  de  Roland  Garros,  sac  sur  la  tête  et 
mains dans le dos, pour protester contre les traite-
ments  indignes  infligés  aux  prisonniers  d’Abu 
Graib. On le comprend : qu’il prenne la parole ou 
bien  qu’il  s’impose  symboliquement  le  silence, 
l’art de G. Motti s’inscrit dans ce qu’il est convenu 
d’appeler l’« espace public ». On définit ici espace 
public comme une tribune à la fois métaphorique 
et  matérielle  dans laquelle  trouvent à s’exprimer 
les  membres  d’une  large  communauté,  sous 

*.  Le  présent  article  provient  d’une  communication  du 4 
novembre 2010, issue du séminaire Art2Day : « Les mises 
en récit du réel », dirigé par Aline Caillet.
1. Cf. Gianni  Motti,  catalogue  de  l’exposition  au  Migros 
Museum de Zurich, H. Munder (éd.), Paris, Presses du réel, 
2005,  p. 260.  Être  saint,  c’est  accomplir  des  miracles  et 
mener une vie exempte de péché, à l’exemple de Jésus-Christ 
tel  qu’il  est  écrit dans  la  Bible ;  voir  Jean,  VIII,  46  et 
I Pierre, II,  21-22 :  « car le  Christ  lui  aussi  a souffert  pour 
vous et  s’est donné en exemple afin que vous suiviez ses 
traces, lui qui n’a pas commis de fautes et “dont la bouche 
n’a jamais proféré de mensonges” ».

l’égide d’un pouvoir central. Désormais largement 
utilisée,  l’expression a été problématisée pour la 
première fois par le philosophe Jürgen Habermas 
qui  – retrouvant  le  Kant  de  Qu’est-ce  que  les  Lu-
mières ? –  fait  de  l’espace  public  le  lieu  abstrait 
d’une  critique  directement  adressée  au  pouvoir 
étatique par ses sujets mêmes2. Ce faisant, la libre 
circulation des discours propres à constituer cet 
ensemble appartenant à la fois à tout le monde et 
à personne, la sphère de la  publicité (Öffentlichkeit), 
favorisait  aussi  le  désamorçage  de  cette  critique 
par les intérêts marchands, les « standards » impo-
sés par la réclame. 

La domination – s’il faut ainsi la voir – des in-
térêts consuméristes sur les raisons citoyennes a 
engendré  des  procédés  de  court-circuitage  qui 
semblent articulés autour d’un seul levier : la re-
vendication.  Si l’on érige ce phénomène linguis-
tique de revendication en concept faisant du dis-
cours le principe de l’action directe dans l’espace 
public, on peut alors observer un phénomène de 
parenté logique entre des types d’intervention al-
lant  de  la  pratique  artistique  comme  celle  de 
G. Motti au terrorisme, de la culture à la barbarie. 
Les deux définissent en effet des cibles de l’action 
qu’ils  vont  mener,  et  se  désignent  eux-mêmes 
comme en étant les responsables. L’espace public 
comme cible de l’art n’offre t-il aux artistes que la 
possibilité de le transgresser pour exister ? La visi-
bilité  médiatique  peut-elle  à  elle  seule  faire 
œuvre ? Loin, on le devine, des moyens d’expres-
sion « autorisés » il s’agit de voir que ce n’est que 
par le prisme du phénomène de revendication que 
peut se comprendre cette expression abusive de 
« terrorisme artistique » – utilisée par certains cri-
tiques  d’art –  et  se  lire  la  réalité  des  pratiques 
qu’elle désigne.

2. Voir  le  thèse  de  Jürgen  HABERMAS,  L’Espace  public :  
archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société  
bourgeoise (1961), Paris, Payot, 1997.
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Pas  plus  fabuliste  qu’il  n’est  artiste  perfor-
meur1,  Gianni Motti cristallise le paradoxe d’une 
démarche anti-plastique par excellence, puisqu’elle 
ne se donne que dans l’espace qu’il réussit à occu-
per au sein des médias d’information. C’est pour-
quoi, occupé à ne pas « faire de l’art », l’œuvre de 
Motti se donne néanmoins comme création d’un 
espace public façonné seulement par des actes de 
langage. Pour le montrer, on va s’intéresser à un 
cas  particulier  de  l’utilisation  des  médias  par 
G. Motti. Il s’agit de la série des Revendications réali-
sées par l’artiste entre 1986 et  1996 et  que l’on 
peut prolonger, avec la série des Éclipses, jusqu’en 
1999.  Cette  appellation  de  « revendication »  est 
principalement le nom donné par les galeristes et 
divers  centres  d’art  à  plusieurs  interventions  de 
G. Motti,  par  lesquelles  il  prétend que  certaines 
catastrophes  réputées  naturelles  sont  son œuvre 
propre.  On  peut  classer  ces  revendications  en 
trois groupes :

1) La revendication d’un accident, comme l’ex-
plosion  en  plein  ciel  de  la  navette  américaine 
Challenger, le 28 janvier 1986.

2) La revendication de catastrophes naturelles 
comme les tremblements de terre de Californie en 
juin 1992,  Genève en décembre 1994 et  Rhône 
Alpes en juillet 1996.

3) Enfin, la revendication de phénomènes at-
mosphériques  sans  conséquences  comme  les 
éclipses de lune et les chutes de météorites ; ces 
dernières  ne  sont  cependant  qu’implicites,  car 
Motti se contente d’inviter le public dans une ga-
lerie le jour et l’heure de l’éclipse. Par conséquent, 
ces actions ne constituent pas des revendications 
performatives,  mais  prolongent  la  démarche  de 
Motti. Il n’en sera donc pas question ici.

Faciles  à décrire,  ces  œuvres sont néanmoins 
délicates à analyser. Mais une stratégie possible est 
d’examiner la notion de revendication comme re-
levant d’un langage performatif  par lequel l’acte 
accompagne la parole pour produire un certain ef-
fet  de  torsion  du  réel.  C’est  pourquoi  il  faudra 
s’appuyer sur la théorie des actes de langage éla-
borée par John L. Austin dans le cadre de confé-
rences données à Harvard en 1955, pour analyser 

1. Christophe  KIHM,  « Jeter  le  Trouble »  dans  Art  Press  2, 
n° 7, 2008, p. 78.

les travaux de Motti. On pourra tenter ensuite de 
comprendre d’autres modes d’intervention au sein 
de l’espace public, situant le travail de Motti à l’ex-
trémité  d’une gamme d’actions  allant  de  la  plus 
langagière à la plus activiste.

Performer les médias
Dans  l’ouvrage  majeur  regroupant  ses  confé-
rences,  How to do things with words, J. Austin déve-
loppe la thèse selon laquelle certains actes de lan-
gage effectuent dans leur profération même des 
actions,  par  opposition  à  d’autres  qui  ne  pro-
duisent que des constats dont la valeur est réglée 
sur une dualité logique (vrai/faux). Ces énoncés-ci 
sont appelés constatifs. Soit la phrase : « la navette 
Challenger  a  explosé  en  plein  ciel ».  L’énoncé 
constatif  est donné pour vrai tant qu’il n’est pas 
contredit par le témoignage contraire, donc aussi 
longtemps que personne ne se trouve confronté à 
une navette Challenger intacte.

Les  autres  énoncés,  ceux auxquels  s’intéresse 
J. Austin tout particulièrement, entrent dans la ca-
tégorie des performatifs : se sont des paroles qui 
réalisent  l’action qu’elles  signifient  par le  simple 
fait  de les prononcer dans un contexte adéquat, 
par exemple :  « je  vous déclare mari  et femme » 
dans une église. À partir de là, J. Austin essaie de 
dresser une typologie des différents types de per-
formatifs2 et il en identifie cinq parmi lesquels se 
trouvent ceux qui nous intéressent ici : les verdic-
tifs et les exercitifs.

1) Les verdictifs sont des énoncés qui amènent 
instantanément à l’existence l’état de fait exprimé. 
Simplement ils ne peuvent le faire que conformé-
ment à un pouvoir ou à un droit spécifique. Ces 
performatifs sont très nombreux et se rapportent 
souvent au domaine de l’institution judiciaire (ac-
quitter, licencier, excommunier, etc.). Par ailleurs, 
J. Austin  prend  la  précaution  d’indiquer  qu’ils 
peuvent être bien ou mal fondés :  ainsi en est-il 
par exemple des situations d’arbitrage sportif, où 
des erreurs peuvent être commises sans que cela 
invalide  le  pouvoir  performatif  de  la  parole  de 
l’arbitre.

2. John L. AUSTIN, Quand dire, c’est faire, G. Lane (trad.), Paris, 
Seuil, 1970, p. 153 (douzième conférence).

45



Revue Proteus no3, l’art et l’espace public

2)  Les  exercitifs,  quant  à  eux,  « [renvoient]  à 
l’exercice de pouvoirs, de droits ou d’influences1 », 
et par là,  ils  engagent les auditeurs à qui il  sont 
adressés  à  modifier  leur  comportement.  Ils  re-
quièrent  un  contexte  quelque  peu  officiel  pour 
fonctionner.

Ces catégories sont, de l’aveu même de leur au-
teur, tout à fait  sommaires. Elles présentent no-
tamment le défaut de parfois se recouper, si bien 
qu’un énoncé performatif  peut se trouver appar-
tenir à deux types selon le contexte. C’est le cas de 
la revendication.

Donné comme exercitif  dans la longue liste de 
verbes2 proposée  par  J. Austin  à  sa  douzième 
conférence  sur  les  actes  de  langage, 
<revendiquer>, peut aussi  être verdictif  dans la 
mesure où cette action impose une lecture alterna-
tive du réel. Dans le cas d’un procès, l’accusé ar-
rive au tribunal en tant que suspect présumé, mais 
à la faveur de son jugement, il en ressort en prin-
cipe innocent ou coupable devant la justice. Tout 
se passe comme si un seuil ontologique était fran-
chi. C’est semble-t-il ce qui se produit avec les Re-
vendications de  G. Motti.Lorsque  la  navette  Chal-
lenger explose dans le ciel de Floride le 28 janvier 
1986, 73 secondes après son décollage, causant la 
mort de l’ensemble de son équipage, la thèse de 
l’accident  est  immédiatement  retenue  et  relayée 
par les médias du monde entier. Par conséquent, 
quand G. Motti, revendique par voie de presse la 
destruction spectaculaire de l’appareil comme son 
œuvre d’art, ce qu’il propose est une relecture des 
événements,  un changement  radical  de  perspec-
tive et de signification du fait réel, lequel déplace 
l’attention non sur la cause technique de la tragé-
die  mais  sur  son  agent  supposé,  c’est-à-dire  lui 
même.  Que  s’agit-il de  montrer ?  Où se  trouve 
l’art dans pareille intervention ? 

Pour comprendre cette œuvre, et plus précisé-
ment  de  quoi  elle  se  compose  et  en  quoi  elle 
consiste, il est utile de mener un raisonnement par 
l’absurde. Soit notre proposition : l’énoncé de re-
vendication de la catastrophe constitue une œuvre 
d’art de G. Motti ; l’œuvre ne tient qu’à cette seule 
intervention médiatique. Si tel n’était pas le cas, il 

1. Ibid., p. 154.
2. Ibid, p. 157.

ne resterait plus alors qu’à se laisser hypothétique-
ment  emporter  par  la  beauté  de  la  catastrophe 
elle-même, jusqu’à la tenir pour la « meilleure ma-
nifestation de l’art ». C’est cette position saugre-
nue qu’a choisi d’adopter publiquement le compo-
siteur Karlheinz Stockhausen en 2001,  à propos 
des  attentats  du  11  septembre3.  À  la  condition 
d’admettre  que  l’explosion  de  l’appareil  fait 
œuvre, celle-ci est nécessairement éphémère, son 
éclat n’ayant été perçu directement que par peu de 
personnes, lors du décollage de la navette à 11h38 
du matin, par un jour plus froid qu’à l’accoutu-
mée. Les personnes présentes sur le tarmac n’ont 
pas imaginé un seul  instant qu’il  s’agissait  d’une 
œuvre d’art, qu’ils en étaient les témoins privilé-
giés.  Comment  pouvaient-elles  seulement  s’en 
douter, alors qu’elles étaient raisonnablement éloi-
gnés du monde de l’art : il s’agissait du personnel 
technique  de  l’aérospatiale,  mais  également  de 
beaucoup d’écoliers, parce que le personnel navi-
gant  de  Challenger  comptait  une  maîtresse 
d’école.  Peu étaient  seulement  disposées à  saisir 
les  qualités  esthétiques  de  la  déflagration même 
comme relevant de l’art.  Tous les autres specta-
teurs de l’œuvre, et ce depuis les 26 années qui 
nous  séparent  de  l’événement,  ne  l’ont  en  re-
vanche  connu  que  de  façon  indirecte,  médiate, 
médiatique.  Mais  afin de créer l’événement, l’ar-
tiste n’a pas placé prosaïquement une bombe dans 
la navette, pour appuyer sur le détonateur au mo-
ment où tous les yeux étaient rivés dessus, opéra-
tion  difficilement  réalisable.  L’état  de  fait  que 
G. Motti  nous demande d’examiner est  plus ab-
surde encore : c’est la possibilité qu’il dispose d’un 
esprit  si  puissant  qu’il  peut  réduire  une mission 
spatiale  à  un  événement  artistique,  tout  simple-
ment en faisant exploser le vaisseau par la pensée, 
tuant du coup les sept personnes à son bord. Bien 
que parfaitement impossible, l’œuvre serait alors a 
apprécier comme une parabole du génie de l’art, 
lequel par la suggestion peut détourner le réel de 
son cours et changer un tragique accident en feu 
d’artifice.

3. Ces propos furent tenus lors d’une conférence de presse 
donnée  à  l’hôtel  Atlantic  de  Hambourg,  le  16  septembre 
2001 et ensuite repris par le quotidien Frankfurter Allgemeine  
Zeitung.
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Or, il est bien évident que le crime artistique de 
G. Motti  n’est  pas  comme il  le  prétend  d’avoir 
provoqué  l’explosion  de  Challenger,  mais  plus 
scandaleusement encore d’attirer l’attention sur le 
potentiel esthétique réalisé de ce geste. Ce faisant, 
il est clair que l’accident en lui-même ne constitue 
pas l’œuvre  d’art :  c’est  le  fait  de prétendre que 
c’en est une qui est au centre des préoccupations 
de G. Motti.  Ceci nous ramène à notre proposi-
tion : l’existence de l’œuvre en tant qu’action est 
entièrement due à l’énoncé performatif  suivant : 
« je revendique l’explosion de la navette Challen-
ger  survenue  le  28  janvier  1986 ».  Il  en  va  de 
même de plusieurs autres œuvres,  comme la re-
vendication des tremblements de terre en Suisse 
et en Rhône-Alpes, à la faveur desquels Motti a 
été qualifié  par la  presse d’ artiste  « tellurique1 ». 
Or s’il s’agit bien pour les médias de traiter l’infor-
mation, comment l’artiste a-t-il pu mettre en place 
cette dramaturgie ?

Son coup d’éclat resté le plus célèbre est sans 
doute le tremblement de terre de Californie du 28 
juin 1992. L’artiste s’est fait connaître auprès de 
l’agence de presse Keystone pour revendiquer la 
catastrophe, à l’aide d’une photographie le repré-
sentant muni d’un écriteau sur lequel était écrit : 
« je revendique le tremblement de terre qui a frap-
pé la Californie le 28/06/92 et qui a atteint une 
magnitude de 7,4 sur l’échelle de Richter » [I claim 
the earthquake which hit the California on 6. 28. 92 and 
which reached a 7,4 magitude (sic)  on the Richter scale]. 
Lapsus, malice,  ou erreur de l’éditeur2,  l’absence 
du  « n »  dans  le  terme  technique  « magnitude » 
laisse penser que l’artiste veut donner l’impression 
qu’il est un être magique, extra-ordinaire, ou tout 
du moins capable de fictionnaliser la réalité.

Mais la différence entre réalité et fiction est de 
toute façon hors de propos si l’on accepte, avec 
R. Barthes, de considérer que « le fait  n’a jamais 
qu’une existence linguistique3 », car réalité et fic-
tion procèdent du même type d’énoncé structurel 
détaché de l’objet du monde.

1. Dépèche AFP du 15 juillet 1995 par Patrick Aviolat, voir 
Gianni Motti, op. cit., p. 195.
2. L’écriteau est  reproduit  en quatrième de  couverture  du 
catalogue Gianni Motti, op. cit.
3. Roland BARTHES, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de  
la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 175 et suiv.

Si donc on décidait de prendre l’artiste au mot, 
il y aurait quelques raisons de qualifier G. Motti de 
terroriste, comme n’hésite pas à le faire le critique 
Marc-Olivier  Wahler4 entre  autres.  Art  et  terro-
risme ne sont en effet pas tant semblable sur le 
plan esthétique que sur le plan linguistique. Il se-
rait imprudent de prendre au premier degré cette 
l’appellation journalistique  « terrorisme  artis-
tique »,  le  terrorisme étant dans sa froide réalité 
une  chose  grave,  criminelle  et  meurtrière.  C’est 
pourquoi il faut tenter de discuter prudemment le 
parallèle  entre  activisme artistique et  terrorisme, 
les deux opérant dans l’espace public une percée 
destinée à le redéfinir.

Activisme/terrorisme
Le  terrorisme  peut  être  défini  sommairement 
comme un activisme violent,  un  trouble  volon-
taire de l’ordre public à visée idéologique. Il prend 
régulièrement pour cible les gouvernés de manière 
à atteindre les gouvernants, les institutions ou plus 
généralement les symboles de l’autorité. C’est as-
sez  dire  combien  il  prend  essentiellement  place 
dans l’espace public ; c’est peut-être même là son 
seul lieu propre, son seul horizon. Il se caractérise 
par  une  forme  d’agression  politique  ponctuelle, 
dans la mesure où il n’est pas proprement la dé-
monstration de force d’une armée constituée par 
une nation mais une action de guerre clandestine5, 
bafouant à la fois les critères définissant le droit 
de faire la guerre (ius ad bellum) et les règles de la 
pratique guerrière (ius in bello)6. En proportion, le 
terrorisme échappe aux responsabilités nationales 
devant les faits de guerre, de même qu’il est plus 
qu’un crime isolé perpétré par un individu n’ap-
partenant à aucune organisation. Par conséquent, 
en tant qu’elle est structurée et souvent hiérarchi-

4. Marc-Olivier  WAHLER,  « Gianni Motti : au delà du réel », 
dans Art Press, no 268, 2001, p. 45.
5. Daniel  DAYAN,  « Terrorisme,  performance, 
représentation :  notes  sur  un  genre  discursif  
contemporain »,  dans  D. DAYAN (dir.),  La  Terreur  spectacle, 
Bruxelles, De Boeck/Paris, INA, 2006, p. 14.
6. Ce  couple  de  notions,  censé avoir  été  défini  pour  la 
première fois par Grotius dans son traité De iure belli ac pacis 
(1625),  n’apparaît  réellement  qu’après  la  Seconde  Guerre 
mondiale. Voir Peter HAGGENMACHER, Grotius et la Doctrine de  
la guerre juste, Paris, PUF, 1983.
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sée, l’action terroriste n’a pas besoin d’être perpé-
trée par toute une collectivité pour signifier collec-
tivement ; il faut en cela la distinguer du meurtre 
de masse,  dont la  responsabilité  est individuelle. 
De plus cette signification englobe tous les dom-
mages matériels et humains causés par l’attentat, 
ou quelque autre forme d’exaction.

Si l’on met de côté la dimension collective, G. 
Motti se réclame à l’image d’un terroriste des dé-
gâts matériels issus de catastrophes. Dans sa re-
vendication du tremblement de terre, G. Motti se 
rend explicitement responsable des 92 millions de 
dollars de pertes matérielles ainsi que du décès de 
deux personnes survenu à cause de la secousse. Il 
s’agit là peut-être d’une réflexion sur le pouvoir de 
l’artiste dont l’œuvre est maintenant plus virtuose 
dans la destruction des lieux et des objets que ja-
dis dans la fabrication et l’édification. Ce pouvoir, 
il lui faut cependant le partager, aux deux sens du 
terme  (communiquer  et  co-diriger).  Autrement 
dit, il faut d’abord faire savoir au public qu’un in-
dividu est capable de provoquer seul de tels pro-
diges. Par suite, ce pouvoir n’est rien sans le sou-
tien de la presse pour le médiatiser. Cela revient à 
dire  que  les  médias  ont  le  pouvoir  d’exhiber  le 
pouvoir, et à peu de frais, ils l’exercent tout aussi 
bien que l’artiste, ils en sont en quelque sorte les 
dépositaires complices.

Structurellement, il n’est pas insensé de faire le 
rapprochement  entre  cette  manifestation  de  la 
puissance médiatique suite à un événement et le 
terrorisme. Dans la mesure où l’action terroriste 
gagne en ampleur à mesure qu’elle est soudaine et 
inattendue, la volonté de se faire connaître à tous 
comme l’instigateur d’une violence qui n’épargne 
personne et tombe comme la foudre, vient redéfi-
nir l’espace public tout entier en révélant son in-
stabilité  et en reliant  l’événement réel  à  tout un 
imaginaire sinistre d’événements pouvant advenir 
tout aussi bien dans le futur. La parole du terro-
riste dans la revendication a cela de remarquable 
qu’elle  assimile  par  un  raccourci  simpliste  des 
opérations préméditées à un bon vouloir. C’est le 
contraire d’un performatif  (des faits suivis de la 
parole au lieu de la parole qui est instantanément 
un fait) exhibant en creux un autre performatif, lié 
à une menace : « par ma parole advient le désastre, 
nul n’est plus à l’abri ». 

La parole de l’artiste, répondant à celle du ter-
roriste nous place face à l’absurdité d’une telle ef-
ficience du discours. Ce qui est absurde dans le 
fait que G. Motti revendique un tremblement de 
terre, ce n’est pas que ce soit impossible, c’est que 
le fait que ce soit impossible est occulté au moins 
pour un court instant par la souveraineté de dis-
cours. Cette souveraineté est précisément ce que 
cherche le terroriste dans sa revendication.

Ainsi la démarche artistique, de par sa struc-
ture auctoriale, est moins du ressort du terrorisme 
que le terrorisme n’est d’un certain point de vue 
du  ressort  artistique ;  autrement  dit  l’analogie 
entre art et terrorisme si elle repose effectivement 
sur  des postures d’artistes  imitant  des perturba-
teurs de l’ordre social, peut aussi s’envisager lin-
guistiquement depuis le terrorisme même. La re-
vendication  terroriste  semble  en  effet  corres-
pondre à la recherche d’un statut d’auteur associé 
à un événement, mais ce d’une manière restreinte. 
Elle ne délivre pas exactement une information de 
type « c’est moi qui l’ai fait » – qui est une signa-
ture – elle vise plutôt à mettre en phase la signifi-
cation d’une action avec une intentionnalité : « je 
l’ai souhaité et c’est arrivé », laissant par là appa-
raître  que  la  violence  n’est  pas  gratuite  mais  la 
conséquence  d’un  état  de  fait  inacceptable.  En 
rappelant la motivation d’un attentat, le terroriste 
replace les événements dans une logique causale, 
réactive, par laquelle il se décharge pour ainsi dire 
de sa dimension criminelle, tout en trouvant légi-
time la violence qu’il a déployée dans l’action1. Il 
semble dire « vous m’avez poussé à », comme si 
devant son devoir idéologiquement fixé, il n’avait 
plus  d’autre choix  que celui  d’agir.  Le terroriste 
serait donc en ce sens toujours d’abord un résis-
tant. Mais si toute cette dramatisation du discours 
se laisse déduire à partir d’actes de langage, c’est-
à-dire d’énoncés qui sont également des actions, 
force est de constater que l’efficace de ce discours 
tient à son caractère spectaculairement laconique. 
Le terroriste dit mais dit peu.

1. Georges MINOIS, Le Couteau et le poison : l’assassinat politique  
en  Europe  (1400-1800),  Paris,  Fayard,  1997,  p. 405 : 
« L’attentat  terroriste  marque  la  société  des  droits,  où les 
individus convaincus de la légitimité de leurs revendications 
se prétendent justifiés à frapper les représentants d’un ordre 
qu’ils disent inique. »

48



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

Aussi, alors que la violence et la disproportion 
des dégradations d’un attentat nous rendent inca-
pables  pour  un  moment  de  le  qualifier,  de  le 
concevoir, le message terroriste lui octroie une rai-
son d’être dans une extrême économie de moyens, 
ce qui suscite un effroi du monde civilisé l’ame-
nant à nommer ces activités  non pas selon leur 
modalité mais selon leur impact psychologique1 : 
la terreur. Barthes remarque ainsi que la violence 
s’accroît  à  mesure  que  le  discours  qui  l’accom-
pagne  (l’idéosphère)  est  ténu.  Il  observe que 
« l’idéosphère terroriste est très peu explicitée : on 
ne  sait  pas  bien  sur  quelle  idéosphère  l’acte  de 
violence s’articule2. »

Il  en va de même pour l’activisme artistique, 
aussi appelé parfois « artivisme3 » : les motivations 
de l’action ne sont pas toujours bien claires. Chez 
Motti,  qui  prétend  pourtant  « secouer  les 
consciences4 »  elles  sont  même  tout  à  fait  gra-
tuites, ne renvoyant à aucune idéologie ou engage-
ment cohérent. En ce sens, il n’y a vraiment que 
notre  conscience  de  l’art  qui  est  inquiétée.  Le 
thème du terrorisme vient ainsi fixer le registre de 
signification performatif  dans lequel la revendica-
tion s’inscrit mais aussi qualifie la manière limite 
par laquelle certaines démarches artistiques aban-
donnent l’autonomie close de l’œuvre d’art pour 
forcer le dialogue entre l’art et le réel à partir des 
années 1960-70.  L’artiste  n’intervient plus seule-
ment dans l’enceinte protégée de la galerie, mais 
dans l’espace public, que désormais rien ne pro-
tège non plus.

Peinture et dépeinture de l’espace public
S’il y a un terrorisme artistique, un ensemble de 
pratiques évadées du musée ou de la galerie, c’est 
sans doute sur le mode de la récupération, allant 

1. Comme  l’indique  Raymond  ARON :  « Une  action  est 
dénommée terroriste lorsque ses effets psychologiques sont 
hors de proportion avec ses résultats purement physiques. » 
Guerre  et  Paix  entre  les  nations,  Paris,  Calman-Levy,  1962, 
p. 176.
2. Roland BARTHES, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-
1978),  T. Clerc (éd.), Paris, Seuil, 2002, p. 128. Je remercie 
Guillaume Bellon de m’avoir indiqué cette référence.
3. Cf. Stépahnie  LEMOINE et Samira  OUARDI,  Artivisme : Art,  
action politique, et résistance culturelle, Paris, Altern, 2011.
4. Voir supra, note 1, p. 47.

de la parodie au mimétisme menaçant. À une ex-
trémité du spectre de ses manifestations se trouve 
l’acte  de  langage  terroriste  proféré  par  Motti,  à 
l’autre l’exaction. 

Depuis  1972,  où l’américain Chris  Burden5 a 
pris en otage une présentatrice de télévision dans 
le studio de la chaine Channel 3 dans le but de 
faire diffuser en direct un film d’artiste (TV Hi-
jack), puis tiré à balles réelles l’année d’après sur 
un avion de ligne avec un revolver (747), on ob-
serve  qu’une  partie  de  l’art  contemporain  s’est 
mise en phase avec une forme de prise à partie de 
l’espace public recourant à la violence. Le réel est 
ainsi à la fois une cible et une praxis, qui s’impose 
aux artistes pour contrer la  société dans sa dimen-
sion aliénante, le marché dans son hypocrisie et les 
politiques dans  leur  délire  sécuritaire  et  répressif. 
L’activité artistique trouve alors comme le terro-
risme sa raison d’être dans la contestation, mais 
pas nécessairement dans une politisation de l’ac-
tion. Plutôt que de détruire, il s’agit de faire tom-
ber les masques. Ainsi, quand on qualifie G. Motti 
de « hacker » d’événements politiques, sociaux ou 
autre, celui-ci répond :

Si je suis un hacker, alors la plupart des hommes 
politiques  le  sont  également.  Eux  aussi  trans-
forment la réalité, détournent des fonds. La nature 
l’est  aussi  d’une certaine manière,  avec ses catas-
trophes (tremblements de terre, ouragans). Finale-
ment, il ne me reste plus que les interstices6.

Non étrangère à une forme de jeu, la démarche 
activiste  cultive  une  liberté  des  formes  et  des 
moyens qui la place au seuil de la légalité, et lui 
fait préférer l’action directe, sur le modèle des pi-
rates7,  gangsters,  et  autres terroristes.  Ainsi  c’est 
davantage pour revisiter l’imagerie du terrorisme, 
pour y ressembler, que G. Motti se présente vêtu 
d’une  cagoule  noire  pour  revendiquer  l’attentat 
spatial de Challenger, tenant dans ses mains à titre 
de preuve de son méfait la couverture du journal 

5. Voir le catalogue Chris Burden, P. Schimmel et F. Hoffman 
(éd.), Newcastle, Locus+, 2007.
6. Jérôme  SANS, « Nada por la fuerza, todo con la mente », 
dans  J. SANS (dir.),  Hardcore,  vers  un  nouvel  activisme,  Paris, 
Cercle d’Art, 2003, p. 144.
7. Cf. Claire JACQUET, « Gianni Motti et Maurizio Cattelan, le 
pirate et le corsaire », Art press 2, no 3, 2006-2007, p. 78-92.
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italien  La Repubblica,  datant  du 31 janvier  1986, 
soit trois jours après la catastrophe. Lorsqu’il re-
vendique le tremblement de terre de Californie en 
1992, dans le journal Le Matin du 4 juillet, il n’ap-
paraît plus qu’avec un rectangle noir à la place des 
yeux. Cette précaution, somme toute utile quand il 
s’agit  comme lui  de s’attaquer  à  l’Amérique par 
deux fois, est tout à fait dérisoire étant donné que 
G. Motti ne cherche pas du tout à garder l’anony-
mat ; il se joue de l’imagerie guerrière de combat-
tants sans visage, œuvrant pour une cause trans-
cendante derrière la mesquinerie de leur action.

Un autre exemple du rapport mimétique entre 
artiste  et  terroriste est  l’enlèvement de la  pin up 
Lavazza par l’artiste de rue Zevs, en 2004. La pin  
up Lavazza  est  une  affiche  de  deux  mètres  sur 
trois consistant en une publicité  pour la célèbre 
marque de  café.  Elle  se trouvait  sur Alexander-
platz à Berlin, avant d’être véritablement kidnap-
pée par l’artiste. Armé d’un scalpel et le visage dis-
simulé sous un collant, il découpe le contour du 
modèle  posant  pour  la  campagne  et  la  tient 
bâillonnée  dans  la  galerie  Patricia  Dorfman.  La 
pièce  porte  le  titre Imposture  légitime.  Naturelle-
ment,  comme  pour  tout  enlèvement,  Zevs  de-
mande  à  la  firme  une  rançon  pour  délivrer  la 
belle : 500 000 € sont ainsi réclamés, ce qui cor-
respond au montant estimé de la campagne publi-
citaire. En cas de refus d’obtempérer, l’artiste se 
verra contraint à la torture en envoyant un doigt 
découpé de  la  pin  up dans  une enveloppe,  réfé-
rence appuyée aux pratiques de la mafia au ciné-
ma. Là encore, à travers ce banditisme fantoche, 
et non dénué d’humour, la question est celle du 
mode  de  saisie  possible  de  l’espace  public.  Il 
s’opère  comme  un  renversement  de  la  prise 
d’otage de l’espace de la communauté par le mes-
sage publicitaire. Sur l’Alexanderplatz, c’est la pu-
blicité qui est littéralement prise en otage. Au-des-
sus de la silhouette découpée, l’artiste inscrit à la 
bombe « visual kidnapping_pay now ». Ce message li-
sible à même l’affiche, non pas dans la langue de 
Shakespeare mais dans celle du commerce inter-
national, vise tout autant la firme que ses clients 
potentiels, lesquels sont confrontés à un impératif  
ironiquement  consumériste.  L’injonction  de 
consommer  sonne  alors  comme  l’impossibilité 
d’échapper à un système dont la puissance repose 
sur  nos  réflexes  d’achat.  Pour  Jean  Baudrillard, 

c’est le système lui-même, entretenant le mythe de 
son  infaillibilité,  qui  génère  ces  conduites,  les-
quelles ramènent l’activisme artistique et le terro-
risme sur le même plan, parce qu’ils ont tous les 
deux – mais à des intensités différentes – un effet 
de déstabilisation. En somme une telle percée de 
l’art dans la vie produit une radicalisation des pra-
tiques plutôt que leur dilution. J. Baudrillard ob-
serve :

L’utopie situationniste d’une équivalence de l’art 
et de la vie était terroriste en substance : terroriste 
est le point extrême où la radicalité de la perfor-
mance ou de l’idée, est passée dans les choses elles-
mêmes, dans l’écriture automatique de la réalité, se-
lon un transfert poétique de situation1.

Il  semble  légitime  d’appliquer  cette  idée  de 
« transfert poétique de situation » à des actions in-
tempestives  que  la  référence  à  l’imagerie  crimi-
nelle  véhiculée  notamment  par  la  télévision  re-
place dans un monde commun. Zevs n’en est pas 
à son coup d’essai. Il s’est auparavant rendu cé-
lèbre à Paris en 2001 pour les « contrats » exécutés 
à la bombe de peinture rouge sang sur les  sup-
ports publicitaires de la ville.  On pouvait y voir 
des mannequins posant pour des grandes marques 
de luxe dans des positions diversement alanguies 
comme les victimes d’un assassinat pictural à bout 
portant  (la  série  des  Visual  Attacks).  À  force 
d’anonymat, Zevs finit par produire des interven-
tions qui tiennent presque entièrement de la signa-
ture. Ainsi en va-t-il de ses  Liquidated logos,  enta-
més en 2000, et consistant simplement en l’ajout 
de peinture dégoulinante semblant émaner direc-
tement du logo d’une grande enseigne. Le « m » 
jaune en relief  de la chaîne de restauration rapide 
McDonald’s semble alors dégouliner sur les murs 
de la graisse contenue dans ses plats, tandis que le 
même procédé appliqué sur le logo de la marque 
Chanel  évoque  les  produits  chimiques  utilisés 
pour  la  teinture du cuir  et  des textiles.  Dans  le 
moment même où il active une dénonciation de 
l’omniprésence des intérêts marchands dans notre 
cadre de vie, le geste, répété à l’envi, identifie son 

1. Jean  BAUDRILLARD,  Power Inferno,  hypothèses sur  le  terrorisme, 
Paris, Galilée, 2002, p. 20.
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auteur  comme  une  sorte  d’anti-marque.  À  cet 
égard le street art est représentatif  de ce nouvel es-
pace public « moins structuré par une logique de 
rassemblement  et  de  recherche  de  consensus 
d’une communauté nationale que par celle d’une 
circulation chaotique d’énoncés à la recherche de 
publics potentiels susceptible de s’y reconnaître1 ».
Comme révélé par la négativité agressive dans le 
geste de peintre qui est celui du street artiste Zevs, 
l’espace urbain saturé de messages publicitaires se 
donne métaphoriquement pour ce qu’il  est,  une 
surcharge de matière, un débordement, un recou-
vrement  excessif  des  surfaces  pouvant  être  lui-
même considéré comme visuellement agressif.

Conclusion
« L’acte créateur du genevois secoue les hommes 
comme l’art les consciences », rapporte la dépêche 
AFP du tremblement  de  terre  qui  a  eu  lieu  en 
Rhône-Alpes.  C’est  au  fond tout  ce  dont  il  est 
question :  non pas tordre le réel mais tordre les 
esprits. Se dire artiste « tellurique » n’a rien d’une 
démarche de  Land Art, mais peut-être à la limite 
d’art conceptuel, n’ayant de réel impact esthétique 
que dans l’esprit, tout en prétendant en avoir dans 
l’espace public, l’environnement, l’univers, la spiri-
tualité, etc. Dans le spectre des œuvres passibles 
de « terrorisme »,  il  convient de rappeler  ce que 
les artistes convoqués dans cette étude lui doivent 
effectivement : Motti mime le terrorisme dans son 
utilisation des actes de langage, Burden l’évoque à 
travers des exactions violentes, et Zevs conjugue 
les deux sur le mode de la parodie, de l’imposture.

On le voit, par les revendications absurdes de 
G. Motti, il s’agit moins de mesurer la manipula-
tion du réel lui-même que du public auquel il est 
offert  par  le  biais  narrativisant  des  médias.  De 
même  que  les  médias  construisent  l’actualité, 
G. Motti  agit  plus  sur  les  mécanismes  de  la 
construction que sur le réel lui-même. Il s’ensuit 
que tout le travail de sélection puis de traitement 
narratif  de  l’information  fait  de  l’actualité  une 

1. Pierre CHAMBAT, « Espace public, espace privé : le rôle de 
la  médiation  technique »,  dans  Isabelle  PAILLART et  Pierre 
CHAMBAT (dir.),  L’Espace public et l’emprise de la communication, 
Grenoble, Ellug, 1995, p. 98.

sorte  d’objet,  d’artefact,  dont  la  matière,  on  le 
comprend,  est  presque  entièrement  linguistique. 
C’est dans cette perspective que Jacques Derrida 
parle  d’« artefactualité2 »,  mot-valise  construit  à 
partir d’« artefact » et d’« actualité ». À ce titre, le 
travail de G. Motti, dans l’efficacité de son action 
de  revendication,  constitue  une  dé-fictionnalisa-
tion de l’espace public, appelé à dénoncer qui le 
façonne vraiment.  Le plus ironique est  que l’ar-
tiste  se  soucie  peu  de  la  constitution  de  ses 
œuvres du point de vue institutionnel ; il laisse à 
d’autres le soin de collecter les enregistrements et 
images susceptibles de documenter ses interven-
tions. Ainsi les exactions de G. Motti ne nous par-
viennent que comme des échos lointains dont la 
présentation en galerie, sous la forme de coupures 
de  presses  et  d’images  anciennes,  ressemblent  à 
des contrefaçons d’accrochage. Peut-être faut-il en 
déduire  que  l’espace  public  constitue  – comme 
pour  les  street  artists – sa  seule  galerie  légitime, 
d’abord extérieure au fonctionnement du marché 
de l’art.

Bien sûr, toutes les œuvres de G. Motti ne re-
posent  pas  sur  la  revendication ;  en  revanche, 
toutes  s’opposent  au  principe  de  fiction,  lequel 
peut être défini comme la mise en place d’un récit 
vraisemblable,  c’est-à-dire le  report  d’une action 
ou d’un ensemble cousu d’actions dans le  cadre 
d’une diégèse se posant comme parallèle au réel et 
ne venant le contredire en rien. Dans l’Encyclopédie 
de Diderot et D’Alembert, on peut lire à l’entrée 
« fiction » rédigée par Marmontel : « Dès qu’on a 
secoué le joug de la vraisemblance et qu’on s’est 
affranchi de la règle des proportions, l’exagéré ne 
coûte  plus  rien. »  Agissant  dans  l’espace  public, 
c’est-à-dire sur la manière dont les médias d’infor-
mation en constituent linguistiquement la réalité, 
Motti justement ne s’interdit pas des actions tout 
à fait invraisemblables.

C’est  par  la  reconnaissance  de  ses  interven-
tions  artistiques par un public  déterminé que la 
démarche de G. Motti bénéficie des conséquences 
psychologiques liées au performatif. La contrepar-
tie de la revendication est en tout  premier lieu la 

2. Jacques  DERRIDA,  Échographies  de  la  télévision,  Entretiens  
filmés, Paris, Galilée/Institut National de l’Audiovisuel, 1996, 
p. 11.
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reconnaissance  pour  le  cas  de  G. Motti  dans  la 
mesure où clamer faire de l’art à la manière d’un 
esprit frappeur entraîne l’attente d’être pris pour 
tel. Il a peut-être là encore remporté son pari : se-
lon Marc-Olivier Wahler1,  il  se trouve des histo-
riens  pour  reconnaître  que  le  tremblement  de 
terre de Californie est une œuvre de Gianni Motti. 
Ce qu’ils lui concèdent alors est que la brèche de 
74 km de long toujours visible dans la région, for-
mée à la suite du tremblement de terre, est la plus 
grande œuvre d’art jamais « réalisée ».

Benjamin RIADO

1. Marc-Olivier WAHLER, art. cit., p. 45.
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ERRANCE DANS LES RUELLES GRAPHITIQUES
DE MATSUMOTO TAIYŌ

L’image et le regard débordés
Lorsque graphique et graphite sont confondus, 
cela n’évoque pas simplement l’origine du maté-
riau de création, autrement dit sa nature, mais le 
contact, la rencontre entre la pointe aiguisée 
– mais relativement souple –  du crayon et son 
doux support, pour sa part relativement rêche en 
fonction du papier comme de cette pointe. Pour 
ainsi dire, nous sommes amenés à penser le lieu et 
le moment de création mais aussi, par extension, 
le lieu produit par cette création. Lorsque l’histoire 
du faire se conjugue avec l’histoire en train de se 
faire, voilà de l’histoire toute faite ! Ces ruelles où 
se balade l’homme et ces bandes comme ces gout-
tières où l’œil se perd dans les pages et dans les-
quelles se déversent les flux imaginaires, ne 
convoquent-elles pas les mêmes attitudes (si ce 
n’est les mêmes aptitudes) esthétiques, à savoir 
celles du plaisir du jeu d’une part et de l’errance 
d’autre part, cette capacité, si ce n’est cette qualité 
à savoir se perdre ? Ainsi, ces gaufriers, par quelle 
magie deviennent-ils jouissance visuelle ? Avec la 
bande dessinée, le graffiti, « peinture de mur », 
s’érige en paroi multiple et dans, ou plutôt par le 
livre en véritable ville, complexe ou encore méga-
structure. Pour ainsi dire en système1.

Chez Matsumoto2, le plaisir de « lecture » ne se 
retrouve pas que dans le jeu avec les espaces pic-
turaux3 – déjà forme d’égarement, mais aussi dans 

1. Cette métaphore peut se voir réalisée concrètement avec 
le livre à pop-up, ou mieux nommé le livre-système.
2. Bien que la rupture ne soit pas nette, on peut diviser 
l’œuvre de Matsumoto en deux. D’une part des ouvrages au 
développement narratif  plus classique et linéaire comme 
Ping Pong, Gogo Monster, Le samouraï bambou et Sunny et d’autre 
part des œuvres traitées de façon plus expérimentale comme 
L’homme fleur, Amer béton, Printemps bleu ou Number 5. Nous 
parlerons principalement dans ces lignes de ces dernières.
3. Comme cela est développé dans notre premier article 
dédié à Matsumoto, à paraître en 2012 dans le collectif  
dirigé par Boris Eizykman intitulé Esthétique de la Bande 
dessinée aux éditions de La Lettre Volée.

la perte joyeuse des repères logiques et diégétiques 
au milieu d’une foule de figures paraissant (et pa-
ressant) à l’image, toutes plus intrigantes les unes 
que les autres, leur apparition intempestive renfor-
çant une fois encore l’impossibilité d’une lecture 
au sens stricte du terme. L’exercice de lecture de-
vient bien un jeu de « lecture » : on ne s’abîme pas 
en vain dans les labyrinthes et le bestiaire de Mat-
sumoto, on se fraye un passage, et ainsi, parcourir 
le livre devient une expérience poétique singulière 
qui ne relève donc plus du simple parcours. Le jeu 
entamé avec le médium se perpétue ainsi avec 
force dans le contenu même des pages d’une fa-
çon tout à fait singulière.

L’auteur, à volonté, fait pulluler les planches de 
ses ouvrages d’éléments impromptus et perturba-
teurs comme autant de parasites, qu’ils soient de 
nature iconologique ou compositionnelle. En ef-
fet, la façon dont les cases et leurs espaces respec-
tifs sont ponctuellement habités de choses et 
d’êtres semblant venir d’un « ailleurs » scénaris-
tique, voire parfois d’un « ailleurs » formel, dé-
tonne. En effet, les lieux se voient envahis par des 
figures étrangères au contexte présupposé de 
l’œuvre et à la cohésion de l’univers déployé. Bien 
qu’hors de la narration ils prennent pourtant place 
à l’image : des animaux et chimères fantastiques, 
espèces hybrides (parfois inidentifiables) ou en-
core des personnages de fiction populaire ou de 
folklore peuplent, « zonent » et squattérisent 
ponctuellement les espaces disponibles de l’image. 
De ce fait, les moindres recoins et surfaces repré-
sentés peuvent être prétextes à une incessante 
« pollution » visuelle mais aussi discursive (ono-
matopées, bulles et discours) pour ne pas dire so-
nore. Inscriptions, affiches, tags, enseignes, décors 
surajoutés, faune, flore et autres « figurants » im-
promptus envahissent et peuplent les environs, 
produisent un paysage visuel autant que sonore, 
induisant de cette façon d’incessants décalages. 
Bien que passagers au sein de la page et de l’his-

53



Revue Proteus no3, l’art et l’espace public

toire, ces êtres produisent une présence forte à 
l’image, la case qu’ils envahissent étant un espace 
singulier où habiter, une niche récréative, refuge 
visuel pour l’œil entre deux sauts temporels. Cela 
nous rappelle que la vignette n’est pas un frag-
ment de temps et d’espace, mais bien plutôt elle 
produit son propre continuum spatio-temporel et 
apporte une résonance au sein d’un ensemble 
d’images organisé en page ou double page.

Chez Matsumoto les espaces sont donc des 
milieux plus que des lieux à proprement parler, ils 
ne sauraient tenir en place à l’image et s’en tenir à 
leur simple fonction de décor, de fond. Là où les 
personnages cherchent toujours leur rôle, la ville, 
elle, devient sujet central, à la fois contexte et 
« personnage » principal. En quelque sorte chaque 
lieu est comme une place au sens urbain  – place 
de l’hôtel de ville, place du marché – où tout peut 
se faire et se défaire si rapidement et où tout un 
chacun passe forcément par là, véritable « plaque 
tournante », boulevard des mélanges et des sensa-
tions.

C’est ainsi que ces lieux devenus milieux, nous 
les voyons eux-mêmes devenir des sortes de fi-
gures à part entière au cœur de l’image, perturbant 
la « lecture ». Ils cessent d’être des décors ou du 
« remplissage », des référentiels passifs. Les lieux 
sont foncièrement des espaces, voire des moyens 
d’expression et non plus des endroits ; d’ailleurs, 
droits ils le sont rarement, ils penchent, se 
tordent, se meuvent et se dramatisent autant que 
les personnages. Tous les éléments de l’image s’ac-
tivent visuellement au même niveau sémiotique, 
subissent le même traitement et participent d’un 
espace visuel spécifique et d’une même mou-
vance.  Aucun élément n’est laissé passif, l’en-
semble est dynamique, visuellement mouvant tel 
qu’au final les espaces sont l’objet de nombreuses 
excroissances ou autres déchaînements expressifs 
du dessin. De plus, l’artiste joue de distorsions, de 
décalages et de chevauchements spatiaux comme 
temporels.

Au final, c’est comme s’il était fantasmé à 
l’image une perte de maîtrise du créateur tel l’en-
fant désirant voir ses jouets prendre vie d’eux-
mêmes. Ici, la création semble s’autonomiser, les 
espaces engendrent de nouveaux espaces où des 
êtres se manifestent de manière inattendue. Tout 
cela témoigne d’un univers irrationnel et absurde, 

un monde purement graphique produisant des es-
paces pertinemment visuels dans la mesure où ils 
engendrent leur propre condition.

Non seulement l’espace de l’œuvre est rappelé 
comme tel, mais les protagonistes censés polariser 
les principales actions et l’attention du lecteur 
viennent eux-mêmes au sein de l’histoire à s’inter-
roger et à s’étonner de ces incohérences, anachro-
nismes et monstres qui « passent par-là » sans but 
ni motif, défilant de façon carnavalesque case 
après case pour s’évanouir aussi rapidement qu’ils 
sont arrivés à la case suivante (fig. 1). La case est 
comme une rue dans un dédale, un lieu de pas-
sage et à la fois un jeu de cache-cache où appari-
tion rime avec disparition. Ne dit-on pas « le per-
sonnage apparaît » à tel moment de l’his-
toire comme si sa présence « hors-champ » et son 
existence non seulement étaient absolument igno-
rées mais aussi comme si elles pouvaient être 
gommées voire effacées à volonté selon les be-
soins de la diégèse (et ici, selon le désir du person-
nage) ? De la même façon, on pourra voir les pro-
tagonistes eux-mêmes se questionner sur leur 
place dans l’histoire ou encore témoigner de l’ab-
sence chronique de héros à l’histoire1.

Ces étrangetés fonctionnent ainsi comme au-
tant d’apparitions tant est qu’on ne les aperçoit 

1. Le chapitre 16 de Ping Pong s’intitule d’ailleurs « Le héros 
est absent ».
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souvent qu’une seule fois (dans une seule case ou 
une seule page ou double page). Comme évoqué 
précédemment, chaque case devient un espace 
singulier ou des éléments singuliers font une inter-
vention elle-même singulière. Ainsi, une même 
enseigne d’une case à l’autre passe de « tabaco » à 
« cigarette » puis à « ta ba ko » en hiragana. Ces 
jeux avec la langue, déclarations, édifices dé-figurés, 
gribouillis ou autres graffitis sont autant de « pri-
vate-jokes » s’ajoutant à ceux déjà évoqués. La sub-
tilité des références constituant l’univers dévelop-
pé dans L’homme fleur a d’ailleurs eu comme consé-
quence l’absence d’édition à l’étranger de cette 
œuvre majeure de Matsumoto. Il est en effet diffi-
cile pour le lecteur, étranger au japon populaire, 
de reconstituer l’univers personnel de l’artiste, 
l’environnement qui l’inspire directement et au-
quel l’œuvre appartient, au final, comme un de ses 
objets1. Nous y reviendrons.

Se perdre à l’image
De façon abyssale, les images sont ainsi envahies 
par d’autres images telles qu’une partie de l’image 
devient toujours le support d’une autre image 
pour autant que l’espace puisse retrancher infini-
ment de nouveaux espaces graphiques et ainsi en 
engendrer. Toutes les surfaces, les murs représen-
tés sont des « supports » et niveaux supplémen-
taires d’expression pour l’auteur, où il peut se dé-
fouler, se décharger et exprimer avec plus de jus-
tesse son empire graphitique. Avec cette profu-
sion de graffitis dans Amer béton2 il envahit des es-
paces neutres, jette des signes en désordre. Sur un 
même pan de mur les messages se mélangent, co-
habitent, faisant eux-aussi mosaïque à l’instar de la 
page de bande dessinée elle-même. Ces signes 
pullulent de tous les bords, dans tous les coins, 
dans tous les espaces non occupés. Ces entités 

1. De même, la traduction est impuissante à rendre 
l’étendue des jeux de mots, de signes ou autres métaphores 
impliqués jusque dans le titre des œuvres en version 
originale. Cela souligne la difficulté à retrouver l’équivalent 
du jeu (de mot) par d’autres mots et d’autres moyens, les 
images comme les métaphores ne pouvant s’échanger avec 
d’autres, supposément équivalentes.
2. MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, Takahashi H. (trad.), Paris, 
Tonkam, 2007.

graphiques souvent simplifiées semblent impré-
vues dans le projet de l’auteur. Par ailleurs, si les 
espaces ainsi habités gagnent en contenu par ces 
« participants », ils perdent de leur signifiance à 
l’égard de l’histoire une fois celle-ci affublée de 
tels détournements absurdes et redondants 
(fig. 2). Matsumoto donne ainsi de la signifiance à 
des espaces en quelque sorte trop lourds d’insigni-
fiances et à revers considère avec une certaine in-
signifiance le fil de l’histoire, les évènements ma-
jeurs, délaissant l’intrigue principale (s’il en est 
une), qui apparaît alors comme absurde dans son 
ensemble et parfois vaine. Il y a des choses qui 
restent donc pures insignifiances, qui habitent lit-
téralement les cases et simplement occupent l’es-
pace, comme pour mieux détourner l’attention du 
lecteur. Par ailleurs, l’artiste n’hésite pas à réguliè-
rement pointer par d’épaisses flèches noires les 
éléments qu’il veut faire ressortir, comme en résis-
tance au flux principal de « lecture » qui  a ten-
dance à les oublier. Cette pure signalétique qu’il 
utilisera par ailleurs pour désigner des directions 
et mouvements sont non seulement des indices à 
l’image mais aussi fonctionnent comme indices 
pour l’œil. Cela contribue, par l’intrusion d’élé-
ments non diégétiques et non représentatifs, à la 
prolifération de signes qui s’ajouteront aux ono-
matopées et aux bulles.

L’artiste multiplie ainsi les codes, en invente de 
nouveaux et se rend présent à l’image. En effet, la 
redondance d’éléments de ce type tisse en quelque 
sorte au fil des images la mythologie personnelle 
de l’artiste, et cela, sous une nouvelle forme ex-
pressive, un nouveau infra-sens apposé à son 
œuvre. C’est d’ailleurs cette même mythologie, 
comme une forme d’archaïsme, de matière pre-
mière ou encore de base ou de magma élémen-
taire qui revient à chaque œuvre. De cette façon 
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Fig. 2 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana Otoko,  Tokyo, Shogakukan, 
1998, tome 2, p. 55, case 1.
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se trouve rejouée la même problématique qui ver-
ra émerger de nouvelles réponses dans la succes-
sion des œuvres, comme si l’auteur décontextuali-
sait indéfiniment pour produire de nouvelles va-
riations. Ce dernier se montre ainsi comme tra-
vaillé par une même névrose incessamment, une 
même question existentielle qu’il rumine durant 
toute son œuvre sans jamais trouver la forme adé-
quate à son expression, car pour lui « le bonheur 
n’a pas de forme1 ».

Ce « jeu de piste » interminable prend racine 
dans ce principe de traitement graphique singulier 
de tout l’espace de l’image, contrastant avec les 
solutions pratiques habituelles usitées dans le man-
ga, telles que les photos retravaillées graphique-
ment pour produire des fonds, les codes gra-
phiques épurés de la tendance cartooniste pop ou 
les blocs perspectivistes du traçage à la règle le 
plus timide dans le manga féminin. Nous verrons 
plus loin par exemple l’importance de la dimen-
sion esthétique des espaces et des vues « gonflés » 
chez Matsumoto, sa vision de l’urbanisme japo-
nais ne se voulant pas documentaire. Plutôt, ce 
dernier montre comment il ressent la ville, des 
corps fatigués aux paysages sans cesse défigurés, 
en passant par les bruits divers qui retentissent de 
toute part. Tous participent à faire de l’espace re-
présentatif  un témoignage de la vie au Japon, des 
préoccupations personnelles de l’auteur comme 
japonais et comme artiste, abordant ainsi la place 
et l’incidence de la bande dessinée dans la société.

La bande dessinée comme système d’image 
aprogrammatique
À l’ère des programmes, qu’ils soient scolaires, 
professionnels, économiques, politiques, télévi-
suels ou électroniques, multimédia et numériques, 
on s’inquiète des productions qui ne sont plus que 
reconfiguration, voire simple variation d’un même 
schéma. À ce titre, le manga de Matsumoto fait ré-
sistance au « tout programmé », à la programma-
tion systématique du livre comme de la bande 
dessinée par les normes de production, les codes 
graphiques, règles narratives et canons de la 

1. MATSUMOTO Taiyō, Printemps bleu, Matsumoto A.  (trad.), 
Paris, Tonkam, 2000, p. 215.

culture pop2. L’auteur déprogramme son histoire, 
c’est-à-dire non pas qu’il l’anéantit mais il la laisse 
se développer empiriquement, réappréciant les in-
terruptions, les ratés scénaristiques, les longueurs 
et manquements. De cette façon, il ne semble par-
fois y avoir aucun véritable projet d’histoire, de 
cohérence du monde décrit. Matsumoto semble 
ajouter, au dernier moment de la réalisation tout 
ce qui lui passe par la tête qu’il n’avait prévu au 
brouillon. En laissant une marge « d’improvisa-
tion » et de dérive, il trahit l’humain, sa personne, 
ses préoccupations, passions et amusements, je-
tant à l’image des figures « ovnis » et distordant 
les espaces.

L’auteur produit par associations inconscientes 
une foule indéfinissable, collage de lieux et d’élé-
ments disparates, d’icônes de la sous-culture po-
pulaire dans laquelle il baigne, formant là un folk-
lore moderne voire une mythologie panthéiste 
comme l’a mis en relief  son pendant français Ni-
colas de Crécy dans son ouvrage sur le japon3 en 
parlant en termes de dieux de toutes ces figures 
omniprésentes, objets personnifiés issus de la 
sous-culture (cinéma, jeux-vidéo, télévision, 
consommables etc.), autant d’icônes tout droit ve-
nues de l’image publicitaire et d’affichage.

Par ailleurs, on ne peut ne pas souligner le dé-
calage incessant et quasi systématique entre l’écrit 
(dialogues, onomatopées) et l’image (l’action, la 
scène, la figure) dans l’œuvre de Matsumoto, au 
point qu’il est parfois difficile de parler véritable-
ment de dialogue ou même d’action. En effet, les 
discours semblent ne pas se répondre ou encore 
les personnages paraissent souvent inoccupés, dis-
traits ou bien figés dans l’interrogation ou la 
contemplation, produisant à la lecture de pures 

2. Le kawaï par exemple mais surtout tous les styles et 
thèmes liés aux genres du Manga retranchés par âge, sexe, 
sexualité, intérêt, condition sociale, visant toujours un public 
comme « cible » ainsi que les normes graphiques. Les traits 
de vitesse, par exemple, ne sont pas tracés à la règle chez 
Matsumoto et n’ont pas tous un même point de fuite dans la 
case. En incarnant graphiquement le signe graphique dans le 
représenté, la notion de code graphique cesse d’être 
abstraite. Réinscrire dans la matière graphique le code 
habituel participe alors de l’impression visuelle de l’espace 
défilant.
3. Nicolas DE CRÉCY, Journal d’un fantôme, Paris, Futuropolis, 
2007, p. 14-15 et 103-104.
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absurdités quand le discours même n’est pas à lui 
seul un véritable non-sens. Pour leur part, nom-
breuses onomatopées ne correspondent à aucun 
bruit ou évènement présent à l’image ni même à 
un son identifiable comme par exemple le brou-
haha atmosphérique de la ville en mouvement 
dans Amer béton. En outre, ces discontinuités et in-
terférences narratives supplémentaires produisent 
une suspension étrange à l’image, dans un art dit 
« de lecture » et donc de continuité. L’image n’est 
ainsi plus subordonnée à la diégèse comme le dis-
cours n’est plus subordonné à l’image. Ponctuelle-
ment l’un n’illustre plus l’autre, plutôt ils s’inter-
rogent, se pensent l’un l’autre et contribuent à 
donner une profondeur et une substance poétique 
à l’œuvre.

Comme certaines figures, les discours eux aussi 
« tombent comme un cheveu sur la soupe » et 
semblent n’être le plus souvent que des pics d’hu-
meur, participant de ces private-jokes évoqués plus 
haut (fig. 3). Ces déclarations parfois tonitruantes 
et autres messages cachés sous un énième degré 
produisent toujours plus de jeu, d’interaction, 
d’association étrange entre les différents éléments 
de la bande dessinée. De plus, le manga n’use pas 
systématiquement de la queue du phylactère, ou 
de manière très discrète, créant parfois l’ambiguïté 
de l’appartenance de la parole. On ne sait si cette 
dernière émane bien d’un des personnages à 
l’image et non d’un personnage hors-champ, voire 

de l’auteur lui-même qui parlerait « au travers » de 
ses avatars, soufflant la parole à ses personnages 
tel un ventriloque. La bulle sans queue et donc 
sans référent ou attache, rebondit, nous perd dans 
notre tentative de suivre sa trajectoire, produisant 
une résonance de plus au cœur de la page.
Le discours a ainsi sa place non plus uniquement 
comme illustration de l’image mais se surajoute 
comme couche supplémentaire de sens ou de 
non-sens. Au lieu de compter pour le dessin, de 
participer de l’économie sonore faisant défaut à 
l’image, plutôt il perturbe sa compréhension, 
trouble la signification dans son ensemble et met 
presque en difficulté notre bon sens face à 
l’image.

Insignifiances et poésies
En second lieu ce sont des interruptions du 
rythme de lecture qui sont mises en place comme 
l’illustre à merveille l’histoire courte dans le café 
intitulée Un petit coin de Paradis1 où la « caméra » (la 
découpe de l’image et sa rythmique en plan quasi 
cinématographique) se penche tour à tour sur une 
suite de considérations. Comme en flash, ceci 
vient donner une épaisseur à l’existence banale 
comme à la linéarité des apparitions des protago-
nistes en question ; ou plutôt, justement, ils ne 
sont plus en question, c’est l’espace narratif  qui 
est mis en jeu dans ce tourbillonnement. En effet, 
le procédé cinématographique d’intercaler deux, 
voire trois scènes pour ne pas lasser le lecteur 
dans une narration strictement linéaire qui ne 
« suivrait » qu’un seul personnage est ici poussé à 
l’extrême. On assiste à une véritable joute verbale 
(rappelant les films de Richard Linklater) qui s’ex-
trapole ici à plusieurs conversations, plusieurs 
tables puis à tout un lieu entier et à ses environs. 
Les vies des protagonistes se retrouvent comme 
« mélangées », rendant la scène éclatée, alors 
qu’elles ne devraient partager qu’une même 
tranche ou « tunnel narratif ». Ainsi, c’est le mode 
narratif  qui à son tour relève de la mosaïque. Une 
seule chose se donne à voir, la rencontre, de sorte 
que chaque case (ou plan) – bien que souvent en-
core dédiée à une seule répartie – devient le frag-
ment d’une image multiple.

1. MATSUMOTO Taiyō, Printemps bleu, op. cit.
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Fig. 3 :  MATSUMOTO Taiyō,  Amer béton,  Takahashi H. (trad.), 
Paris, Tonkam, 2007, p. 75, cases 1 et 2.
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En fait, on est toujours ailleurs, la scène est 
éclatée ou même, il n’y a pas de scène et il n’y a 
pas d’ordre de narration, c’est un puzzle incohé-
rent livré en simultané pour mieux capter la fièvre 
de la scène. Aucune vie ne vaut alors plus qu’une 
autre pour l’histoire, du moins pour ce que veut 
transmettre l’auteur qui entend le manga comme 
un lieu plus complexe qu’un simple ordre narratif  
et un moyen de se divertir. Dans ce dernier cas, 
chaque case doit être productive et participer d’un 
même « mouvement » bien articulé et harmo-
nieux, fondant le principe de « lecture » case par 
case tel un story-board.

Matsumoto, toujours dans son recueil d’his-
toires courtes, intercale subrepticement, « le 
temps » de quelques cases éparpillées, un couple 
de lycéens amoureux, en marge de l’intrigue. On 
imagine les deux adolescents pris dans le tour-
billon, la fièvre et la suave passion d’un été cani-
culaire éprouvant, d’un amour intensément éprou-
vé sans distance ni retenue, alors que tout semble 
disparaître autour d’eux, les isolant malgré eux. 
Cet amour semble donc durer depuis une année1 
mais l’été suivant la relation se solde finalement 
par ce qui paraît2 un double-suicide3, refermant la 
boucle et le cycle saisonnier. L’insignifiance de 
cette relation à peine esquissée comme celle des 
commentaires désabusés « lâchés » par les diffé-
rents personnages ou les libellules, le bruit des ci-
gales, le club extra-scolaire de l’été et le match té-
lévisé produisent un environnement, un milieu 

1. Ce couple apparaît lors de deux histoires courtes 
indépendantes, chacune se déroulant au cœur de l’été 
(réalisées et publiées en cette même saison, l’une l’été 1991 
et l’autre l’été 1992). Ces deux histoires sont entrecoupées 
d’une histoire de yakuza semblant se dérouler durant 
l’automne ou l’hiver, au vu des arbres sans feuilles (réalisé et 
publié à l’automne 1991). Le couple apparaît trois fois dans 
chacune des deux histoires courtes.
2. Plus bas dans sa chute on peut imaginer que le garçon a 
sauté en premier, la fille semblant le suivre plus que 
l’accompagner. Celle-ci semble aussi hésiter, voire peut-être 
regretter, laissant en effet s’échapper un cri de frayeur.
3. Le double suicide (Shinjū) au japon provient d’une 
tendance populaire datant de l’ère Edo où les amours 
impossibles se donnent la mort pour être réunis dans l’autre 
monde. Toujours d’actualité, ce sont souvent les chefs de 
famille, qui, après avoir perdu leur emploi contraignent leur 
femme à mettre fin à ses jours peu avant eux ou en même 
temps.

poétique et critique de sa propre condition. Il y a 
de cette façon une décentralisation de l’intrigue 
qui n’est ainsi plus perçue comme telle. Le jeu 
entre les existences, leur entremêlement tisse un 
seul et même espace-temps, du moment et du 
lieu, de l’ici et du maintenant, des instants éphé-
mères, insignifiants mais vécus avec durée, persis-
tance et attachement, baignant dans un même 
sentiment nostalgique. L’auteur prend plaisir à en-
trecroiser des destinées  archétypales  qu’il  rejoue 
indéfiniment  dans  ses  différentes  œuvres  mais 
aussi au sein d’une même œuvre. Il alterne ainsi 
tout au long de Amer béton entre plusieurs couples 
liés ou non à l’intrigue principale. Ce jeu est am-
plifié avec la symbolique du chiffre et de l’animal 
que l’on retrouve à plusieurs échelles. Le un sym-
bolise l’indépendance, la solitude et la mélancolie 
qu’incarne le rat ou le chien tandis le deux renvoie 
au couple, au système clos et à la protection que 
personnifie la relation des chats par exemple. Le 
trois, lui, dénoterait tour à tour le mal personnifié, 
le déséquilibre, l’attaque, le danger et la force que 
représente ainsi les tueurs  Papillon, Tigre et Dra-
gon, visibles aussi dans Number 5, œuvre au nom 
évocateur. Matsumoto procure ainsi une vie my-
thique à ses personnages, à l’aide de quelques 
coups de dés.

Jeux de société et sociétés de jeu
Dans Amer béton, on retrouve de nombreux es-
paces de jeux comme le parc, le jardin d’enfant, 
les arcades, le parc d’attractions, le pachinko, les 
bains et la place publique, les cours intérieures, le 
ring et bien sûr la chambre d’enfant ou encore le 
terrain vague. Ce sont autant de lieux disponibles 
pour le jeu mais de différentes natures, certains 
sont des lieux dédiés au jeu, d’autre des lieux pris 
par le jeu : c’est l’espace même qui est joué ou 
plutôt rejoué, qui devient enjeu. Ces lieux ne ren-
ferment donc pas des objets d’amusement et 
autres divertissements, bien au contraire ce sont 
des espaces vacants, temporairement ou ponctuel-
lement inoccupés. Ils sont de cette façon comme 
remis en jeu, ce dernier naissant du détournement 
de ces espaces, dans le sens où l’auteur amusé et 
ses personnages amusants les reconfigurent. Ils les 
mettent en branle, en font non pas un support de 
jeu où prendre place mais bien un amusement 
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comme jeu de support. Il faut donc bien insister 
sur cette différence entre une société dominée par 
l’entertainment et le jeu au sens profond comme ex-
périence personnelle ré-créative, active, venant de 
soi et entrelacé avec le système sociétal. Il s’agit 
d’exprimer ou de faire de la vie autre chose que le 
jeu de la (ou de) société, comme l’exprime juste-
ment ce même divertissement sous forme de pla-
teau, miroir assez ironique du monde. Cette 
conception négative du jeu, qui invariablement et 
ironiquement joue et rejoue tautologiquement, à 
la façon de Sisyphe, son propre jeu absurde, fait 
résonner occupation de l’espace et pouvoir  poli-
tique.

Si la ville est lieu de création et par extension, 
création elle-même, le grand danger dans Amer bé-
ton est de voir cette ville littéralement transformée 
en parc d’attraction, d’une part lieu idyllique, para-
dis total et d’autre part lieu tristement programmé 
du jeu, où celui-ci est parcours prédéterminé  et 
non pas libre découverte (fig. 4). Il est prémâché, 
pré-produit, partout disponible et « à la de-
mande », il n’est plus expérience singulière, per-
sonnelle et imaginative du monde, aventure, dé-
rive, vagabondage précaire comme le vivent « les 
deux chats de gouttière » dont l’activité esthétique 
majeure relève de cette capacité à « refaire » ou 
plutôt à rejouer le monde. Le jeu programmé n’est 
donc déjà plus le jeu, c’est une idée du jeu n’ayant 
ici pour but que d’occuper les esprits, toujours 
plus disponibles et ainsi mis à disposition.

Dans cette œuvre en particulier, le monde se 
révèle de plus en plus stérilisé, asexué, figé dans 
un culte de l’enfance, du temps arrêté, folie d’un 
monde renversé, où l’enfant est au cœur de la so-
ciété et est entretenu dans le royaume étendu et 
immuable de l’enfance. Il n’est plus au centre des 
enjeux humains comme avenir de l’homme. C’est 
ainsi que pour l’enfant Blanco, dans Amer béton, la 
chambre est plus une prison où ne naît que du re-
foulement et le parc un lieu plus glauque et en-
nuyeux que les toits de la ville, les rues mar-
chandes ou les bains publics.Ces endroits sont 
donc des espaces privilégiés mais menacés, des re-
fuges précaires car sans cesse convoités, investis, 
restructurés et pourtant ô combien propices à un 
imaginaire libéré. Finalement, c’est précisément 
parce que ce ne sont pas des espaces dédiés au di-
vertissement, forcé, puéril et léger, qu’ils sont in-

vestis par les protagonistes comme un terrain de 
jeu, parce qu’ils ont conscience que la société 
toute entière peut être plus qu’un terrain d’inves-
tissement. Au contraire,  elle peut être un terrain 
de plein épanouissement, mais pas au sens d’exu-
toire ou de refoulement, de respiration providen-
tielle comme le propose le parc en ville. Dès lors, 
l’enjeu social redevient un jeu, tel un sport aban-
donnant la compétition, pour une régression tou-
jours revigorante.

Ces espaces de libre-jeu sont dans cette même 
œuvre bientôt remplacés par des salles d’arcades 
et autres lieux de divertissements, voyant ainsi la 
ville entière être progressivement troquée contre 
un parc d’attraction. De cette façon, l’activité or-
ganisationnelle du travail, qui consacrait une par-
tie de son énergie à la création de bulles de respi-
ration (comme le divertissement) permettant à 
son système de ne pas s’essouffler, se voit bientôt 
funestement ne plus consacrer son énergie qu’à 
cela, de telle façon que la société s’oublie elle-
même alors que le travail est focalisé sur la pro-
duction du divertissement. Au travers  de ce  re-
tournement  on entrevoit là les deux formes ou 
« images du monde », tantôt implosive, tantôt ex-
plosive  formellement  présentes  à  l’image. S’op-
posent ainsi deux conceptions : celle d’une société 
qui se recroqueville et recentre son activité sur le 
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loisir, sur sa propre dépendance au jeu, et celle où 
le jeu fonde joyeusement la société comme un réel 
épanouissement.

Il y a donc la volonté de réactiver des espaces 
publics, de les bousculer dans leur organisation et 
leur fonction et de raviver leur pluralité en les sor-
tants de leur participation passive au « jeu de so-
ciété » fondé sur la division. Si l’école elle-même 
rejette les protagonistes par procuration de 
L’homme fleur et Amer béton, c’est que, bien qu’es-
pace social, elle ne saurait correspondre à cette 
continuité du jeu sociétal qui requiert l’ouverture 
des sphères. En effet, l’école est cadre fermé et 
n’incarne aucunement un espoir pour la société et 
l’avenir. Ces enfants de l’école de la vie, eux, ne 
connaissent que le monde adulte et ne voient pas 
la rupture entre le jeu d’enfant et le jeu sociétal, ni 
sa légitimité. 

Ainsi dans Amer béton, s’oppose à une ville du 
passé plutôt vicieuse, adulte et chaude bien que 
mélancolique, une ville d’avenir froide,  enfantine 
et aseptisée  qui  n’est plus que l’ombre d’elle- 
même, transformée en parc d’attraction géant. Le 
divertissement, l’adolescence, le jeu réglé d’une vie 
faussement animée où tout espace est occupé ne 
laisse plus place à l’imagination et à l’indéterminé, 
excepté dans quelques terrains vagues1. La ville se 

1. Nous renvoyons à ce sujet au segment Beyond d’Animatrix, 
disponible en Blu-ray chez Warner.

perd dans le superficiel et le simulacre au point 
d’être totalement redessinée sous ce nouveau 
règne de l’enfant-roi. Son visage trahit désormais 
l’abrutissement des masses, oubliant et mettant de 
côté les gens de la vie « brute », du quotidien et de 
la rue (yakuza, policiers, joueurs, voyeurs) orphe-
lins de leurs lieux de prédilection. Vision funeste 
d’un Japon en train de perdre ses quartiers bien 
vivants, précaires mais chaleureusement animés, 
qui servaient non pas d’oubli mais de respiration à 
une société sous tension. Matsumoto nous met 
ainsi face à la légèreté des jeux adultes et à la gra-
vité des jeux de l’enfant. Il invite ainsi à prendre 
au sérieux les enfants et l’importance de leur jeu 
pour autant qu’il vienne d’eux, la logique du diver-
tissement, mise en place par l’adulte, conduisant 
quant à elle à l’occupation soutenue des masses et 
à une forme de « dictature de l’enfance » selon Be-
noît Poelvoorde2. Alors, le jeu peut bien être mis 
au centre de l’univers pour en constituer l’essence 
même, comme moteur idéologique, mais non pas 
sous cette forme détournée, asséchée et utilitariste 
décriée dans l’œuvre.

Les images du monde dans l’œuvre de 
Matsumoto

Dans cette distorsion des éléments représentés 
déjà relevée plus tôt, les corps comme les lieux 
(qui prennent corps) trahissent une expressivité 
quasiment binaire par l’utilisation de deux types 
d’exacerbation. En effet, la redondance de la 
courbure souligne une tendance des formes et des 
figures à se rétracter ou à se recroqueviller tout 
comme, dans le sens inverse, à leur expansion, ex-
tension ou gonflement  (fig. 5 et 6). L’auteur livre 
ainsi deux manières alternées de représenter l’uni-
vers et le monde, autrement dit : la sphère hu-
maine de la vie. Cette dernière est alors la repré-

2. « J’interdirais les parcs attractifs. À la place des parcs 
attractifs je ferais construire des forêts avec des cabanes que 
les enfants construiront eux-mêmes, où ils retrouveront leur 
imaginaire et où ils pourront rêver. Je supprimerais tout ce 
qui est de l’ordre de la dictature de l’enfance. » Extrait d’une 
interview intitulée Les 10 commandements de Benoît Poelvoorde 
donnée à l’occasion de la sortie du film Les Deux Mondes, 
diffusé par toutlecine.com et visible sur youtube.com. :
<http://www.youtube.com/watch?v=_3SuaVThTuQ>.
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Fig.  5 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana  Otoko,  Tokyo, 
Shogakukan, 1998, tome 3, p. 218, case 1.
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sentation de l’Homme dans son rapport au 
monde et de sa façon de le concevoir non pas 
comme pure extériorité, pensée à distance, mais 
depuis ce monde même, s’incluant dans cette re-
présentation qui lie phénoménologiquement le 
monde à l’homme par le vécu. C’est ainsi que tout 
naturellement, dans l’extrémité de sa courbure, 
l’espace linéaire tend à se refermer en une boucle. 
Le monde à l’image tend à se faire sphère et sym-
bole du monde tel qu’il est senti, représenté ou ca-
ricaturé à l’esprit, conceptualisé idéologiquement 
et cela à défaut de pouvoir être saisi en son entier. 
La ville prend ainsi une forme élastique inachevée 
qui se révèle et s’esthétise case après case au tra-
vers de deux sphères existentielles opposées.
La première est celle du monde comme explosion, 
se dépliant en éventail, s’extériorisant et s’étirant, 
la seconde du monde comme implosion, se re-
pliant et s’intériorisant. De cette façon, au-delà 
des vues de la ville, ce sont deux visions incessantes 
de celle-ci et des édifices humains, de la création 
humaine qui nous sont livrées. Ainsi, soit les per-
sonnages sont encerclés, compris, voire presque 
aspirés par le monde qui les entoure, le monde 
s’enfonçant, courbant vers le bas sous leurs pieds, 
soit le monde gonfle, courbe vers l’extérieur, et 
alors à ce moment c’est l’homme qui comprend le 
monde. Comprendre, ici, est à chaque fois à en-
tendre dans les deux sens du terme : le monde 
nous fait car nous sommes sur ce monde, il nous 
porte. À l’inverse ce sera l’homme qui fait le 
monde et le porte, l’auteur jonglant ainsi entre ces 
deux images ou conceptions opposées, sinon dia-

lectiques, du monde. Par  là Matsumoto délivre, 
telle une métaphore ou une forme symbolique, 
une image double du monde qui le présente non 
pas tel qu’il est vu ou doit être vu mais dans son 
mouvement (et comme jeu d’espace) d’une part et 
dans l’errance idéologique, éthique et philoso-
phique de l’homme, à la fois comme création et 
créateur, d’autre part. On le sait depuis l’ouvrage 
de Panofsky1, la perspective par exemple est elle-
même une forme symbolique du monde, un re-
dressement de la courbure rétinienne renfermant 
une conception idéologique. L’artiste ne cesse ain-
si de faire balancer l’univers de ses bandes dessi-
nées entre deux conceptions opposées – mais 
complémentaires aux yeux du taoïsme dans lequel 
baigne la culture japonaise. Les lois naturelles qui 
semblent régir le monde imagé dans ses planches 
sont ambiguës et même contradictoires, ainsi, 
dans certaines représentations, tous les éléments 
semblent s’attirer chaotiquement, de manière em-
pirique. On retrouve cela dans certaines illustra-
tions de début de chapitre où une agglomération 
d’éléments disparates forme un tas plus ou moins 
sphérique et flottant au centre de la page, comme 
si une force attractive avait aimanté cette foule 
d’éléments, souvent symboliques, sorte de revue 
thématique d’un monde qui au fond ne tourne pas 
rond (fig. 7)2.

1. Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique et 
autres essais, G. Ballangé (trad.), Paris, Minuit, 2006.
2. MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, op. cit., p. 195 et 267.
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Fig.  6 :  MATSUMOTO Taiyō,  Hana  Otoko,  
Tokyo, Shogakukan, 1998, tome 3, p. 247, 
case 2.

Fig. 7 : MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, Takahashi 
H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007, p. 267.
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L’espace approprié
ou le problème de la propriété
La ville comme partage humain de l’espace mais 
surtout comme immense entreprise d’échanges 
est objet de spéculation et d’investissement. Elle 
est ainsi en constante modulation, ses espaces se 
voyant sans cesse redéfinis, retracés. Le rythme 
des échanges et les mouvements humains tou-
jours plus intensifié dénoncent une ville perpé-
tuellement en travaux dans l’idée d’optimisation et 
d’entretien. Matsumoto dépeint ainsi Takara en 
caricaturant le phénomène Tokyoïte, il montre la 
ville comme une sorte de vaste chantier où sans 
cesse gronde et résonne le brouhaha des machines 
de démolition, de reconstruction, de transport ou 
encore d’usine. Dans un tel endroit, l’Homme, 
sans repères, n’a plus le temps de s’attacher à son 
environnement qui ne cesse de changer de visage. 
La ville devient lieu de perdition, elle perd ainsi 
l’Homme tant celui-ci n’a plus d’endroit où se 
sentir chez soi, en sécurité ; paradoxalement il ne 
peut plus habiter cette ville comme elle-même ne 
l’habite plus. L’ironie est telle que ce dernier cesse 
ainsi d’exister, il ne peut plus être « présent ». Il y 
a comme un écroulement de la cité babylonienne 
sous son propre poids, emportant tous ses habi-
tants dans sa chute.

À l’instar de son mode de parcours de l’image 
non linéaire et ralenti, le milieu urbain des bandes 
dessinées de Matsumoto est donc comme une cri-
tique rémanente de la lecture rapide et des 

grandes villes japonaises où se réduisent comme 
peau de chagrin les endroits pour se reposer. La 
rue est en effet devenue un espace « surchauffé » 
où il devient prohibé de s’arrêter  (fig. 8). Cette 
dernière n’est plus que passage, transition entre 
deux espaces privés et fermés, elle n’est plus un 
lieu en elle-même. La ville devient étouffante car il 
n’y a plus d’extériorité ni d’espace public alors 
même que squattériser momentanément ou même 
s’arrêter n’est plus possible ; tout est parking, res-
taurant, magasin, route et étroit trottoir. Lorsqu’il 
y a surpeuplement comme dans les grandes méga-
lopoles du Japon, il n’y a pas ou très peu d’espace 
délaissé, ignoré ; le moindre mètre carré est pré-
cieux et donc investi car l’on peut parier dessus. Il 
y a peu de parcs au Japon, la majorité des forêts 
sont privées : du moindre programme télévisé au 
petit temple rural, le système est soumis aux spon-
sors. De la même façon on ne trouvera presque 
aucun banc dans les villes nippones, de façon à ré-
duire les arrêts et la stagnation dans la rue. Un lieu 
est dédié pour chaque activité, la rue étant unique-
ment lieu de transition et de translation entre 
deux endroits.

Bien que de façon toujours plus effacée et 
sous-jacente, cela se lit au travers des guerres de 
territoires que se livrent les gangs, les parias et les 
organisations du crime. Les yakuzas, ceux qui 
n’ont a priori pas leur place dans la société sont 
pourtant ceux qui la dirigent totalement dans 
l’ombre. Ils se battent pour se faire une place dans 
la ville pendant que les gangs s’affrontent pour 
mieux survivre, étendre leur territoire ou le dé-
fendre. Leur « fief » a toute son importance : là où 
les valeurs familiales sont affaiblies, chacun peut 
retrouver une famille en la personne de ses congé-
nères, un travail et une place par la hiérarchie et le 
territoire, quelque chose auquel appartenir, dans 
une vie d’errance souvent précaire. Le jeu devient 
alors celui de trouver sa place, de rentrer dans la 
case qui lui a été préparée et non de produire son 
propre espace social, vital et respiratoire. Il y a 
donc dans le jeu d’espace comme dans l’espace de 
jeu cette problématique autour de la difficulté à 
« trouver sa place » dans la ville et dans la société 
en constants rapports de forces. Il y a cette quête 
du pouvoir dans le désir de s’approprier la ville, 
de la faire sienne, corps à son image, contrôlé et 
possédé.
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Fig.  8 :  MATSUMOTO Taiyō,  Frères  du  Japon,  Studio  Tonkam 
(trad.), Paris, Tonkam, 1999, p. 148, cases 4 à 7.



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

L’artiste aborde ainsi avec insistance le pro-
blème de la propriété et de l’espace : est-on chez 
soi partout ? Ou bien le « chez-soi » n’existe-t-il 
pas, dans la mesure où  rien ne nous appartient, 
aucune chose ne pouvant être possédée car tout 
est éphémère et que nous ne faisons qu’emprun-
ter. Pourtant, la tendance bien moderne n’est-elle 
pas, à l’air du tourisme à outrance, de se sentir 
chez soi partout, libre et sans-gêne ? L’œuvre de 
Matsumoto met en relief  le déplacement humain 
et les déploiements d’espaces, d’argent, d’énergies, 
de forces, de corps pour mieux mettre en relief  
les idéologies et les désirs. Dans le jeu des choses 
qui se dé-placent la ville même semble se mouvoir 
comme entité alors que les anti-héros tantôt s’ap-
proprient des territoires qu’ils pensent leurs, tan-
tôt les  bousculent mais aussi se déplacent sur les 
toits hors de vue et de contrôle, en observateurs 
froids et impuissants. Toujours dans Amer béton, 
un sans-domicile-fixe jette ironiquement : « la vie 
c’est l’étude de la société ». La ville de Takara se 
révèle alors finalement comme ce trésor (takara si-
gnifie trésor en japonais) ou cet héritage collectif, 
appartenant à tout le monde et à personne. C’est 
une chose partagée mais inévitablement convoitée 
de par sa richesse, au risque que celle-ci n’ait plus 
qu’un seul visage, perdant ainsi ironiquement ce 
qui faisait sa grande valeur. Enfin, la ville est 
montrée elle aussi de façon prismatique, sa qualité 
étant relative à la conception que chacun se fait de 
celle-ci avec ses valeurs propres : elle est ainsi trop 
sale aux yeux du clochard et trop propre aux yeux 
du yakuza. 

Cette vision féodale, comme ancrée pour tou-
jours dans la conception japonaise de la société 
– et bien encrée dans le manga –, produit un déca-
lage avec la politique moderne officielle. Une vi-
sion du Japon que partage Matsumoto avec 
d’autres artistes d’un cinéma qu’il affectionne 
comme celui de Takeshi Kitano, Sabu (Hiroyuki 
Tanaka) ou encore Toshiaki Toyoda.

De la même façon, Matsumoto lui-même 
cherche sa place comme véritable auteur de man-
ga, un espace où publier. Si cet espace existait peu 
ou plus, il a contribué à la création d’une enclave 
d’expression plus libérée, marginale et alternative 
au cœur d’une économie de sous-culture visant 
principalement les  produits dérivés et l’entertain-
ment. L’auteur libère ainsi un espace en appelant, 

au cœur de cette industrie et de son économie, 
non pas à la libération utopique de l’espace mais à 
l’expression libre dans un tel espace. C’est donc 
logiquement ce même problème de l’espace d’ex-
pression  qui résonne dans les pages de  ses 
œuvres, comme pour rendre plus réflexifs les  es-
paces de notre société, qu’ils soient des lieux d’ex-
pression (le livre), lieux de vie (la ville) ou lieux de 
culture (la lecture).

La condition de la bande dessinée japonaise
 à la fois art et extension d’un milieu

Si la réflexion proposée ici  s’inscrit bien dans la 
continuité d’un premier travail axé sur le jeu à 
l’image, c’est parce qu’elle met en relief  les autres 
modalités et niveaux de jeu possibles dans un mé-
dium tel que la bande dessinée. Si on peut faire de 
la musique un spectacle, Matsumoto fait donc de 
la bande dessinée un véritable jeu mais nous inter-
roge par ailleurs de façon récurrente, tout au long 
de son œuvre, sur le problème de la représenta-
tion d’un tel espace, de son organisation, de ses 
objets et de son expérience. Cela nous semble in-
téressant à double titre : à la fois à l’égard du ca-
ractère spécifique de cette représentation singu-
lière d’un milieu, prenant la forme d’un objet : la 
Bande dessinée, cette dernière étant abordée, 
« lue » au sein de ce même milieu urbain extérieur. 
En second lieu, à l’égard de l’engagement de l’au-
teur dans une démarche de sabotage des codes re-
latifs au genre comme au médium, de telle façon 
que le contenu de l’œuvre renvoie aux conditions 
d’existence de cette dernière. Il s’agit en effet d’un 
art de l’image majoritairement abordé au cœur de 
l’espace public de par son format portatif. Un art 
qui nous amène donc à nous interroger, plus lar-
gement, sur les conditions générales de visibilité 
de l’image, relatives aux médias portatifs, pour au-
tant que ces derniers pénètrent de plus en plus 
l’espace public.

Par ailleurs, il est fait appel au problème de la 
représentation d’un tel espace et du rapport entre-
tenu avec celui-ci dans ces mêmes images.  Ainsi, 
comment ne pas remarquer par exemple les prota-
gonistes  d’Amer  béton  en  train  de  lire  « sur  le 
pouce »  au  détour  de  nombreuses  pages  et  de 
nombreux coins de rue1 (fig. 9) ? On retrouve ain-
1. MATSUMOTO Taiyō, Amer béton, op. cit., p. 286 et 287.
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si la rue dans les images et les images dans la rue 
pour ainsi dire, de sorte que le lien métaphorique 
de cette suite rhétorique pourrait se construire de 
la façon suivante : une image dans la rue, les rues 
de l’image (ou les ruelles de la bande dessinée), 
une image de la rue. On a pu apercevoir comment 
ces considérations s’imbriquent, se réfléchissent et 
se répondent de sorte  que d’une part l’œuvre est 
abordée sous le mode non plus du parcours mais 
de l’errance dans des espaces graphitiques incer-
tains ou occupés, et d’autre part la rue est envahie 
par ces images qui nous accompagnent. Bien 
qu’elles ne soient pas attestées collectivement la 
plupart du temps, elles agissent sur le collectif  

dans sa façon de considérer l’espace public. Et 
cela, précisément, de par l’« image » du monde 
donnée, cette forme symbolique prêtée à la sphère 
sociale au sein de la représentation que l’artiste 
nous donne à voir par des systèmes graphiques 
mais aussi compositionnels.

Il s’agissait donc de montrer les stratégies dont 
use Matsumoto  quant au ralentissement de la 
« lecture » de bande dessinée, que cela soit par la 
« pollution visuelle » de la représentation ou par le 
jeu d’espaces comme espace de jeux du « lecteur » 
autant que de l’auteur. La bande dessinée sort 
ainsi d’une logique de « lecture » didactique, 
comme programme, et au final, à travers l’absence 
de réel scénario et avec le concours du regardeur, 
le ralentissement du temps devient une reprise en 
main du social dans sa dimension aprogrammatique.

On comprend combien la bande dessinée est 
partie intégrante de l’univers urbain japonais, se 
révélant comme une forme de la vie urbaine et 
comme élément issu de ce milieu et de ses objets. 
Au final, l’auteur réalise ainsi de l’intérieur, au sein 
de la culture populaire de masse – et non comme 
projet politique entrepris hors de la sphère sociale 
et quotidienne de la production et de la consom-
mation d’images – le tour de force de renvoyer la 
bande dessinée à sa propre condition pour mieux 
en produire une double critique, à la fois comme 
art et comme extension d’un milieu.

Cyril LEPOT
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Fig.  9 :  MATSUMOTO Taiyō,  Amer béton, 
Takahashi H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007, 
p. 141.
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