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Edito

Des commandes officielles a l'activisme artistique, la présence de lart
dans I'espace public rend I'ceuvre manifeste, en I'adressant a une collecti-
vité. Pour autant Pceuvre ne se constitue pas de fagon systématique en
manifestation, au sens ou elle serait détentrice d’une revendication particu-
liere, d’'un message que cette collectivité devrait déchiffrer. I.a proclama-
tion de la fin des avant-gardes au xx° siecle ayant signé la remise en cause
du pouvoir contestataire de l'art plutot que celle de sa dimension poli-
tique, nombre d’ceuvres et d’interventions artistiques occupent aujout-
d’hui lespace public. Cependant, Iarticulation de ces pratiques au
contexte sociologique, économique et politique dans lequel elles s’ins-
crivent n’est pas toujours interrogée — par les artistes eux-mémes comme
par les théoriciens.

Le débat actuel sur le sujet se déploie entre deux positions théoriques
antagonistes : celle qui considere que les pratiques en espace public sont
politiques au sens ou elles seraient par leur fonctionnement méme des
dispositifs mettant en question celui-ci ; celle, a 'opposé, qui voit dans
ces interventions une dimension relationnelle plutot que critique, les envi-
sageant comme moyens de créer du lien social. Ces deux positionnements
théoriques sont bien évidemment a considérer au prisme de I’axiologie de
Pefficacité réelle ou supposée de projets artistiques qui reconfigurent I’es-
pace public dans lequel ils s’inscrivent. e numéro trois de la revue Pro-
teus se veut ainsi une tentative de re-cartographier les rapports de I'art et
de I'espace public dans un paysage social et culturel en pleine mutation.
Réunissant des articles tant monographiques que synthétiques qui pro-
viennent de champs épistémologiques divers, il aborde ces rapports sous
leurs multiples 7gpoz, aspects et transformations, interrogeant leurs limites
et les conditions immanentes de leur construction.

L’objectif n’est ni d’avaliser une conception de I'art comme fabrique
de sociabilité, ni de s’enfermer dans le constat de la dépolitisation de Ies-
pace public contemporain et les impasses théoriques et pratiques qui en
découlent. Il s’agit plutot de penser la place de I'art dans I'espace public a
partir du questionnement suivant : doit-on considérer I'espace public
comme un cadre qui préexisterait aux pratiques artistiques et dans lequel
elles se contenteraient de s’inscrire, ou, au contraire, comme leur matériau
méme et leur cible principale ? Les différentes contributions du numéro
prennent ainsi acte non de la seule présence de 'art dans I'espace public
mais bien de la diversité des manifestations de celui-ci — diversité qui est
aussi celle de leurs modes opératoires et de leurs effets.

Vangelis AtnanassorouLos et Cécile MaHIOU
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I ARTISTE, LA CRITIQUE ET L’ESPACE PUBLIC

Qu’est-ce qu’une pratique artistique engagée ? Un
art en prise avec la chose publique, et, en ce sens,
politique’ ? Si les vocables ne manquent pas pour
qualifier un art que 'on suppose moins soucieux
de ses procédés formels que du monde et de ses
structures politiques, économiques et sociales,
cette abondance de mots, loin de suggérer des
nuances dans les approches, véhicule au contraire
quelques ambiguités.

Certains® font du caractere politique — ou enga-
gé — dune ceuvre un critetre a méme de
discriminer les pratiques artistiques : il y aurait, a
cet aune, un art politique et un art qui ne le serait
pas. Le fondement de cette dichotomie courante
tient, d’une part, dans I'usage du terme de politique
comme attribut de I'art, d’autre part, dans l'identi-
fication implicite de cette dimension politique au
contenu. Loin de composer une véritable mé-
thode opératoire a méme d’identifier les
différentes modalités par lesquelles toute ceuvre
d’art se construit dans un rapport au champ poli-
tique, cette approche ne considére comme
politiques ou engagées que des ceuvres se récla-
mant comme telles. Or, saisie dans sa structure
méme, toute ceuvre, quelle qu’elle soit n’est jamais
neutre politiquement : Part n’est pas une activité
privée, un loisir, mais une activité qui se lie au
commun et entre, a ce titre, dans la sphére poli-
tique (espace public d’exposition, sphere publique
du jugement...). De méme, en tant qu’activité

*. Ce texte reprend en les reformulant certaines des théses
développées dans mon ouvrage Quelle critigue artiste 2 Pour
une fonction critique de l'art a I'dge contemporain, Paris, .’ Harmat-
tan, 2008.

I. La sphere politique est comprise au sens inaugural grec
de sphere publique, de ce que les hommes ont en commun
et en partage par opposition a la sphere privée et intime.
C’est ce sens que nous désignons dans l'expression « /e
politique » pat distinction avec / politique, sens usuel et
commun qui renvoie a ses modalités d’exercice et
d’effectuation.

2. Nous pensons notamment a Dominique BaQug, Pour un
nonvel art politique. De l'art contemporain an documentaire, Paris,
Flammarion, 2004.

technique = économiquement  organisée, il
convoque une certaine organisation politique du
travail et de la production. En cela, tout art est
politique, voire aussi social : il n’est pas une pro-
duction indifférente au dehors.

Une deuxieme équivoque trés en vogue est
celle autour d’un « art social » terme désignant des
ceuvres aux prises avec le monde réel, qui modé-
lisent des situations de rencontre dans une
entreprise, la rue ou sur tout autre territoire com-
mun;  pratiques qui  revitaliseraient  ou
renouvelleraient les modalités d’intervention de
lartiste dans I'espace public. Les présupposés im-
plicites cette fois reposent sur l'analogie entre
socialité et portée politique —la présence ou l'in-
tervention de I’artiste au cceur de 'espace public le
dotant quasi magiquement d’un coefficient d’en-
gagement — et, de fagon corollaire, sur le caractere
purement formel de cette supposée portée — a sa-
voir une intervention dans Iespace social
indifférente au contenu.

Or, un simple /ocus — en 'espece Pespace pu-
blic — ne saurait a lui seul étre signifiant. Et les
sens politiques induits par les ceuvres se déter-
minent avant tout par les buts poursuivis et les
moyens de production et formes mobilisées. I’es-
thétique relationnelle® — puisque c’est bien d’elle
qu’il s’agit — joue sur la scene sociale, de ce point
de vue, un role pour le moins ambigu : une fonc-
tion modélisatrice, pourvoyeuse de formes, volant
au secours d’un politique défaillant. II est clair
qu’ainsi compris, l'art participe de la construction
du consensus et consiste a pacifier les zones qui
seraient encore rebelles, et a lisser — au travers no-
tamment du ¢redo de la convivialité — les points de
tensions et de conflits latents... Le contraire, on
en conviendra, d’une position critique.

3. Telle qu’elle est défendue par Nicolas Bourriaup dans son
ouvrage éponyme : Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses
du réel, 1998.
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Un art critique plutét que politique

Un art politique, engagé ou social n’est donc pas,
loin s’en faut, jpso facto critique, au sens de contes-
tataire, dissident, minoritaire. C’est pourquoi a ces
vocables nous préférons ceux dart critigue et de
critigue artiste. Car on objectera a raison que le
terme d’art critique a une occurrence qui va bien
au-dela de la seule sphere politique : la critique
peut se faire a encontre de la société, des meeurs,
de lart, d’un milieu quel qu’il soit... Cest pour-
quoi il est éclairant d’adjoindre a 'expression d'art
critique celle de critigne artiste qui, non seulement,
clarifie la question mais permet de problématiser
I'idée dune fonction critique de lart a lage
contemporain.

La critique artiste a été inaugurée par le roman-
tisme et la modernité baudelairienne. Décalquée
de 'expression critique sociale, elle met en ceuvre, au
XIxX® siecle, au travers de la pratique artistique et
d’une esthétique de T'existence, une contestation
au nouveau monde capitaliste moderne et a ses
valeurs, et partage avec elle bien des points,
formes et motifs. Toutes deux s’enracinent en ef-
fet dans quatre sources d’indignation principales’
que leur inspire le monde bourgeois capitaliste. La
critigue artiste a consisté essentiellement, au xix©
siecle, a inventer un mode de vie boheme, que
théorise et incarne Baudelaire, dans son opposi-
tion fondatrice entre P'attachement bourgeois, le
patrimoine et la mobilité>. Elle porte en avant,
d’une maniére générale, les valeurs de grandeur de
Part et une éthique de la distinction pour contrer
I'utilitarisme bourgeois.

Elle revét toutefois des formes opposées déja
sujettes a polémique et non homogenes a la lueur
desquelles il est intéressant de penser la moderni-

1. Pour ces deux types de critiques, le capitalisme est soutce
de désenchantement et d’inauthenticité des objets, des
personnes et des gentes de vie associés. Il est, de méme,
source d’oppression —opposée aux valeurs de liberté,
d’autonomie et de créativité —, source de misere et
d’inégalités, et, enfin, source d’opportunisme et d’égoisme
—opposés aux liens sociaux et a la  solidarité
communautaire. Nous reprenons ici la typologie et les
analyses établies par Luc Borranski et Eve Criapriio, Le
nonvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 81-90.

2. Charles BAUDELARE, « Le peintre de la vie moderne »,
dans Auw-dela du romantisme, essais sur lart, Paris, GF, 1998,

p. 215.

té. La critique artiste s'incarne en effet tout aussi
bien dans le romantisme d’un Théophile Gau-
thier? que dans lart critique défendu par
Proudhon dans la personne de Courbet, artistes
par ailleurs aux options radicalement opposées qui
n’ont de cesse de débattre entre eux. Tous deux
cependant incarnent une réaction au modele do-
minant et au nivellement bourgeois : I'un sur le
mode aristocratique du retrait et de la distance,
'autre sur celui démocratique inspiré par les socia-
listes et marxistes et qui entend placer 'art au
service du progres social... Ainsi, I'attitude des ar-
tistes critigues au x1x° siecle oscille entre position de
retrait et attitude engagée. On a, classifie Eve
Chiapello*, trois positions possibles pour lartiste
en 1848. Celle de I'art bourgeois en accord avec la
société et deux autres, en opposition a la société,
qui se manifestent soit dans la position de trans-
formation active, soit dans le retrait, et qui se
départagent sur la question de I'autonomie de
lart. Ces deux positions de retrait et/ou d’engage-
ment sont en fait, remarque l'auteur, tres souvent
interchangeables pour un méme artiste lors de
son histoire. Bien qu’ils se critiquent les uns les
autres, ils font ensemble chorus contre la société
moderne.

Cette disjonction se prolonge dans le xx° siecle
et s’exprime dans 'opposition fondatrice entre le
modernisme réputé formaliste et autarcique et
Lavant-garde réputée engagée, ce qui déroute lacti-
vité critique de lart. La position de retrait et de
repli peut valoir en effet a cet aune comme atti-
tude critique — c’est d’ailleurs comme telle que la
défendra Greenberg dans « Avant-garde et
Kitsch®» en 1939 — et, réciproquement, la défini-
tion d’un art politique ou engagé —appelons le
comme on voudra— ne saurait tenir dans une
simple revendication : ne sont pas nécessairement
politiques les artistes ou les institutions qui le pro-
clament.

3. Cf. notamment la préface a Mademoiselle de Maupin
dans laquelle Gauthier raille la valeur bourgeoise de I'utile.

4. Bve CHIAPELLO, Artistes versus managers, le management culturel
Jace @ la critique artiste, Paris, Métailié, 1998, p. 43.

5. Voir Clément GREENBERG, « Avant-garde et Kitsch»
(1939), dans Art et culture, essais critigues, A. Hindry (trad.),
Paris, Macula, 1988.
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Ainsi, pour se départir de toutes confusions, il
nous semble important de revenir a Iessence
méme du geste critique qui tient, non pas dans sa
teneur déclarative et programmative mais dans sa
puissance réactive et contestataire.

Ce que l'on peut retenir du modele de la er-
tique artiste du XIx° siecle, c’est que la critique est
indignation, art de la riposte et du contre. Atten-
tive au contexte, elle ne se fige pas @ priori dans
des formes pures et définitives mais tire au
contraire sa force de sa capacité a les inventer et a
en changer. En ce sens, le geste critique et I'esthé-
tique qu’il implique reléve moins d’un procédé
formel que 'on pourrait nommer a priori — au sens
par exemple ou I'on a pu dire que P'esthétique ou
la technique réaliste était par essence critique ou
politique — que d’un art de la ruse, proche de ce
que les grecs nommaient la wéfis : arme de toute
les armes, qui sous-tend toutes les autres en ce
qu’elle est un savoir a tout faire.

Le retour de ’art dans ’espace public ?
Quelles peuvent étre aujourd’hui les formes artis-
tiques a méme d’incarner cet esprit critique, cet
art de la ruse et du contre ?

De prime abord, on peut déja établir deux
grandes modalités d’exécution et de présentation
de art: un art qui représente, qui fabrigue (les arts
plastiques) par opposition a un art qui faz#, qui exé-
cute (le spectacle vivant). Cette distinction n’est pas
neutre au regard du caractere politique de I'ceuvre.
Ainsi que le souligne Hannah Arendt, les seconds,
qu’elle appelle les performing arts, pour lesquels Iac-
complissement consiste dans 'exécution méme et
non dans un produit fini qui survit a lactivité,
présentent « une grande affinité avec la politique ;
les artistes qui se produisent [...] ont besoin d’une
audience [...], les deux ont besoin d’un espace pu-
bliquement organisé pour leur “ceuvre”™ ». Les
creative arts, arts créateurs produisent, eux, quelque
chose de tangible et réifient la pensée humaine
dans la mesure ou la chose produite posséde une
autonomie.

1. Hannah ARrenDT, « QUu’est-ce que la liberté ? », dans La
crise de la culture (1954), P.Lévy et A. Faure (trad.), Paris,
Gallimard, 1972, p. 199-200.

Or, c’est précisément sur cette question de
l'autonomie que semble se jouer aujourd’hui le
destin critique de lart: c’est lorsque l'art y re-
nonce en partie qu’il peut se révéler a méme d’étre
un agent « réactif actif » et non un espace neutra-
lisé voué a la seule représentation du monde.

De ce point de vue, les arts performatifs appa-
raissent comme dotés en soi d’un coefficient
politique dont semblent dépourvus @ priori les arts
représentatifs. Ils sont réputés obéir a trois princi-
paux modes opératoires: un rejet de
Iinterprétation (de la référentialité), la présence
physique de I'artiste et la mise en avant du proces-
sus et non du produit, de 'acte de création et non
de l'objet créé. Le propre d’un événement perfor-
matif est de proposer une présence commune,
une immédiateté, du fait de la présence physique
de Partiste. Il procede d’une mise en avant du pro-
cessus et non de l'objet créé, dans la mesure ou
Iexécution a lieu dans un espace-temps commun
a lartiste et au spectateur, qui lui confére une di-
mension publique. Cette derniere caractéristique
poiétique incline le processus esthétique dans le
sens d’'une immédiateté de 'effet, que 'on peut
retenir comme critere spécifique, ainsi que le fait
remarquer Gérard Genette : « La performance re-
couvre toute activité humaine dont la perception
est elle-méme susceptible de produire et d’organi-
ser un effet esthétique immédiat, c’est-a-dire non
différé jusqu’a Iéventuel produit de cette activi-
té% »

C’est précisément pour cette raison que Peter
Birger® fait de la performance un critere discrimi-
nant de la distinction qu’il opére entre I'avant-
garde (engagée) et la modernité (formaliste) : la
performance est un art dont le matériau brut de-
vient moment d’expression, elle est le premier pas
de bascule vers une logique de I’événement.

La force politique ou critique de la perfor-
mance tient donc de ce qu’elle définit une
opposition au régime représentatif propre aux
arts créatifs : elle a une capacité a s’injecter dans le
cours des choses, a plonger dans 'espace-temps
réel et a s’incarner dans le quotidien, quand la re-

2. Gérard GEuNETTE, L'anvre de lart, immanence et transcendance,
Paris, Seuil, 1994, p. 66.

3. Peter BURGER, Theorie der Avantgarde, Francfort, Suhrkamp
Verlag, 1974.
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présentation consiste précisément dans une mise a
distance des choses. Le happening d’Allan Kaprow
et les réflexions que celui-ci développe autour de
sa pratique' témoignent tres clairement de ce sou-
ci: inscrire I'art dans une expérience au cceur du
réel. Cest en cela que lart-performance des an-
nées soixante (bappening, performances, events,
festivals Fluxus...) perpétue le modele de la cri-
tique artiste.

Mais toute performance en soi ne coincide pas
par essence avec un geste critique. Elle peut re-
conduire les écueils relatifs a la représentation.

Un des deux dangers tient en effet dans ce
qu’Adorno nomme la réification®, a savoir un art
qui dans la tentation de se fondre dans la vie se
chosifie, perd son coefficient d’art et participe au
mouvement de son autodestruction, dont le hap-
pening selon Adorno serait I'aboutissement. Au
prétexte de sa portée critique, la performance de-
vient alors un agent corrupteur de I'art lui-méme.

C’est, 2 sa manicre, ce que repere Naomi
Klein® dans des mouvements activistes de forte
inspiration situationniste, tels que Reclaim the street,
le subvertising a Londres, ou la culture jamming sur la
cote ouest nord-américaine : art devient un outil
politique pratique, a la fois beau, dynamique et
fonctionnel. L’investissement de I'espace public
vise ici essentiellement une réappropriation de ce-
lui-ci par un envahissement savamment organisé.
Dans quelle mesure un tel art ne s’avere-t-il pas
simplement séduisant et au fond, tellement inséré
et intégré dans le contexte marchand quil
conteste, qu’il en devient indiscernable ?

C’est également le reproche que 'on peut faire
au positionnement de La biennale de Paris, qui re-
vendique l'idée d’un art a « faible coefficient de
visibilité artistique*» ou encore d’un «art invi-

1. Notamment dans Lar? ef la vie confondus, ]. Donguy (trad.),
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

2. « Que peut prétendre faire un art pareil aux choses, quelle
utopie pourrait-il faconner ? » Theodor Adorno, cité par
David Zersis, « L’art est déclaré | L’art-performance, entre
utopie et jeu de langage », dans Dominique CHatEAu, Claire
Leman  (dir.), Représentation et Modernité, Paris, Les
Publications de la Sorbonne, 2003, p. 110.

3. Naomi Krem, No /ogo, Paris, Actes Sud, 2001, p. 472.

4. « La Biennale de Paris n’a jamais recours aux objets d’art
qui sont trop aliénés aux lois du marketing. Elle n’obéit a
aucun cadre régulateur qui 'entraverait dans ses actions au

suel » disparaissant pour mieux réapparaitre et agir
dans un autre champ de Iactivité humaine (cultu-
relle,  économique, politique...). Un  tel
programme — qui témoigne au passage d’un cer-
tain désamour de l'art® —, repose selon nous sur
un double présupposé fallacieux. D’une part, il
oppose tres artificiellement et schématiquement
lart compris comme espace de représentation a
son dehors compris comme espace d’action’
— plutot que de le penser en termes de performa-
tif — et reconduit la confusion habituelle déja
relevée a propos de P'esthétique relationnelle selon
laquelle un art dans I’espace public est public en
son principe. D’autre part, il sépare de fagon ex-
clusive esthétique et politique, semblant affirmer
qu’une pratique inscrite dans le champ de lart ne
peut étre structurellement politique’. Une telle
conception semble faire fi de la figure du specta-
teur, figure esthétique et perpétuelle oubliée de la
réflexion sur la puissance critique de lart.

Le second danger, a I'opposé, tient dans une
dérive spectaculaire ou tout du moins scénique de
la performance : quand celle-ci reconduit, parfois
malgré elle, les codes propres au spectacle vivant,

sein de notre contemporanéité, ses évolutions politiques,
économiques et idéologiques. En agissant dans la vie réelle
avec les usages qui lui sont rattachés, elle cherche a identifier
'art avec de nouveaux criteres qui rejettent I'artiste comme
protagoniste exclusif de ses influences. D’une facon
générale, elle affirme son refus de participer aux différentes
regles régissant le monde convenu de Iart. En pratiquant le
mélange des genres, la porosité des frontiéres et la
redistribution des réles, la Biennale de Paris fait apparaitre
Iart, la ou I'on ne attend pas. »
<http://biennaledepatis.org/>, page consultée le 3 janvier
2012.

5. Au point d’ailleurs qu’il convient de se demander ce qui
retient encore ses sectateurs dans le giron de Iart et quelle
est la motivation qui préside a cette inscription et
désignation en tant que biennale qui les identifie (malgré
eux ?) institutionnellement.

6.«Nous n’avons aucune preuve sérieuse que lart est
dépendant de 'objet d’art. Pour cette raison, nous pouvons
supposer le contraire. La Biennale de Paris favorise des
pratiques invisuelles. L’invisuel est visible, mais pas en tant
quart. » <http://biennaledeparis.org/>, page consultée le 3
janvier 2012.

7.« La Biennale de Patis défend un art qui n’obéit a aucun
des criteres attendus de lart: créatif, spectaculaire,
esthétique, émotionnel, affectif... ».
<http://biennaledepatis.org/>, page consultée le 3 janvier
2012.
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tant du point de vue de la production que de la ré-
ception par le spectateur. Les qualités propres a
I'acte performatif se perdent alors, la performance
se codifiant en un nouveau langage. S’affirme
alors le sens de la performance entendue comme
spectacle, qui privatise I’acte public que I'acte per-
formatif était présumé apporter. Dés lors en effet
que l'acte performatif s’expose dans un langage, il
redevient un médium, un véhicule : quelque chose
qui tient pour autre chose. Quand la valeur du
performatif, ainsi que le montre Austin', est préci-
sément d’annuler la dimension référentielle : le
performatif est un fait déclaratif de lui-méme.
Ainsi, quand la performance devient langage, elle
habite de nouveau la sphere de la représentation,
réinvestit le champ du déclaratif et reconduit alors
exactement la méme structure de réception que
celle qui est liée a 'objet.

Est-ce que Part agit ?

Il reste encore a savoir ce qu’est agir en art : la dé-
finiton d’un art critique en dépend. Nous
rencontrons ici la question de la dimension
praxique de I’art et I’éternel reproche de son inef-
ficacité.

Selon en effet une certaine conception —que
l'on se permettra de qualifier de bourgeoise —, Iart
appartient au seul domaine de la représentation.
De nature poiétique, il est de Pordre de la formali-
sation sensible des choses —états, idées
émotions... Sa vocation praxique, défendue par
les avant-gardes et visant a en faire un agent actif
du processus historique, introduirait, de ce point
de vue, une perversion, en inféodant I'art et en
instrumentalisant la création a des buts qui lui
sont exogenes. Cette thése?, qui a largement parti-
cipé au discrédit dont 'art politique a fait 'objet
dans la postmodernité’, n’est pas seulement réac-

I. John L. AvstiN, Quand dire, c'est faire (1962), G. Lane
(trad.), Paris, Seuil, 1991.

2. C’est celle notamment de Jean Crawr dans La responsabilité
de lartiste, Paris, Gallimard, 1997.

3. Ainsi, peut-on lire : « si novateurs et bouleversants que
soient les photomontages de John Heartfield, ils n’ont
jamais arrété l'avenement du nazisme, dont ils avaient
pourtant fait leur cible principale au cceur méme de la classe
ouvriere. Si puissant soit le Guernica de Picasso, embléme
de toutes les ceuvres anti-impérialistes, il n’a pu empécher le

tionnaire, elle est également malhonnéte en ce
qu’elle ne fait aucune distinction entre la « praxis
artistique » et la praxis sociale. Cette confusion est
aussi au coeur de certaines pratiques « militantes »,
comme celle évoquée précédemment qui tentent
d’éliminer le filtre de 'art pour interagir directe-
ment avec le corps social.

Or, le concept d’action ne saurait s’entendre
bien évidemment de la méme maniére en art: ce
ne sont pas sur les mémes modalités, formes, buts
et enjeux, que s’appuient 'artiste, le citoyen, le mi-
litant ou encore le travailleur. Et il n’est pas
certain que lefficacité d’un art « politique » doive
se confondre avec une théorie de I'impact et du
choc propre a I'action militante. Car I’évaluation
de la portée de I'art politique selon son retentisse-
ment — les événements, le cours du monde, I’arrét
d’une guerre — revient a concevoir lefficacité en
termes quantitatifs et avalise ainsi Pentrée de
I'ceuvre dans le marché des biens symboliques
productifs.

Mais, plus encore, elle assimile la portée poli-
tique de l'ceuvre a son effer social, lequel, selon
Adorno, est toujours indirect et de seconde main,
et pas nécessairement provoqué par les ceuvres in-
trinséequement. «On peut douter, explique
Adorno, que les ceuvres d’art interviennent effec-
tivement dans la politique ; lorsque cela se
produit, c’est le plus souvent de fagon périphé-
rique? ». Ainsi,

le degré d’intervention pratique des ceuvres n’est
dailleurs pas déterminé par elles, mais beaucoup
plus par le moment historique. Les comédies de
Beaumarchais ne furent certainement pas engagées
de la méme facon que celles de Brecht ou de Sartre,
mais elles eurent bien, en réalité, quelque effet poli-
tique, car leur contenu concret s’harmonisait avec
un courant historique qui s’en trouva flatté et ravi.
Leffet social de I'art, effet de seconde main, est ap-
paremment paradoxal. Ce qu’on attribue en lui a la
spontanéité dépend a son tour de la tendance so-
ciale globale®.

triomphe sans équivoque du franquisme
D. BAQUE, Pour un nonvel art politique, op. cit., p. 4.
4. Theodor W. AporNO, Théorie esthétigne (1970), M. Jimenez
(trad.), Paris, Klincksieck, 1995, p. 334.

5. Idem.

espagnol. »
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Les exemples sont légions qui donnent raison a
Adorno. Rappelons I'impact d’'un film comme In-
digenes (2000) qui appela une reconnaissance par le
gouvernement des combattants nord-africains, ou
encore, le tres beau film de Philippe Lioret, Wel-
come (2009), qui suscita une polémique avec Eric
Besson, ministre de I'immigration et de l'identité
nationale ; oeuvres de nature trés différentes dont
il n’est pas certain qu’elles soient intrinsequement
politiques ou critiques... Faut-il en conclure au
caractere aléatoire, et par la méme vain, du geste
critique si son effet, 7 fine, ne dépend pas de lui ?

Adresse

Non, car a l'effet social, on peut adjoindre un effer
esthétique, qui rattache lactivité critique de Iart,
non pas au réel, mais a Pexpérience esthétique.
Car c’est 1a l'ultime reproche que l'on pourrait
adresser aux theses mesurant 'impact de ceuvre
au cours des choses : elles semblent en effet ou-
blier qu’un tableau s’adresse avant tout a un
Spectatenr et non pas a un public, foule indifféren-
ciée, et que sur ce plan, aucun Guernica ne
cherche a arréter une guerre.

Penser I'ccuvre dans son rapport au spectateur
revient a privilégier un axe relationnel en lieu et
place d’une approche en termes de contenu. L’ef-
fet critique fondamental de lart réside
précisément dans la nature et la forme de Pexpé-
rience qu’il est susceptible d’instaurer avec le
spectateur ; ce que Sartre résume magistralement
en remarquant qu’« il arrive a La Bruyere de parler
des paysans mais il ne /ewr patle pas'». De ce
point de vue, des ceuvres aux formes, « contenus »
ou thématiques similaires peuvent revétir des en-
jeux totalement opposés, car I'essentiel tient dans
[’Adresse, dans la maniére dont le spectateur sera
mobilisé, mis en mouvement, interpellé par
Iceuvre. Cest la raison pour laquelle 7z fine nous
ne croyons pas aux vertus critiques d’un art « dis-
paraissant » : son éclipse coincide avec celle du
spectateur, figure pivot de 'acte critique.

Nous sommes d’accord pour affirmer que c’est
aujourd’hui dans des pratiques dites furtives, ou dis-

I. Jean-Paul SARTRE, « Pour qui écrit-on ? », dans Quw’est-ce gue
la littérature ? Paris, Gallimard, 1948, p. 97.

cretes que réside le potentiel critique de lart. Aux
pratiques « disparaissantes », nous préférons tou-
tefois des formes dans lesquelles I'effacement de
'auteur pointe un transfert de la responsabilité sur
le spectateur et reporte sur lui le processus d’auto-
nomisation de 'ceuvtre®. Ces ceuvres « faibles » ne
misent pas sur un impact visible et quantifiable
— et en cela inversent le rapport causal habituel —
mais sur la force du spectateur a se faire acteur
d’un processus, a intégrer le mouvement d’une si-
tuation qui lui est offerte. C’est la un des ressorts
les plus intéressants de I'art dans I'espace public,
qu’il soit zz situ, urbain, d’intervention, furtif ou
autre... Lorsqu’une chose a un moment s’offre, est
abandonnée, commence alots le travail de ’ceuvtre,
non comme reconnaissance, légitimation ou iden-
tification d’une intention artistique, mais comme
confrontation a soi, enquéte, curiosité... comme
un moment ou quelque chose s’initie. Or, c’est en
effet quand lart cesse d’étre immédiatement repé-
rable, qu’il peut commencer a étre. Clest-a-dire
quand quelque chose est éprouvé, ce que Richard
Shusterman appelle une valeur d’usage :

Il semble bien y avoir, dit-il, quelque chose
d’autonome dans la valeur de l'art, quelque chose
qui fait qu’on poursuit ses fins pour elles-mémes et
non comme moyens pour d’autres fins dans
d’autres pratiques. Ce quelque chose est sans doute
constitué par 'expérience esthétique. Et la satisfac-
tion immédiate et intense qu’une telle expérience
procure en fait, incontestablement, une fin en soi’.

Iautonomie de T'art, ce qui fait sa spécificité ne
tient pas dans ses productions matérielles, les-
quelles ne représentent rien, ajoute Shusterman,
tant qu’elles n'ont pas été éprouvées par et dans
Iexpérience esthétique.

2. Cela est vrai des oeuvres de Maurizio Cattelan, de Gianni
Motti, de Matthieu Lautette ou encore de Francis Alys ;
ceuvres qui napparaissent pas ou ne surgissent pas d’elles-
mémes et qui n'existent que dans la mesure ou elles sont
remarquées, relevées, par le spectateur. Dans des registres tres
différents, Kenneth (1999) de Cattelan ou E/ Gran Trueque
(2003) de Laurette sont sur ce point paradigmatiques.

3. Richard SuustermaN, L'art @ létat vif, C. Noille-Clauzade
(trad.), Paris, Gallimard, 1992, p. 76-77.
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Ainsi, sans les sujets de Pexpérience, 'art est
dépourvu de toute signification, « et les considérer
comme valables indépendamment d’un sujet favo-
rise en outre, certaines déviations, comme la
réification, la chosification et le fétichisme qui em-
poisonnent aujourd’hui la scéne de lart' ». Mais
réciproquement, les sujets de lexpérience, sans
lart, sont privés de signification : car seul I'art est
a méme de construire cette expérience dans un
écart, critique, par rapport au cours ordinaire des
choses.

Si Tart agit —et il le fait —, C’est précisément
dans sa participation chez le sujet regardant a la
constitution d’une conscience, faite de perception
et d’intellection : un art — politique, critique — ne
suscite pas des émotions directement politiques
— indignation, révolte, prise de positions — qui re-
levent, elles, du registre de la citoyenneté, mais des
émotions avant tout esthétigues qui, dans ce qui les
relie au commun, ne sont jamais neutres. En quoi
sans aucun doute un art critique se détermine
dans sa capacité a éveiller chez le spectateur des
expériences de nature elles aussi critiques.

Aline CAILLET

1. Idem.

I0
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PORTRAIT DE L’ARTISTE ENGAGE

LE ciNiMA DE JEAN-Luc GODARD,

ENTRE STRATEGIES ESTHETIQUES ET USAGES POLITIQUES

Evoquant le troisieme chapitre des Histoire(s) du ci-
néma, « La Monnaie de ’absolu' », Godard s’inscrit
dans I’héritage des écrits esthétiques de Malraux,
tout en placant le cinéma dans une quéte propitia-
toire, dont l'offrande doit échapper a I'absolu dé-
voyé qu’est largent: «Il y a donc une espece
d’absolu, a qui il faudrait rendre la monnaie : on
doit payer®. » En effet, Jean-Luc Godard explore
dans son cinéma la fonction critique de I’art en in-
terrogeant les usages politiques et économiques
d’une expérience esthétique, le cinéma, pensé
comme actualisation d’une réalité sociale conflic-
tuelle et multiple. Les Histoire(s) du cinéma ouvrent
un nouveau volet de la filmographie du cinéaste
qui engage un discours sur I'actuel ou s’affrontent
les tensions entre la lente marginalisation de Iart
et la pauvreté d’une culture vouée a la consomma-
tion, entre la création artistique et 'industrie mar-
chande, entre la solitude de lartiste et les flux de
Iinformation et de la communication, ou encore
entre un spectateur idéal, peut-étre imaginaire,
d’un cinéma qui n’aurait pas été enticrement liqui-
dé et un public subjugué par la dimension specta-
culaire de la scéne médiatique contemporaine.

Histoire(s) du cinéma et The Old Place :

de la reconquéte des arts a la défaite iconique
du cinéma ?

Les Histoire(s) du cinéma, élaborées au milieu des
années 1980 et achevées en 1998, annoncent un
nouveau régime esthétigne du cinéma de Jean-Luc

1. « La Monnaie de ’absolu » est I'intitulé du chapitre 3a des
Histoires du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Cette
ceuvre cinématographique, composée de quatre chapitres, a
été également publiée dans la collection Blanche de
Gallimard, édition a laquelle nous nous référons dans notre
article (Jean-Luc Gobparo, Histoire(s) du  cinéma, Patis,
Gallimard/Gaumont, 1998).

2. Jean-Luc Gobarp, « Une boucle est bouclée. Nouvel
entretien avec Jean-Luc Godard par Alain Bergala », dans
A. BerGara (dit.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2,
Paris, Editions des Cahiers du cinéma, 1998, p. 17.

II

Godard. Par la distanciation du regard porté sur
I’histoire et la volonté de détourner les traces que
I’homme a produites, le cinéaste place l'art plas-
tique, en particulier la peinture, au cceur du
cinéma et devient juge et partie du proces qu’il
intente contre un art cinématographique qui aurait
manqué sa vocation de puissance de saisie du réel.
Le continuum des images et des sons qui s’entre-
choquent dans les Histoire(s) produit une syntaxe
qui signale, comme DPécrit Jacques Rancicre, « non
point l'entrée dans quelque crépuscule de T’hu-
main mais cette tendance néo-symboliste et néo-
humaniste de lart contemporain®»: reproduc-
tions de peintures et sculptures métamorphosées,
citations livresques réécrites et détournées de leur
contexte, séquences cinématographiques montées
selon un savant anachronisme, extraits de
musiques, de dialogues de films, inscriptions,
insertions de films d’archives et de documents, se
rejoignent, s’assemblent et produisent « I'incom-
mensurabilité* » qui désigne les dispositifs de lart
contemporain.

Godard choisit  également posture
réflexive pour présenter le cinéma comme un art
qui synthétise les arts visuels, la poésie et la
musique qui Pont précédé, embrassant dans un
regard neuf les arts du passé qui épuisent leur
pouvoir au milieu du xx° si¢cle, césure funebre des
arts et de celui méme qu’ils ont enfanté, le cinéma.
Orchestrant une rencontre entre les pans de his-
toire de I'art et les traces documentaires et fiction-
nelles des événements du siecle, la fabrique des
Histoire(s) du cinéma releve d’'une double généalogie,
une généalogie picturale et une généalogie guer-
riere, celle d’un siecle foudroyé par une deuxieme
guerre mondiale dont la barbarie fait cortege a la
mort annoncée d’un art cinématographique abdi-
quant son pouvoir de résistance. Par le montage

une

3. Jacques RaNcIERE, Le Destin des images, Patis, La Fabrique,
2003, p. 78.
4. 1bid., p. 44.
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des différents fragments collectés, le cinéaste
associe le proche au lointain, la mesure a la déme-
sure, donnant naissance a une tierce image pot-
teuse de sens, selon la regle édictée par Pierre
Reverdy, que Godard cite a plusieurs reprises :
« Une image n’est pas forte parce qu’elle est bru-
tale ou fantastique — mais parce que I’association
des idées est lointaine et juste'. » « L’indépendance
de la caméra par rapport a la scéne représentée” »
permet alors de jouer pleinement du mouvement
quintroduit le cinéma pour reproduire et repré-
senter les ceuvres d’art et leur rencontre avec cette
Histoire que le cinéma n’a pas su ordonner.

Dans le chapitre 1a des Histozre(s), « Toutes les
histoires », le fragment central du Champ de blé anx
corbeanxc de Van Gogh, dont la couleur est accen-
tuée sur la bande-vidéo, lutte contre le noir et
blanc des images de la déportation®. La voix du
cinéaste hors champ évoque le devoir d’humilité
du cinéma, dont la nature premicre réside dans la
saisie du réel et de I’événement : «la souffrance
n’est pas une star / ni Péglise incendiée / ni le
paysage dévasté®. » Le « martyre » et «la résurrec-
tion du documentaire® » pendant le second conflit
mondial offrent alots, sous la forme de films d’ac-
tualités, un espace sonore aux ceuvres inscrites
dans le passé : le Tres de Mayo surgit dans la satura-
tion assourdissante d’une fusillade.

Cette articulation de la dimension historique de
Part 4 la barbatie du siecle reléve a la fois de la
tentative d’une rédemption du cinéma qui ne sut
pas étre le témoin de son actualité et d’un disposi-
tif qui scénarise et prophétise la mort d’un art
dont «Iécran» de projection est devenu un
«suaire®». Le collage des signes artistique et
documentaire, comme 'effusion de la couleur sur

1. Pierre ReverDY, « L’Image » (1918), dans (Buwvres completes,
Paris, Flammarion 1975, p. 73.

2. André Marraux, « Esquisse d’une psychologie du
cinéma », dans Eerits sur Fart, dans (Envres completes, t. 4,
Paris, Gallimard, 2004, p. 7.

3. Pascal Convert analyse ainsi «la matiere jaune» du
tableau de Van Gogh reproduit dans les Histoire(s) du cinéma
et la puissance de réminiscence de la peinture dans le travail
de Jean-Luc Godard. Pascal Converr, « La couleur dit et ne
dit pas », dans Ar# press, hors-série, n° 1, 1998, p. 44.

4. Jean-Luc GoparD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 121.

5. Ibid., p. 137.

6. Ibid., p. 105.
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I’écran, éprouve « la puissance de tout ce qui passe
a [la] portée [de I'image-couleur du cinémal ou la
qualité commune a des objets tout a fait diffé-
rents’ » et offre la possibilité d’une vision rédemp-
trice. Godard renoue avec le geste artistique du
peintre pour agir sur le monde en empruntant a la
couleur son « caractére absorbant’ » et utilise la
reconfiguration anachrone que permet le montage
par la vidéo pour mettre au jour une ceuvre qui
subit une métamorphose signifiante par la résis-
tance continue du cinéaste aux «regards tout
faits’ », comme I’énonce Anne-Marie Miéville
dans The Old Place. En 1963, les statues antiques
du Mépris, filmées par Fritz Lang, et donc par
Godard, étaient déja peintes selon « une certaine
trichromie assez proche de la statuaire antique et
véritable'® » et symbolisaient ce souhait de recons-
tituer le présent du passé, de reproduire la vision
des Anciens'', mais dans 'ordre de 'inactuel, sui-
vant un art a rebours pour souligner le processus
de transformation physique des ceuvres.

L’auteur des Histoire(s) du cinéma interroge tou-
jours la genése de I'image cinématographique, son
pouvoir poétique et historique, son rythme inté-
rieur et ses transformations au présent, mais
déplore aussi le divorce entre le document et la
fiction dans un discours qui s’élabore comme
puissance dissidente.

7. Gilles DEeLevzE, L'image-monvement, Paris, Minuit, 1983,
p. 166.

8. Idem.

9. Jean-Luc Goparp, Anne-Marie MieviLLE, Four Short Films,
Munich, ECM Records GmbH, 20006, p. 32. Nos citations
de The Old Place et de Je vous salue, Sarajevo sont extraites de
cette double publication en DVD et en livre de quatre
courts métrages de Jean-Luc Godard et d’Anne-Marie
Miéville.

10. Jean-Luc GopARD, « Scénario du Mépris. Ouverture »,
dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., t. 1, p. 2406.
11. Linscription de I’Antiquité dans le cinéma de Godard
revient en force dans Filw Socialisme (2010), long métrage
traversé par les plans du film Méditerranée (1963) de Jean-
Daniel Pollet. Dans sa derniere partie, Film socialisme
retrouve les accents du lointain combat d’Antigone en
invitant le spectateur a 'insoumission et en engageant, dans
une séquence consacrée a Hellas, une réflexion d’ordre
esthétique mais également d’ordre politique sur la Grece
antique, origine incomprise d’une Europe dont la destinée a
épousé, dans un meéme élan, démocratie et tragédie.
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Godard rappelle ainsi la nécessité de faire dia-
loguer passé et présent pour restaurer une culture
cinématographique et historique, comme pour té-
moigner de Pactuel. Il ne s’agit pas de créer une
médiation pédagogique entre les arts du passé et
ceux d’aujourd’hui, mais de conquérir un regard
neuf sur Pceuvre d’art, de rétablir une vision, para-
doxalement absente de la deuxi¢me partie du
siecle comme absorbée par le visuel dans sa forme
désacralisée.

Le moyen métrage The Old Place, réalisé a la de-
mande du MOMA de New York en 1999, pro-
longe le travail des Histoire(s), celui de rendre vi-
sible I'invisible du réel et d’offrir « au visible non
vu' » la puissance d’un plan. La voix d’Anne-Ma-
rie Miéville édicte une loi, vertu théologale que
'art doit satisfaire. I’ceil de I'artiste peut révéler le
monde : « Regarde I'angle que fait cette arréte de
meuble avec le plan de la vitre. Il faut le reprendre
au quelconque, au visible non vu — le sauver — lui
donner ce que tu donnes par imitation, par insuf-
fisance de ta sensibilité, au moindre paysage su-
blime, coucher de soleil, tempéte marine, ou a
quelque ceuvre de musée. Ce sont la des regards
tout faits. Mais donne a ce pauvre, a ce coin, a
cette heure et chose insipides — et tu seras récom-
pensé au centuple”». La caméra mettrait ainsi au
jour les marges du réel et restaurerait le regard du
spectateur diverti par le spectaculaire. A la ma-
niere des Vanités, 'art doit replacer au centre de la
vision 'infiniment invisible.

Cette lecon de mise en perspective de Iznvu
s’applique aussi bien au champ de la caméra qu’a
la scénographie muséale, dans un film ou presque
aucune ceuvre du MOMA n’est donnée a voir.
Alors méme que les voix d’Anne-Marie Miéville et
de Jean-Luc Godard dénoncent de concert ce qui
serait une supercherie de I'art moderne et contem-
porain, sa puissance de détournement ironique
des objets représentés, cette séquence énonce #zne
morale esthétigne qui est le propre de la rupture ini-
tiée par I'art contemporain : s’affranchir de I’abs-
traction par un retour de la figuration du monde,
émancipée de toute hiérarchie entre représentable

1. Jean-Luc Goparp, Anne-Marie MIEvILLE, Four Short Films,

op. cit., p. 31.
2. Ibid., p. 31-32.

et irreprésentable, jusqu’a établir une relation non
seulement optique, mais aussi physique entre le
spectateur et 'ceuvre d’art dans son économie scé-
nographique et matérielle.

The Old Place se situe ainsi dans une ambiguité
qui se donne comme multiplicité de lecture du ré-
citatif godardien offert a I'interprétation du spec-
tateur, mais surtout multiplicité discursive que
l'auteur affectionne jusqu’a en scruter les contra-
dictions : porter le deuil d’un art illusionniste qui
s’éteint dans I’élan de la modernité, tout en posant
comme perspective possible et souhaitable la
transgression des fronticres a laquelle Tart
contemporain invite pourtant, en franchissant la
limite du dedans et du dehors institutionnels. Ain-
si Godard et Miéville s’interrogent sur le proto-
cole imposé par les producteurs : « relever avec le
plus grand soin la trace encore existante ou pas de
ce a quoi nous sommes convenus de donner le
nom d’art® ».

Hors champ, le musée imaginaire des Histoire(s)
prend dans la succession des plans de The Old
Place 1a forme d’un mausolée, celui ou se tient le
suicide de la peinture a laquelle « Soulages [rend]
les derniers honneurs apres la guerre de 40* ». Sur
Iécran, la formule « Tragédie de I'image » intro-
duit ce moyen métrage, addendum aux Histoire(s) du
cnéma, qui prone, contre la linéarité de 'ordon-
nancement muséal, le modéle malrucien des écrits
sur Part inaugurant Pentrée turbulente des repro-
ductions d’un art jugé alors « primitif » dans es-
pace contemporain. Le renoncement du cinéma a
témoigner du réel deviendrait ainsi emblématique
du renoncement de tous les arts plastiques et
prendrait naissance, nous dit Godard, avec le bou-
lon de Picabia intitulé « Portrait d’une jeune fille
américaine dans I’état de nudité » qui signe le di-
vorce entre le titre qui désigne I'ceuvre et une cer-
taine imitation de la réalité. Le discours du ci-
néaste oscille alors entre le constat d’une f de
Lart et sa nécessaire salvation.

3. Ibid., p. 25.
4. 1bid., p. 30.
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I’art-cinéma et la rédemption politique de
Part a I’¢re de la post-Histoire

Les Histoire(s) du cinéma instaurent non seulement
une césure esthétique dans la filmographie godar-
dienne, mais rappellent aussi la mission politique
et morale qui engage le cinéma, art de I'enregistre-
ment du réel, dont la vocation est de dire I’'His-
toire et d’étre un instrument de contestation. Le
cinéma a le devoir, selon Jean-Luc Godard, de se
racheter en diffusant la pensée dans la Cité, en
transmettant ’Histoire et en résistant aux diffé-
rentes formes de pouvoir. Les films qui suivent les
Histoire(s), ceux de la dernicre décennie godar-
dienne, deviennent alors des essais d’opération
dans le champ du présent et une tentative de
mettre le cinéma a la disposition d’une saisie de
I’événement, « nouveau départ» que le cinéaste
évoque dans The Old Place lorsqu’il suggere de
« [continuer] les exercices' ». Les Histoire(s) du ciné-
ma et The Old Place peuvent ¢étre lus a 'aune d’une
réflexion sur la vocation politique de I’art. Renon-
cant aussi bien a «'esthétisation de la politique »
qua «la politisation de l'art’ », Godard loge la
puissance politique de toute expression esthétique
dans un difficile équilibre entre la nécessité de 1é-
gender le réel, d’en re-présenter la violence, et le
risque d’une trahison éthique lorsque la valenr mar-
chande de Tceuvre exposée annule la valeur éthigue
du geste artistique. The Old Place engage, des ses
premieres séquences, une réflexion sur la plus-value
de I'ceuvre qui devient ce que 'on pourrait appeler
une moins-value, un malus éthique et esthétique. Le
cinéma, art voué a la reproduction et a I'exposi-
tion est a tout moment menacé de cette inversion
des valeurs. C’est aussi la raison pour laquelle la
« Réserve du Musée des Enfants », ceuvre du plas-
ticien francais Christian Boltanski®, est condam-
née par Miéville qui considere cette installation

1. Jean-Luc Gobarp, Anne-Matie MIEvILLE, Four Short Filps,
op. cit., p. 28.

2. Walter BenjamiN, « L’(Buvre d’art a Iépoque de sa
reproductibilité technique » (1939), M. de Gandillac et
R. Rochlitz (trad.), dans Euwres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000,
p- 316.

3. Godard évoque ici linstallation de Boltanski conservée
dans le sous-sol du Musée d’art moderne de Paris. Les
vétements d’enfants disposés sur des étageres métalliques
faiblement éclairées sont considérés comme une allusion
aux effets des enfants déportés, accumulés par les Nazis.
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comme «un crime artistique, exécuté par
I’homme public », par celui qui préfere étre « en
accord avec tout le monde* » plutét que d’instau-
rer un écart nécessaire avec les regardenrs de
Pceuvre, ses consommatenrs et ses évalnatenrs. Les
deux voix des cinéastes condamnent non seule-
ment la croyance en une expiation, rendue pos-
sible par le geste artistique qui consiste a exhiber
les vétements habités par la mort, mais s’attardent
aussi sur le dévoiement économique d’une ceuvre
dont les droits photographiques détournent I’art de
ses devoirs et le privent de sa valeur éthique et es-
thétique. Par-dela la question de ce qui reléve du
dicible et du visible dans P'art contemporain, la
distinction entre la notion de preuve prélevée sur
le monde par lartiste et celle de Pceuvre exposée
interroge sans concession la mission de l'art au
début de notre siécle, la nécessité de conférer au
geste artistique un engagement éthique et poli-
tique, tout en le protégeant des détournements de
la surexposition marchande. L’art, en particulier
dans Iépoque postmoderne, qu’il s’exerce avec
subversion dans linstitution muséale ou qu’il
sorte de ce cadre pour se faire pratique sociale,
semble pris au picge dun devoir-étre politique
constamment menacé par lirreprésentable. L’en-
gagement de l'artiste ne peut pourtant se réduire a
un abandon de la représentation pour résister a la
circulation marchande qui détournerait de son in-
tention premicre le geste artistique. La quéte de la
transparence de l'art contemporain se traduit par
une rupture avec 'autonomie de I'ceuvre méme :
disparition du cadre bordant et arrétant la repré-
sentation plastique, performance du corps de l'ar-
tiste médiateur de son ceuvre, collaboration créa-
tive du spectateur a 'avenement de I'ceuvre d’art.
Ces manifestations artistiques en rupture avec
lordre esthétique et politique prennent le risque
d’offrir Pespace vacant de 'immédiation a la mé-
diatisation marchande et aux instances d’un pou-
voir normalisant le regard des spectateurs. L’effi-
cacité politique de l'art reposerait-elle davantage
sur une distance continue de l'artiste avec I'inten-
tion premicre de I'ceuvre dont 'wsage lui échappe-
rait en partie ? Le refus d’exposer et la stratégie du

4. Jean-Luc Gobarp, Anne-Marie MieviLLe, Four Short Filwms,
op. cit., p. 25.
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renoncement forment ’horizon extréme de cette
interrogation. En ce sens, Godard dans sa volonté
de solitude, en marge des lieux médiatiques et en
étroite solidarité avec le passé, scénarisant les mul-
tiples dessaisissements qui animent sa création de-
puis une dizaine d’années, rejoindrait dans sa
forme la plus extréme l'art politique tel que le dé-
finit Jacques Ranciere, comme lieu dun dissensus,
d’une rupture de «I’évidence sensible de 'ordre
“naturel” » que lart contemporain tente d’at-
teindre par une mise en abime des différentes
formes de domination. Cette rupture et cet écart
structurent en grande partie le travail de Godard,
jusqu’a le conduire peut-étre a une autre forme
d’impuissance, celle de 'abandon de toute tenta-
tive d’explication, mais aussi de tout recours a une
immédiateté qui romprait avec le cadre cinémato-
graphique. Clest ainsi que le cinéaste semble pris
au piege d’une quéte duelle et duale : d’une part, la
recherche de la puissance d’apparition de I'image
dépouillée de toute médiation par la parole,
d’autre part, une tentation iconoclaste dans son
impossible renoncement au commentaire, qui fait
pourtant éran a 'image méme. Godard ne cesse
de prédire la mort de I'image dans le monde contem-
porain, rappelant que la vision précede, ontologi-
quement et esthétiquement, la parole. Cependant,
ses travaux cinématographiques offrent des sé-
quences ou le discours, textuel ou verbal, impri-
mant ses strates sonores et graphiques sur 'image
méme, orchestre les insuffisances de celle-ci.
I’image ne rencontre pas le texte et si le texte dé-
sire 'image, il la manque. C’est ainsi que I’exces de
commentaires et de citations, le plus-de-dire qui ré-
pond au « plus-de-voir® » analysé par Alain Ba-
diou, tentation qui anime un Godard a la fois ar-
tiste plasticien et critique exégéte, annule la réhabilita-
tion d’une image dont la puissance iconique repo-
serait sur 'immédiation. Le cinéaste ruse en mi-
mant la déconstruction contemporaine qui pro-
duit l'aveuglement de T’homme spectateur du
monde actuel et trouve un appui dans la dispari-
tion de I'zedne qui s’est absentée de la postmoder-
nité. Les Histoire(s) du cinéma proposent ainsi une

1. Jacques RANCIERE, Paris, La
Fabrique, 2008, p. 60.
2. Alain Baptou, « Le plus-de-voir », dans _Ar press, hors-

série, n° 1, 1998, p. 86-90.

Le  Spectatenr  émancipé,
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« grande parataxe’® » qui leverait 'impossible disso-
lution de la polysémie des images, tout en illus-
trant notre impuissance a voir et a dire. Mais la sa-
turation verbale, par-dela un montage dont le
pouvoir synthétique semble 'emporter sur la dis-
continuité de la vision, prend le risque de dépos-
séder le spectateur de sa propre puissance inter-
prétative et accomplit, ce faisant, cela méme que
I'auteur condamnait. I’omnipotence qui se dégage
de la construction de la phrase et du phrasé go-
dardiens, ressac symbolique du flot des images et
des sons, peut devenir une liberté paradoxale sous
la forme d’un renoncement au cinéma, quand son
caractere sépulcral Pemporte sur toute réhabilita-
tion possible. Godard tient ainsi une place singu-
licre dans le paysage artistique contemporain et
s’octroie une position quasi anachronique. Le col-
lage démiurgique expérimenté dans sa toute-puis-
sance par les Histoire(s) et considéré dans Film So-
cialisme (2010) comme la représentation « des visi-
bilités contemporaines*» qui refleterait I'actualité,
trouve son modele syntagmatique dans la ressem-
blance et la répétition, en particulier dans 'analogie
dont Michel Foucault évoquait «le pouvoir |[...]
immense » : «les similitudes qu’elle traite ne sont
pas celles, visibles, massives, des choses elles-
mémes ; il suffit que ce soit les ressemblances plus
subtiles des rapports® ». Cette prose du monde releve
d’une premicre construction du savoir, éloignée
de notre modernité et guidée par une lecture éso-
térique de la nature et de ses manifestations.
Agencant des « puzzles® », Godard produit certes
du politique en introduisant une coupure sémio-
tique entre la fiction et le documentaire par Iart
du montage ou de la déconstruction des jeux de

3. Jacques RaNCIERE, e Destin des images, op. cit., p. 54.

4. Emmanuel Burpeau, « Le fait du cinéma, suite. Notes sur
un festival », dans Trafie, n° 75, 2010, p. 12.

5. Michel Foucaurr, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard,

1966, p. 306.
6. « Comme mon oncle Théodore Monod, qui récoltait des
petits cailloux dans le désert, des sentences, des

théoremes... Derrida, il prenait un bloc et le déconstruisait.
Moi, je fais Iinverse, je fais des puzzles. Le pied d’Artémis,
je le mets a un tel et ¢ca ne va pas. Et puis je le mets a
Raymond Chandler et je me dis que, la, il y a peut-étre une
loi.» Jean-Luc Gobarp, «Le «cinéma estil une
“imposture” ? », Le Nouvel observatenr, 18 novembre 2004,
p. 126.
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références, compositions de fragments épars qui
laissent transparaitre ’absence de raison et la plu-
ralité de sens d’'une Histoire entrée dans sa post-
modernité, c’est-a-dire dans ce que nous pour-
rions appeler la post-Histoire. Toutefois, cette
pratique relie également sous le signe du Méwe les
réalités lointaines pour révéler la signature d’un
arriere-monde nietzschéen dont le cinéaste re-
cherche la clé ou le secret dans un cinéma hermé-
neutique dont il se fait le traducteur. Le commen-
taire du commentaire, glose de la glose, inter-glose
aux accents médiévaux et bibliques, élabore alors
la quéte indéfinie d’un enroulement du monde sur
lui-méme dont la magie n'opere plus. Se dégage
ainsi une forme d’impuissance a étre lu et vu, que
Godard reconnait et met en scene dans 'expres-
sion du deuil d’un rapport des ceuvres au monde
qui s’illustrait dans les premiers temps de la
connaissance occidentale. Son métadiscours dé-
signe alors, dans son absence ou sa faiblesse, le
devoir-étre du cinéma et révele limmobilité
contemplative dun auteur mélancoligne dont les
deux symptomes, mémoire de I'archivage et retrait
du monde, correspondent a la pratique et a la pos-
ture désormais pérennes du cinéaste.

C’est ainsi que les Histoire(s) semblent non
seulement inviter a u#ne sortie de l'art, mais engagent
également une réflexion dont le politique, comme
pouvoir d’irruption dans le présent, serait pro-
gressivement exclu, suivant ainsi le renoncement
de Godard a un certain cinéma engagé qui trou-
vait son expression dans la création collective,
celle du groupe Dziga Vertov, et dans le compa-
gnonnage militant avec Jean-Pierre Gorin. Go-
dard se présente lui-méme comme « heureux
d’étre allé suffisamment profond pour voir qu’il
n’y avait pas de fusil et que le vrai pouvoir était
ailleurs' ». Cet ailleurs se situe dans une solitude
ou le collectif est remplacé par les foules des cita-
tions, le renoncement aux droits d’auteur, mais
aussi I'intimité de la mémoire du créateur. Cet ap-
parent abandon de la visée militante de T’art de
Penregistrement qu’est le cinéma, rendu inexo-
rable par la faillite du cinéma, ne signifie pas pour
autant la disparition d’une dimension politique
souvent guerriére qui hante le cinéma godardien.

1. Cf. Le monde de la musique, n° 55, 1983.
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Luttant contre 'impuissance du cinéma disparu, la
combinaison savante des fragments picturaux, lit-
téraires, cinématogra-phiques ou musicaux, dans
les films-essais que Godard élabore depuis les
Histoire(s) du cinéma, met a Iépreuve le devoir de
témoignage dun cinéma conscient de l'urgence
politique a laquelle il doit répondre. Déplacant
son engagement politique vers I’'Histoire, 'auteur
n’abandonne pas pour autant la nécessité qui en-
gage I'ceuvre a2 mouvoir le monde. Certes l'art n’a
pas réussi sa politisation et le cinéaste s’est volon-
tairement exclu du champ de laction politique,
jusqu’a faire de sa marginalisation géographique, a
Grenoble, puis a Rolle en Suisse, un retrait assumé
et incarné dans un cinéma qui nourrit un discours
ironique basculant dans le cynisme. En effet, I'iro-
nie comme puissance interrogative et pédago-
gique a été une dimension essentielle du cinéma
de Godard lorsque ce dernier élaborait les épi-
sodes réalisés pour et contre la télévision dans les
années 1970°. L apparente naiveté autorisait la ré-
miniscence et la reconnaissance de l'interlocuteut,
inscrivant la pensée dans l'ordre de la communica-
tion®. Cependant, lorsque I'artiste pose en témoin
tragique de la disparition du cinéma dans les His-
toire(s), 1l semblerait que cette faculté ironique se
soit muée en cynisme. La multiplication des apho-
rismes énoncés par sa voix off éprouve une puis-
sance ambigué de contestation que Roland
Barthes analyse dans son étude des maximes de
La Rochefoucauld. La maxime récuse par sa
forme une langue bien faite reposant sur une gram-
maire générale qui confére au pouvoir monar-
chique son autorité. Toutefois cette dissidence sty-
listique n’interdit pas une autre forme de tyrannie,
celle d’un discours prescriptif et restrictif propre
au moraliste ; contrairement a I'art du fragment, la
maxime, figée dans la relation d’«identité décep-
tive*» quiinstaure sa forme, « immobilise la des-

2. Six fois denx (Sur et sous la communication) et France tour,
détour  denx enfants, deux séries télévisées produites
respectivement en 1976 et en 1979.

3. Dans Pépisode 1a de la série Six fois denx, intitulé « Y a
personne », Godard, par une série de questions, amene
progressivement l'un des chomeurs qu’il interroge a
I'apprentissage de la notion d’écriture par I’analogie entre la
technique du soudeur est celle de I’écrivain.

4. Roland Barthes, « La Rochefoucauld : “Réflexions ou
Sentences et Maximes” », dans Le degré géro de [écriture, suivi
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cription vivante sous la définition terroriste, le
constat sous les ambiguités d’une loi qui est don-
née a la fois comme morale et physique' ». Le re-
noncement a la vertu dialogique au profit d’une
singularité de I'auteur isolé — et ce, méme si Go-
dard se désigne comme l'intercesseur impersonnel
de la multitude des auteurs — transforme la sa-
gesse socratique en discours solitaire et négateur.
De méme, le renoncement a 'art du fragment, qui
continue pourtant d’opérer dans le montage vi-
suel, en faveur dune parole moralisatrice,
conforte cette claustration paradoxale et le risque
réel d’une fixité de la pensée. Comme pour conju-
rer ce danger, aprés s’étre volontairement écarté
du circuit commercial, le Godard des Histoire(s) re-
nouera avec les institutions du cinéma, tout en as-
semblant les fils de la trame d’une pensée singu-
liere et militante qui aurait la capacité d’agir sur le
monde lui-méme. C’est au cceur de ces paradoxes
que la puissance politique de I'art doit étre pensée.

Art, culture et industrie : le cinéma en rupture
avec l’ordre économique

Cet antisystéme esthétique a recréer est donc ana-
lysé par Godard dans son lien avec / nature indus-
trielle, culturelle et marchande du cinéma et de Part au
xx¢ siecle. Malgré I'aveu formel de son impuis-
sance, son cinéma continue de se plier a la capta-
tion des traces du passé, pour refonder une mé-
moire collective et tenter d’inscrire sa signification
dans le cadre de la communication saturée d’un
monde contemporain opposant culture et poli-
tique, la premicre ayant eu raison du second,
comme lesprit de consommation aurait eu raison
de T'art. Godard charge ainsi l'art d’'une mission,
celle de la résistance 2 la barbarie. Le tres court
métrage, Je vous salue, Sarajevo, réalisé en 1993, for-
mule les termes de la lutte qui s’instaure selon lui
entre la « culture qui est de la régle » et « Pexcep-
tion qui est de Part » : « Il sera donc de la regle de
I'Europe de la Culture d’organiser la mort de I'art
de vivre qui fleurit encore® » For Ever Mozart et

de Nouveaux: essais critiques, Patis, Seuil, 1972, p. 70.

I. Roland Barrhes, «La Rochefoucauld : “Réflexions ou
Sentences et Maximes” », loc. cit., p. 85.

2. Jean-Luc Gobarp, Anne-Marie MieviLLe, Four Short Filws,

op. cit., p. 89.
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Notre musique, deux longs métrages réalisés respec-
tivement en 1996 et en 2003, poursuivent cette
exploration du conflit des Balkans et interrogent a
leur tour le statut de I'art, son éventuelle dispari-
tion et sa capacité a dire le réel et, par la méme, a
lui résister. S’inspirant d’un texte d’Antonia Birn-
baum sur Walter Benjamin, une voix off du film
Notre musigue rappelle «I’état de notre pauvreté?® »
qui se précise, ainsi que la ruine de I'Histoire qui
n’a pas épargné la notion méme de culture. For
Ever Mozart met a I'épreuve cette renonciation au
savoir et donne a lire la vanité d’une culture li-
vresque impuissante a modifier lordre du
monde. Camille et son cousin Jérome quittent la
demeure familiale bourgeoise, accompagnés de
Djamila, 'employée de la maison, pour jouer On
ne badine pas avec l'amonr dans la capitale bosniaque
quils n’atteindront jamais. Au seuil de leur exécu-
tion, Camille et Jérome ne peuvent que reprendre
les mots de Maurice Blanchot évoquant sa ren-
contre avec Levinas : « La philosophie serait notre
compagne a jamais, de jour, de nuit*. » Leur équi-
pée politique et livresque s’acheve dans des noces
de sang que l'art de la citation ne peut contrer. La
musique, le cinéma, la littérature, en voie de dispa-
rition, doivent inventer un nouvel espace d’ex-
pression pour restaurer leur puissance de résis-
tance a une culture dont I’art a été soustrait, pour
ne laisser place qu’au spectacle et au divertisse-
ment. Ainsi I'opposition structurelle entre I'arz et
la culture, qui est formulée dans Je vous salue, Saraje-
vo, initie une ligne de fuite constante dans les der-
niers films de I'auteur. De surcroit, non seulement
la culture devient le pis-aller de I’art, mais elle au-
rait absorbé Iart en lui octroyant cette dimension
purement citationnelle qui hante le cinéma godar-
dien. The Old Place reformule cette déréliction de
art, appauvri dans sa valeur par la puissance mar-
chande de l'industrie culturelle. Apres la citation
de la définition par Warhol d’un art soumis aux
régles du marché’, le cinéaste réduit dans une for-

3. Antonia BmnsauM, « “Faire avec peu”. Les Moyens
pauvres de la technique », Revse Lignes, n° 11, 2003, p. 120.

4. Maurice Brancuor «Notre compagne clandestine »
(1980), dans Textes pour Emmanuel Lévinas, F. Laruelle (dir.),
Paris, Jean-Michel Place, p. 80.

5. « Warhol déclare que P'art est un marché pour acheter et
vendre. » Jean-Luc Gobarp, Anne-Marie Mitvitig, Four
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mule lapidaire toute expression artistique du
monde contemporain : «et alors le vrai combat
commence, celui de I'argent et du sang' ». Dans
Histoire(s) du cinéma, la vision d’un art prostitué aux
mains des détenteurs d’une domination écono-
mique et politique s’oppose au visage sombre
d’une femme de La Nowvelle Babylone de Grigori
Kozintsev et de Leonid Trauberg. Ce plan du ci-
néma muet de la fin des années vingt semble ré-
pondre a la précédente séquence des Histozre(s) ou
I'archange Michel, repris du détail d’'une ceuvre de
Raphagél, surplombe les décors de la Babylone du
film de Griffith, Intolerance. Le politigne comme Tes-
thétigne entretiennent avec 'économigne un lien qui,
par son existence méme, les détourne de leur vo-
cation, les vouant ainsi a la dispersion et a la liqui-
dation issues du pouvoir hégémonique de I'indus-
trie cinématographique. Cette réflexion sur un ci-
néma aux prises avec une puissance économique
qui en détourne la fonction premicre — telle
qu’elle est formulée par Godard, a savoir celle
d’une image qui réfléchirait le monde, dans une
puissance d’enregistrement du réel — rappelle for-
tement les débats des contemporains de la nais-
sance de cet art industriel, plaquant sur le cinéma
une lecture sociologique et politique dans un
contexte de montée des totalitarismes et donc de
méfiance a égard de toute puissance de diffusion
idéologique et de propagande. Dans 'analyse de
Siegfried Kracauer, 'art cinématographique se ré-
vele éetre le medium privilégié d’une culture de
masse au service d’un pouvoir controlant un pu-
blic dont il peut étancher la soif révolutionnaire.
Godard, pourtant inspiré par les textes de Walter
Benjamin, semble rejoindre sur ce point la vision
d’un cinéma progressivement assujetti a ’homo-
généisation d’une culture du divertissement, per-
dant sa puissance critique, au méme titre que I’art
contemporain dans The Old Place. Les films réali-
sés apres les Histoire(s) restaurent alors un dialogue
entre le geste filmique et I’'actuel, entre la fiction et
le document, avec le souci de s’émanciper d’une
culture régentée par I’Amérique, dirait Godard.
C’est ainsi que Notre musigne ou les trompe-Iceil

Short Films, op. cit., p. 30.
I. Jean-Luc Goparp, Anne-Marie MiEviLLE, Four Short Films,
op. cit., p. 30.
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abondent, a commencer par la ville de Sarajevo
elle-méme, noue le sort des Palestiniens a celui
des Amérindiens, donne a voir ’absence de récit
et sa substitution dégradée, inaugurées par le ciné-
ma des vainqueurs, afin d’inviter a forger une
nouvelle 1égende des vaincus. Le titre de la der-
niere ceuvre du cinéaste, Film Socialisme, suggere
¢galement cette opposition structurelle entre le ¢/-
néma, exploité par I'industrie capitaliste, et le i,
création singulicre mais engagée toutefois par sa
double nature, artistique et industrielle, dans une
forme d’aporie’. Néanmoins, l'art cinématogra-
phique sous 'emprise de la machine a réve holly-
woodienne est aussi dévoyé par Godard lui-méme
qui procede a une forme de liquidation du cinéma
dans les Histoire(s) qui condensent celui-ci, en re-
composent les plans et semblent méme le dévorer.
Les accents propitiatoires du cinéma de Dartiste
trouvent leur source dans une culpabilité mélée,
celle qui est propre au cinéma qui aurait pactisé
avec sa seconde nature mercantile et celle qui re-
leve de la posture méme d’un cinéaste qui en fait
le deuil, tout en s’en nourrissant, dans le vaste tré-
sor de la mémoire des Histoire(s) du cinéma.
Cependant, cette condamnation de la nature
industrielle du cinéma doit étre nuancée. S’éloi-
gnant du conservatisme esthétique de Kracauer,
Benjamin fait de la salle de projection #n espace de
réinvestissement du politique, une puissance non pas
d’apparence et de simulacre, mais une force d’ap-
parition, une phantasia, dont la racine, comme le
rappelle le Traité de l'ame, pourrait étre la lumiere,
phavs, qui éclaire mais n’aveugle pas®. Comparant
le mage au chirurgien, Benjamin rappelle que
« pour ’homme d’aujourd’hui I'image du réel que
fournit le cinéma est incomparablement plus si-
gnificative* » ; le cinéma « use d’appareils pour pé-

2.1l est intéressant de noter que I'industrie américaine du
cinéma utilise le vocable movies pour désigner les films a
vocation commerciale et celui de films pour le cinéma dit
d’auteur. L’existence méme de cette dichotomie tenvoie 2
l'idée selon laquelle ce questionnement n’est pas totalement
dépassé Outre-Atlantique.

3.« Et comme par excellence,
I'imagination [pavracia] a tiré son nom de la lumiére [pdog],
parce que, sans lumicre, il n’est pas possible de voir. »
ARISTOTE, De ldme, J. Tricot (trad.), Partis, Vrin, 2010, p. 198.
4. Walter BexjamiN, « L’(Buvre dart a Iépoque de sa
reproductibilité technique », gp. ¢it., p. 300.

la vue est le sens
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nétrer, de la facon la plus intensive, au cceur
méme de ce réel' ». Il en est de méme lorsqu’on
entend dans les Histoire(s)la phrase de Malraux®
volontairement inversée par Godard : « les masses
aiment le mythe et le cinéma s’adresse aux
masses® ». L’industrie cinématographique impose
une doxa aux spectateurs partagés entre leur puis-
sance d’imagination et un pouvoir de représenta-
tion auquel ils se plient. Cette ambivalence de I'art
cinématographique est illustrée par la pensée
d’Adorno qui énonce la liguidation de I'art absorbé
par l'industrie culturelle, mais aussi par les catégo-
ries propres au concept de culture qui président a
sa propre industrialisation : « Aujourd’hui, la bar-
barie esthétique réalise la menace qui pese sur les
créations de I'esprit depuis qu’elles ont été réunies
et neutralisées comme culture. Parler de culture a
toujours été contraire a la culture®. » Adorno sou-
ligne ainsi entrée du xx° siecle dans le temps du
stéréotjpe et de nouvelles modalités de connais-
sance qui réduisent la valeur culturelle a un succé-
dané de culture, en proposant une vision stylisée
et stéréotypée de lart. Jean Lauxerois, relisant La
Dialectique de la raison a la lumiere d’un autre texte
d’Adorno, Du mauvais usage du barogue, daté de
1966, met ainsi en évidence la standardisation de
la pensée qui produit le concept de c#/ture comme
outil d’objectivation des créations artistiques et de
subjectivation des individus®. L’industrie culturelle
n’en serait pas la cause premiere mais le prolonge-
ment naturel, par sa faculté de reproductibilité et
de standardisation des productions. L’¢re de la
culture engendre ainsi un individu qui « s’ouvre a sa
standardisation lors méme qu’il revendique sa sin-
gularité® », en quéte d’une identité singuliere qui
s’efface au profit d’une identité interchangeable.
I’imaginaire, puissance pervertie de I'imagination,
s’insinue dans un sujet assujetti, spectateur et
consommateur, programmé a I'image d’une socié-

1. 1bid., p. 301.

2. « Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le
mythe, en bien et en mal. » André Marravx, « Esquisse
d’une psychologie du cinéma », loc. cit., p. 15.

3. Jean-Luc GoDARD, Histoire(s) du cinéma, op. cit., p. 98-99.

4. Theodor W. Aporno, La Dialectiqgue de la
E. Kaufholz (trad.), Paris, Gallimard, 2000, p. 140.

raison,

5. Jean Lauxerorss, « Adorno — sur écoute », dans Revue
Lignes, n° 11, 2003, p. 226-242.
6. Ibid., p. 230.
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té qui 'abreuve de simulacres. Adorno prophétise
ainsi ’homme postmoderne, hanté par un specta-
culaire qui le divertit de son essence tragique
comme de son désir d’émancipation. Le cinéma et
la culture médiatique tendent un écran-miroir aux
spectateurs, « ces nouveaux adorateurs du soleil »,
dirait Baudelaire, qui se « [ruent] comme un seul
Narcisse, pour contempler [leur]| triviale image sur
le métal” ». Le spectaculaire devient spéculaire et
I'individu manque sa rencontre avec cet Autre
qu’il pourrait étre et qui demeure figé dans une di-
mension spectrale. A Pinstar d’Adorno, Godard
observe la dualité qui émerge de la nature indus-
trielle du cinéma. La potentialité de réflexion de
Iécran cinématographique, comme pensée agis-
sante, se retourne en pouvoir oppresseur d’une
surface réfléchissante et spéculaire qui séduit le
spectateur et le détourne de toute action politique
libératrice. Nostalgique dun avoir é¢ du cinéma
dont il idéalise la dimension réflexive ou a-specta-
culaire qui correspondrait a une premicre faculté
oubliée de l'art cinématographique, le cinéaste se
détourne des films contemporains qu’il considere
comme les sous-produits, purs simulacres, d’une
culture marchande.

Film socialisme :

une illustration de la démonétisation des
signes et de la liquidation des valeurs

Godard poursuit ainsi une analyse de la valeur du
signe artistique, mais aussi de la fonction de la
marchandise, qui aurait comme vendu et liquidé
Penfance de l'art et ’enfance du cinéma. La di-
mension politique de son cinéma retrouve alors
un nouvel écho dans Film Socialisme, dont 'un des
fils symboliques est la monnaie, sa circulation, sa
disparition et sa capacité a vampiriser I'art et la
création. Le film renoue avec le théme de la va-
leur, la notion méme de force de travail, qui coupe
le travail « de son rapport avec 'amour, la création
et méme la production®», comme le rappelait
Gilles Deleuze dans son analyse de la série réalisée

7. Chatles BaubprcrARe, « Salon de 1859 », dans (Euvres
completes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 617.

8. Gilles DrrruzE, «Trois questions sur Six fois deux
(Godard) », dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 2003,
p- 59.
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pour la télévision par Godard, Six fois denx, diffu-
sée pendant I’été 1976. Dans le premier épisode,
le cinéaste tentait de dégager la valeur de lacte
spectatoriel, acte créateur, de mesurer une rétribu-
tion, librement évaluée par le salarié, du temps ac-
cordé a un geste dont la gratuité productive se de-
vait de revétir une plus-value. Cette réflexion sur
la valeur et sur échange se poursuit dans Film Socia-
lisme : Dartiste rappelle la démonétisation de la va-
leur et sa puissance de propagation par sa propre
virtualisation. La premiére partie du film, intitulée
«Des choses comme ¢a », commence par la for-
mule «L’argent est un bien public », avant que
I'on entrevoie un titre en premicre page du Figaro :
«La chute des Bourses fait flamber le cours de
I'or ». Cet argent doublement détourné, dont le
collectif est privé et dont la matérialité qui en rap-
pelait le premier usage, simple moyen d’échange,
ou encore objet symbolique d’un dialogue rituel
avec le sacré, aurait disparu, tendrait a englober
dans une méme abstraction et un méme renverse-
ment des valeurs la puissance de la pensée et de
Part. Dans ce film, une jeune femme évoque le sé-
minaire qu’elle dirige a Oxford sur /a création moné-
taire et la création littéraire, alors que se poursuit une
véritable chasse au trésor livresque de l'or de la
Banque d’Espagne que la République espagnole
aurait envoyé a Carthagene puis 2 Moscou. Le pa-
quebot de luxe traversant la Méditerranée ac-
cueille des touristes fascinés par le divertissement
et le son des machines a sous. Les images saturées
par les éclairages et la musique de la piste de
danse, réduction symbolique d’une société tout
enticre vouée au spectacle, évoquent alors un
mouvement d’emballement, de foi et de créance en
direction d’une double fiction. La premicre abs-
traction qui guide 'imaginaire est celle de la mon-
naie dont la matérialité, celle de l'argent « inventé
pour ne pas regarder les hommes dans les yeux »
comme I’énonce un personnage, est de moins en
moins tangible. En ce sens, consommation et
spectacularisation se rejoignent dans un film qui
devient le prolongement cinématographique
d’une pensée de la société du spectacle constamment
divertie de sa puissance de création. La deuxi¢me
mythologie a laquelle sont soumis les touristes tra-
versant la Méditerranée est celle d’'une Europe li-
bérée, dont le cinéaste évoque la déchirure, a tra-
vers le personnage d’Olga. « Moi, je ne veux pas
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mourir sans avoir revu 'Europe heureuse, sans
avoir vu le mot Russie et le mot bonheur s’accro-
cher a nouveau comme deux plaques de ceintu-
ron », dit-elle, en reprenant le texte d’un autre film
de Godard'. La puissance de l'argent et la puis-
sance de 'Europe dépassent le cadre strictement
¢conomique et s’insinuent dans l'imaginaire, les
sentiments, l'agir des individus, signalant ainsi
I’hégémonie de l'argent, la violence et asymétrie
des pouvoirs dont il est le signe. Ce naufrage de
I’Europe sous 'embleme d’une déréalisation des
valeurs s’étend aux ceuvres d’art menacées de dis-
paraitre dans leur forme matérielle, comme dans
leur fonction mémorielle. I’argent comme zoyen
se serait substitué a I'art comme fiz, dont le désir
frustré serait alors comblé par I'argent, nouvel ab-
solu. C’est ainsi que s’inscrit, dans la seconde par-
tie du film, et comme en contrepoint, une autre
image a la valeur restaurée. Un plan resserré sur
une montre égyptienne, qui ne signale pas ’heure
mais Ialternance du jour et de la nuit, I’éléve au
rang d’ceuvre d’art faisant signe vers une antique
Egypte qui traverse les plans du film, mais reléve
d’une temporalité autre et d’'un régime esthétique
et économique a présent disparu.

Dissidence de P’art : de Pimpuissance
esthétique a 'impouvoir politique

Godard révele alors I'intranquillité de son projet :
Pauteur met en scéne, au cceur de ses films, la dis-
parition du cinéma, I'incommunication des signes
et la difficile énonciation d’une parole dissidente.
Dans les marges de Filn Socialisme, des figures in-
tellectuelles a la parole solitaire surgissent. Nous
découvrons Alain Badiou, conférencier sans spec-
tateur, invitant son auditoire imaginaire a renouer
avec la vision, 'image et la mise en perspective du
monde. Le philosophe se présente comme le
double du cinéaste. Ce dernier transforme le pa-
quebot en plateau de tournage et peut évoluer li-
brement parmi les touristes, filmer ceux qui ne re-

I.«Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu I’'Europe
heureuse, sans avoir vu les deux mots, qu’une force
invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot
bonheur, se rencontrer sur mes lévres 2 nouveau. » Cette
phrase est extraite du film de Jean-Luc Godard, Alemagne
nenf éro : solitudes, un état et des variations, produit en 1991.
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connaissent pas méme en lui un auteur désormais
oubli¢é du grand public. L’auditeur imaginaire
d’Alain Badiou devient le spectateur absent de
Godard. Le cinéaste met en perspective ce vide
qui entoure lartiste ou le penseur, introduisant
dans cette séquence le champ de linvisibilité,
zone d’ombre, qui désigne une vacance, celle de la
place du spectateur qui n’est plus occupée, qui ne
peut faire Papprentissage de la « pure représenta-
tion' » surgissant au dénouement de I'analyse du
tableau de Vélasquez par Michel Foucault. Le re-
gard souverain du créateur, du spectateur et du
sujet représenté disparait de la scene godardienne.
Film Socialisme se désignerait alors comme un film
sans spectateur, emporté sur un navire en perdi-
tion, victime par ailleurs de l'ironie de lhistoire,
métaphore troublante, puisqu’il s’agit du navire de
croisiere, le « Costa Concordia », celui-la méme
qui s’est échoué le 13 janvier 2012.

Pourtant, il reste le «sentiment que quelque
chose trésiste® », comme le formule Godard dans
The Old Place. Cette résistance pourrait s’inscrire
dans la figure de I'enfance qui incarnerait 'idée
d’un devenir, en particulier celle de Lucien, le per-
sonnage qui habite les plans de la deuxi¢me partie
de Film Socialisme : Godard le filme de dos, pei-
gnant une reproduction de Renoir. Lucien, mais
aussi Ludovic, voleur et lecteur sur le paquebot de
la premiere partie du film, évoquent la figure du
cinéaste enfant, campant depuis Histoire(s) du ciné-
ma, son autoportrait sous le portrait de 'Histoire :
« JLLG/JLG est un autoportrait, chose qui me sem-
blait impensable a faire au cinéma, mais le cinéma
est fait pour penser 'impensable® ». Le regard de
I'auteur semble alors se tourner vers la part la plus
intime de son propre passé. La puissance de ré-
volte qui s’inscrit dans le récit prophétique d’un
renversement du monde politique, se trouve donc
neutralisée dans le mouvement par lequel il déloge
le pouvoir révolutionnaire de I'art et en inverse la
perspective, en renouant avec le sens premier de
la révolution, comme retour a l'origine et donc in-

1. Michel Foucaurt, Les Mots et les choses, op. cit., p. 31.

2. Jean-Luc Gobarp, Anne-Matie MieviLLe, Four Short Filws,
op. cit., p. 30.

3. Jean-Luc Goparp, «Le cinéma est fait pour penser
I'impensable », dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2,

op. cit., p. 294.
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efficience du bouleversement politique. Le passé
hante le présent et la figure de I'enfance, sous le
signe de lintrospection et non d’une renaissance,
devient le reflet nostalgique d’une histoire qui
n’est plus que la sienne. Ia perspective d’un re-
gard porté sur un passé qui 'emporte sur la puis-
sance du devenir pénetre 'ceuvre du cinéaste,
alors confrontée a un double péril : 'impuissance
et 'impouvoir. La puissance connait sa temporali-
té et sa modalité, le futur et le possible. Elle sup-
pose un mouvement, une direction, une ouverture
du temps et releve de la catégorie de la potentia,
d’un geste suspendu dans lindétermination de
son actualisation qui contient en soi-méme tous
les champs des possibles. Le pouvoir s’inscrit en
revanche dans Pactuel, le proche, le présent, et
s’apparente a la potestas qui s’incarne en acte. Il dé-
signe alors la domination politique et la souverai-
neté de la mise en action. La puissance comme
potentialité suit la loi méme du mouvement qui
habite ’homme, énoncée et dénoncée par Anne-
Marie Miéville dans The Old Place : « Notre espece,
dans son ensemble, ne supporte pas le passé,
beaucoup d’entre nous détestent également le pré-
sent, et nous n'avons qu’une seule direction, I'ave-
nir, qui nous éloigne de plus en plus du concept
de patrie, de foyer*. » Or, cette patrie et ce foyer se
dessinent progressivement dans 'ccuvre de Go-
dard qui renonce a cette direction de I'avenir®. La
reconquéte de lenfance, dune mémoire qui
creuse l'intime, désigne la figure nostalgique de
I'impuissance du cinéma que les Histozre(s) prophé-
tisent. Alors méme que Film socialisme se veut ré-
conciliation d’un certain cinéma et de son pouvoir
— ou peut-ctre son contre-pouvoir — en rejoignant
le terrain de la lutte politique, son auteur renonce
au présent de l'action et fait de cette impuissance
une forme d’impouvoir de Pefficacité politique de
Part. Ainsi, la famille Martin, identifiée comme
une famille de la Résistance dans la suite de Filw
socialisme, autorise un espace cinématographique
qui redit le passé, dans un mouvement de rétro-

4. Jean-Luc Gobarp, Anne-Matie MieviLLe, Four Short Filps,
op. cit., p. 34.

5. Godard choisit de tourner les scénes de guerre de For
Ever Mozart a Anthy, dans la maison de sa famille maternelle,
les Monod, qui symbolise, dans sa réduction, la Yougoslavie,
et permet au cinéaste de renouer avec la matrice mémorielle.
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diction ou le film retrouve la facture d’un cinéma
d’autrefois, celui que le cinéaste réalisait lorsqu’il
entrait en lutte contre et avec la télévision, tout en
rejetant dans cette évocation la possibilité d’une
action politique dans l'ordre de Tactuel. L’art,
puissance de pensée et d’imagination, ne peut lut-
ter politiquement contre la culture et les disposi-
tifs de subjectivation octroyant le controle de
I'imaginaire.

Dans toute son ceuvre, le cinéaste observe le
passé, réfléchit a la survie d’un art qui réside dans
sa faculté a produire une image originelle, auto-
nome, mais toujours en attente d’une rencontre
avec les autres images, que l'on veut posséder,
fixer, au risque de perdre la vue, dans un « regard
d’amour anéantissant' », mouvement orphique du
cinéma godardien selon Jacques Aumont, qui est
aussi regard sur un passé intime en dissonance
avec le souci commun qui pourrait animer les der-
niers moments de Fim Socialisme. e regard
d’Ulysse contemplant la Méditerranée lorsqu’il re-
voit sa patrie dans le dénouement du Mépris, plan
repris dans les Histoire(s) du cinéma, s’invite dans la
conclusion de Film Socialisme qui évoque la figure
du héros grec et son retour a Ithaque ou «le seul
a le reconnaitre sous le déguisement fut un chien
». Cette figure solitaire, confrontée au risque de ne
pas étre re-connue, symbolise alors I'art en puis-
sance confronté a son impouvoir politique de
transformation du monde dans sa réalité maté-
rielle.

1. Jacques AUMONT, Awmnésies, Fictions du cinéma d'apres Jean-Luc
Godard, Paris, POL, 1999, p. 43.
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Le cinéma de Godard s’édifie résolument
comme une pensée de /z puissance et de ['impuissance
de l'art dans sa faculté a dire et a révéler le monde,
en exaltant sur I’écran la puissance émancipatrice
qu’il appelle de ses veeux. Cet impouvoir politique
d’un art dont la puissance se heurte a une époque
assujettie au régne de la valeur marchande nourrit
une réflexion constante sur ’économie qui ex-
hausse le spectaculaire aux dépens de D'art, instru-
mentalisant les outils de la création pour satisfaire
un sujet postmoderne dont la force de contesta-
tion est éteinte. Le cinéma met alors en scene
dans le temps présent son impouvoir, sa faillite po-
litigue, comme celle des arts qui lont précédé. Go-
dard se nourrit de cette mélancolie dans la déplo-
ration paradoxale de la disparition du cinéma,
comme si la mort de ce dernier était la seule issue
a I'inversion des valeurs opérée par la civilisation
contemporaine. La parole du cinéaste, mettant en
scene sa propre solitude, dans et hors des institu-
tions et des médias, semble s’adresser un specta-
teur désormais disparu. A défaut de trouver la clé
d’une renaissance d’un art en quéte d’expiation, le
dispositif filmique de Godard reflete le caractere
aporétique d’un cinéma qui exprime sa puissance
sous le signe d’un effacement. L'image révée du
cinéma se saisit alors dans I'inquiétude de son ab-
sence.

Sophie Ramnoxp
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Parfois, des textes compliqués tentent de répondre a des
questions  simples. Pourguoi, lorsqu’un éleve dit « non,
monsienr le professeur » et cela en position assise, cela ne
veut pas dire la méme chose que si, d’un méme ton de voix,
cventuellement nentre, il dit cette méme phrase, mais cette
Jois-ci assis sur sa table, on bien encore et surtout s'il est
droit, debout et sur sa table 2 On pourrait ajouter : lors-
qu’il est assis par terre, c'est encore un nouvean sens. C'est
cette question en partie théitrale que j'ai voulu tirer an
clair. Done socle : qu’en est-il, a présent, de cette antique
machine d’exclusion entre le haut et le bas, mais aussi et
par-la méme machine a créer des espaces — artistique en
haut, public en bas ? In fine (le lecteur verra) un sant de
registre s'est imposé qui troue le texte constamment. Pour
suivre d la trace mon objet et ses déplacements, j'ai été
amené a tomber comme Ilui en debors des limites des ques-
tions strictement artistiques. Comme i, j'ai pu enjamber
la limite entre art et espace public sans transition car son-
vent cette transition n'existe pas, n'existe plus des lors que
le principe du socle est en crise. Dérive non exhaustive que
J'ai clos du cité d’une tourelle en verre qui se venge de la
voiture et de son royaume plat an milien du trafic circu-
laire et dense d’un centre ville enropéen — encore une ques-
tion de chorégraphie don.

Socle

PHOTOGRAPHIES D’UNE STATUE DE SA-
DAM HUSSEIN DEBOULONNEE AVEC
DES SOLDATS AMERICAINS ET PEUT-
ETRE DES IRAKIENS, Cette scéne a répétition
de la modernité, celle de la mise 2 bas des an-
ciennes idoles, cables a Pappui, comme au cinéma
soviétique, semble, dans son aspect relativement
joyeux, entrainer avec elle dans sa chute lhistoire
peu heureuse de la sculpture.

Eriger, voila ce que le moderne ne peut se per-
mettre. Cette donnée temporelle de nos régimes a
tendance (a idéal) démocratique pourrait expliquer
et justifier ’éparpillement de notre art sculptural :
décor et design dans le Bauhaus et dans le
constructivisme russe, composition a/-over et hori-
zontalisation de Brancusi a Carl André, pulvérisa-
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NOTES SUR LE SOCLE

tion esthétique dans l'installation et dans les envi-
ronnements contemporains. 1.’égalité des parties
répond formellement a Iégalité entre les sujets ;
puis, au-dela du paradigme démocratique, celui de
la science postule a son tour une égalité ontolo-
gique entre les sujets et les objets, eux aussi a éga-
lité comme le stipule avec humour et sans ironie
Bruno Latour. Un monde déplié, celui de I'ency-
clopédie ou savants et non savants se tutoient fra-
ternellement en tant que lecteurs universels, ou
mécanismes de canon a poudre et systeme ner-
veux de crapaud étalés en larges planches analy-
tiques se cotoient page apres page (arbitraire de
'ordre alphabétique aidant) sans point d’orgue’.
La sculpture se débrouille mal dans cet univers
plat. Sa vocation en tant que volume, pilier ou
borne et marqueur de 'espace nous contrarie ou
dysfonctionne simplement dans nos parcs et sur
nos ronds-points. Toute la contradiction portée
par l'idée d’une sculpture complete (c’est-a-dire
portant son socle et susceptible de devenir un
monument) est ramassée dans I’histoire de Bowur-
geois de Calazs d’ Auguste Rodin, ensemble que Iar-
tiste voulait posé a méme le sol pour signifier le
pied d’égalité entre les anciens héros de la ville et

I. ’équivalence  proprement sociologique (c’est-a-dire
fondatrice d’une nouvelle sociologie) entre sujets et objets
chez Bruno Latour est un théme explicite un peu partout
dans son ceuvre, mais on peut se référer plus précisément a
sa théorie des « faitiches » comme attachements d’éléments
subjectifs et objectifs indistinctement. Il ne s’agit pas de dire
que les objets sont les égaux des sujets, mais bien plus loin,
que les unités sociales dynamiques traversent et assemblent
des éléments présents chez les sujets et les objets, souvent a
la fois. I’exemple du carnet de notes est éclairant : est-ce le
sujet qui fait son carnet, ou bien est-ce le carnet qui
constitue un espace mental et donc produit le sujet ? Plus
largement, I'idée selon laquelle la modernité se fonde sur
des relations ontologiques horizontales (sujets et objets y
compris) a été largement explorée dans exposition Making
Things Public congue par Latour et Peter Weibel au ZKM de
Katlsruhe et dans son imposant catalogue (1072 pages) :
B. Latour et P. WemeL (éd.), Making Things Public, cat.
d’exposition, Zentrum fir Kunst und Medientechnologie,
Karlsruhe, MIT Press, 2005.
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ses citoyens actuels. La ville, peu encline a
confondre ses héros avec n’importe qui sur la
place publique, le contraint a proposer ce moyen
terme qu’est le socle mince visible aujourd’hui,
proposition par ailleurs refusée. Plus d’un siccle
plus tard, ce mi-socle continue de contrarier le
dessein de Rodin car, solidement attaché aux
sculptures, il semble pousser les oublieux conser-
vateurs a surélever ensemble lorsqu’il est exposé
au public — tel qu’il est visible aujourd’hui au mu-
sée Rodin'.

Daniel Buren, pour sa part, se sert du socle
pour confronter I'espace public de ’Ancien Ré-
gime et celui de la République dans son ceuvre
controversée I.es Deux Plateanx, 1986, installée
place du Palais Royal a Paris. L’artiste a quadrillé
cette place au nom plus que suggestif de colonnes
de diverses hauteurs taillées sur leur flanc, a la
verticale, de 'embléme géométrique de ses fa-
meuses rayures de 8,7 cm. Ces colonnes de taille
inégale semblent surgir du sol et proposer, selon
leur hauteur, des marches, des si¢ges, ou bien des
reperes a hauteur humaine. Mais cette lecture bon
enfant, dont leffet est perceptible chez les visi-
teurs, peut étre inversée : ces colonnes peuvent
également étre vues comme autant de ruines
« propres », des vestiges de quelque chose comme
un espace imaginaire d’autrefois qui aurait été
couvert par un toit désormais disparu, soutenu
par les colonnes dont nous n’aurions que les
restes. La foule piétine donc et joue allegrement
sur les restes d’un Palais Royal imaginaire. Mieux,
elle s’érige triomphalement, sans le savoir, sur les
socles que ces colonnes cassées constituent. Par
ailleurs, la relative simplicité du dispositif invite a
en faire peu de cas, et en ce sens le seul spectacle
digne de ce nom, ce sont les visiteurs et leur ma-
ni¢re de s’approprier les colonnes. POMPEI EN
RONDELLES. Le caractere archéologique de la
place est prolongé par une fontaine au parcours
souterrain perceptible sous les grilles du sol — ver-
sion propre des égouts mais aussi version propre

1. Pour ce qui est du chemin conceptuel qui méne de
Brancusi a Carl André, ainsi que pour Ihistoire contrariée
des Bourgeois de Calais de Rodin, voir Rosalind Krauss,
Passages. Une  histoire de la sculpture de Rodin a Swmithson,
C. Brunet (trad.), Paris, Macula, 1997. Le début de ces notes
prend entierement appui sur le propos de Krauss.
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des fontaines a I’air libre, toujours en état de stag-
nation. Buren nous offre ainsi sous forme hygié-
nique ce qui releve du débris et du déchet — qu’il
garde pourtant dans leur position, celle de base.

Nos derniéres colonnes d’élévation, telle la co-
lonne Médicis a Paris, accolée a la Bourse de com-
merce et sans aucun lien avec celle-ci, furent les
observatoires astrologiques, puis astronomiques
—avant que les lumicres de la ville ne les re-
poussent loin d’elle. Dans la voie qui méne de 'as-
trologie vers I'astronomie, a la suite des observa-
tions de Galilée, ces colonnes ne s’élevent plus
réellement. Elles se penchent plutét vers un
monde proche, celui d'une Lune accidentée qui
ressemble 2 nos déserts, observable a la lunette
telle des iles lointaines mais atteignables. Plus de
disque idéal. LLune proche aussi car la perfection
mathématique des révolutions célestes, Galilée la
rameéne a nous en fondant la physique moderne.
La distinction hiérarchique aristotélicienne entre
un monde lunaire de pure nécessité et un autre su-
pralunaire, voué a la contingence, est ramenée a la
dualité matiere/nombres dont économie géné-
rale se voit distribuée indistinctement dans la
Terre comme dans les cieux. Dés lors, toute co-
lonne est plate, allant dun point a un autre
(simple pont) sur un espacé désormais égalisé.

De la sorte, semble-t-il, la sculpture et son co-
rollaire plastique dans l'espace public, le monu-
ment, ne peuvent s’inscrire avec sérieux dans 'es-
pace moderne qu’en s’inversant, en intégrant leur
propre débandade et leur renoncement a I’érec-
tion de quoi que ce soit. D’ou sans doute le succes
posthume de l'esthétique des ruines entropiques
de Robert Smithson, qui réactive aussi bien le rap-
port de la Renaissance a ’Antiquité (phantasme),
Pceuvre comme fragment (fgpos romantique), et
enfin cet ourlet et fin de course imaginaire de
notre propre civilisation qu’est la science fiction
catastrophiste : la Planéte des singes comme felos®. A

2. Pour ce qui est de Robert Smithson et de son rapport
explicite a la science-fiction, il s’agit d’une référence dont
Pimportance a déja été soulevée par Jean-Pierre CriQur dans
«“Ruines 2 Dlenvers”, introduction a une visite des
monuments de Passaic par Robert Smithson », dans U #rou
dans la vie. Essais sur lart depuis 1960, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002. Pour ce qui est des écrits de Smithson lui-
méme — dont on attend avec impatience la traduction en
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I'image de la statue de la liberté, mille fois acca-
blée depuis (Le jour d'aprés, 2004 ;5 Cloverfield, 2008),
la sculpture ne demeure qu’en tant que reste.
BANDES DE SCOTCH USAGEES ENROU-
LEES SUR DES LIVRES TORDUS PAR LA
PLUIE COMME LE SONT LES IMAGES DE-
COLOREES, MAL PLASTIFIEES, LE TOUT
RAMASSE PAR LE CAMION POUBELLE.
Dans le devenir littéralement ordure de la sculp-
ture et avec elle du monument, comme ’attestent
les hommages éphémeres produits par Thomas
Hirschhorn aux philosophes Spinoza, Gilles De-
leuze ou Georges Bataille' les télécommunications
au sens large, tel le livre, le cyberespace, voire la
reproductibilité de la photographie, le tourisme et
les autoroutes, tous y sont pour quelque chose.
Les derniers parce qu’ils font de tout espace refus
systématique un lieu de passage, les premiers par
un des systemes de valeurs porteurs de verticalité.
Le monde complote décidément contre la sculp-
ture.

En se réfugiant dans une tentative agonistique,
dans un sur-achevement, I’histoire de la sculpture
n’est pas originale ; on sait a quel point la pein-
ture, de son coté, a pu devenir une histoire de sur-
vies a ses propres morts successives. Mais alors
que cette derniere a pour ainsi dire muté, a force,
en puissance de métempsychose (pensons aux
mille destins du tableau comme format de percep-
tion au sein des arts plastiques comme en dehors
d’eux, sans patrler de la « forme tableau » théorisée
par Jean-Francois Chevrier en photographie?) ;
alors que la peinture dans sa connivence formelle
avec la planéité de I'imprimé et des écrans ne
cesse de renflouer son histoire pour la réactualiser,

francais dans une édition de large distribution —, on peut se
référer a2 «The monuments of Passaic» évoqués par
J.-P. Criqui, mais aussi « The domain of the Great Bear »,
co-éctit avec Mel Bochner ou a « Quasi-infinites and the
Waning of Space ». Pour toutes ces références, voir Robert
Smithson : The Collected Writings, ]. Flam (éd.), Berkeley,
University of California Press, 1996.

1. Spinoza Monument, Amsterdam, 1999 ; Delenze Monument,
Avignon, 2000 ; Bataille Monument, Kassel, 2002.

2. Cette notion est d’abord posée par Chevrier dans le
catalogue d’exposition Une antre objectivité | Another Objectivity,
Centre national des arts plastiques, Paris/Centro per 'Arte
Contemporanea Luigi Pecci, Prato, Milan, Idea Books,
1989 ; depuis, il n’a cessé d’y revenir.
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la sculpture, de son coté, s’oublie.

Le cadre des tableaux, cette vieillerie en bois
massif doré, kitsch et écaillé, a su rester un enjeu
formel encore central dans notre perception de
I'image. Que penser de son équivalent formel
dans P'art classique, a savoir, pour l'art de la sculp-
ture, le socle ? AU CENTRE DE LA PHOTO-
GRAPHIE, MASSIF, LE SOCLE QUI SOUTE-
NAIT LA STATUE DE SADAM HUSSEIN,
ENCORE INTACT. Le non événement absolu
qu’est devenu le socle révele 'absence de réflexi-
vité, 'amnésie culturelle qui s’est installée autour
de la sculpture. Combien d artistes contemporains qui ne
Jfont pas de la sculpture se présentent comme des sculptenrs
(Jordi Colomer, Thomas Demand, Aernout Mik...) ? Si
la sculpture n'est pas en elle-méme, elle est, alors, aillenrs.

Le passage de DI’Antiquité romaine vers sa
christianisation fut marqué sur le pourtour médi-
terranéen, notamment en Syrie, par I'apparition
d’une catégorie singulicre de clergé informel, les
stylites. Ascétes improvisés et solitaires, les stylites
vouaient leur vie a la pri¢re en s’installant en hau-
teur, perchés sur des hautes colonnes, parfois ves-
tiges de temples paiens, ou sur des arbres. Stylites
et dendrites, coupés du monde par la hauteur, sur-
vivaient par les dons des passants qui leur
vouerent rapidement un culte qui s’est prolongé a
I'endroit de leurs reliques, tres prisées. Sur des mé-
dailles en fer repoussé, sur la pierre ou sur des
icones, I'escalier utilisé pour accéder en haut de la
colonne fixe visuellement un mouvement pout-
tant perpétuel, celui de la montée, que le stylite ef-
fectue en continu. C’est qu’il n’est pas simplement
en hauteur : il monte, et cela tant qu’il ne descend
pas. Son caracteére de source de valeur sacrificielle
se perpétue lorsque ce corps redescend vers le
monde une fois épuisé son temps, cadavre chargé
comme une batterie électrique-relique’.

3. Voir Peter Brow, La société et le sacré dans lantiquité tardive,
Paris, Seuil, 1985 et Jacques LACARRIERE, Les hommes ivres de
Dien, Paris, Arthaud, 1961. Mais je réfere surtout a 'ouvrage
volontaitement a-conclusif de Philippe-Alain Micuaup Le
peuple des images, Paris, Desclée de Brouwer, 2002. Ce livre
remarquable cache bien, disons-le franchement, son jeu.
Alors qu’il se présente comme une accumulation d’analyses
historiques autour de la notion d’image, il propose de
maniére dispersée une esquisse d’histoire de la valeur, et plus
précisément d’une histoire des Modes de Production (MdP),
pour reprendre ce concept marxiste développé par Louis
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Parce que nous avons oublié le sens de ce
qu’est un socle, nous voyons alors les antiques co-
lonnes des stylites comme des objets inertes. Pour
retrouver la vision vive des icones de stylites nous
pourrions mettre a la place de ces colonnes, sous
forme de collage, LA STELE INCANDES-
CENTE D’UNE FUSEE SELANCANT VERS
IVESPACE AU MILIEU DE IAZUR, CAP CA-
NAVERAL, FLORIDE. A la place du combus-
tible, qui nous préoccupe tant aujourd’hui, le sty-
lite « carbure » avec sa vie, qu’il consomme sans
parcimonie pour vaincre sa propre pesanteur spi-
rituelle. Sa colonne et son arbre, comme les socles
plus tard, sont des actions ou des « attitudes »
comme dirait Paul Veyne et non seulement des
images ou des messages.

Bien plus tard, Serguei Eisenstein filme le dé-
boulonnement de la statue du Tzar pour retrouver
I’espace commun et plat des places publiques des
meetings révolutionnaires de 'Union Soviétique
naissante (film Oczobre, 1928). Mais El Lissitzky,
pratiquement en méme temps, se pose une ques-
tion difficile : a quoi peut ressembler, concrete-
ment, une tribune en hauteur pour un leader révo-
lutionnaire lorsque celui-ci prone le pouvoir hori-
zontal des soviets ? Quel type de surplomb peut
étre en accord avec une foule qui se veut consti-
tuée de pairs ? Le projet de tribune pour Lénine de
1924, sorte de panier de basket ou billboard géant
en poutrelles métalliques, ose ériger un homme
au-dessus de la foule seulement dans la mesure ou
celui-ci est surplombé, a son tour, du panneau
« Prolétariat ». Hors événement politique, seul ce
mot demeure visible. Cette estrade, c’est-a-dire ce

ArTHUSSER et ses collaborateurs dans Lire le Capital, Patis,
Frangois Maspero, 1965. Ce n’est pas seulement la référence
explicite a Guy Debord (tres distant théoriquement
d’Althusser) qui oriente la lecture en ce sens. Un Mode de
Production, si 'on suit de pres Lire /e Capital est moins une
organisation concréte particuliere destinée a produire des
objets et des ustensiles, quune forme historique de
production de walenr, valeur destinée a circuler dans les
rapports sociaux et par-la a les fonder. Les supports de
valeur varient (argent, mode, renoncement, dilapidation) et
Michaud en pointe diverses cristallisations liées au monde
des représentations proches de ce que nous considérons
comme artistique (masque, batiment, actions, ceuvres...).
Ces notes s’appuient largement sur les liens entre verticalité,
production de valeur et contre-valeur, présents dans la
troisieme section du livre.
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socle pour étres vivants, s’élevant a une dizaine de
metres du sol n’est manifestement pas munie d’es-
caliers. En haut, la figure de Lénine semble s’étre
hissée comme sur une échelle de pompiers ou
comme sur une rampe mécanique pour ouvriers
du réseau électrique, par un systeme d’ascenseut.
On ne peut s’empécher de penser a 'expression
francaise d’« ascenseur social », image inverse de
Iélitisme, employée en général pour évoquer sa
panne. Il n’est pas certain que cette solution ima-
ginée par El Lissitzky soit enticrement satisfai-
sante, mais elle exprime la conscience et une
forme de prévoyance quant au rapport entre la
verticalité et 'espace public démocratique. Cette
tribune voulait contribuer a ce que des nouvelles
statues ne soient ni érigées, ni déboulonnées a leur
tour — ce qui ne manqua pas d’arriver. L INDEX
CONFIANT DE LA STATUE BALAYE
I’ECRAN ENTRAINEE DANS SON VOL
PAR L’HELICOPTERE QUI I AMENE A UN
QUELCONQUE DEPOT DE BRONZE (film
Good Bye Lenin!, 2003). L’histoire des statues en
bronze, fondues a partir, ou bien a destination de
canons, au destin passager est longue. Sans parler
de celles enlevées durant la période vichyste par-
tout dans Paris sous prétexte de carence de mé-
taux, on peut avoir a esprit Pagressive statue de
Louis x1v vainqueur qui ornait autrefois la place
des Victoires, refondue en 1792. Il ne nous en
reste que des gravures illustratives. A ses pieds,
d’autres sculptures étaient placées dans le dessein
d’augmenter la gloire de la monarchie : quatre pri-
sonniers de guerre enchainés —un ensemble au-
jourd’hui nommé Les captifs. Ces quatre guerriers
représentent quatre nations vaincues qui, assis aux
quatre coins d’un socle rectangulaire, partagent
leur sort avec les débris de leurs batailles perdues,
boucliers, lances et épées cassés éparpillés a méme
le sol. Les révolutionnaires de 1792 ont décidé de
garder ces esclaves, représentant d’autres armées
mais symboliquement chargés d’une sorte de tra-
dition des vaincus qui nous parlent malgré eux du
peuple sous le roi, et non d’autres rois. Anachro-
nisme écrasant, cet ensemble est présenté aujour-
d’hui sur une base mais sans le reste du socle ini-
tial. Ce socle du socle, ce marchepied, ce sol mis
en formes, est visible aujourd’hui au Louvre, no-
tamment depuis les vitres du passage couvert de
l'aile Richelieu, en plongée de quelques cinqg
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metres plus bas, offrant au passant une vue quasi-
aérienne qui efface 'aspect robuste des person-
nages, perceptible lorsqu’on les fréquente de pres
— ce sont des géants. Depuis la rue, ce carré mas-
sif, un esclave a chaque angle, s’ouvre comme une
rose des vents, vide en son milieu. Ruine géomé-
trique de pierre, ruine polie de vert bronze. Vide
central ou il circule on ne sait quoi de zen. Frag-
ment étrangement propre. Telle est la singularité
de cet ensemble absolument classique et totale-
ment mutilé. L’esprit contemporain y projette ai-
sément du minimalisme dans la composition,
grace a quoi il peut un instant percevoir la puis-
sance expressive des figures, leurs variations d’af-
fect (désespoir, résignation, rébellion...) apparais-
sant alors comme des pures variantes formelles
— recevables pour nous, car dénués de significa-
tion précise. Cette enveloppe faussée, accidentelle,
de sobriété, de non-composition, d’égalité¢ des
parties, nous ouvre les portes du temps pour ad-
mirer la beauté des ruines romantiques, jonchées
au sol, vanités ou collages désaxés. Puis, les vi-
sages tordus et les dos lourds, les regards pro-
fonds, tous entrouvrent la porte du corps néo-
classique, enfin libéré de son fardeau absolu, le
kitsch pompier. Cette hallucination sculpturale
—car il suffit de s’en approcher pour que le
charme se dissipe — il faut la regarder comme
Kandinsky son premier tableau abstrait, dans
I'obscurité ou de biais, pour qu’il y ait événement
perceptif. Ou, autrement dit, 'inattention que re-
quiert la perception rétrospective des Caprzfs im-
pliquerait, dans T’hypothése d’une réinstallation
dans un lieu public, un emplacement tel qu’une
aire de jeux pour enfants. I’ensemble constituerait
alors un « pénétrable » a la maniere de Helio Oti-
cica ou de Jesus-Rafael Sotto.

La crise systémique de lautorité dans le
contexte des sociétés modernes met a mal, indi-
rectement, ’action plastique d’érection, ce qui af-
fecte 'ensemble du domaine sculptural et en pre-
micre instance le principe du socle — toujours, ap-
paremment, sur le point de disparaitre. La néga-
tion ou Poubli de la signification du socle au profit
des logiques d’horizontalité nous prive des outils
qui permettraient, a ’époque des réseaux et des
tissus denses d’infrastructures urbaines, de repen-
ser la manic¢re dont se constitue I'espace public.
Car les promesses utopiques de I'horizontalité, en
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tant que pratique artistique ou en tant qu’outil po-
litique, logique, analogique et métaphorique, se
confondent de nos jours avec les espaces périur-
bains, privatisés et éclatés des métropoles riches et
pauvres a travers la plancte. En somme, le réve
d’horizontalité percute a présent son double malé-
fique, une crise aigué de la notion et de lexpé-
rience de Pagora.

Et si le socle —ici entendu comme cristallisa-
tion d’une pensée de la valeur signifiante de 'axe
vertical — avait quelque chose a nous dire sur ce
point ? Si tel est le cas, nous devons chercher non
du c6té de sa dissolution, mais du c6té de sa réac-
tivation, méme déplacée (et ici déplacement, semble
étre le mot-clef pour désigner ce qui de la sculp-
ture est resté vivant dans la modernité).

I’une des dernieres réactivations artistiques de
la colonne Vendome —non du monument qui
trone encore sur la place éponyme a Paris comme
si Pempire napoléonien qu’il glorifiait n’avait ja-
mais pris fin, mais de sa mise a bas — a été récem-
ment menée a bien par le collectif artistique So-
ciété¢ Réaliste, dans I'une de ses picces les plus
conceptuelles. Une simple affichette intitulée Tr-
bute to Courbet, contrat de rachat de dette, de 2010, et
illustrée par une photographie attribuée a Disdéri
de la colonne Vendéme en morceaux lors de sa
destruction au moment de la Commune de Paris
en 1871, revient sur cet épisode pour en proposer
la reprise, c’est-a-dire non une répétition mais une
suite'.

On sait comment le peintre et élu de la Com-
mune Gustave Courbet, instigateur en effet de la
destruction du symbole impérial, a linstar des
destructions des emblémes de la monarchie moins
d’un siecle auparavant, avait dit vouloir conserver,
comme ses prédécesseurs, les ceuvres de la tyran-
nie tels des vestiges a valeur esthétique d’un
temps dépassé. Ce statut de souvenir édifiant se
vovyait ici redoublé par le fait que la colonne Ven-
dome avait été calquée sur le modele de I'antique
colonne Trajane a Rome, symbole du pouvoir im-
périal. On sait aussi comment, apres écrasement
de la Commune, Courbet est convoqué par les tri-

I. Société  Réaliste, Empire, state, building, catalogue
d’exposition, Jeu de Paume, Paris, Ludwig Muzeum,
Budapest/Ed. Amsterdam, 2011, p. 112-113 et 116-117.
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bunaux afin de rendre compte d’un délit dont on
lui reproche d’étre I'auteur intellectuel. Courbet
donne sa version de lhistoire, dans laquelle la
foule prend une initiative qu’il ne sait endiguer. Fi-
nalement, il est jugé coupable avec comme preuve
définitive un cliché sur lequel un homme qui lui
ressemble pose a coté des décombres, entouré
d’autres communards. Il s’agit la de la premicre
utilisation de la photographie en tant que picce a
conviction dans un procés. Etait-ce lui ? Quoi
qu’il en soit, il est sommé de rembourser le cout
de la reconstruction de la chose, 'équivalent de
plus de trois millions d’euros actuels d’apres les
calculs de Société Réaliste'.

II est intéressant de noter que Courbet fut jugé
d’apres un cliché dans lequel ne figure que la sta-
tue de 'empereur située en haut de la colonne,
coincidant avec la préoccupation de I’époque
tournée vers autorité de IEtat, et non la colonne
elle-méme. Le cliché choisi par Société Réaliste en
revanche montre la colonne cassée au sol vue de
loin : c’est une photographie de la place Vendome
en tant qu’espace public. C’est donc l'objet inter-
médiaire entre la sculpture et Pespace environnant
—dans ce cas il s’agit d’'un socle — plutot que la
sculpture elle-méme, qui semble faire 'objet du li-
tige.

Ici Société Réaliste ne se contente pas unique-
ment de revendiquer la planéité destructrice et
anarchisante de la colonne éparpillée au sol — ce
qui est tout de méme revendiqué. Le collectif ar-
tistique insiste sur le fait que cette planéité, cette
égalisation virtuelle de I'espace, cette destruction
d’une figure d’autorité, cela se paye. Que ce soit
pour Courbet, ou bien pour ses héritiers, la pro-
messe anarchiste est lourde de conséquences, et
quiconque voudrait en bénéficier devra donner de
sa personne.

C’est avec ironie que cette ceuvre évoque les
complications juridiques du droit de succession.
Car, en effet, lorsque 'on décide d’accepter un hé-
ritage, il est parfois recommandé de prendre préa-
lablement un avocat afin d’examiner le contenu

I.A propos de la colonne Trajane, voir Paul VeynE
« Propagande expression roi, image idole oracle » (1984),
dans Paul VEYNE et Louis MARIN, Propagande expression roi,
image idole oracle. Visibilité et lisibilité des images du ponvoir, Paris,
Arkhé, 2011.
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exact de celui-ci, dans la mesure ou toute proprié-
té implique des responsabilités, et donc éventuel-
lement des dettes cachées derriere les contrats de
propriété. Parce qu’épineuse, cette opération doit
se faire dans une humeur exhaustive — c’est pour-
quoi, aujourd’hui, en France, tout héritier peut
prendre jusqu’a dix ans pour se décider. Plus d’un
siecle plus tard, Société Réaliste semble enfin prét
a accepter cet héritage et sa charge monétaire, que
Courbet n’a pas eu le temps de débourser — en-
core que ce ne soit qu'une proposition concep-
tuelle.

Comme chez Freud, qui pense en langue alle-
mande, derte (monétaire) et culpabilité (morale et ju-
ridique) ne font qu’une seule et méme idée
(Schuld). Ajoutons celle de faute, et méme d’erreur,
pour ne pas dire celle d’échec d’autrui, assumées
par Société Réaliste. L’héritage, comme dans la
tragédie antique, est ici avant tout celui d’une in-
justice qui passe des parents coupables aux en-
fants innocents. Circulation de castrations de
Courbet contre Napoléon, puis de I'Etat contre
Courbet (mort ruiné en exil), enfin, pour entrer
dans une danse que 'on pensait finie, autocastra-
tion de Société Réaliste.

Ce travail parasite adroitement l’histoire d’un
monument (la colonne Vendéme) pour y ajouter
un autre, dédié a Courbet. Comme si la chose
avait gardé une infime faille, une lézarde secrete
apres sa réanimation artificielle, fente infime dans
laquelle les artistes auraient su glisser un coin qu’il
suffirait de frapper avec force pour, a nouveau,
abattre cette masse verticale. I’hommage est un
pli supplémentaire ajouté au sandwich archéo-sé-
mantique cumulé par la colonne, typique des villes
dites historiques, dans une logique qui s’adapte a
et a bien des chances de se trouver incluse dans,
par exemple, la page Wikipedia de ce monument,
lequel risque par ailleurs d’encombrer la place
pendant longtemps.

La ou les villes dites historiques font défaut on
n’a jamais autant bati, ni si vaste, ni si haut. Le
monument, en tant que format de perception spa-
tiale, nous est revenu a la figure, paradoxalement,
dans les cathédrales de I'utile. Le faste de nos mo-
numents, des gratte-ciel par exemple, est le para-
doxal résultat de calculs de gains immobiliers ex-
ponentiels — tout ce qu’il y a de plus immédiat —,
du faste sous forme de lapsus industriel et spécu-
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latif. Le monumental bascule du domaine restreint
des signes mnésiques dans 'espace vers le « Tres
Gros » —comme jadis on parlait du Trés Haut.
Iarchitecte Rem Koolhaas signale bien que pour
les gratte-ciel new-yorkais il était devenu évident
au moins des la construction du Chrysler Buil-
ding, avec ses fameuses gargouilles en téte d’aigle
métalliques a des centaines de metres de hauteur,
que tout effort décoratif était simplement devenu
invisible pour le piéton moyen'. Sa présence s’était
détachée de sa perception, la premicre saturant la
derni¢re. Par bonheur, les photographies aé-
riennes des livres d’architecture sont la pour nous
aider a faire semblant que l'on regarde les gratte-
ciel new-yorkais réellement, lorsque nous les
contemplons dans une photographie a la librairie,
puis a la maison au coin du feu. (Ca fait combien de
temps que vous n'avez, pas allumé un vrai feu ?) La beau-
té décorative du Chrysler Building est aussi loin-
taine que I'image de quelqu’un qui lit au coin du
feu: cela existe mais loin, trop loin pour vous
concerner. Le gratte-ciel atteint alors son statut de
simple « expression de soi», comme le dit Paul
Veyne a propos du caractere illisible, de par sa
hauteur, de la frise qui orne la colonne Trajane
— caractéristique héritée par la colonne Vendome?®.
Expression de soi de la puissance non plus impé-
riale, de la puissance industrielle du
construire. Koolhaas ajoute ceci qu’une fois dé-
passée une certaine échelle, toute chose est pour
nous quelque chose comme un monument.
Quelle est cette échelle ? Sans doute celle de la
disproportion.

Par ailleurs, on remarquera laffinité entre le
titte de l'ouvrage désormais classique de Rem
Koolhaas §, M, I, XI? et celui de I'exposition de
Société Réaliste au Jeu de Paume a Paris en 2011,
dont I'un des motifs visuels était 'Empire State
Building*. Car le collectif artistique s’¢tait alors
contenté de reprendre le nom du fameux gratte-

mais

1. Rem Koouvnaas, New York délire, Marseille, Parentheses,
2002. Voir aussi « Bigness — ou le probléme de la grande
dimension », dans Junkspace — repenser radicalement ['espace
urbain, Paris, Payot & Rivages, 2011.

2. Voir supra, note 1, p. 28.

3. Rem Koornaas et Bruce Mau, S, M, L, XL, New York,
Monacelli Press, 1995.

4. Voir supra, note 1, p. 27.
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ciel pour y ajouter des virgules : Ewmspire, State, Buil-
ding, désignant simplement la maniére dont le
nom du batiment contenait tout un programme
territorial et symbolique, allant du bati au terri-
toire puis a une organisation générale du pouvoir
politique. Le titre de exposition comme celui de
Iouvrage de Koolhaas alignent une gradation
d’échelles, soulevant chacun a sa manicre le pas-
sage d’'une perception empirique et symbolique
vers une perception abstraite — abstraction en rap-
port avec des espaces (ville, nation, continent,
monde... marché) dont la nomination nous est
familiére, mais dont la réalité nous échappe quoti-
diennement.

Autoroute
Ou commence la disproportion spatiale 7 Ou
commence cet effet subjectif qui nous fait juger
un espace inapproprié en soi — inapproprié non
aux activités vitales, mais au lien cohérent, pas a
pas, entre action et perception générale, inappro-
prié a devenir un Monde ? Nous sommes désor-
mais habitués a I’écart entre la maquette et la réali-
sation batie, entre le beau dessin d’architecte ou
d’urbaniste et par ailleurs la réalité sociale des
nouveaux ensembles et des villes nouvelles. Nous
nous sommes habitués aux ruptures dans les
chaines causales et perceptives qui vont de I'idée
de Pespace commun a sa réalité.

Pour emprunter une idée de Florent Lahache®
lisant Koolhaas d’une main et Descartes de
l'autre, nous dirons que, face a un méme objet, la
proportion est du c6té de ce que 'on peut iwag-
ner, et la disproportion du c6té de ce que nous
pouvons seulement concevoir : on peut avoir en téte
dans le détail un polyedre a mille facettes, parfaite-
ment concevable, et pour autant inimaginable
avec précision. Contrairement au triangle, pour re-
prendre I'exemple de Descartes, a la fois conce-
vable et imaginable, du chiliogone (figure a mille

cotés) nous ne pouvons avoir qu’une représenta-

5. Cette idée fut développée dans le cadre d’un cours
adressé aux étudiants de ’Ecole de Beaux-Arts du Mans en
2009. Les deux textes sont tirés des Méditations Métaphysiques
pour Descartes (« Méditation Sixieme », Duc de Luynes
(trad.), Paris, Vrin, 1953, p. 318-319), et de New York délire,
op. ¢it., pour Koolhaas, p. 100.
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tion empirique confuse. Il en va de méme, par
exemple, du cyberespace. Cela ne nous étonne
plus puisque nous prenons la voiture, le télé-
phone, le train, I'avion et Internet, toujours débar-
quant magiquement sur I'une des facettes du poly-
¢dre géant qu’est ce monde, sans nous en émou-
voir plus que de besoin du fait banal que I'on n'a
pas besoin de savoir ou I'on est pour faire ce que
l'on a a faire.

Le marqueur imaginaire de I'espace qu’est ha-
bituellement le monument péche par exces dans le
building new-yorkais. Il s’autonomise, ne dialogue
plus qu’avec ses homologues (DEUX GRATTE-
CIEL COUCHENT ENSEMBLE). De Tlautre
c6té des Etats-Unis, 2 Las Vegas, a en croire un
dessin ironique de Robert Venturi et Denise
Scott-Brown paru en 1972 au sein d’un ouvrage
qu’allait marquer I’histoire de la théorie architectu-
rale, 'existence du monument est devenue impos-
sible : les panneaux lumineux sont trop nom-
breux, trop voyants, destinés a un client qui roule
a des dizaines de kilométres/heure'. La série pho-
tographique de Lee Friedlander de 1976 The Ame-
rican Monuments semble corroborer cette idée®. La
culture du quartier spacieux, de la maison banlieu-
sarde et de la route a plusieurs voies fait des sta-
tuettes en bronze célébrant les valeurs communes
avec inscription et entourées de gazon, un ajout
kitsch, provincial, faux. Le commerce, premicre
raison pratique de P'agora classique, reprend quant
a lui ses droits sous forme d’enseignes géantes,
boutiques, s#ip, vitrines, centres commerciaux.

Que le monument doive déjouer ses formes
classiques, cela correspond au fait qu’il doit, pour
exister au sein de la modernité, changer aussi de
contenu. La crise systémique de lautorité sur la-
quelle repose la démocratie et que le capitalisme
alimente si bien, fait de ’espace commun une en-
tit¢ négative. L’identité politique occidentale, y
compris 'ex-bloc de I'Europe de I'Est, a été ré-
cemment re-fondée, par exemple et comme il est
bien connu, contre 'idée du nazisme (c’est pour-
quoi la réception du nazisme hors Occident nous
semble toujours déplacée, naive, monstrueuse

I. Robert Venrturi, Denise Scorr-BrownN, Steven IZENOUR,
Lenseignement de Las Vegas, Wavre, Mardaga, 2008.

2. Lee FRIEDLANDER, The American Monuments, New York,
The Eakins Press Foundation, 1976.
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— car ailleurs que chez nous Hitler est un person-
nage historique comme un autre). Le monument
contre le nazisme des artistes Jochen Gertz et Esther
Shalev-Gertz, projet se déroulant sur plusieurs an-
nées a partir de 1986 a Hambourg, était une co-
lonne haute de 12 meétres s’enfoncant dans le sol
au fur et a mesure que les habitants gravaient sur
sa paroi de plomb leurs messages d’appui ou de
refus d’appui au projet (nombreux graffitis, tirs
d’arme a feu), ainsi rendu participatif. A présent
une plaque au sol qui n’est autre que le haut de la
colonne, ainsi qu’un panneau explicatif, sont seuls
visibles. N’importe qui peut donc marcher dessus,
ce qui ancre littéralement cette ceuvre dans les-
pace public®.

3. A propos de la forme-mémorial chez Jochen Gertz, on
pense également a I'ceuvre-performance invisible (du moins
dans un premier temps) 2.746 pierres, Monument contre le
racisme, Sarrebruck, 1990. Gertz et ses éléves de I'époque ont
enlevé puis replacé discretement un a un les pavés qui
couvraient la Schlossplatz, ancien emplacement du quartier
général de la Gestapo. Sous chaque pavé ont été gravés les
noms de cimetieres juifs, noms qui ont été « donnés » par les
communautés juives allemandes a lartiste afin d’en disposer
de la sorte. La place a été plus tard officiellement
renommée. En tant qu’ceuvre, il s’agit 1a d’un coup de force
remarquable ; la ville, mise devant les faits accomplis,
pouvait-elle renier cette ceuvre » Méme si elle I'avait fait, cela
aurait impliqué soit : I) faire comme si de rien n’était, ce qui
revenait a refouler une altération de la place publique, et
rejouer ainsi le refoulement de l’anti-sémitisme toujours
vivace ; soit 2) faire revenir les choses a 'ordre et s’atteler a
la complexe tiche de reprendre les pavés un a un pour y
effacer les noms des cimeticres : ¢a aurait été simplement
rejouer les camps de concentration. Le coup de force moral
est total et, dans I’histoire du rapport de I’art a I'institution,
au-dela des jeux de provocation caustiques aux formats
ironiques d’un Hans Haacke, cette picce fait date. Pour ce
qui est du rapport qu’elle instaure avec les passants, les
choses sont non moins complexes. Obligés de marcher sur
ces noms, parfois a leur insu, reste ambivalence de la
verticalité : si 'on en croit aux guides touristiques, ce n’est
pas pour rien que, lors de la finition de la construction du
pont de la Concorde a Paris grice aux nombreux débris
résultant du démantélement de la Bastille, on y trouva
aisément a posteriori le symbole d’un piétinement perpétuel
des traces de la monarchie. Ici, entre piétiner et intégrer,
entre fouler et intimer, la frontiére reste volontairement
étanche.
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Les revers subis par le monument (entendons-
nous, non pas le monument nommé tel car consi-
déré rétrospectivement patrimoine, mais le monu-
ment volontaire), rencontre pleinement le cycle
des renversements de valeur infligés a la sculpture
a Pendroit du mémorial, format devenu habituel
mais qui garde tout son paradoxe. Les bourgeois de
Calais ne sont plus dans la haute esthétique
équestre de la noblesse, mais ces personnages,
bien que simples otages, sont encore héroiques,
nous raconte Ihistoire, parce qu’il ont souhaité
I’étre en toute conscience. Le mémorial, inverse
symétrique du monument, ne célebre pas le héros
ou le personnage remarquable, mais avant tout
ceux qui n'ont rien décidé de leur destin tragique.
On remercie, pour ainsi dire, ceux qui n’ont rien
fait, ou plus précisément n’ont rien pu faire. On
rend hommage aux passifs. Objets de I’arbitraire
criminel ou du hasard des circonstances. Le mé-
morial, dans son expression plastique, ne se dresse
donc pas : pour ce faire, il s’enterre. Lapsus d’une
commande d’Etat : toute Pimpuissance des Frtats-
Unis au Viét-Nam se dit dans le site qui honore
ceux qui y sont tombes, et qui au lieu de s’élever
s’enfonce dans le sol'. CARTE POSTALE DER-
RIERE NOTRE-DAME DE PARIS, UN PETIT
PARC, PUIS LA FIN DE L’ILE SAINT-LOUIS,
PUIS LA SEINE VERTE. Reste presque inaper-
cu des Parisiens eux-mémes le mémorial aux
morts dans les camps de concentration. Sur une
dalle en béton pas plus haute que la taille, une
écriture stylisée (type cunéiforme teintée en
rouge) présente aux passants le mémorial et invite
a descendre par des escaliers étroits vers une cout,
a se retourner et a entrer dans le caveau a l'esthé-
tique exigué. Cette stratégie architecturale est
faussement sobre, comme le voudraient les ma-
niéres occidentales du deuil. 1l s’agit plutot —en
tous cas tel est 'effet produit au final — de retrou-
ver 'expérience instable et alternée de disparition

1. 1l sagit du Vietnam Veterans Memorial, Washington DC, de
Maya Lin, finalisé en 1982. Le projet produisit des réactions
négatives, dont on devine la teneur au « rattrapage » du
projet par les commanditaires : linstallation, en face du
mémorial originel, d’une sculpture naturaliste de Frederick
Hart au style héroisant représentant trois soldats.
Manifestement, 'opinion publique résista a I’effet mémorial,
lui préférant une esthétique monumentale.
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et d’apparition du souvenir. La discrétion du lieu
n’est pas tant un signe de respect contrit (bien
qu’elle remplisse effectivement cette fonction-la)
qu'un jeu sérieux avec lattention, voire avec le
sens de la surveillance.

Ce programme négatif est peut-étre a l'origine
du fait que je suis franchement incapable de sa-
voir si ce mémorial est réussi ou non. Mon inca-
pacité a m’en enthousiasmer ou bien a le critiquer
(et il y a matiére pour ces deux positions) produit
chez moi une légere angoisse intellectuelle, qui ra-
lentit mon écriture tant que j'imagine mon lecteur
en train d’attendre que je prenne position a cet
égard — sans doute attend-il mieux que cela, il at-
tend que jinterroge la notion puis la validité
concrete de ce qu’est un mémorial. Or je sais déja
que je vais continuer a diffracter ces notes dans le
sens d’une recherche sur la portée signifiante de
Popposition vertical/hotizontal, cette fois par
I'évocation d’un deuxieme mémorial.

LE MONUMENT EN HOMMAGE AUX
VICTIMES DU 11-M a Madrid, projet de
'agence architecturale FAM, se dresse en face de
I'une des entrées de la gare centrale de la capitale,
Atocha. Construit suite aux attentats a la bombe
perpétrés en mars 2004, il se dresse a hauteur de
onze metres en tant que rond-point monolithique
a la base métallique et charbonneuse (difficile a
détailler car entourée d’un constant trafic), et une
tour de briques de verre translucide. En sous-sol,
en plein dans les couloirs de la gare, on peut accé-
der au puits de lumiéere créé par cette tour et y lire
des inscriptions tirées de mots laissés par des
voyageurs de diverses nationalités. Venir et lire
implique lever les yeux au ciel. Sans entrer dans le
détail de cet ensemble, candidat au prix Mies van
der Rohe pour 'architecture européenne 2007, on
peut déja s’avancer sur son role pionnier. Les ma-
tériaux utilisés, dont le banal mais étonnant dans
ce contexte lino a paillettes pour le sol sous le
puits de lumicere, ainsi que la fine et manifeste-
ment fragile, abimée et peut-étre éphémere toile a
soutien pneumatique sur laquelle s’élevent les ins-
criptions sont bien loin des marbres pompeux, de
la pierre taillée ou du béton expressionniste habi-
tuellement utilisé pour évoquer les camps de la
mort (alors que pour les camps de concentration
la brique, le bois et la tole seraient la plus précis
d’un point de vue historiquement descriptif). Si
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les musées ont déja beaucoup dit sur le traitement
de ce type de sujets délicats, ce monument — qui
est, on I'a compris, un mémorial —, se risque a re-
donner sens a un malheureux rond-point entouré
de feux rouges et de klaxons. Son matériau le plus
rebelle est son contexte, celui d’avenues centrales
monopolisées par la voiture. L’autre rond-point
en contact avec la gare d’Atocha, une centaine de
metres plus loin, arbore une magnifique fontaine
entourée de jeunes arbres, comme savent les
construire et surtout les entretenir les Espagnols :
inaccessible, ce petit parc virtuel est purement
photographique et vide. La tourelle de verre du
mémorial, pour sa part, passe plutot inapergue
mais capte de maniére originale I'interdit physique
du contact avec le piéton, amené a lui tourner au-
tour et a distance pour peu qu’il s’y intéresse. Ici la
logique verticale de la mort et de ’hommage,
¢cartée des nécessités des effets d’autorité, peut
reprendre place 1a ou la logique horizontale du
flux et du passage, base de 'espace commun, est
allée jusqu’a interdire tout arrét et donc toute ren-
contre. C’est pourquoi ce monument n’a pas be-
soin d’étre ni tres haut ni tres profond. Il s’est
adroitement fiché dans une faille du sens de I’es-
pace créée par une infrastructure technique. La ou
I’horizontal touche son point de réalisation per-
verse, le vertical peut revenir.

La validité morale du projet, encore une fois,
m’échappe. J’irais jusqu’a avouer qu’elle ne m’inté-
resse pas. L’opération plastique, et par la discur-
sive, en revanche, me fait regarder I’espace éclaté
du périurbain, avec toutes ses barri¢res implicites,
autrement. Pourrons-nous un jour, volontaire-
ment, signifier ou rendre signifiant quoi que ce
soit avec nos autoroutes ?

Benjamin Buchloh consacre un chapitre de ses
Essais bistorigues I a la question de la sculpture’.
Dans ce texte lumineux au premier abord, et dont
le propos est pourtant proche du catalogue,
comme l'avoue l'auteur lui-méme, il s’agit pour
Buchloh de faire une mise au point sur la récep-
tion et les répercussions de la sculpture construc-
tiviste soviétique sur la sculpture américaine des

1. Benjamin Buchron, « Construire (Phistoire de) la
sculpture », dans Essais historigues I, Cl. Gintz (trad.),
Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 127-171.
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années 1960. C’est-a-dire sur les rapports entre,
d’une part, une jeune génération d’artistes dési-
reux de rompre avec les limites théoriques du for-
malisme greenbergien et d’autre part des artistes
censurés tant par le réalisme socialiste d’avant-
guerre que, par la suite, aux Etats-Unis, par la
chape de plomb idéologique du maccarthysme
ambiant.

I1 est clair a la lecture de ce texte (il suffit de
lire la premicre et la derni¢re page pour cela) que
la perspective de Buchloh est celle d’une vision
qui mene du constructivisme russe a I’art concep-
tuel américain et, en ce sens, a la disparition de la
sculpture. Le caractere direct ou indirect de cette
évolution, sa logique politique, découle, sans que
Buchloh ne le dise explicitement, de I'énuméra-
tion des caractéristiques de la sculpture (socle,
verticalité, matériaux, gravité) en tant qu’obstacles a
lever. Ces obstacles ont tous été dépassés par les
jeunes artistes américains, et la sculpture avec.
Ainsi, le socle se donne comme une barriére entre
I'espace virtuel de I'art et Pespace réel — c’est donc
de lidéalisme. La verticalité esz I'anthropomor-
phisme — péché bourgeois du sujet moderne, str
de lui et de sa substantialité. Les matériaux posent
le probléme de leur coexistence, et donc de Iarbi-
traire de la composition — on est la devant I'idée
romantique et naive de génie et d’invention. La
gravité enfin est ce contre quoi la sculpture lutte
vainement, au lieu de tomber et de rejoindre, pour
introduire Aristote la ou Buchloh ne le cite pas, «
son lieu naturel », puisqu’elle pese.

Cet irrespect des matériaux, lesquels tendraient
naturellement a s’écrouler, reléverait du volonta-
risme, sorte de Surmoi artistique condamné par
Buchloh. En somme, I'auteur alimente le phan-
tasme de liberté, d’égalité et de circulation de nos
démocraties modernes en se donnant la sculpture
pour ennemi. Au détour d’une citation de Catl
André, 'image de Pespace qui devrait finalement
correspondre a 'aboutissement sculptural est sim-
plement celle d’un «lieu ». Mais qu’entend André
par un «lieu » ? Il 'explique lui-méme : «la sculp-
ture idéale est une route ». La poétique du chemin
est ici a Pceuvre, de I’éphémere, du mouvement,
de I’action. Buchloh signale bien le lien entre la ré-
flexion sur la sculpture a I'époque et la pensée
d’Allan Kaprow, théoricien du happening — de ce
qui passe et se passe au lieu de s’installer. Face a
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cet héritage profondément ancré par Buchloh
dans le xx° si¢cle, de I'utopie soviétique a la réalité
américaine, nous sommes en droit de nous poser
la question : n’a-t-on pas oublié que la sculpture
est aussi du coté du plot, de la borne qui dit « ici »,
telles les steles parsemées tout au long des fron-
ticres des empires ? La fusion des sculptures
d’André avec le sol ainsi que l'ironie des monu-
ments de Oldenburg étaient, a I’époque, des
gestes radicaux. Cette radicalité a quelque chose
de prophétique et d’extralucide par rapport a nos
échangeurs, aérogares et autres formes sophisti-
quées de couloir. Mais cet état des choses est dé-
sormais un probléme (celui des « non-lieux’ »), et
non plus une solution.

Juan Sebastian CAMELO-ABADIA

1. Nous citons ici le titre de 'ouvrage de Marc Avcg, Noz-
lienx:, Paris, Seuil, 1992, qui reprend a son compte une
thématique mais surtout une expression (celle des « non-
lieux ») particuliecrement claire a I’égard de notre propos. 11
convient également de signaler la notion de « cartographie
cognitive » avancée par Fredric Jammson dans e
postmodernisme, on la logique culturelle du capitalisme tardif, Pais,
ENSBA, 2007, en revisitant 'ouvrage de Kevin LyNcHh,
L'image de la cité, Paris, Dunod, 1998. Nous ne reprenons pas
I’expression de « cartographie cognitive » seulement dans la
mesure ou elle est moins parlante — en réalité il s’agit de /
¢rise d’un telle cartographie dans le contexte de la ville.
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ENTRE DEUX NOLI ME TANGERE

« Noli me tangere», a dit Jésus ressuscité a Marie-
Madeleine le matin de Paques. No/i me tangere régit
aussi la mise en public de Pceuvre d’art, lui assigne
sa place a proximité de son public sans tout a fait
la laisser a sa disposition et détermine 'expérience
du musée. Mon objectif étant de mieux com-
prendre sous quelles conditions une ceuvre de-
vient publique, je me propose d’étudier ce noli me
tangere, prétendument double a mon avis, et de le
mettre en rapport avec les questions de corporéi-
té, temporalité, finitude et proximité qui en dé-
coulent. A cette fin, je procéderai a une visite
d’une partie de Texposition Dermatographies qui
s’est tenue au musée de ’hopital des maladies der-
matologiques et aphrodisiaques Andréas Syngros,
a Atheénes, entre le 15 novembre et le 20 dé-
cembre 2007".

Dermatographies1 & 11

le prétendu vide et la « re-présence » de
Pceeuvre d’art

Art City d’Artémis Potamianou® (fig. I) consiste
en une maquette blanche des modéles réduits de
huit musées prestigieux d’art contemporain, parmi
lesquels les musées Guggenheim de New York et
de Bilbao. Ces mode¢les forment un réseau — une
sorte de cité mondiale des arts — dont P'architec-
ture monumentale est reproduite a une échelle
réduite avec des formes épurées et un blanc écla-
tant. Cela aboutit a une certaine homogénéisation

1.Je voudrais ici remercier Martha Vassiliadi, Michel
Lassithiotakis et Anastasia Danaé Lazaridis pour leur
invitation a 'Université de Geneéve ou j’ai pu présenter une
premiére version de ce travail ; Yannis Melanitis avec qui j’ai
pu discuter des questions abordées ici ; Georges Skaltsas de
ses remarques et conseils théologiques; Konstantinos
Pantzoglou qui m’a introduit a exposition Dermatographies ;
May Chehab de son aide toujours précieuse ; et José Angel
Olalla a qui je dois, depuis déja plusieurs années, la premiere
idée de travailler sur le noli me tangere. Je traduis les citations
de I'anglais.

2. Yannis ~ Mrranmts et Apostolos  KARASTERGIOU,
Dermatographies, Athenes, Bios, 2007, p. 131-133.
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DES DERMATOGRAPHIES

des miniatures, dégagées elles-mémes des couches
déformatrices du temps. Laissant peu de place
pour des édifices tiers et revéetus d’une facade-
peau uniforme, les modeles réduits articulent un
systtme cohérent et modelable, mais également
autarcique et omnipotent dans sa cloture. Ils
semblent ainsi composer un milieu artistique non
seulement étendu ou mondialisé, mais aussi
assaini, potentiellement tyrannique et effective-
ment désert.

Fig. 1 : Artemis Potamianou, A City

Art City peut étre lue comme une illustration
¢loquente et un commentaire caustique sur la
galerie contemporaine percue comme « cube
blanc? », minimal, apparemment neutre et parfai-
tement accueillant pour I'art. En méme temps, elle
renvoie a la fagcon dont s’effectue la « ré-pré-
sence » de l'objet exposé: l'acceptation que le
contexte de sa création est irréparablement perdu
et la reconnaissance du fait que, aussi étroits que
les liens entre l'objet exposé et les pratiques
sociales puissent étre, art n’y occupe que la place
dun outsider interne*. I’objet publiquement
exposé est sujet a la tension entre, d’'un coté, sa
propre matérialité qui ne sera jamais oblitérée et le
rattache a son histoire et, de I'autre, « 'expression

3. Brian O’Dougrry, luside the White Cube : The Ideology of the
Gallery Space, Berkeley et Los Angeles, University of
California Press, 1986, p. 100.

4. Maria MarGARONI, « Postmodern Crises of Mediation and
the Passing of the Museum », Parallax, vol. 11, n° 4, 2005,
p- 94 et T00.
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sans entraves » et le droit au « choix absolu » pro-
mis par le cube blanc'. De plus, le cube blanc fait
de lui-méme un espace supposément débarrassé
de Lout there et du non-artistique ; en créant donc
I'llusion d’une atemporalité éternisante, il nous
fait revoir «la précarité de toutes les formes
d*“inclusion”, de leur incapacit¢é de compenser
pour I'absence sur laquelle elles ne peuvent qu’at-
tirer notre attention® ».

Cela n’est pas dissocié du fait que les musées
contemporains sont les héritiers des cabinets de
curiosités et des collections réservées a des visi-
teurs sélectionnés qui, une fois admis dans ces
expositions des objets extra-ordinaires, étaient
autorisés a toucher les objets et a établir une cer-
taine intimité avec les « pouvoirs mystérieux com-
munément liés au rare et au bizarre® ». Foyers d’'un
sacré tangible, ces collections étaient les contre-
parties des lieux de pelerinage et des églises. Avec
le temps, elles se sont transformées en musées
hébergeant la « splendeur visuelle d’une institution
étatique intangible », imposant une discipline cor-
porelle a leurs visiteurs (voix basse, trajet fixé,
abstention du contact physique?) et créant leur
propre souveraineté a la manicre d’Ar# City. Mais,
si la mise en public d’'une ceuvre d’art est un tra-
vail de dé-contextualisation et de re-historisation
et que son inclusion dans le nouvel espace d’un
musée soit par définition artificielle et temporaire,
donc précaire, quelles sont les conditions que le
noli me tangere impose aux objets exposés ?

Approximately 972 square meters of flap de Geot-
gia Kotretsos® (fig. 2) est une porte de métal — de
la nature de celles que l'on trouve souvent dans
les maisons des petites villes et villages grecs des
années 1950, 1960 et 1970 —, qui a été recouverte
de morceaux rectangulaires de peau de chévre et
réinstallée a entrée du musée. Cette intervention
presque imperceptible greffe sur la surface du
musée une peau saine, transplantée et imposée. La

1. Maria MAarcA4roni, « Postmodern Crises of Mediation and
the Passing of the Museum », ar?. ¢it., p. 101.

2. Ibid., p. 96 et 99.

3. Constance CrasseN, « Touch in the Museum », dans
Constance Crassex (dir.), The Book of Touch, Oxford et New
York, Berg, p. 278-279.

4. Ibid., p. 278 et 282-283.

5. Y. MELANTIIS, A. KARASTERGIOU, 0p. (if., p. 125.
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couleur de la peau, relativement proche du mar-
ron des portes métalliques lorsqu’elles sont 1égere-
ment rouillées, se combine avec sa salubrité,
puisque les morceaux sont impeccablement cou-
pés et aménagés afin d’habiller soigneusement les
plus petits détails de la porte. Une vraie peau
scelle Torifice du batiment et guérit ses fractures
en les recouvrant. Le neuf et I'inédit entre ainsi
littéralement en contact avec l'ancien et le rongé,
puis ils se stratifient mutuellement. Un élément
utilitaire qui était en train de se décomposer se
trouve abrité sous la couverture de lartistique, et
un savoir-faire devient moyen de préservation et
de régénération.

Fig. 2 : Georgia Kotretsos,
Approximately 9 V2 Square Meters of Flap

Cependant, ce qui manque a cette entrée
renouvelée est I’éclat du véritablement nouveau et
la solidité de l'incassable. Protectrice et défensive,
violemment exposée a la lumiére, a ’humidité et a
I'usage, elle est vouée a un vieillissement rapide.
Mettant en route la guérison de la matiere usée
par son devenir-art, elle répéte les déformations
de toute peau agée et, en méme temps, se propose
comme un objet touchable-intouchable. A la fois
pratiquée et montrée, elle conjugue l'intimité per-
mise par les anciens musées et la discipline des
musées contemporains. L’enveloppement de la
porte a beau s’avérer cosmétique et au bout du
compte inefficace, il nous rappelle que toute
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ceuvre d’art exposée, bien qu’elle passe pour
presque immatérielle, reste inévitablement sujette
a dégradation. Selon Steven Connor, «la peau
marque le temps en partie en 'effacant : en guéris-
sant ses lésions [...]. La fagon dont la peau écrit le
temps est en fait en le dés-écrivant. La peau est
une horloge molle que 'on démonte chaque fois
qu’on la marque' ». Approximately 9'2 square meters
of flap n’est ni exactement une peau vivante qui
bouleverse son propre temps, ni un objet dans
Pabri du noli me tangere bienfaiteur qui lui donnerait
Pallure du hors-temps. C’est une gymnastique de
I’épiderme qui nous permet d’abord de voir que
toucher signifie certifier I'« unité sentie » de I'ex-
posé®, puis de comprendre que l'interdiction de
toucher n’est qu’une expérimentation sur ce que
serait 'immortalité de I'artistique. Mais qu’est-ce
que cela pourrait donner ?

Dermatographies m & 1v

Pesthétisation du maladif et la parodie de la

« partance »

Us 02 d’Eftychios Patsourakis? (fig. 3) est un mor-
ceau de papier mis sur le tableau d’annonces du
musée. Un peu partout dans le monde helléno-
phone, des papiers semblables sont collés aux
entrées des immeubles et des églises ou sur des
pylones électriques pour annoncer aux passants
des funérailles et des commémorations ; le format
standard A4 et leur cadre doré en sont les caracté-
ristiques les plus typiques. Linnovation apportée
dans Us 02 est quil n’y a ni les phrases stéréo-
types, ni le nom du défunt, ni la date et le lieu de
la cérémonie, ni les signatures des parents et des
proches. La rhétorique des annonces est rempla-
cée par une moisissure faisant converger dans un
signe visuel unique la déchéance du papier méme,
la décomposition du corps de la personne com-
mémorée, I'affaiblissement de sa mémoire, ainsi

1. Steven ConNOR, The Book of Skin, Ithaca, Cornell
University Press, 2004, p. 90.

2. David Howes, Sensual Relations : Engaging the Senses in
Culture and Social Theory, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2003, p. 12. Voir aussi Mark Parerson, The Senses of
Touch : Haptics, Affects, and Technologies, Oxford et New York,
Berg, 2007, p. 33.

3. Y. MELANTTIS, A. KARASTERGIOU, 0p. (if., p. 125-127.
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que lirréversibilité de ce proces. Les tiches noires
sont une réminiscence lointaine de I'encre qui, a
un moment donné, nommait le défunt, tandis que
le reste de T'ceuvre traduit les symptomes des
maladies dermatologiques. Ce a quoi on s’atten-
dait en regardant la porte de cuir — a savoir qu’elle
sera bientot vétuste — on le voit déja ici de facon
« officielle ».
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Fig. 3 : Eftihis Patsourakis, Us 02

Détraquant un rituel, Us 02 nous rappelle que
le passage d’'un objet relevant du quotidien a un
noli me tangere n’est ni acquis ni anodin. Us 02 a
choisi un certain anonymat : les commémorés ne
sont plus invocables et seule la procédure de leur
disparition est rappelée. L’objet est suffisamment
dégradé et dé-somatisé, clairement détaché de sa
fonction premicere, puis soumis a I'intouchabilité
de 'ceuvre d’art ainsi qu’a la dégradation de tout
objet matériel. Grace a ces paradoxes, il nous rap-
pelle que «le toucher ne fait pas sens si par “faire
sens” on se réfere a quelque chose que 'on aurait
toujours déja da savoir. Il n’y a pas de perma-
nence dans le toucher, il y a seulement un re-tou-
cher. [...] Le toucher est transitoire, intermittent,
insaisissable*». La furtivit¢ du toucher, qui ne
peut étre ni stabilisé ni épaissi, lui permet de ne

4. Exin MaNNING, Politics of Touch : Sense, Movement, Sovereignty,
Londres et Minneapolis, University of Minnesota Press,
2007, p. 128.
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pas s’attacher irrémédiablement a une situation
déja achevée, donc dépassée. Elle fait du toucher
une machine a produire du nouveau sens, un ris-
quer-de-penser-incessamment et un voir-autre-
ment l'objet intouchable. En un mot, Us 02
montre que la (re)mise en public d’un objet passe
par une oscillation entre une mise-a-mort et une
mise-en-art.

Fig. 4 : Apostols Karasteriou, Untitled

Cela devient encore plus évident sur le papier
peint d’Apostolos Karastergiou' (fig. 4), en face
d’Us 02, qui, de premier abord, utilise les motifs
minimalistes et les couleurs des tendances décora-
tives des années 1950 et 1960. Les dessins
reprennent toutefois des marques de I’épiderme,
comme des spili cancéreux, des ongles déformés,
des loups et des tumeurs. Ils sont tous magnifiés
et colorés, disproportionnés et comme embellis,
transformés en presque-fleurs bien rangées dans
leur grille et maitrisables dans leur épanouisse-
ment esthétique. Cette fluctuation entre le manié-
risme du design d’intérieur et de [lillustration
voyeuriste reposant sur une investigation de la
peau malade fait en sorte que 'amour a la fois
pervers et sans risque pour 'image d’un organique
se décomposant aille de pair avec P'esthétisation
de I'impur et la magnification de ses détails. Loin
de la laideur répugnante incluse dans les symp-
tomes ébauchés, la gaité de ce papier peint s’ap-
puie sur la possibilité de représenter I'affliction
avec légereté et revoit les symptomes au prisme
de I'idée que « tout ce qui touche peut soigner” ».

1. Y. MeLanttis et A. KARASTERGIOU, gp. ¢it., p. 125.
2. Régine DETAMBEL, Petit éloge de la pean, Paris, Gallimard,
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Comme [lartificialité des représentations de la
douleur égale ici 'innocente dimension décorative
du malsain, la maladie n’est ni vraiment hospitali-
sée, ni completement javellisée. La dé-médicalisa-
tion de la réflexion artistique sur la peau et la dé-
pathologisation de la réflexion sur le toucher nous
font voir qu’alléger le mal sans totalement I'aban-
donner, voire écarter la possibilité du mal tout en
gardant «sa forme, sa texture, sa coloration, ses
cicatrices » et en conservant « des marques de ces
perturbations®» est une voie pour sa mise en
public. Semblable a un parchemin palimpseste, le
papier peint finalise la mise-en-art (donc son
ouverture vers des sens jusqu’alors inouis) en pas-
sant par la mise-a-mort compléte de la peau mala-
dive (en la rendant décorative, donc en lui sous-
trayant la possibilité méme de mourir). Le papier
peint nous rappelle ainsi que le noli me tangere
n’existe que lorsque le toucher interdit reste une
possibilité et qu’il risque méme de provoquer des
dégats. Comme l'explique Jean-Luc Nancy en par-
lant de la rencontre de Jésus avec Marie-Made-
leine :

Noli me tangere |...] évoque une interdiction de
contact, quil s’agisse de sensualité ou de violence,
un recul, une fuite apeurée ou pudique, mais rien
tout d’abord qui offre un caractére proprement re-
ligieux ou sacté, encore moins théologique ou spiri-
tuel [...]. « Ne me touche pas » est au moins néces-
sairement sur un registre de mise en garde devant
un danger (« tu me blesseras » ou bien «je te bles-
serai », « tu mettrais en jeu mon intégrité » ou bien
«je me défendrai »)*.

L’interdiction de toucher n’ayant pas a voir
avec une dimension fondamentalement métaphy-
sique, elle releve d’'une peur mutuelle ou d’une
confrontation indécise. L’anonymat proposé par
Us 02 et 'esthétisation extréme du papier peint,
tous deux mis sous la protection de formes quasi-
utilitaires, étaient deux tentatives de dé-personna-
liser leur objet, donc d’écarter I'enjeu de son inté-
grité. Us 02 est vu comme un jeu macabre et le

2007, p. 12.
3. Didier Axziev, Le Moi-Peaun, Paris, Dunos, 1995, p. 39.

4. Jean-Luc Naxcy, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps,
Paris, Bayard, 2003, p. 24-25.



Revue Proteus n°3, I'art et espace public

papier peint comme son équivalent gai, parce que
le toucher ou le non-toucher semblent ne plus
compter a partit du moment ou la mise-a-mort
(oblitération du nom, la déshumanisation des
symptomes) est accomplie par le biais de la mise-
en-art. Et si les deux ceuvres sont des « fuites
apeurées ou pudiques », il faut voir ce qui se passe
entre mise-a-mort et mise-en-art.

Exposition permanente

le déja trop touché et ’enracinement dans le
hic et nunc

Les quatre ceuvres étudiées précédemment ainsi
que deux autres analysées par la suite sont des
exemples d’un art contextuel' qui doit étre lu par
rapport a l'exposition permanente du musée de
I’hopital Syngros. Ce musée (fondé en 1912)
contient 1660 moulages (fig. 5-7) fabriqués par les
freres Mitropoulos jusquen 1954, qui repro-
duisent fidélement des symptomes des maladies
sexuellement transmissibles et qui ont été utilisés
a des fins pédagogiques pendant plusieurs décen-
nies. Le musée est fréquenté par les rares curieux
intéressés par lhistoire de la médecine ; ceux-ci
osent supporter le spectacle dun corps qui
devient observable parce qu’il ne fonctionne pas
« de la facon dont certains discours d’autorité |...]
disent qu’il devrait fonctionner®». Les moulages,
placés dans de poussiéreuses vitrines en bois,
créent un spectacle sale, dense et suffocant : les
symptomes d’une maladie défilent I'un apres
lautre, les parties déformées du corps se suc-
cedent, une plaie ouverte ne laisse la place quaux
signes flagrants de maladies difficilement curables.
Ce récit d’horreur décline certaines des images les
moins hédoniques dont un corps soit capable. 11
s’agit d’un panorama des altérations monstrueuses
qui crée un espace chargé, presque asphyxiant,
rend comme plus prégnante la peau qui souffre’
et, d’'une certaine manicre, se situe aux antipodes

1. Anne CAUQUELIN, Fréquenter les incorporels. Contribution a une
théorie de ['art contemporain, Paris, PUE, 2000, p. 80.

2. Bronwyn Davies, (In)scribing body/ landscape relations, New
York et Oxford, Altamira Press et Rowman & Littlefield,
2000, p. T4-T5.

3. Francois DAGOGNET, L.a  Pean  déconverte,
Empécheurs de penser en rond, 1993, p. 20.

Paris, Les
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de Pestablishment omnipotent qu’est le marché de
Part: loin de la souffrance expérimentale, pro-
grammée, temporaire et le plus souvent contro-
lable des performances corporelles de nos jours, il
propose des moulages représentant des maux non
voulus et probablement incurables.

Fig. 5 : Exposition permanente

Bien que les moulages occupent la place de ce
qui est normalement intouchable par valorisation
artistique de la mise-en-public, ils sont plutot sus-
ceptibles de ne pas susciter, par dégout, 'envie du
toucher. Dans ce sens, ils ont un effet défamiliari-
sant sur le noli me tangere des musées contempo-
rains et le font sortir de la quiétude de son imper-
ceptibilité. La question « quand s’arréte le tou-
cher* ? » posée par Andrew Benjamin, doit étre
reformulée en « quand s’arréte le désir de tou-
cher ? ». Le non-désir de toucher les moulages
peut étre da aussi bien au fait qulils n’appar-
tiennent pas a la sculpture dans le sens strict du
terme, a leur mission en tant qu’outils d’une péda-
gogie médicale, et a leur état actuel d’objets mi-
exposés et mi-stockés. Mais ce qui me semble plus
probable est que chaque moulage renvoie a de
nombreux corps portant les signes d’un déja-tou-
ché, qui n’est supprimable ni par la circonstance
du musée et ni par le penser ex nzbilo de art®. Et si
les spectateurs des moulages ne veulent pas tou-
cher et qu’ils renoncent au « toucher de la maitrise
et de P'assimilation », c’est peut-étre parce qu’ils ne

4. Andrew BenjamiN, « Endless touching: Herder And
sculpture », dans Aisthesis. Pratiche, lingnaggi e saperi dell estetico,
vol. 3,n° 1, 2011, p. 74

5. Cf. Ginette MicHaup, Roxanne Laribus, « “In Media
Res” : Interceptions of the Work of Art and the Political in
Jean-Luc Nancy », dans S#bStance, vol. 34, n° 1, 2005, p. 122.
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les voient pas comme propices a la formation
d’un « art suspendu dans un espace sans lieu' ».

Fig. 6 : Exposition permanente

Le refus de toucher le déja (trop) touché des
moulages nous permet de mieux voir que leur
nudité insolite résume « plusieurs rapports simul-
tanés, a d’autres, a soi, a l'image, a labsence
d’image », mais aussi que « nu, le corps se perd et
se cherche, [...] fait corps avec cet élan, cette
inquiétude, cette pesée de soi contre soi’». La
pesée de soi contre soi prend ici la forme d’un
toucher agressif, maladif et porteur de contamina-
tion, qui menace la survie méme. Un tel toucher
ne peut fonctionner que comme « une figure d’ex-
position plutét que de fusion, de partage plutot
que d’un lien substantiel® », ou comme l'initiation
a une confrontation dont I'issue ne pourra qu’étre
aux dépens de celui qui touche, qu’il le fasse par
curiosité ou par insouciance. En méme temps, les
moulages orientent notre regard vers l'exposé
auquel nous nous exposons, a 'entre-nous et a
«inclusion sans contact de l'autre dans lentre-
nous* ». IIs nous font ainsi d’abord comprendre ce
que «la distance académique, la pensée empirique
et 'observation objective » ne peuvent pas voir a

1. Timothy Marnews, « Touch, Translation, Witness in
Alberto Giacometti, L.a Main, Le Nez », dans French Studies :
A Quarterly Review, vol. 61, n° 4, 2007, p. 459.

2. Federico Frrrari, Jean-Luc Nancy, Nus sommes. La pean
des images, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002, p. 41 et 83.

3. Laura McMaHoN, « Lovers in Touch : Ingperative Community
in Nancy, Duras and India Song », dans Paragraph, vol. 31, n°2,
2008, p. 192.

4. Mark  ParersoN, « Caresses, Exvesses,  Intimacies — and
Estrangements », dans Angelaki : Journal of  the Theoretical
Humanities, vol. 9, n° 1, 2004, p. 167.
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travers un « ceil dé-corporalisé’ », puis reconsidé-
rer autant la relation d’aveuglement tactile que
nous maintenons avec les objets intouchables,
que celle d’aveuglement épistémique avec le non-
toucher méme, pratiquement oublié dans sa
pseudo-naturalité héritée.

Art City et Approximately 9'/2 square meters of flap
constituent deux tentatives de définir, puis de
sceller le site du noli me tangere. Us 02 et le papier
peint fournissent les traces agrémentées et enjoli-
vées des coups de virus ou des plaies sanguino-
lentes et putrides, clairement visibles sur les mou-
lages. Qu’il s’agisse de la recréation artistique d’un
fragment corporel ou de la construction d’un outil
d’étude scientifique, on passe par une procédure
de dé-stratification et de dissection d’un fragment
corporel. Celle-ci a besoin d’un «toucher théo-
rique, objectif, connaissant, exploratoire au sens
épistémique de ce mot: toucher pour savoir, en
vue de connaitre un objet » ; elle a aussi besoin d’'un
toucher « précédant tout investissement ou tout

Fig. 7 : Exposition permanente

engagement pulsionnel, avant la caresse ou le conp, et
méme avant cette saisie préhensile, compréhen-
sive dont on peut déceler le geste dans le plus
“théorique” des touchers’ ». Méme si les ceuvres
et les moulages sont incapables de retourner a un

5. Fiona CanprLiN, «Don’t Touch! Hands Off! Art,
Blindness and the Conservation of Expertise », dans Body
and Society, vol. 10, n° 1, 2004, p. 81.

6. Cf. Robert Horkins, « Painting, Sculpture, Sight, and
Touch », dans British Journal of Esthetics, vol. 44, n°2, 2004,

p- 155.

7. Jacques DERRIDA, Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée,
2000, p. 91-92.
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degré zéro de la peau, ils peuvent étre lus comme
des tentatives de retourner a une peau d’avant les
concepts connus et a un toucher d’avant les
notions regues, préliminaires et préparatoires.
Comme on le voit sur les ceuvres et les moulages,
ces efforts échouent inévitablement, car, méme
quand ils semblent éviter le langage adouci ou
violent des représentations artistiques et le jargon
aride des manuels médicaux, leur mise en public
est incapable de ne pas balbutier ces idiomes-la.

Cependant, ceuvres et moulages demeurent, a
mon avis, une ré-initiation a la pensée peau-finée.
Devant eux, on est un peu comme Thomas I'in-
crédule : on commence par croire que le toucher
est le moyen par excellence pour obtenir le savoir,
puis on voit qu’il peut se prouver erroné, tandis
que P’état de suspens (un « juste avant le toucher »
ou un « au bout du toucher ») peut étre beaucoup
plus perspicace’. Ce suspens nous permet de pra-
tiquer le toucher caressant de Pygmalion, en com-
binant le contact du palpitant et du non-vivant, le
doute et la méfiance, la vérification et 'union éro-
tique®, avec lassurance que «dans la caresse,
Iéphémere n’en finit pas® ». Ou encore on peut se
désister du toucher sans nier la matérialité de ce
que I'on ne touchera pas. Pour revenir a 'analyse
de J.-L. Nancy :

Le Christ écarte expressément le toucher de son
corps ressuscité. A aucun autre moment Jésus n’a
interdit ni refusé qu’on le touche. Ici, au matin de
Paques, [...] il retient ou il prévient le geste de Ma-
rie-Madeleine. [...] Cela ne signifie pourtant pas
qu’il s’agisse d’un corps aérien ou immatériel, spec-
tral ou fantasmagorique. [Ce| corps est tangible,
[mais] il se dérobe a un contact auquel il pourrait se
préter. Son étre et sa vérité de ressuscité sont dans
ce dérobement, dans ce retrait qui seul donne la
mesure de la touche dont il doit s’agir : ne touchant
pas le corps, toucher a son éternité. Ne venant pas
au contact de sa présence manifeste, accéder a sa
présence réelle, qui consiste dans son départ*.

1. Cf. Glenn W. Mosr, Doubting Thomas,
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 2005, p. 69-
73 et Ellen Sporsky, « Doubting Thomas and the Senses of
Knowing », dans Common Knowledge, vol. 3, n°2, 1994, p. 111-
129.

2. M. PATERSON, 0p. cit., p. 67 et 82.

3. R. DETAMBEL, 0p. cit., p. 128.

4. J.-L. Nancy, op. ait., p. 28.
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Le binéme élaboré ici consiste en un non-vou-
loir-toucher (le manifeste, c’est-a-dire les mou-
lages, le toucher menagant, la trace prospective de
la mortalit¢é imminente) et en un non-pouvoir-
toucher le seul réel touchable qu’est un départ (le
refus d’une matérialité pure et simple, I'imitation
d’une résurrection, la promesse d’une éternité,
Iinterstice entre la mise-a-mort et la mise-en-art).
Le toucher ne cherche pas les moulages parce que
ceux-ci n'annoncent aucun départ: ils sont des
rappels du perpétuellement malade, de ce qui est
condamné a ne pas partir. Mais un schéma arti-
culé autour de l'opposition départ achevé (par
exemple celui d’Us 02 et du papier peint) et départ
annulé (celui des moulages) semble trop réduc-
teur. Afin de le nuancer, je m’appuierai sur le
caractere inévitablement non-inconditionnel du

départ.

Dermatographies v & vi

la mise-en-réseau de ’entre-deux

Harrow 2 (fig. 8, p. 40) de Pavlos Nikolakopoulos®
est construit autour d’'un moulage d’organes géni-
taux féminins malades et a peine visibles sauf
leurs parties les plus irritées. En vitrine, presque
comme le négatif d’une photo, on voit la picce
grecque de deux euros montrant Ienlévement
d’Europe par Zeus. L’image est entourée de 'ins-
cription latine « aptime foeminam ac contuberninm olet »
(« quel odeur délicieuse de femme et de décurie® »)
a laquelle s’ajoute une question contenant un solé-
cisme évident en grec moderne : zdoa i Eyerg?
Les organes génitaux féminins malades sont litté-
ralement emboités, stigmatisés et mis de coté ; le
quasi négatif d’une photo assombrit ce spectacle
inapproprié avec le noir d’un obscurantisme souli-
gné par 'usage cryptique du latin médiéval ; enfin,
Peuro est présenté dans une version portant des
liens avec un mythe empreint de connotations
sexistes, pareilles a celles de la mise en parallele de
I'odeur de la femme et de celle d’une division mili-
taire. Le phallocentrisme de la référence a 'armée
et la pratique de la prostitution impliquée par la

5. Y. MELANTTIS et A. KARASTERGIOU, 0p. ¢it., p. 129-131.
6.11 s’agit d’une citation provenant de I/ Gattgpardo de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
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monstration du vagin sont associés aux maladies
sexuellement transmissibles qui, a leur tour, sont
d’une certaine maniere célébrées. La question
posée en grec est a mi-chemin entre la formule
vulgaire utilisée pour se renseigner sur la taille du
phallus (zdoy w éyers ?) et la formule quotidienne
pour mesurer la richesse (zdoa éyec ?). L’ensemble
est complété par la forme psychédélique des
polices avec lesquelles est écrite la citation latine,
une forme qui renvoie aux années 1960 de la libé-
ration sexuelle.

Fig. 8 :

Pavlos Nikolakopoulos, Harrow 2

Basée sur un moulage, cette ceuvre met a
I’épreuve les conditions de la quasi-divinisation
tentée par le noli me tangere en exposant certaines
de ses conditions. Elle reproduit un discours
cruellement sexiste et nous rappelle que ce dis-
cours reste toujours intelligible, s’il ne se trouve
pas toujours a la base d’'une compréhension cou-
rante de la corporéité. Clest exactement la pré-
sence persistante de ce discours qui annule la pos-
sibilité d’un toucher «avant la caresse ou le
coup » : méme lorsqu’on décide de poursuivre un
tact extréme et de se priver de la « saisie préhen-
sile », de rester bien dans sa peau en respectant
absolument la peau de lautre et de pratiquer le
noli me tangere, la reterritorialisation sur le sale et le
maladif risquent d’étre abruptes. Le no/i me tangere
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présupposait un peau-a-peau idéal qui gardait les
deux peaux séparées et permettait une certaine
résurrection ; mais le méme #oli me tangere mélange
plutot qu’il ne distingue et fait replonger son objet
dans des idées recues. Dans ce sens, il ressemble a
I’écorchage de Marsyas (qui s’est comparé a un
dieu) ou a ceux de St Barthélemy (qui a converti le
frere du roi au christianisme) et de Sisamnes (le
juge qui a été soudoyé) : tous trois ont subi un
«mal public et létal [qui] vise a faire retrouver a
ces individus présomptueux la place sociale qu’ils
sont supposés occupet, en leur enlevant justement
les frontieres de leurs corps' ». Cet écorchage leur
a imposé 'osmose du strictement privé avec le
manifestement public et les a solidement re-
contextualisés et re-politisés. Pareillement, un no/i
me tangere qui échoue nous empéche d’étre simul-
tanément ensemble et séparés de I'objet exposé,
C’est-a-dire de réaliser un 7 non unifiant®. Mais
quelle serait la sortie de cette impasse ?

Ear on Arm de Stelarc® (fig. 9, p. 42) est une
vidéo d’environ sept minutes, qui présente les
¢tapes d’'une opération chirurgicale ayant comme
but de développer une troisieme oreille sur le bras
gauche de Partiste. D’abord une portion de peau
supplémentaire est créée sur le bras de Stelarc par
le biais d’un greffon ; apres avoir injecté du sérum
physiologique dans un port sous-cutané, 'implant
de silicone en forme de rein a poussé la peau a
s’étirer formant ainsi une pochette préte a
accueillir la nouvelle oreille. Lors d’une deuxieme
opération, les chirurgiens ont inséré une sorte de
support sur lequel 'oreille serait placée et cultivé
des cellules de peau sur la surface poreuse de ce
support afin de le fixer sur place. Au cours d’une
troisieme opération, les chirurgiens ont soulevé
I’hélix de I'oreille pour construire un lobe mou et
aboutir a une meilleure finition du nouvel organe.
L’opération finale a implanté un minuscule micro-

1. Claudia BENTHIEN, Skin : On the Cultural Border Between Self
and the World, T. Dunlap (trad.), New York, Columbia
University Press, 2002, p. 72.

2. Cf. Jean-Luc Nancy, Laurens Tex Katg, «“Cum”...
Revisited : Preliminaries to Thinking the Interval», dans
Henk Oosteruing, Ewa ProNowska Ziarex — (dit.),
Intermedialites : Philosophy, Arts, Politics, New Yotk et Toronto,
Lexington Books et Rowman & Littlefield, 2011, p. 42.

3. Y. MELANTTIS et A. KARASTERGIOU, 0p. ¢if., p. 127.



Revue Proteus n°3, I'art et espace public

phone connecté a un transmetteur qui permettra
une connexion non-stop a Internet sans fil. Un
constituant du visage est donc reproduit, replacé
puis cablé, pour recevoir et pour transmettre.

Fig. 9 : Stelarc, Ear on Arm

Dans son extravagance, cette intervention chi-
rurgicale vise a éloigner la peur de I'enfermement
accablant en soi-méme et s’approche des phan-
tasmes d’une peau a la fois impeccablement per-
méable et pourtant ferme et vigoureuse. Ear on
Arm promeut un corps-a-corps perfectionné,
ouvert non seulement vers le technologique et
'ultra-contemporain, mais aussi vers le corporel
encore inconnu et le presqu’a-venir. Etant donné
que le corps équivaut a un «voir et patler de
quelque part», la performance de Stelarc est une
réminiscence d’un étre-en-public et un appel a
étre encore plus en public ou a étre en public
autrement. Elle ressemble plus a une expérimen-
tation sur linterzone entre ce qui n’est normale-
ment pas touché ('objet exposé) et ce qui n’a pas
besoin d’étre touché ou qui est déja au-dela de la
distinction entre le tangible et Iintangible (la
connexion immatérielle).

Ear on Arm crée une surface réceptive ne se
limitant pas a un contact topique et s’ouvrant a
des contacts illimités qui ne sont toutefois pas
poussées vers un avenir imprévisible. Dans ce
sens, Har on Arm a beau se jouer 1a ou a lieu une
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caresse, il ne va pas dans la direction d’une caresse
qui, selon Levinas, « consiste a ne se saisir de rien,
a solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme
vers un avenir — jamais assez avenir — a solliciter
ce qui se dérobe comme §’il #'était pas encore » ; ou
encore d’'une caresse qui « cherche [et] fouille [ce
qui|, enfermé et sommeillant au-dela de Pavenir et,
par conséquent, sommeillant tout autrement que
le possible, [...] s’offrirait 'anticipation® ».
L’opération de Stelarc est plutdt une anticipation
incarnée de ce qui arrivera, puisqu’elle permet « le
surgissement de I'indisponible, de l'autre et du dis-
paraissant dans le corps méme et comme le
corps®». Contrairement aux moulages qui ne sus-
citent pas lenvie de toucher parce qu’ils
dégoutent et parce quils ne promettent aucune
résurrection, Ear on Arm s’adresse a ses specta-
teurs et non-spectateurs en écartant méme le
besoin d’un toucher qui ni ne retient, ni ne saisit,
ni natteint. La vidéo y arrive en mettant Stelarc
dans un entre-deux ou dans un parmi-plusieurs?,
mais aussi en étant un commentaire sur ce qui
peut étre exposé plutdot qu’un véritable objet
exposé. Cette manipulation de la peau est assortie
d’une mise a I’écart du toucher ; elle retrouve ainsi

ce que dit J.-L.. Nancy :

N

a

Noli me tangere ne dit pas simplement « ne me
touche pas», mais plus littéralement « ne veuille
pas me toucher». [...] Non seulement ne le fais
pas, mais méme si tu le fais (et peut-étre sa main
s’est-elle déja posée sur la main de celui qu'elle
aime, ou sur son vétement, ou sur la peau de son
corps nu), oublie-le aussitot. Tu ne tiens rien, tu ne
peux rien tenir ni retenir, et voila ce qu’il te faut ai-
mer et savoir. Voila ce qui t’échappe, aime celui qui
s’en va. Aime qu’il s’en aille [...]*

A mon avis, la mise-en-réseau de Stelarc est
une alternative a la « touche vraie, retirée, non
appropriante et non identifiante » dont parle aussi
Nancy. Corporelle et immatérialisée, touchante et
libératrice, absorbante et incitant a un départ, elle

1. Emmanuel LeviNas, Totalité et Infini. Essai sur lextériorité
(1971), Paris, Kluwer Academic, 2003, p. 288.

2. J.-L. Nancy, op. ¢it., p. 29.

3. J.-L. NaNcy, Au fond des images, Patis, Galilée, 2003, p. 31-
32.

4. J.-L. Nancy, No/i me tangere, op. cit., p. 61 et 82.
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atteint un contact sans traces, imperceptible et
partant. Cest précisément ce #oli me tangere qui, en
tant que ne-veuille-pas-me-toucher, peut s’effec-
tuer sans la pseudo-résurrection régissant 'expé-
rience du musée, donc nous rappelle la circons-
tance séculiere de ce dernier.

Epi-dermo-logue : dé-toucher
ou le maintien de Pextériorité
Parler du noli me tangere semble un acte qui regarde
vers un avenir en suspens. Pour mieux le com-
prendre, j’ai mis en question sa déontologie inter-
dictrice et son épistémologie en I'abordant
comme une futurologie : caresser les objets expo-
sés, anticiper sur leur sens a venir, les laisser partir
pour les faire venir. Si le noli me tangere met en
place I'impossibilité d’une fusion ou d’une appré-
hension, ma réflexion s’est portée sur la réticente
violence du mouvement vers ce qui reste indéchif-
frable'. Ia partance toujours imminente de I'objet
exposé modere cette violence plutot qu’il ne la fait
détoner ; elle est une sortie du court-circuit qui
risque de se créer lorsque «la peau dun autre
[m’amene] 2 ma propre peau, une trajectoire qui
pourrait provoquer la nausée ou encore I’hor-
reur’ ». Comme je I'ai déja dit, la probable dys-
phorie provoquée par le spectacle des moulages
est due au fait que ceux-ci sont des rappels déper-
sonnalisés des maladies, qui, au lieu de promettre
une partance immortalisante, répctent a maintes
reprises une mortalité indubitable. Ils renvoient
donc exclusivement a la peau de leurs spectateurs
comme « l'instant politique de I'espace qui est créé
en temps maintenant® ». Les ceuvres des Dermato-
graphies rompent avec cet état de choses, parce
qu’elles ont réorienté la peau malade vers la par-
tance attendue de toute ceuvre exposée, mais
aussi, parce qu’elles ont élaboré '« impossibilité
de déterminer de fagon précise I'intervalle entre le
dedans et le dehors, ’événement et le probleme, le
sens et le faire-sens », donc elles ont pu re-présen-
ter ce moment « fragile, expressif* ».

En somme, mon parcours a abouti a ce que

1. E. MANNING, 0p. ¢it., p. 52-53.
2. Ibid., p. 67.

3. Idem.

4. Ibid., p. 133.
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Connor appelle delicacy, a savoir « la viscosité mini-
male, la rétention de la peau dans le toucher [qui]
semble étre réalisable seulement dans le retrait du
toucher, dans I’acte de se soustraire au toucher’ »,
c’est-a-dire le moment ou le désistement d’un tou-
cher est au point de s’achever sans totalement
s’achever. Il s’agit du minimum restant de ce
contact lorsque celui-ci se soumet a la logique de
la partance et se retire en reconfirmant I’abime
entre les deux touchants tout en les gardant
comme touchants. Le toucher retiré du noli me tan-
gere est un « je suis bien ce que je suis, je le suis
trés au-dela ou trés en dega de ce que je suis pour
vous, pour vos visées et pour vos mainmises » et
cela me permet de toucher a «lintensité de ce
retrait ou de cet exceés® ». Cest pourquoi Iart mis
en public ne nous incite pas a devenir intimes
avec lui, mais 2 élaborer une relation d’auto-hété-
rologie avec lui’. Cette relation passe par le main-
tien du « moment de I‘extériorité” comme valant
effectivement de maniére essentielle, et si essen-
tielle qu’il ne se rapporte plus a aucun “moi”, ni
individuel, ni collectif, sans maintenir indéfectible-
ment Lextériorité elle-méme et en tant que telle® ». Dans
cette perspective, deux noli me tangere, basés sur
I'« incommensurable “avec” » ont émergé’ : dun
cOté, le noli me tangere de celui qui, étant touché en
train de partir, ne complete pas son départ ; de
lautre, le noli me tangere de celui qui n’est pas prét
— et, probablement, ne sera jamais prét — pour ce
toucher et qui n’est pas encore la quasi-divinité
qu’il a promise et pour laquelle il se prépare. Bref,
le noli me tangere du musée se situe fragilement
dans le moment, aussi furtif que persévérant, ou
le spectateur enraciné dans son i et nunc ren-
contre la partance (toujours déja annoncée, tou-
jours déja mise en route) d’une ceuvre d’art qui lui
montre son dos tout en le regardant dans les yeux.

Apostolos LAMPROPOULOS

S. CoNNOR, gp. ¢it., p. 260-201.

J.-L. NanNcy, Au fond des images, op. cit., p. 25.

J.-L. Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 2001, p. 27, 36 et 44.
J.-L. Nancy, Fitre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 50.

5.
6.
7.
8.
9. Ibid., p. 107.
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Lartiste contemporain Gianni Motti semble ap-
partenir a cette catégorie mythique des artistes
sans ceuvre : il parait en effet ne rien fabriquer
pour lui-méme, ne pas signer d’ceuvres de sa
main, et ne rien vendre pour son propre compte.
A ce titre, G. Motti prétend mener comme les
saints « une vie exemplaire' ». Cette légende dorée
est cependant émaillée d’interventions moins pro-
digieuses que spectaculaires : en 1989, il met en
scene ses propres funérailles pour finir par s’en
¢vader. Dans la foule des croyants, certains crient
au miracle. En 1997, il organise avec la complicité
des médias de gauche un entretien télépathique
avec le président colombien Samper et lui intime
lordre de démissionner. Le quotidien E/ Especta-
dor titre : « Nada por la fuerza, todo con la mente »
(rien par la force, tout par lesprit). La méme an-
née, il usurpe la place du représentant indonésien
aux Nations Unies et prend la parole en faveur
des minorités ethniques. Enfin, en 2004, alors que
le président américain George W. Bush est en vi-
site a Paris, il assiste en détenu a la demi-finale
hommes de Roland Gatros, sac sur la téte et
mains dans le dos, pour protester contre les traite-
ments indignes infligés aux prisonniers d’Abu
Graib. On le comprend : qu’il prenne la parole ou
bien qu’il simpose symboliquement le silence,
I'art de G. Motti s’inscrit dans ce qu’il est convenu
d’appeler I'« espace public ». On définit ici espace
public comme une tribune a la fois métaphorique
et matérielle dans laquelle trouvent a s’exprimer
les membres d’une large communauté, sous

*. Le présent article provient d’une communication du 4
novembre 2010, issue du séminaire Art2Day : « Les mises
en récit du réel », dirigé par Aline Caillet.

1. Cf. Gianni Motti, catalogue de Dexposition au Migros
Museum de Zurich, H. Munder (éd.), Paris, Presses du réel,
2005, Pp. 260. Etre saint, clest accomplir des miracles et
mener une vie exempte de péché, a Pexemple de Jésus-Christ
tel quiil est écrit dans la Bible; voir Jean, VIII, 46 et
I Pierre, 11, 21-22: « car le Christ lui aussi a souffert pour
vous et s’est donné en exemple afin que vous suiviez ses
traces, lui qui n’a pas commis de fautes et “dont la bouche
n’a jamais proféré de mensonges” ».
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TERRORISME ARTISTIQUE
ACTES DE LANGAGE DANS L,ESPACE PUBLIC*

I'égide d’un pouvoir central. Désormais largement
utilisée, 'expression a été problématisée pour la
premiere fois par le philosophe Jirgen Habermas
qui — retrouvant le Kant de Qw'est-ce que les Lu-
mieres ¢ — fait de Pespace public le lieu abstrait
d’une critique directement adressée au pouvoir
étatique par ses sujets mémes”. Ce faisant, la libre
circulation des discours propres a constituer cet
ensemble appartenant a la fois a tout le monde et
a personne, la sphére de la publicité (Offentlichkeit),
favorisait aussi le désamorcage de cette critique
par les intéréts marchands, les « standards » impo-
sés par la réclame.

La domination — §’il faut ainsi la voir — des in-
téréts consuméristes sur les raisons citoyennes a
engendré des procédés de court-circuitage qui
semblent articulés autour d’un seul levier : la re-
vendication. Si 'on érige ce phénomene linguis-
tique de revendication en concept faisant du dis-
cours le principe de P'action directe dans 'espace
public, on peut alors observer un phénomene de
parenté logique entre des types d’intervention al-
lant de la pratique artistique comme celle de
G. Motti au terrorisme, de la culture a la barbarie.
Les deux définissent en effet des cibles de I'action
qu’ils vont mener, et se désignent eux-mémes
comme en étant les responsables. Iespace public
comme cible de I'art n’offre t-il aux artistes que la
possibilité de le transgresser pour exister ? La visi-
bilité médiatique peut-elle a elle seule faire
ceuvre ? Loin, on le devine, des moyens d’expres-
sion « autorisés » il s’agit de voir que ce n’est que
par le prisme du phénomeéne de revendication que
peut se comprendre cette expression abusive de
« terrorisme artistique » — utilisée par certains cri-
tiques d’art— et se lire la réalité des pratiques
qu’elle désigne.

2. Voir le theése de Jurgen Hasermas, L’Espace public :
archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise (1961), Paris, Payot, 1997.
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Pas plus fabuliste qu’il n’est artiste perfor-
meur', Gianni Motti cristallise le paradoxe d’une
démarche anti-plastique par excellence, puisqu’elle
ne se donne que dans espace qu’il réussit a occu-
per au sein des médias d’information. C’est pour-
quoi, occupé a ne pas « faire de Part », 'ceuvre de
Motti se donne néanmoins comme création d’un
espace public fagonné seulement par des actes de
langage. Pour le montrer, on va s’intéresser a un
cas particulier de T'utilisation des médias par
G. Motti. 1l s’agit de la série des Revendications réali-
sées par lartiste entre 1986 et 1996 et que l'on
peut prolonger, avec la série des Ec/z]);e;, jusqu’en
1999. Cette appellation de « revendication » est
principalement le nom donné par les galeristes et
divers centres d’art a plusieurs interventions de
G. Motti, par lesquelles il prétend que certaines
catastrophes réputées naturelles sont son ceuvre
propre. On peut classer ces revendications en
trois groupes :

1) La revendication d’un accident, comme I'ex-
plosion en plein ciel de la navette américaine
Challenger, le 28 janvier 1986.

2) La revendication de catastrophes naturelles
comme les tremblements de terre de Californie en
juin 1992, Genéve en décembre 1994 et Rhone
Alpes en juillet 1996.

3) Enfin, la revendication de phénomenes at-
mosphériques sans conséquences comme les
éclipses de lune et les chutes de météorites ; ces
dernieéres ne sont cependant qu’implicites, car
Motti se contente d’inviter le public dans une ga-
lerie le jour et ’heure de Iéclipse. Par conséquent,
ces actions ne constituent pas des revendications
performatives, mais prolongent la démarche de
Motti. Il n’en sera donc pas question ici.

Faciles a décrire, ces ceuvres sont néanmoins
délicates a analyser. Mais une stratégie possible est
d’examiner la notion de revendication comme te-
levant d’un langage performatif par lequel l'acte
accompagne la parole pour produire un certain ef-
fet de torsion du réel. Clest pourquoi il faudra
s’appuyer sur la théorie des actes de langage éla-
borée par John L. Austin dans le cadre de confé-
rences données a Harvard en 1955, pour analyser

1. Christophe Kinwm, « Jeter le Trouble » dans Art Press 2,
n°7, 2008, p. 78.
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les travaux de Motti. On pourra tenter ensuite de
comprendre d’autres modes d’intervention au sein
de I’espace public, situant le travail de Motti a I'ex-
trémité d’'une gamme d’actions allant de la plus
langagiere a la plus activiste.

Performer les médias
Dans l'ouvrage majeur regroupant ses confé-
rences, How to do things with words, ]. Austin déve-
loppe la these selon laquelle certains actes de lan-
gage effectuent dans leur profération méme des
actions, par opposition a d’autres qui ne pro-
duisent que des constats dont la valeur est réglée
sur une dualité logique (vrai/faux). Ces énoncés-ci
sont appelés constatifs. Soit la phrase : « la navette
Challenger a explosé en plein ciel ». L’énoncé
constatif est donné pour vrai tant qu’il n’est pas
contredit par le témoignage contraire, donc aussi
longtemps que personne ne se trouve confronté a
une navette Challenger intacte.

Les autres énoncés, ceux auxquels s’intéresse
J. Austin tout particulicrement, entrent dans la ca-
tégorie des performatifs : se sont des paroles qui
réalisent Paction qu’elles signifient par le simple
fait de les prononcer dans un contexte adéquat,
par exemple : «je vous déclare mari et femme »
dans une église. A partir de 1, J. Austin essaie de
dresser une typologie des différents types de per-
formatifs® et il en identifie cing parmi lesquels se
trouvent ceux qui nous intéressent ici : les verdic-
tifs et les exercitifs.

1) Les verdictifs sont des énoncés qui amenent
instantanément a P'existence I’état de fait exprimé.
Simplement ils ne peuvent le faire que conformé-
ment a un pouvoir ou a un droit spécifique. Ces
performatifs sont trés nombreux et se rapportent
souvent au domaine de linstitution judiciaire (ac-
quitter, licencier, excommunier, etc.). Par ailleurs,
J. Austin prend la précaution d’indiquer qu’ils
peuvent étre bien ou mal fondés : ainsi en est-il
par exemple des situations d’arbitrage sportif, ou
des erreurs peuvent étre commises sans que cela
invalide le pouvoir performatif de la parole de
Parbitre.

2. John L. AvstiN, Quand dire, c¢’est faire, G. Lane (trad.), Paris,
Seuil, 1970, p. 153 (douzieme conférence).
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2) Les exercitifs, quant a eux, « [renvoient| a
I'exercice de pouvoirs, de droits ou d’influences’ »,
et par la, ils engagent les auditeurs a qui il sont
adressés a modifier leur comportement. Ils re-
quicrent un contexte quelque peu officiel pour
fonctionner.

Ces catégories sont, de 'aveu méme de leur au-
teur, tout a fait sommaires. Elles présentent no-
tamment le défaut de parfois se recouper, si bien
qu’un énoncé performatif peut se trouver appar-
tenir 2 deux types selon le contexte. C’est le cas de
la revendication.

Donné comme exercitif dans la longue liste de
verbes® proposée par J. Austin a sa douziéme
conférence sur les actes de langage,
<revendiquer>, peut aussi étre verdictif dans la
mesure ou cette action impose une lecture alterna-
tive du réel. Dans le cas d’'un proces, I'accusé ar-
rive au tribunal en tant que suspect présumé, mais
a la faveur de son jugement, il en ressort en prin-
cipe innocent ou coupable devant la justice. Tout
se passe comme si un seuil ontologique était fran-
chi. C’est semble-t-il ce qui se produit avec les Re-
vendications de G. Motti.Lorsque la navette Chal-
lenger explose dans le ciel de Floride le 28 janvier
19806, 73 secondes apres son décollage, causant la
mort de I'ensemble de son équipage, la these de
Paccident est immédiatement retenue et relayée
par les médias du monde entier. Par conséquent,
quand G. Motti, revendique par voie de presse la
destruction spectaculaire de I'appareil comme son
ceuvre d’art, ce qu’il propose est une relecture des
événements, un changement radical de perspec-
tive et de signification du fait réel, lequel déplace
'attention non sur la cause technique de la tragé-
die mais sur son agent supposé, c’est-a-dire lui
méme. Que s’agit-il de montrer ? Ou se trouve
'art dans pareille intervention ?

Pour comprendre cette ceuvre, et plus précisé-
ment de quoi elle se compose et en quoi elle
consiste, il est utile de mener un raisonnement par
I'absurde. Soit notre proposition : I'’énoncé de re-
vendication de la catastrophe constitue une ceuvre
d’art de G. Motti ; Pceuvre ne tient qu’a cette seule
intervention médiatique. Si tel n’était pas le cas, il

1. 1bid., p. 154.
2. Ibid, p. 157.
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ne resterait plus alors qu’a se laisser hypothétique-
ment emporter par la beauté de la catastrophe
elle-méme, jusqu’a la tenir pour la « meilleure ma-
nifestation de I'art». Clest cette position saugre-
nue qu’a choisi d’adopter publiquement le compo-
siteur Karlheinz Stockhausen en 2001, a propos
des attentats du I1 septembre’. A la condition
d’admettre que lexplosion de lappareil fait
ceuvre, celle-ci est nécessairement éphémere, son
éclat n’ayant été percu directement que par peu de
personnes, lors du décollage de la navette a 11h38
du matin, par un jour plus froid qua l'accoutu-
mée. Les personnes présentes sur le tarmac n’ont
pas imaginé un seul instant qu’il s’agissait d’une
ceuvre d’art, quiils en étaient les témoins privilé-
giés. Comment pouvaient-elles seulement s’en
douter, alors qu’elles étaient raisonnablement éloi-
gnés du monde de lart : il s’agissait du personnel
technique de l'aérospatiale, mais également de
beaucoup d’écoliers, parce que le personnel navi-
gant de Challenger comptait une maitresse
d’école. Peu étaient seulement disposées a saisir
les qualités esthétiques de la déflagration méme
comme relevant de I'art. Tous les autres specta-
teurs de P'ceuvre, et ce depuis les 26 années qui
nous séparent de Iévénement, ne lont en re-
vanche connu que de fagon indirecte, médiate,
médiatique. Mais afin de créer événement, l'ar-
tiste n’a pas placé prosaiquement une bombe dans
la navette, pour appuyer sur le détonateur au mo-
ment ou tous les yeux étaient rivés dessus, opéra-
tion difficilement réalisable. L’état de fait que
G. Motti nous demande d’examiner est plus ab-
surde encore : C’est la possibilité qu’il dispose d’un
esprit si puissant qu’il peut réduire une mission
spatiale 2 un événement artistique, tout simple-
ment en faisant exploser le vaisseau par la pensée,
tuant du coup les sept personnes a son bord. Bien
que parfaitement impossible, I'ceuvre serait alors a
apprécier comme une parabole du génie de art,
lequel par la suggestion peut détourner le réel de
son cours et changer un tragique accident en feu
d’artifice.

3. Ces propos furent tenus lors d’une conférence de presse
donnée a T'hotel Atlantic de Hambourg, le 16 septembre
2001 et ensuite repris par le quotidien Frankfurter Allgemeine
ZLeitung.
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Or, il est bien évident que le crime artistique de
G. Motti n’est pas comme il le prétend d’avoir
provoqué l'explosion de Challenger, mais plus
scandaleusement encore d’attirer I'attention sur le
potentiel esthétique réalisé de ce geste. Ce faisant,
il est clair que P'accident en lui-méme ne constitue
pas Pceuvre d’art: c’est le fait de prétendre que
c’en est une qui est au centre des préoccupations
de G. Motti. Ceci nous ramene a notre proposi-
tion : Pexistence de I'ccuvre en tant qu’action est
enticrement due a énoncé performatif suivant :
«je revendique I'explosion de la navette Challen-
ger survenue le 28 janvier 1986 ». Il en va de
méme de plusieurs autres ceuvres, comme la re-
vendication des tremblements de terre en Suisse
et en Rhone-Alpes, a la faveur desquels Motti a
été qualifié par la presse d’ artiste « tellurique’ ».
Or ¢’1l s’agit bien pour les médias de traiter I'infor-
mation, comment lartiste a-t-il pu mettre en place
cette dramaturgie ?

Son coup d’éclat resté le plus célebre est sans
doute le tremblement de terre de Californie du 28
juin 1992. L’artiste s’est fait connaitre aupres de
l'agence de presse Keystone pour revendiquer la
catastrophe, a I'aide d’une photographie le repré-
sentant muni d’un écriteau sur lequel était écrit :
«je revendique le tremblement de terre qui a frap-
pé la Californie le 28/06/92 et qui a atteint une
magnitude de 7,4 sur I’échelle de Richter » [I claim
the earthquake which hit the California on 6. 28. 92 and
which reached a 7,4 magitude (sic) on the Richter scale].
Lapsus, malice, ou erreur de Iéditeur®, 'absence
du «n» dans le terme technique « magnitude »
laisse penser que lartiste veut donner 'impression
qu’il est un étre magique, extra-ordinaire, ou tout
du moins capable de fictionnaliser la réalité.

Mais la différence entre réalité et fiction est de
toute facon hors de propos si 'on accepte, avec
R. Barthes, de considérer que «le fait n’a jamais
qu'une existence linguistique’ », car réalité et fic-
tion procedent du méme type d’énoncé structurel
détaché de 'objet du monde.

1. Dépeche AFP du 15 juillet 1995 par Patrick Aviolat, voir
Gianni Motti, op. cit., p. 195.

2. I’écriteau est reproduit en quatrieme de couverture du
catalogue Gianni Motti, op. cit.

3. Roland BarruEs, « Leffet de réel », dans Ie Bruissement de
la langne, Paris, Seuil, 1984, p. 175 et suiv.
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Si donc on décidait de prendre I'artiste au mot,
il y aurait quelques raisons de qualifier G. Motti de
terroriste, comme n’hésite pas a le faire le critique
Marc-Olivier Wahler* entre autres. Art et terro-
risme ne sont en effet pas tant semblable sur le
plan esthétique que sur le plan linguistique. 11 se-
rait imprudent de prendre au premier degré cette
I'appellation journalistique  « terrorisme  artis-
tique », le terrorisme étant dans sa froide réalité
une chose grave, criminelle et meurtricre. Clest
pourquoi il faut tenter de discuter prudemment le
paralléle entre activisme artistique et terrorisme,
les deux opérant dans I'espace public une percée
destinée a le redéfinir.

Activisme/terrorisme
Le terrorisme peut étre défini sommairement
comme un activisme violent, un trouble volon-
taire de Pordre public a visée idéologique. Il prend
réguli¢rement pour cible les gouvernés de maniere
a atteindre les gouvernants, les institutions ou plus
généralement les symboles de I'autorité. C’est as-
sez dire combien il prend essentiellement place
dans I'espace public ; c’est peut-étre méme la son
seul lieu propre, son seul horizon. 1l se caractérise
par une forme d’agression politique ponctuelle,
dans la mesure ou il n’est pas proprement la dé-
monstration de force d’une armée constituée par
une nation mais une action de guerre clandestine’,
bafouant a la fois les critéres définissant le droit
de faire la guerre (zus ad bellum) et les régles de la
pratique guerticre (ius in bello)’. En proportion, le
terrorisme échappe aux responsabilités nationales
devant les faits de guerre, de méme qu’il est plus
quun crime isolé perpétré par un individu n’ap-
partenant a aucune organisation. Par conséquent,
en tant qu’elle est structurée et souvent hiérarchi-

4. Marc-Olivier WAHLER, « Gianni Motti : au dela du réel »,
dans Art Press, n° 268, 2001, p. 45.

5. Daniel Davan, « Terrorisme, performance,
représentation:  notes  sur genre  discursif
contemporain », dans D. Davan (dir.), La Terreur spectacle,
Bruxelles, De Boeck/Paris, INA, 2000, p. 14.

6. Ce couple de notions, censé avoir été défini pour la
premicre fois par Grotius dans son traité De zure belli ac pacis
(1625), n’apparait réellement qu’apres la Seconde Guerre
mondiale. Voir Petet HAGGENMACHER, Grotius et la Doctrine de
la guerre juste, Paris, PUF, 1983,

un
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sée, l'action terroriste n’a pas besoin d’étre perpé-
trée par toute une collectivité pour signifier collec-
tivement ; il faut en cela la distinguer du meurtre
de masse, dont la responsabilité est individuelle.
De plus cette signification englobe tous les dom-
mages matériels et humains causés par I'attentat,
ou quelque autre forme d’exaction.

Si 'on met de c6té la dimension collective, G.
Motti se réclame a I'image d’un terroriste des dé-
gats matériels issus de catastrophes. Dans sa re-
vendication du tremblement de terre, G. Motti se
rend explicitement responsable des 92 millions de
dollars de pertes matérielles ainsi que du déces de
deux personnes survenu a cause de la secousse. 1
s’agit la peut-étre d’une réflexion sur le pouvoir de
Partiste dont Pceuvre est maintenant plus virtuose
dans la destruction des lieux et des objets que ja-
dis dans la fabrication et I'édification. Ce pouvoit,
il lui faut cependant le partager, aux deux sens du
terme (communiquer et co-diriger). Autrement
dit, il faut d’abord faire savoir au public qu’un in-
dividu est capable de provoquer seul de tels pro-
diges. Par suite, ce pouvoir n’est rien sans le sou-
tien de la presse pour le médiatiser. Cela revient a
dire que les médias ont le pouvoir d’exhiber le
pouvoir, et a peu de frais, ils 'exercent tout aussi
bien que lartiste, ils en sont en quelque sorte les
dépositaires complices.

Structurellement, il n’est pas insensé de faire le
rapprochement entre cette manifestation de la
puissance médiatique suite a un événement et le
terrorisme. Dans la mesure ou l’action terroriste
gagne en ampleur a mesure qu’elle est soudaine et
inattendue, la volonté de se faire connaitre a tous
comme l'instigateur d’une violence qui n’épargne
personne et tombe comme la foudre, vient redéfi-
nir 'espace public tout entier en révélant son in-
stabilité et en reliant événement réel a tout un
imaginaire sinistre d’événements pouvant advenir
tout aussi bien dans le futur. La parole du terro-
riste dans la revendication a cela de remarquable
qu’elle assimile par un raccourci simpliste des
opérations préméditées a un bon vouloir. Cest le
contraire d’'un performatif (des faits suivis de la
parole au lieu de la parole qui est instantanément
un fait) exhibant en creux un autre performatif, lié¢
a une menace : « par ma parole advient le désastre,
nul n’est plus a Pabri ».
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La parole de lartiste, répondant a celle du ter-
roriste nous place face a I'absurdité d’une telle ef-
ficience du discours. Ce qui est absurde dans le
fait que G. Motti revendique un tremblement de
terre, ce n’est pas que ce soit impossible, c’est que
le fait que ce soit impossible est occulté au moins
pour un court instant par la souveraineté de dis-
cours. Cette souveraineté est précisément ce que
cherche le terroriste dans sa revendication.

Ainsi la démarche artistique, de par sa struc-
ture auctoriale, est moins du ressort du terrorisme
que le terrorisme n’est d’un certain point de vue
du ressort artistique ; autrement dit 'analogie
entre art et terrorisme si elle repose effectivement
sur des postures d’artistes imitant des perturba-
teurs de Pordre social, peut aussi s’envisager lin-
guistiquement depuis le terrorisme méme. La re-
vendication terroriste semble en effet corres-
pondre a la recherche d’un statut d’auteur associé
a un événement, mais ce d’'une maniére restreinte.
Elle ne délivre pas exactement une information de
type « c’est moi qui l'ai fait » — qui est une signa-
ture — elle vise plutot a mettre en phase la signifi-
cation d’une action avec une intentionnalité : « je
'ai souhaité et c’est arrivé », laissant par la appa-
raitre que la violence n’est pas gratuite mais la
conséquence d’un état de fait inacceptable. En
rappelant la motivation d’un attentat, le terroriste
replace les événements dans une logique causale,
réactive, par laquelle il se décharge pour ainsi dire
de sa dimension criminelle, tout en trouvant légi-
time la violence qu’il a déployée dans l'action’. 11
semble dire « vous m’avez poussé a», comme si
devant son devoir idéologiquement fixé, il n’avait
plus d’autre choix que celui d’agir. Le terroriste
serait donc en ce sens toujours d’abord un résis-
tant. Mais si toute cette dramatisation du discours
se laisse déduire a partir d’actes de langage, c’est-
a-dire d’énoncés qui sont également des actions,
force est de constater que lefficace de ce discours
tient a son caractere spectaculairement laconique.
Le terroriste dit mais dit peu.

1. Georges MiNois, Le Contean et le poison : ['assassinat politique
en  Burgpe (1400-1800), Paris, Fayard, 1997, p.405:
« L’attentat terroriste marque la société des droits, ou les
individus convaincus de la légitimité de leurs revendications
se prétendent justifiés a frapper les représentants d’un ordre
qu’ils disent inique. »
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Aussi, alors que la violence et la disproportion
des dégradations d’un attentat nous rendent inca-
pables pour un moment de le qualifier, de le
concevoir, le message terroriste lui octroie une rai-
son d’étre dans une extréme économie de moyens,
ce qui suscite un effroi du monde civilisé 'ame-
nant a nommer ces activités non pas selon leur
modalité mais selon leur impact psychologique’ :
la terreur. Barthes remarque ainsi que la violence
s’accroit a mesure que le discours qui I'accom-
pagne (Uidéosphére) est ténu. Il observe que
«'idéosphere terroriste est tres peu explicitée : on
ne sait pas bien sur quelle idéosphére I'acte de
violence s’articule®. »

Il en va de méme pour lactivisme artistique,
aussi appelé parfois « artivisme?® » : les motivations
de P’action ne sont pas toujours bien claires. Chez
Motti, qui prétend pourtant les
consciences*» elles sont méme tout a fait gra-
tuites, ne renvoyant a aucune idéologie ou engage-
ment cohérent. En ce sens, il n’y a vraiment que
notre conscience de l'art qui est inquiétée. Le
théme du terrorisme vient ainsi fixer le registre de
signification performatif dans lequel la revendica-
tion s’inscrit mais aussi qualifie l]a maniere limite
par laquelle certaines démarches artistiques aban-
donnent l'autonomie close de I'ceuvre d’art pour
forcer le dialogue entre Iart et le réel a partir des
années 1960-70. L’artiste n’intervient plus seule-
ment dans Penceinte protégée de la galerie, mais
dans l'espace public, que désormais rien ne pro-
tege non plus.

« secouer

Peinture et dépeinture de ’espace public

S’il y a un terrorisme artistique, un ensemble de
pratiques évadées du musée ou de la galerie, c’est
sans doute sur le mode de la récupération, allant

1. Comme lindique Raymond Aron: «Une action est
dénommée terroriste lorsque ses effets psychologiques sont
hors de proportion avec ses résultats purement physiques. »
Guerre et Paix entre les nations, Paris, Calman-Levy, 19062,
p- 176.

2. Roland BarrHes, Le Newutre. Cours au Collége de France (1977-
7978), T. Cletc (éd.), Patis, Seuil, 2002, p. 128. Je remercie
Guillaume Bellon de m’avoir indiqué cette référence.

3. Cf. Stépahnie LLEMOINE et Samira OUARDIL, Artivisme : Art,
action politique, et résistance culturelle, Paris, Altern, 2011.

4. Voir supra, note 1, p. 47.

de la parodie au mimétisme menagant. A une ex-
trémité du spectre de ses manifestations se trouve
I'acte de langage terroriste proféré par Motti, a
'autre I'exaction.

Depuis 1972, ou 'américain Chris Burden® a
pris en otage une présentatrice de télévision dans
le studio de la chaine Channel 3 dans le but de
faire diffuser en direct un film d’artiste (TT" Hr-
Jack), puis tiré a balles réelles 'année d’apres sur
un avion de ligne avec un revolver (747), on ob-
serve qu’une partie de l'art contemporain s’est
mise en phase avec une forme de prise a partie de
I’espace public recourant a la violence. Le réel est
ainsi a la fois une cible et une praxzs, qui s’impose
aux artistes pour contrer la société dans sa dimen-
sion aliénante, le marché dans son hypocrisie et les
politigues dans leur délire sécuritaire et répressif.
L activité artistique trouve alors comme le terro-
risme sa raison d’étre dans la contestation, mais
pas nécessairement dans une politisation de I'ac-
tion. Plutét que de détruire, il s’agit de faire tom-
ber les masques. Ainsi, quand on qualifie G. Motti
de « hacker » d’événements politiques, sociaux ou
autre, celui-ci répond :

Si je suis un hacker, alors la plupart des hommes
politiques le sont également. FEux aussi trans-
forment la réalité, détournent des fonds. La nature
Pest aussi d’'une certaine maniére, avec ses catas-
trophes (tremblements de terre, ouragans). Finale-
ment, il ne me reste plus que les interstices®.

Non étrangere a une forme de jeu, la démarche
activiste cultive une liberté des formes et des
moyens qui la place au seuil de la 1égalité, et lui
fait préférer 'action directe, sur le modele des pi-
rates’, gangsters, et autres terroristes. Ainsi c’est
davantage pour revisiter I'imagerie du terrorisme,
pour y ressembler, que G. Motti se présente vétu
d’une cagoule noire pour revendiquer Iattentat
spatial de Challenger, tenant dans ses mains a titre
de preuve de son méfait la couverture du journal

5. Voir le catalogue Chris Burden, P. Schimmel et F. Hoffman
(éd.), Newcastle, Locus+, 2007.

6. Jérome Sans, « Nada por la fuerza, todo con la mente »,
dans J. Sans (dir.), Hardeore, vers un nouvel activisme, Patis,
Cercle d’Art, 2003, p. 144.

7. Cf. Claire Jacquer, « Gianni Motti et Maurizio Cattelan, le
pirate et le corsaire », Az press 2, n° 3, 2006-2007, p. 78-92.
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italien La Repubblica, datant du 31 janvier 1980,
soit trois jours apres la catastrophe. Lorsqu’il re-
vendique le tremblement de terre de Californie en
1992, dans le journal e Matin du 4 juillet, il n’ap-
parait plus qu'avec un rectangle noir a la place des
yeux. Cette précaution, somme toute utile quand il
s’agit comme lui de s’attaquer a ’Amérique par
deux fois, est tout a fait dérisoire étant donné que
G. Motti ne cherche pas du tout a garder I'anony-
mat ; il se joue de I'imagerie guerricre de combat-
tants sans visage, ceuvrant pour une cause trans-
cendante derri¢re la mesquinerie de leur action.
Un autre exemple du rapport mimétique entre
artiste et terroriste est Penlevement de la pin up
Lavazza par Partiste de rue Zevs, en 2004. La pin
up Lavazza est une affiche de deux meétres sur
trois consistant en une publicité pour la célebre
marque de café. Elle se trouvait sur Alexander-
platz a Berlin, avant d’étre véritablement kidnap-
pée par Partiste. Armé d’un scalpel et le visage dis-
simulé sous un collant, il découpe le contour du
mode¢le posant pour la campagne et la tient
baillonnée dans la galerie Patricia Dorfman. La
picce porte le titre Imposture légitime. Naturelle-
ment, comme pour tout enlévement, Zevs de-
mande a la firme une rangon pour délivrer la
belle : 500 000 € sont ainsi réclamés, ce qui cot-
respond au montant estimé de la campagne publi-
citaire. En cas de refus d’obtempérer, I'artiste se
verra contraint a la torture en envoyant un doigt
découpé de la pin up dans une enveloppe, réfé-
rence appuyée aux pratiques de la mafia au ciné-
ma. La encore, a travers ce banditisme fantoche,
et non dénué d’humour, la question est celle du
mode de saisie possible de I'espace public. 11
s‘opere comme un renversement de la prise
d’otage de I'espace de la communauté par le mes-
sage publicitaire. Sur I’Alexanderplatz, c’est la pu-
blicité qui est littéralement prise en otage. Au-des-
sus de la silhouette découpée, lartiste inscrit a la
bombe « visual kidnapping_pay now ». Ce message li-
sible 2 méme Paffiche, non pas dans la langue de
Shakespeare mais dans celle du commerce inter-
national, vise tout autant la firme que ses clients
potentiels, lesquels sont confrontés a un impératif
ironiquement consumériste. L’injonction de
consommer sonne alors comme I'impossibilité
d’échapper a un systeme dont la puissance repose
sur nos réflexes d’achat. Pour Jean Baudrillard,
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c’est le systeme lui-méme, entretenant le mythe de
son infaillibilité, qui génere ces conduites, les-
quelles ramenent P'activisme artistique et le terro-
risme sur le méme plan, parce qu’ils ont tous les
deux — mais a des intensités différentes — un effet
de déstabilisation. En somme une telle percée de
art dans la vie produit une radicalisation des pra-
tiques plutot que leur dilution. J. Baudrillard ob-
serve :

L’utopie situationniste d’une équivalence de lart
et de la vie était terroriste en substance : terroriste
est le point extréme ou la radicalité de la perfor-
mance ou de I'idée, est passée dans les choses elles-
mémes, dans I’écriture automatique de la réalité, se-
lon un transfert poétique de situation'.

Il semble légitime d’appliquer cette idée de
« transfert poétique de situation » a des actions in-
tempestives que la référence a I'imagerie crimi-
nelle véhiculée notamment par la télévision re-
place dans un monde commun. Zevs n’en est pas
a son coup d’essai. Il s’est auparavant rendu cé-
lebre a Paris en 2001 pour les « contrats » exécutés
a la bombe de peinture rouge sang sur les sup-
ports publicitaires de la ville. On pouvait y voir
des mannequins posant pour des grandes marques
de luxe dans des positions diversement alanguies
comme les victimes d’un assassinat pictural a bout
portant (la série des Visual Attacks). A force
d’anonymat, Zevs finit par produire des interven-
tions qui tiennent presque enticrement de la signa-
ture. Ainsi en va-t-il de ses Liguidated logos, enta-
més en 2000, et consistant simplement en I'ajout
de peinture dégoulinante semblant émaner direc-
tement du logo d’une grande enseigne. Le « m »
jaune en relief de la chaine de restauration rapide
McDonald’s semble alors dégouliner sur les murs
de la graisse contenue dans ses plats, tandis que le
méme procédé appliqué sur le logo de la marque
Chanel évoque les produits chimiques utilisés
pour la teinture du cuir et des textiles. Dans le
moment méme ou il active une dénonciation de
Pomniprésence des intéréts marchands dans notre
cadre de vie, le geste, répété a 'envi, identifie son

1. Jean BAUDRILLARD, Power Inferno, hypothéses sur le terrorisme,
Paris, Galilée, 2002, p. 20.
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auteur comme une sorte d’anti-marque. A cet
égard le street art est représentatif de ce nouvel es-
pace public « moins structuré par une logique de
rassemblement et de recherche
d’une communauté nationale que par celle d’'une
circulation chaotique d’énoncés a la recherche de

de consensus

publics potentiels susceptible de s’y reconnaitre' ».
Comme révélé par la négativité agressive dans le
geste de peintre qui est celui du street artiste Zevs,
I’espace urbain saturé de messages publicitaires se
donne métaphoriquement pour ce qu’il est, une
surcharge de mati¢re, un débordement, un recou-
vrement excessif des surfaces pouvant étre lui-
méme considéré comme visuellement agressif.

Conclusion
« L’acte créateur du genevois secoue les hommes
comme l'art les consciences », rapporte la dépéche
AFP du tremblement de terre qui a eu lieu en
Rhone-Alpes. C’est au fond tout ce dont il est
question : non pas tordre le réel mais tordre les
esprits. Se dire artiste « tellurique » n’a rien d’une
démarche de Land Art, mais peut-ctre a la limite
d’art conceptuel, n’ayant de réel impact esthétique
que dans Pesprit, tout en prétendant en avoir dans
I’espace public, 'environnement, 'univers, la spiri-
tualité, etc. Dans le spectre des ceuvres passibles
de «terrorisme », il convient de rappeler ce que
les artistes convoqués dans cette étude lui doivent
effectivement : Motti mime le terrorisme dans son
utilisation des actes de langage, Burden 'évoque a
travers des exactions violentes, et Zevs conjugue
les deux sur le mode de la parodie, de I'imposture.
On le voit, par les revendications absurdes de
G. Motti, il s’agit moins de mesurer la manipula-
tion du réel lui-méme que du public auquel il est
offert par le biais narrativisant des médias. De
méme que les médias construisent I’actualité,
G. Motti agit plus sur les mécanismes de la
construction que sur le réel lui-méme. 1l s’ensuit
que tout le travail de sélection puis de traitement
narratif de linformation fait de TPactualité une

1. Pierre Cramsart, « Espace public, espace privé : le réle de
la médiation technique », dans Isabelle Panrarr et Pierre
Cuanmsar (dir.), L'Espace public et lemprise de la communication,
Grenoble, Ellug, 1995, p. 98.
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sorte d’objet, d’artefact, dont la maticre, on le
comprend, est presque enticrement linguistique.
C’est dans cette perspective que Jacques Derrida
parle d’«artefactualité® », mot-valise construit a
partir d’« artefact » et d’« actualité ». A ce titre, le
travail de G. Motti, dans I’efficacité de son action
de revendication, constitue une dé-fictionnalisa-
tion de l'espace public, appelé a dénoncer qui le
fagonne vraiment. Le plus ironique est que lar-
tiste se soucie peu de la constitution de ses
ceuvres du point de vue institutionnel ; il laisse a
d’autres le soin de collecter les enregistrements et
images susceptibles de documenter ses interven-
tions. Ainsi les exactions de G. Motti ne nous par-
viennent que comme des échos lointains dont la
présentation en galerie, sous la forme de coupures
de presses et d’images anciennes, ressemblent a
des contrefacons d’accrochage. Peut-étre faut-il en
déduire que l'espace public constitue —comme
pour les street artists — sa seule galerie 1égitime,
d’abord extérieure au fonctionnement du marché
de Part.

Bien sar, toutes les ceuvres de G. Motti ne re-
posent pas sur la revendication; en revanche,
toutes s’opposent au principe de fiction, lequel
peut étre défini comme la mise en place d’un récit
vraisemblable, c’est-a-dire le report d’une action
ou d’un ensemble cousu d’actions dans le cadre
d’une diégese se posant comme paralléle au réel et
ne venant le contredire en rien. Dans I’ Encyclopédie
de Diderot et D’Alembert, on peut lire a 'entrée
« fiction » rédigée par Marmontel : « Dés qu’on a
secoué le joug de la vraisemblance et qu'on s’est
affranchi de la régle des proportions, 'exagéré ne
coute plus rien.» Agissant dans 'espace public,
C’est-a-dire sur la maniere dont les médias d’infor-
mation en constituent linguistiquement la réalité,
Motti justement ne s’interdit pas des actions tout
a fait invraisemblables.

C’est par la reconnaissance de ses interven-
tions artistiques par un public déterminé que la
démarche de G. Motti bénéficie des conséquences
psychologiques liées au performatif. La contrepar-
tie de la revendication est en tout premier lieu la

2. Jacques DErrIDA, Fichographies de la télévision, Entretiens
[filmés, Patis, Galilée/Institut National de I’Audiovisuel, 1996,

p. 1L
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reconnaissance pour le cas de G. Motti dans la
mesure ou clamer faire de Part a2 la maniére d’un
esprit frappeur entraine attente d’étre pris pour
tel. Il a peut-étre 1a encore remporté son pari : se-
lon Marc-Olivier Wahler', il se trouve des histo-
riens pour reconnaitre que le tremblement de
terre de Californie esf une ceuvre de Gianni Motti.
Ce qu’ils lui concedent alors est que la breche de
74 km de long toujours visible dans la région, for-
mée 2 la suite du tremblement de terre, est la plus
grande ceuvre d’art jamais « réalisée ».

Benjamin Riapo

1. Marc-Olivier WAHLER, ar?. ¢if., p. 45.
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ERRANCE DANS LES RUELLES GRAPHITIQUES

L’image et le regard débordés
Lorsque graphique et graphite sont confondus,
cela n’évoque pas simplement l'origine du maté-
riau de création, autrement dit sa nature, mais le
contact, la rencontre entre la pointe aiguisée
—mais relativement souple — du crayon et son
doux support, pour sa part relativement réche en
fonction du papier comme de cette pointe. Pour
ainsi dire, nous sommes amenés a penser le lieu et
le moment de création mais aussi, par extension,
le lieu produit par cette création. Lorsque lhistoire
du faire se conjugue avec histoire en train de se
faire, voila de I’histoire toute faite ! Ces ruelles ou
se balade ’homme et ces bandes comme ces gout-
ticres ou I'ceil se perd dans les pages et dans les-
quelles se déversent les flux imaginaires, ne
convoquent-elles pas les mémes attitudes (si ce
n'est les mémes aptitudes) esthétiques, a savoir
celles du plaisir du jeu d’une part et de I'errance
d’autre part, cette capacité, si ce n’est cette qualité
a savoir se perdre ? Ainsi, ces gaufriers, par quelle
magie deviennent-ils jouissance visuelle ? Avec la
bande dessinée, le graffiti, « peinture de mur »,
s’érige en paroi multiple et dans, ou plutot par le
livre en véritable ville, complexe ou encore méga-
structure. Pour ainsi dire en systeme'.

Chez Matsumoto?, le plaisir de « lecture » ne se
retrouve pas que dans le jeu avec les espaces pic-
turaux® — déja forme d’égarement, mais aussi dans

1. Cette métaphore peut se voir réalisée concrétement avec
le livre a pop-up, ou mieux nommé le lvre-systéme.

2. Bien que la rupture ne soit pas nette, on peut diviser
Pceuvre de Matsumoto en deux. D’une part des ouvrages au
développement narratif plus classique et linéaire comme
Ping Pong, Gogo Monster, Le samourai bambou et Sunny et d’autre
part des ceuvres traitées de fagon plus expérimentale comme
L'homme fleur, Amer béton, Printemps blen on Number 5. Nous
patlerons principalement dans ces lignes de ces dernicres.

3. Comme cela est développé dans notre premier article
dédié a Matsumoto, a paraitre en 2012 dans le collectif
dirigé par Boris Eizykman intitulé Esthétigne de la Bande
dessinée aux éditions de La Lettre Volée.
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DE MATsuMOTO TAIYO

la perte joyeuse des reperes logiques et diégétiques
au milieu d’une foule de figures paraissant (et pa-
ressant) a 'image, toutes plus intrigantes les unes
que les autres, leur apparition intempestive renfor-
cant une fois encore I'impossibilité d’une lecture
au sens stricte du terme. L’exercice de lecture de-
vient bien un jeu de « lecture » : on ne s’abime pas
en vain dans les labyrinthes et le bestiaire de Mat-
sumoto, on se fraye un passage, et ainsi, parcourir
le livre devient une expérience poétique singulicre
qui ne releve donc plus du simple parcours. Le jeu
entamé avec le médium se perpétue ainsi avec
force dans le contenu méme des pages d’une fa-
con tout a fait singuliere.

L’auteur, a volonté, fait pulluler les planches de
ses ouvrages d’éléments impromptus et perturba-
teurs comme autant de parasites, qu’ils soient de
nature iconologique ou compositionnelle. En ef-
fet, la fagon dont les cases et leurs espaces respec-
tifs sont ponctuellement habités de choses et
d’étres semblant venir d’un «ailleurs » scénaris-
tique, voire parfois d'un «ailleurs » formel, dé-
tonne. En effet, les lieux se voient envahis par des
figures étrangeres au contexte présupposé de
Pceuvre et a la cohésion de I'univers déployé. Bien
qu’hors de la narration ils prennent pourtant place
a I'image : des animaux et chimeéres fantastiques,
especes hybrides (parfois inidentifiables) ou en-
core des personnages de fiction populaire ou de
folklore peuplent, «zonent» et squattérisent
ponctuellement les espaces disponibles de I'image.
De ce fait, les moindres recoins et surfaces repré-
sentés peuvent étre prétextes a une incessante
« pollution » visuelle mais aussi discursive (ono-
matopées, bulles et discours) pour ne pas dire so-
nore. Inscriptions, affiches, tags, enseignes, décors
surajoutés, faune, flore et autres « figurants » im-
promptus envahissent et peuplent les environs,
produisent un paysage visuel autant que sonore,
induisant de cette fagon d’incessants décalages.
Bien que passagers au sein de la page et de I’his-
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toire, ces étres produisent une présence forte a
I'image, la case qu’ils envahissent étant un espace
singulier ou habiter, une niche récréative, refuge
visuel pour I'ceil entre deux sauts temporels. Cela
nous rappelle que la vignette n’est pas un frag-
ment de temps et d’espace, mais bien plutot elle
produit son propre continuum spatio-temporel et
apporte une résonance au sein d’un ensemble
d’images organisé en page ou double page.

Chez Matsumoto les espaces sont donc des
milieux plus que des lieux a proprement patrler, ils
ne sauraient zenir en place a 'image et s’en tenir a
leur simple fonction de décor, de fond. La ou les
personnages cherchent toujours leur role, la ville,
elle, devient sujet central, a la fois contexte et
« personnage » principal. En quelque sorte chaque
lieu est comme une place au sens urbain — place
de I'hotel de ville, place du marché — ou tout peut
se faire et se défaire si rapidement et ou tout un
chacun passe forcément par la, véritable « plaque
tournante », boulevard des mélanges et des sensa-
tions.

C’est ainsi que ces lieux devenus milieux, nous
les voyons eux-mémes devenir des sortes de fi-
gures a part enticre au cceur de 'image, perturbant
la «lecture ». Ils cessent d’étre des décors ou du
« remplissage », des référentiels passifs. Les lieux
sont foncierement des espaces, voire des moyens
d’expression et non plus des endroits ; d’ailleurs,
droits ils le sont rarement, ils penchent, se
tordent, se meuvent et se dramatisent autant que
les personnages. Tous les éléments de I'image s’ac-
tivent visuellement au méme niveau sémiotique,
subissent le méme traitement et participent d’un
espace visuel spécifique et d’une méme mou-
vance. Aucun élément nest laissé passif, I'en-
semble est dynamique, visuellement mouvant tel
qu’au final les espaces sont 'objet de nombreuses
excroissances ou autres déchainements expressifs
du dessin. De plus, Iartiste joue de distorsions, de
décalages et de chevauchements spatiaux comme
temporels.

Au final, c’est comme ¢’il était fantasmé a
I'image une perte de maitrise du créateur tel 'en-
fant désirant voir ses jouets prendre vie d’eux-
mémes. Ici, la création semble s’autonomiser, les
espaces engendrent de nouveaux espaces ou des
étres se manifestent de manicre inattendue. Tout
cela témoigne d’un univers irrationnel et absurde,
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un monde purement graphique produisant des es-
paces pertinemment visuels dans la mesure ou ils
engendrent leur propre condition.

Fig. 1 : Marsumoro Taiyo, Hana Otoko, Tokyo, Shogakukan,
1998, tome 2, p. 90, cases I et 2.

Non seulement Pespace de I'ceuvre est rappelé
comme tel, mais les protagonistes censés polariser
les principales actions et lattention du lecteur
viennent eux-mémes au sein de I’histoire a s’inter-
roger et a s’étonner de ces incohérences, anachro-
nismes et monstres qui « passent par-la » sans but
ni motif, défilant de facon carnavalesque case
apres case pour s’évanouir aussi rapidement qu’ils
sont arrivés a la case suivante (fig. 1). La case est
comme une rue dans un dédale, un lieu de pas-
sage et a la fois un jeu de cache-cache ou appari-
tion rime avec disparition. Ne dit-on pas « le per-
sonnage apparait» a tel moment de [lhis-
toire comme si sa présence « hors-champ » et son
existence non seulement étaient absolument igno-
rées mais aussi comme si elles pouvaient étre
gommées voire effacées a volonté selon les be-
soins de la diégese (et ici, selon le désir du person-
nage) ? De la méme fagon, on pourra voir les pro-
tagonistes eux-mémes se questionner sur leur
place dans I’histoire ou encore témoigner de I’ab-
sence chronique de héros a I’histoire’.

Ces étrangetés fonctionnent ainsi comme au-
tant d’apparitions tant est qu'on ne les apercoit

1. Le chapitre 16 de Ping Pong s’intitule d’ailleurs « Le héros
est absent ».
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souvent qu’une seule fois (dans une seule case ou
une seule page ou double page). Comme évoqué
précédemment, chaque case devient un espace
singulier ou des éléments singuliers font une inter-
vention elle-méme singuli¢re. Ainsi, une méme
enseigne d’une case a l'autre passe de « tabaco » a
« cigarette » puis a «ta ba ko» en hiragana. Ces
jeux avec la langue, déclarations, édifices dé-figures,
gribouillis ou autres graffitis sont autant de « pr-
vate-jokes » s’ajoutant a ceux déja évoqués. La sub-
tilité des références constituant l'univers dévelop-
pé dans L’homme flenr a d’ailleurs eu comme consé-
quence l'absence d’édition a Iétranger de cette
ceuvre majeure de Matsumoto. Il est en effet diffi-
cile pour le lecteur, étranger au japon populaire,
de reconstituer l'univers personnel de Tartiste,
I'environnement qui l'inspire directement et au-
quel 'ceuvre appartient, au final, comme un de ses
objets'. Nous y reviendrons.

Se perdre a 'image

De facon abyssale, les images sont ainsi envahies
par d’autres images telles quune partie de I'image
devient toujours le support d’une autre image
pour autant que I'espace puisse retrancher infini-
ment de nouveaux espaces graphiques et ainsi en
engendrer. Toutes les surfaces, les murs représen-
tés sont des « supports » et niveaux supplémen-
taires d’expression pour lauteur, ou il peut se dé-
fouler, se décharger et exprimer avec plus de jus-
tesse son empire graphitique. Avec cette profu-
sion de graffitis dans Amer bétor” il envahit des es-
paces neutres, jette des signes en désordre. Sur un
meéme pan de mur les messages se mélangent, co-
habitent, faisant eux-aussi mosaique a I'instar de la
page de bande dessinée elle-méme. Ces signes
pullulent de tous les bords, dans tous les coins,
dans tous les espaces non occupés. Ces entités

1.De méme, la traduction est impuissante a rendre
I’étendue des jeux de mots, de signes ou autres métaphores
impliqués jusque dans le titre des ceuvres en version
originale. Cela souligne la difficulté a retrouver I’équivalent
du jeu (de mot) par d’autres mots et d’autres moyens, les
images comme les métaphores ne pouvant s’échanger avec
d’autres, supposément équivalentes.

2. Marsumoto Taiyo, Amer béton, Takahashi H. (trad.), Paris,
Tonkam, 2007.
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graphiques souvent simplifiées semblent impré-
vues dans le projet de l'auteur. Par ailleurs, si les
espaces ainsi habités gagnent en contenu par ces
« participants », ils perdent de leur signifiance a
I’égard de I'histoire une fois celle-ci affublée de
tels détournements absurdes et redondants
(tig. 2). Matsumoto donne ainsi de la signifiance a
des espaces en quelque sorte #rop lourds d’insigni-
fiances et a revers considere avec une certaine in-
signifiance le fil de lhistoire, les évenements ma-
jeurs, délaissant lintrigue principale (sl en est
une), qui apparait alors comme absurde dans son
ensemble et parfois vaine. Il y a des choses qui
restent donc pures insignifiances, qui habitent lit-
téralement les cases et simplement occupent I’es-
pace, comme pour mieux détourner I'attention du
lecteur. Par ailleurs, I'artiste n’hésite pas a régulie-
rement pointer par d’épaisses fleches noires les
¢léments qu’il veut faire ressortir, comme en résis-
tance au flux principal de «lecture» qui a ten-
dance a les oublier. Cette pure signalétique qu’il
utilisera par ailleurs pour désigner des directions
et mouvements sont non seulement des indices a
I'image mais aussi fonctionnent comme indices
pour I'ceil. Cela contribue, par Iintrusion d’élé-
ments non diégétiques et non représentatifs, a la
prolifération de signes qui s’ajouteront aux ono-
matopées et aux bulles.

Fig. 2 : Marsumoro Taiyo, Hana Otoks, Tokyo, Shogakukan,
1998, tome 2, p. 55, case 1.

L’artiste multiplie ainsi les codes, en invente de
nouveaux et se rend présent a 'image. En effet, la
redondance d’éléments de ce type tisse en quelque
sorte au fil des images la mythologie personnelle
de lartiste, et cela, sous une nouvelle forme ex-
pressive, un nouveau infra-sens apposé a son
ceuvre. C’est dailleurs cette méme mythologie,
comme une forme d’archaisme, de matiére pre-
micre ou encore de base ou de magma élémen-
taire qui revient a chaque ceuvre. De cette fagon
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se trouve rejouée la méme problématique qui ver-
ra émerger de nouvelles réponses dans la succes-
sion des ceuvres, comme si 'auteur décontextuali-
sait indéfiniment pour produire de nouvelles va-
riations. Ce dernier se montre ainsi comme tra-
vaillé par une méme névrose incessamment, une
méme question existentielle qu’il rumine durant
toute son ceuvre sans jamais trouver la forme adé-
quate a son expression, car pour lui «le bonheur
n’a pas de forme’ ».

Ce «jeu de piste » interminable prend racine
dans ce principe de traitement graphique singulier
de tout Pespace de I'image, contrastant avec les
solutions pratiques habituelles usitées dans le wan-
ga, telles que les photos retravaillées graphique-
ment pour produire des fonds, les codes gra-
phiques épurés de la tendance cartooniste pop ou
les blocs perspectivistes du tracage a la regle le
plus timide dans le manga féminin. Nous verrons
plus loin par exemple 'importance de la dimen-
sion esthétique des espaces et des vues « gonflés »
chez Matsumoto, sa vision de l'urbanisme japo-
nais ne se voulant pas documentaire. Plutot, ce
dernier montre comment il ressent la ville, des
corps fatigués aux paysages sans cesse défigurés,
en passant par les bruits divers qui retentissent de
toute part. Tous participent a faire de I’espace re-
présentatif un témoignage de la vie au Japon, des
préoccupations personnelles de lauteur comme
japonais et comme artiste, abordant ainsi la place
et I'incidence de la bande dessinée dans la société.

La bande dessinée comme systéme d’image
aprogrammatique

A Tére des programmes, qu’ils soient scolaires,
professionnels, économiques, politiques, télévi-
suels ou électroniques, multimédia et numériques,
on s’inquiete des productions qui ne sont plus que
reconfiguration, voire simple variation d’un méme
schéma. A ce titre, le manga de Matsumoto fait ré-
sistance au « tout programmé », a la programma-
tion systématique du livre comme de la bande
dessinée par les normes de production, les codes
graphiques, régles narratives et canons de la

1. Marsumoro Taiyo, Printemps blen, Matsumoto A. (trad.),
Paris, Tonkam, 2000, p. 215.
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culture pop®. L’auteur déprogramme son histoire,
C’est-a-dire non pas qu’il 'anéantit mais il la laisse
se développer empiriquement, réappréciant les in-
terruptions, les ratés scénaristiques, les longueurs
et manquements. De cette facon, il ne semble par-
fois y avoir aucun véritable projet d’histoire, de
cohérence du monde décrit. Matsumoto semble
ajouter, au dernier moment de la réalisation tout
ce qui lui passe par la téte qu’il n’avait prévu au
brouillon. En laissant une marge « d'improvisa-
tion » et de dérive, il trahit ’humain, sa personne,
ses préoccupations, passions et amusements, je-
tant a 'image des figures « ovnis » et distordant
les espaces.

L’auteur produit par associations inconscientes
une foule indéfinissable, collage de lieux et d’¢lé-
ments disparates, d’icones de la sous-culture po-
pulaire dans laquelle il baigne, formant la un folk-
lore moderne voire une mythologie panthéiste
comme 'a mis en relief son pendant francais Ni-
colas de Crécy dans son ouvrage sur le japon® en
parlant en termes de dieux de toutes ces figures
omniprésentes, objets personnifiés issus de la
sous-culture  (cinéma, jeux-vidéo, télévision,
consommables etc.), autant d’icones tout droit ve-
nues de 'image publicitaire et d’affichage.

Par ailleurs, on ne peut ne pas souligner le dé-
calage incessant et quasi systématique entre I’écrit
(dialogues, onomatopées) et I'image (I'action, la
scene, la figure) dans I'ceuvre de Matsumoto, au
point qu’il est parfois difficile de patler véritable-
ment de dialogue ou méme d’action. En effet, les
discours semblent ne pas se répondre ou encore
les personnages paraissent souvent inoccupés, dis-
traits ou bien figés dans linterrogation ou la
contemplation, produisant a la lecture de pures

2. Le kawai par exemple mais surtout tous les styles et
themes liés aux genres du Manga retranchés par age, sexe,
sexualité, intérét, condition sociale, visant toujours un public
comme « cible » ainsi que les normes graphiques. Les traits
de vitesse, par exemple, ne sont pas tracés a la régle chez
Matsumoto et n’ont pas tous un méme point de fuite dans la
case. En incarnant graphiquement le signe graphique dans le
représenté, la notion de code graphique cesse d’étre
abstraite. Réinscrire dans la matiére graphique le code
habituel participe alors de I'impression visuelle de Iespace
défilant.

3. Nicolas DE CREcY, Journal d'un fantime, Paris, Futuropolis,
2007, p. 14-15 et 103-104.
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absurdités quand le discours méme n’est pas a lui
seul un véritable non-sens. Pour leur part, nom-
breuses onomatopées ne correspondent a aucun
bruit ou évenement présent a 'image ni méme a
un son identifiable comme par exemple le brou-
haha atmosphérique de la ville en mouvement
dans Amer béton. En outre, ces discontinuités et in-
terférences narratives supplémentaires produisent
une suspension étrange a I'image, dans un art dit
«de lecture » et donc de continuité. I'image n’est
ainsi plus subordonnée a la diégese comme le dis-
cours n’est plus subordonné a I'image. Ponctuelle-
ment 'un n’illustre plus Iautre, plutot ils s’inter-
rogent, se pensent I'un lautre et contribuent a
donner une profondeur et une substance poétique
a 'ceuvre.

TOUT ¥A
BIEM | NOUS

I Gy

LA VIE, CEST
“L'ETUBE DE L4

Fig. 3: MATSUM()_T(;“Taiy(_), Amer béton, Takahashi H. (trad.),
Paris, Tonkam, 2007, p. 75, cases I et 2.

Comme certaines figures, les discours eux aussi
« tombent comme un cheveu sur la soupe» et
semblent n’étre le plus souvent que des pics d’hu-
meur, participant de ces private-jokes évoqués plus
haut (fig. 3). Ces déclarations parfois tonitruantes
et autres messages cachés sous un énieme degré
produisent toujours plus de jeu, d’interaction,
d’association étrange entre les différents éléments
de la bande dessinée. De plus, le manga n’use pas
systématiquement de la queue du phylactére, ou
de maniere tres discrete, créant parfois 'ambiguité
de I'appartenance de la parole. On ne sait si cette
derniere émane bien d’un des personnages a
I'image et non d’un personnage hors-champ, voire
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de l'auteur lui-méme qui parlerait « au travers » de
ses avatars, soufflant la parole a ses personnages
tel un ventriloque. La bulle sans queue et donc
sans référent ou attache, rebondit, nous perd dans
notre tentative de suivre sa trajectoire, produisant
une résonance de plus au cceur de la page.

Le discours a ainsi sa place non plus uniquement
comme illustration de I'image mais se surajoute
comme couche supplémentaire de sens ou de
non-sens. Au lieu de compter pour le dessin, de
participer de I’économie sonore faisant défaut a
I'image, plutot il perturbe sa compréhension,
trouble la signification dans son ensemble et met
presque en difficulté notre bon sens face a
I'image.

Insignifiances et poésies
En second lieu ce sont des interruptions du
rythme de lecture qui sont mises en place comme
Iillustre 2 merveille T’histoire courte dans le café
intitulée Un petit coin de Paradis' ou la « caméra » (la
découpe de I'image et sa rythmique en plan quasi
cinématographique) se penche tour a tour sur une
suite de considérations. Comme en flash, ceci
vient donner une épaisseur a l'existence banale
comme 2 la linéarité des apparitions des protago-
nistes en question ; ou plutot, justement, ils ne
sont plus en question, c’est Pespace narratif qui
est mis en jeu dans ce tourbillonnement. En effet,
le procédé cinématographique d’intercaler deux,
voire trois scenes pour ne pas lasser le lecteur
dans une narration strictement linéaire qui ne
« suivrait » qu’un seul personnage est ici poussé a
Iextréme. On assiste a une véritable joute verbale
(rappelant les films de Richard Linklater) qui s’ex-
trapole ici a plusieurs conversations, plusieurs
tables puis a tout un lieu entier et a ses environs.
Les vies des protagonistes se retrouvent comme
«mélangées », rendant la scéne éclatée, alors
quelles ne devraient partager qu’une méme
tranche ou « tunnel narratif ». Ainsi, c’est le mode
narratif qui a son tour reléve de la mosaique. Une
seule chose se donne 2 voit, la rencontre, de sorte
que chaque case (ou plan) — bien que souvent en-
core dédiée a une seule répartie — devient le frag-
ment d’une image multiple.

1. Martsumoro Taiyo, Printemps bleu, op. cit.
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En fait, on est toujours ailleurs, la scene est
éclatée ou méme, il n’y a pas de scene et il n’y a
pas d’ordre de narration, c’est un puzzle incohé-
rent livré en simultané pour mieux capter la fievre
de la scéne. Aucune vie ne vaut alors plus qu’une
autre pour lhistoire, du moins pour ce que veut
transmettre 'auteur qui entend le manga comme
un lieu plus complexe qu’un simple ordre narratif
et un moyen de se divertir. Dans ce dernier cas,
chaque case doit étre productive et participer d’un
méme « mouvement» bien articulé et harmo-
nieux, fondant le principe de «lecture » case par
case tel un story-board.

Matsumoto, toujours dans son recueil d’his-
toires courtes, intercale subrepticement, «le
temps » de quelques cases éparpillées, un couple
de lycéens amoureux, en marge de I'intrigue. On
imagine les deux adolescents pris dans le tour-
billon, la fiévre et la suave passion d’un été cani-
culaire éprouvant, d’'un amour intensément éprou-
vé sans distance ni retenue, alors que tout semble
disparaitre autour d’eux, les isolant malgré eux.
Cet amour semble donc durer depuis une année'
mais I’été suivant la relation se solde finalement
par ce qui parait’ un double-suicide’, refermant la
boucle et le cycle saisonnier. L’insignifiance de
cette relation a peine esquissée comme celle des
commentaires désabusés «lachés » par les diffé-
rents personnages ou les libellules, le bruit des ci-
gales, le club extra-scolaire de I’été et le match té-
lévisé produisent un environnement, un milieu

1. Ce couple apparait lors de deux histoires courtes
indépendantes, chacune se déroulant au cceur de Dété
(réalisées et publiées en cette méme saison, 'une I'été 1991
et lautre I’été 1992). Ces deux histoires sont entrecoupées
d’une histoire de yakuza semblant se dérouler durant
P’automne ou I’hiver, au vu des arbres sans feuilles (réalisé et
publié a 'automne 1991). Le couple apparait trois fois dans
chacune des deux histoires courtes.

2. Plus bas dans sa chute on peut imaginer que le garcon a
sauté en premier, la fille semblant le suivre plus que
I’accompagner. Celle-ci semble aussi hésiter, voire peut-ctre
regretter, laissant en effet s’échapper un cri de frayeur.

3.Le double suicide (Shinju) au japon provient d’une
tendance populaire datant de lére Edo ou les amours
impossibles se donnent la mort pour étre réunis dans l'autre
monde. Toujours d’actualité, ce sont souvent les chefs de
famille, qui, aprés avoir perdu leur emploi contraignent leur
femme a mettre fin a ses jours peu avant eux ou en méme
temps.
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poétique et critique de sa propre condition. Il y a
de cette facon une décentralisation de lintrigue
qui n’est ainsi plus percue comme telle. Le jeu
entre les existences, leur entremélement tisse un
seul et méme espace-temps, du moment et du
lieu, de l'ici et du maintenant, des instants éphé-
meres, insignifiants mais vécus avec durée, persis-
tance et attachement, baignant dans un méme
sentiment nostalgique. L’auteur prend plaisir a en-
trecroiser des destinées archétypales qu’il rejoue
indéfiniment dans ses différentes ceuvres mais
aussi au sein d’'une méme ceuvre. Il alterne ainsi
tout au long de Awer béton entre plusieurs couples
liés ou non a lintrigue principale. Ce jeu est am-
plifié avec la symbolique du chiffre et de 'animal
que 'on retrouve a plusieurs échelles. Le un sym-
bolise I'indépendance, la solitude et la mélancolie
qu’incarne le rat ou le chien tandis le deux renvoie
au couple, au systeme clos et a la protection que
personnifie la relation des chats par exemple. Le
trois, lui, dénoterait tour a tour le mal personnifié,
le déséquilibre, I'attaque, le danger et la force que
représente ainsi les tueurs Papillon, Tigre et Dra-
gon, visibles aussi dans Nwmber 5, ceuvre au nom
évocateur. Matsumoto procure ainsi une vie my-
thique a ses personnages, a l'aide de quelques
coups de dés.

Jeux de société et sociétés de jeu
Dans Amer béton, on retrouve de nombreux es-
paces de jeux comme le parc, le jardin d’enfant,
les arcades, le parc d’attractions, le pachinko, les
bains et la place publique, les cours intérieures, le
ring et bien sur la chambre d’enfant ou encore le
terrain vague. Ce sont autant de lieux disponibles
pour le jeu mais de différentes natures, certains
sont des lieux dédiés au jeu, d’autre des lieux pris
par le jeu: c’est I'espace méme qui est joué ou
plutot rejoué, qui devient enjeu. Ces lieux ne ren-
ferment donc pas des objets d’amusement et
autres divertissements, bien au contraire ce sont
des espaces vacants, temporairement ou ponctuel-
lement inoccupés. Ils sont de cette fagon comme
remis en jeu, ce dernier naissant du détournement
de ces espaces, dans le sens ou 'auteur amusé et
ses personnages amusants les reconfigurent. Ils les
mettent en branle, en font non pas un support de
jeu ou prendre place mais bien un amusement
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comme jeu de support. Il faut donc bien insister
sur cette différence entre une société dominée par
Ventertainment et le jeu au sens profond comme ex-
périence personnelle ré-créative, active, venant de
soi et entrelacé avec le systeme sociétal. Il s’agit
d’exprimer ou de faire de la vie autre chose que le
jeu de la (ou de) société, comme 'exprime juste-
ment ce méme divertissement sous forme de pla-
teau, miroir assez ironique du monde. Cette
conception négative du jeu, qui invariablement et
ironiquement joue et rejoue tautologiquement, a
la fagon de Sisyphe, son propre jeu absurde, fait
résonner occupation de P'espace et pouvoir poli-
tique.

Si la ville est lieu de création et par extension,
création elle-méme, le grand danger dans Amer bé-
ton est de voir cette ville littéralement transformée
en parc d’attraction, d’une part lieu idyllique, para-
dis total et d’autre part lieu tristement programmé
du jeu, ou celui-ci est parcours prédéterminé et
non pas libre découverte (fig. 4). Il est prémaché,
pré-produit, partout disponible et « a la de-
mande », il n’est plus expérience singuliere, per-
sonnelle et imaginative du monde, aventure, dé-
rive, vagabondage précaire comme le vivent « les
deux chats de goutticre » dont lactivité esthétique
majeure reléve de cette capacité a « refaire » ou
plutét a rejouer le monde. Le jeu programmé n’est
donc déja plus le jeu, c’est une idée du jeu n’ayant
ici pour but que d’occuper les esprits, toujours
plus disponibles et ainsi mis a disposition.

Dans cette ceuvre en particulier, le monde se
révele de plus en plus stérilisé, asexué, figé dans
un culte de enfance, du temps arrété, folie d’un
monde renversé, ou enfant est au cceur de la so-
ciété et est entretenu dans le royaume étendu et
immuable de I'enfance. Il n’est plus au centre des
enjeux humains comme avenir de ’homme. C’est
ainsi que pour I'enfant Blanco, dans Awer béton, la
chambre est plus une prison ou ne nait que du re-
foulement et le parc un lieu plus glauque et en-
nuyeux que les toits de la ville, les rues mar-
chandes ou les bains publics.Ces endroits sont
donc des espaces privilégiés mais menacés, des re-
fuges précaires car sans cesse convoités, investis,
restructurés et pourtant 6 combien propices a un
imaginaire libéré. Finalement, c’est précisément
parce que ce ne sont pas des espaces dédiés au di-
vertissement, forcé, puéril et léger, qu’ils sont in-
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vestis par les protagonistes comme un terrain de
jeu, parce quils ont conscience que la société
toute enticre peut étre plus qu’un terrain d’inves-
tissement. Au contraire, elle peut étre un terrain
de plein épanouissement, mais pas au sens d’exu-
toire ou de refoulement, de respiration providen-
tielle comme le propose le parc en ville. Des lors,
I'enjeu social redevient un jeu, tel un sport aban-
donnant la compétition, pour une régression tou-
jours revigorante.

e < : N ] P

Fig. 4 : Marsumoro Taiyo, Amer béton, Takahashi H. (trad.),
Paris, Tonkam, 2007, p. 131, case 1.

Ces espaces de /libre-jen sont dans cette méme
ceuvre bientot remplacés par des salles d’arcades
et autres lieux de divertissements, voyant ainsi la
ville entiere étre progressivement troquée contre
un parc d’attraction. De cette facon, lactivité or-
ganisationnelle du travail, qui consacrait une par-
tie de son énergie a la création de bulles de respi-
ration (comme le divertissement) permettant a
son systeme de ne pas s’essouffler, se voit bientot
funestement ne plus consacrer son énergie qu’a
cela, de telle facon que la société s’oublie elle-
méme alors que le travail est focalisé sur la pro-
duction du divertissement. Au travers de ce re-
tournement on entrevoit la les deux formes ou
«images du monde », tantot implosive, tantot ex-
plosive formellement présentes a I'image. Sop-
posent ainsi deux conceptions : celle d’une société
qui se recroqueville et recentre son activité sur le
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loisir, sur sa propre dépendance au jeu, et celle ou
le jeu fonde joyeusement la société comme un réel
épanouissement.

Il y a donc la volonté de réactiver des espaces
publics, de les bousculer dans leur organisation et
leur fonction et de raviver leur pluralité en les sor-
tants de leur participation passive au « jeu de so-
ciété » fondé sur la division. Si école elle-méme
rejette les protagonistes par procuration de
L homme flenr et Amer béton, c’est que, bien qu’es-
pace social, elle ne saurait correspondre a cette
continuité du jeu sociétal qui requiert Pouverture
des spheres. En effet, école est cadre fermé et
n’incarne aucunement un espoir pour la société et
Pavenir. Ces enfants de I’école de la vie, eux, ne
connaissent que le monde adulte et ne voient pas
la rupture entre le jeu d’enfant et le jeu sociétal, ni
sa légitimité.

Ainsi dans Amer béton, s’oppose a une ville du
passé plutot vicieuse, adulte et chaude bien que
mélancolique, une ville d’avenir froide, enfantine
et aseptisée qui n’est plus que 'ombre d’elle-
méme, transformée en parc d’attraction géant. Le
divertissement, ’adolescence, le jeu réglé d’une vie
faussement animée ou tout espace est occupé ne
laisse plus place a 'imagination et a 'indéterminé,
excepté dans quelques terrains vagues'. La ville se

Fig. 5: Marsumoro Taiyo, Hana Otoks, Tokyo,
Shogakukan, 1998, tome 3, p. 218, case I.

1. Nous renvoyons a ce sujet au segment Beyond &’ Animatrix,
disponible en Blu-ray chez Warner.
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perd dans le superficiel et le simulacre au point
d’étre totalement redessinée sous ce nouveau
regne de Penfant-roi. Son visage trahit désormais
I’abrutissement des masses, oubliant et mettant de
coté les gens de la vie « brute », du quotidien et de
la rue (yakuza, policiers, joueurs, voyeurs) orphe-
lins de leurs lieux de prédilection. Vision funeste
d’un Japon en train de perdre ses quartiers bien
vivants, précaires mais chaleureusement animés,
qui servaient non pas d’oubli mais de respiration a
une société sous tension. Matsumoto nous met
ainsi face a la légereté des jeux adultes et a la gra-
vité des jeux de 'enfant. Il invite ainsi a prendre
au sérieux les enfants et 'importance de leur jeu
pour autant qu’il vienne d’eux, la logique du diver-
tissement, mise en place par I'adulte, conduisant
quant a elle a occupation soutenue des masses et
a une forme de « dictature de 'enfance » selon Be-
noit Poelvoorde®. Alors, le jeu peut bien étre mis
au centre de l'univers pour en constituer 'essence
méme, comme moteur idéologique, mais non pas
sous cette forme détournée, asséchée et utilitariste
décriée dans ’ceuvre.

Les images du monde dans ’ceuvre de
Matsumoto

Dans cette distorsion des éléments représentés
déja relevée plus tot, les corps comme les lieux
(qui prennent corps) trahissent une expressivité
quasiment binaire par l'utilisation de deux types
d’exacerbation. En effet, la redondance de la
courbure souligne une tendance des formes et des
figures a se rétracter ou a se recroqueviller tout
comme, dans le sens inverse, a leur expansion, ex-
tension ou gonflement (fig. 5 et 6). L’auteur livre
ainsi deux manicres alternées de représenter 'uni-
vers et le monde, autrement dit: la sphere hu-
maine de la vie. Cette derniere est alors la repré-

2. « Jinterdirais les parcs attractifs. A la place des parcs
attractifs je ferais construire des foréts avec des cabanes que
les enfants construiront eux-mémes, ou ils retrouveront leur
imaginaire et ou ils pourront réver. Je supprimerais tout ce
qui est de ordre de la dictature de Penfance. » Extrait d’'une
interview intitulée Les 70 commandements de Benoit Poelvoorde
donnée a l'occasion de la sortie du film Les Deuxc Mondes,
diffusé par toutlecine.com et visible sur youtube.com. :

<http:/ /www.youtube.com/watch?v=_3SuaVThTuQ>.
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Fig. 6: Matsumoro Taiyo, Hana Otoko,
Tokyo, Shogakukan, 1998, tome 3, p. 247,
case 2.

sentation de I'Homme dans son rapport au
monde et de sa facon de le concevoir non pas
comme pure extériorité, pensée a distance, mais
depuis ce monde méme, s’incluant dans cette re-
présentation qui lie phénoménologiquement le
monde a ’homme par le vécu. C’est ainsi que tout
naturellement, dans l’extrémité de sa courbure,
I'espace linéaire tend a se refermer en une boucle.
Le monde a I'image tend a se faire sphere et sym-
bole du monde tel qu’il est senti, représenté ou ca-
ricaturé a esprit, conceptualisé idéologiquement
et cela a défaut de pouvoir étre saisi en son entier.
La ville prend ainsi une forme élastique inachevée
qui se révele et s’esthétise case apres case au tra-
vers de deux spheres existentielles opposées.

La premiére est celle du monde comme explosion,
se dépliant en éventail, s’extériorisant et s’étirant,
la seconde du monde comme implosion, se re-
pliant et s’intériorisant. De cette fagon, au-dela
des vues de la ville, ce sont deux visions incessantes
de celle-ci et des édifices humains, de la création
humaine qui nous sont livrées. Ainsi, soit les per-
sonnages sont encerclés, compris, voire presque
aspirés par le monde qui les entoure, le monde
s’enfongant, courbant vers le bas sous leurs pieds,
soit le monde gonfle, courbe vers lextérieur, et
alors a ce moment c’est 'homme qui comprend le
monde. Comprendre, ici, est a chaque fois a en-
tendre dans les deux sens du terme: le monde
nous fait car nous sommes sur ce monde, il nous
porte. A Pinverse ce sera ’homme qui fzit le
monde et le porte, 'auteur jonglant ainsi entre ces
deux images ou conceptions opposées, sinon dia-
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lectiques, du monde. Par la Matsumoto délivre,
telle une métaphore ou une forme symbolique,
une image double du monde qui le présente non
pas tel qu’il est vu ou doit étre vu mais dans son
mouvement (et comme jeu d’espace) d’une part et
dans l'errance idéologique, éthique et philoso-
phique de ’homme, a la fois comme création et
créateur, d’autre part. On le sait depuis 'ouvrage
de Panofsky’, la perspective par exemple est elle-
méme une forme symbolique du monde, un re-
dressement de la courbure rétinienne renfermant
une conception idéologique. L’artiste ne cesse ain-
si de faire balancer I'univers de ses bandes dessi-
nées entre deux conceptions opposées — mais
complémentaires aux yeux du taoisme dans lequel
baigne la culture japonaise. Les lois naturelles qui
semblent régir le monde imagé dans ses planches
sont ambigués et méme contradictoires, ainsi,
dans certaines représentations, tous les éléments
semblent s’attirer chaotiquement, de maniere em-
pirique. On retrouve cela dans certaines illustra-
tions de début de chapitre ou une agglomération
d’éléments disparates forme un tas plus ou moins
sphérique et flottant au centre de la page, comme
si une force attractive avait aimanté cette foule
d’éléments, souvent symboliques, sorte de revue
thématique d’'un monde qui au fond ne tourne pas
rond (fig. 7).

Fig. 7 : Matsumoto Taiyo, Awmer béton, Takahashi
H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007, p. 267.

1. BErwin PaNOFskY, La perspective comme forme symbolique et
autres essais, G. Ballangé (trad.), Paris, Minuit, 2000.
2. Marsumoro Taiyo, Amer béton, op. cit., p. 195 et 267.
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L’espace approprié

ou le probléme de la propriété

La ville comme partage humain de Pespace mais
surtout comme immense entreprise d’échanges
est objet de spéculation et d’investissement. Elle
est ainsi en constante modulation, ses espaces se
voyant sans cesse redéfinis, retracés. Le rythme
des échanges et les mouvements humains tou-
jours plus intensifié dénoncent une ville perpé-
tuellement en travaux dans I'idée d’optimisation et
d’entretien. Matsumoto dépeint ainsi Takara en
caricaturant le phénomene Tokyoite, il montre la
ville comme une sorte de vaste chantier ou sans
cesse gronde et résonne le brouhaha des machines
de démolition, de reconstruction, de transport ou
encore d’usine. Dans un tel endroit, ’'Homme,
sans reperes, n’a plus le temps de s’attacher a son
environnement qui ne cesse de changer de visage.
La ville devient lieu de perdition, elle perd ainsi
'Homme tant celui-ci n’a plus d’endroit ou se
sentir chez soi, en sécurité ; paradoxalement il ne
peut plus habiter cette ville comme elle-méme ne
I’habite plus. L’ironie est telle que ce dernier cesse
ainsi d’exister, il ne peut plus étre « présent ». Il y
a comme un écroulement de la cité babylonienne
sous son propre poids, emportant tous ses habi-
tants dans sa chute.

(trad.), Paris, Tonkam, 1999, p. 148, cases 4 a 7.

A Pinstar de son mode de parcours de I'image
non linéaire et ralenti, le milieu urbain des bandes
dessinées de Matsumoto est donc comme une cti-
tique rémanente de la lecture rapide et des
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grandes villes japonaises ou se réduisent comme
peau de chagrin les endroits pour se reposer. La
rue est en effet devenue un espace « surchauffé »
ou il devient prohibé de s’arréter (fig. 8). Cette
derniére n’est plus que passage, transition entre
deux espaces privés et fermés, elle n’est plus un
lieu en elle-méme. La ville devient étouffante car il
n’y a plus d’extériorité ni d’espace public alors
méme que squattériser momentanément ou méme
s’arréter n’est plus possible ; tout est parking, res-
taurant, magasin, route et étroit trottoir. Lorsqu’il
y a surpeuplement comme dans les grandes méga-
lopoles du Japon, il n’y a pas ou tres peu d’espace
délaissé, ignoré ; le moindre metre carré est pré-
cieux et donc investi car 'on peut parier dessus. 11
y a peu de parcs au Japon, la majorité des foréts
sont privées : du moindre programme télévisé au
petit temple rural, le systéme est soumis aux spon-
sors. De la méme fagon on ne trouvera presque
aucun banc dans les villes nippones, de facon a ré-
duire les arréts et la stagnation dans la rue. Un lieu
est dédié pour chaque activité, la rue étant unique-
ment lieu de transition et de translation entre
deux endroits.

Bien que de facon toujours plus effacée et
sous-jacente, cela se lit au travers des guerres de
territoires que se livrent les gangs, les parias et les
organisations du crime. Les yakuzas, ceux qui
n’ont a priori pas leur place dans la société sont
pourtant ceux qui la dirigent totalement dans
Iombre. Ils se battent pour se faire une place dans
la ville pendant que les gangs s’affrontent pour
mieux survivre, étendre leur territoire ou le dé-
fendre. Leur « fief » a toute son importance : la ou
les valeurs familiales sont affaiblies, chacun peut
retrouver une famille en la personne de ses congé-
neres, un travail et une place par la hiérarchie et le
territoire, quelque chose auquel appartenir, dans
une vie d’errance souvent précaire. Le jeu devient
alors celui de trouver sa place, de rentrer dans la
case qui lui a été préparée et non de produire son
propre espace social, vital et respiratoire. 1l y a
donc dans le jeu d’espace comme dans 'espace de
jeu cette problématique autour de la difficulté a
« trouver sa place » dans la ville et dans la société
en constants rapports de forces. Il y a cette quéte
du pouvoir dans le désir de s’approprier la ville,
de la faire sienne, corps a son image, controlé et
possédé.
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Lartiste aborde ainsi avec insistance le pro-
bleme de la propriété et de 'espace : est-on chez
soi partout ? Ou bien le « chez-soi» n’existe-t-il
pas, dans la mesure ou rien ne nous appartient,
aucune chose ne pouvant étre possédée car tout
est éphémeére et que nous ne faisons qu’emprun-
ter. Pourtant, la tendance bien moderne n’est-elle
pas, a lair du tourisme a outrance, de se sentir
chez soi partout, libre et sans-géne ? L’ceuvre de
Matsumoto met en relief le déplacement humain
et les déploiements d’espaces, d’argent, d’énergies,
de forces, de corps pour mieux mettre en relief
les idéologies et les désirs. Dans le jeu des choses
qui se dé-placent la ville méme semble se mouvoir
comme entité alors que les anti-héros tantot s’ap-
proprient des territoires qu’ils pensent leurs, tan-
tot les bousculent mais aussi se déplacent sur les
toits hors de vue et de controle, en observateurs
froids et impuissants. Toujours dans Awer béton,
un sans-domicile-fixe jette ironiquement : « la vie
c’est Pétude de la société ». La ville de Takara se
révele alors finalement comme ce trésor (fakara si-
gnifie trésor en japonais) ou cet héritage collectif,
appartenant a tout le monde et a personne. C’est
une chose partagée mais inévitablement convoitée
de par sa richesse, au risque que celle-ci n’ait plus
qu’un seul visage, perdant ainsi ironiquement ce
qui faisait sa grande valeur. Enfin, la ville est
montrée elle aussi de facon prismatique, sa qualité
étant relative a la conception que chacun se fait de
celle-ci avec ses valeurs propres : elle est ainsi trop
sale aux yeux du clochard et trop propre aux yeux
du yakuza.

Cette vision féodale, comme ancrée pour tou-
jours dans la conception japonaise de la société
— et bien encrée dans le manga —, produit un déca-
lage avec la politique moderne officielle. Une vi-
sion du Japon que partage Matsumoto avec
d’autres artistes d’un cinéma qulil affectionne
comme celui de Takeshi Kitano, Sabu (Hiroyuki
Tanaka) ou encore Toshiaki Toyoda.

De la méme facon, Matsumoto lui-méme
cherche sa place comme véritable auteur de man-
ga, un espace ou publier. Si cet espace existait peu
ou plus, il a contribué a la création d’une enclave
d’expression plus libérée, marginale et alternative
au cceur d’une économie de sous-culture visant
principalement les produits dérivés et Ventertain-
ment. 1’auteur libére ainsi un espace en appelant,
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au cceur de cette industrie et de son économie,
non pas a la libération utopique de 'espace mais a
Iexpression libre dans un tel espace. C’est donc
logiquement ce méme probléme de I'espace d’ex-
pression qui résonne dans les pages de ses
ceuvres, comme pour rendre plus réflexifs les es-
paces de notre société, qu’ils soient des lieux d’ex-
pression (le livre), lieux de vie (la ville) ou lieux de
culture (la lecture).

La condition de la bande dessinée japonaise
a la fois art et extension d’un milieu
Si la réflexion proposée ici s’inscrit bien dans la
continuité d’un premier travail axé sur le jeu a
I'image, c’est parce qu’elle met en relief les autres
modalités et niveaux de jeu possibles dans un mé-
dium tel que la bande dessinée. Si on peut faire de
la musique un spectacle, Matsumoto fait donc de
la bande dessinée un véritable jeu mais nous inter-
roge par ailleurs de facon récurrente, tout au long
de son ceuvre, sur le probléeme de la représenta-
tion d’un tel espace, de son organisation, de ses
objets et de son expérience. Cela nous semble in-
téressant a double titre : a la fois a ’égard du ca-
ractere spécifique de cette représentation singu-
liecre d’un milieu, prenant la forme d’un objet : la
Bande dessinée, cette derniére étant abordée,
«lue » au sein de ce méme milieu urbain extérieur.
En second lieu, a ’égard de 'engagement de I'au-
teur dans une démarche de sabotage des codes re-
latifs au genre comme au médium, de telle facon
que le contenu de I'ceuvre renvoie aux conditions
d’existence de cette dernicre. 11 s’agit en effet d’un
art de 'image majoritairement abordé au cceur de
I'espace public de par son format portatif. Un art
qui nous améne donc a nous interroger, plus lar-
gement, sur les conditions générales de visibilité
de I'image, relatives aux médias portatifs, pour au-
tant que ces derniers pénctrent de plus en plus
I’espace public.

Par ailleurs, il est fait appel au probleme de la
représentation d’un tel espace et du rapport entre-
tenu avec celui-ci dans ces mémes images. Ainsi,
comment ne pas remarquer par exemple les prota-
gonistes d’Awmer béton en train de lire «sur le
pouce » au détour de nombreuses pages et de

nombreux coins de rue' (fig. 9) ? On retrouve ain-
1. Matsumoto Taiyo, Awmer béton, op. cit., p. 286 et 287.
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si la rue dans les images et les images dans la rue
pour ainsi dire, de sorte que le lien métaphorique
de cette suite rhétorique pourrait se construire de
la fagon suivante : une image dans la rue, les rues
de I'image (ou les ruelles de la bande dessinée),
une image de la rue. On a pu apercevoir comment
ces considérations s’imbriquent, se réfléchissent et
se répondent de sorte que d’une part 'ceuvre est
abordée sous le mode non plus du parcours mais
de lerrance dans des espaces graphitiques incer-
tains ou occupés, et d’autre part la rue est envahie
par ces images qui nous accompagnent. Bien
qu’elles ne soient pas attestées collectivement la
plupart du temps, elles agissent sur le collectif

Fig. 9: Marsumoro Taiyo, Amer béton,
Takahashi H. (trad.), Paris, Tonkam, 2007,

p. 141.
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dans sa facon de considérer 'espace public. Et
cela, précisément, de par I'«image » du monde
donnée, cette forme symbolique prétée a la sphere
sociale au sein de la représentation que lartiste
nous donne a voir par des systémes graphiques
mais aussi compositionnels.

11 s’agissait donc de montrer les stratégies dont
use Matsumoto quant au ralentissement de la
«lecture » de bande dessinée, que cela soit par la
« pollution visuelle » de la représentation ou par le
jeu d’espaces comme espace de jeux du « lecteur »
autant que de l'auteur. La bande dessinée sort
ainsi d’une logique de «lecture» didactique,
comme programme, et au final, a travers I'absence
de réel scénario et avec le concours du regardeur,
le ralentissement du temps devient une reprise en
main du social dans sa dimension aprogrammatique.

On comprend combien la bande dessinée est
partie intégrante de 'univers urbain japonais, se
révélant comme une forme de la vie urbaine et
comme ¢lément issu de ce milieu et de ses objets.
Au final, 'auteur réalise ainsi de Iintérieur, au sein
de la culture populaire de masse — et non comme
projet politique entrepris hors de la sphere sociale
et quotidienne de la production et de la consom-
mation d’images — le tour de force de renvoyer la
bande dessinée a sa propre condition pour mieux
en produire une double critique, a la fois comme
art et comme extension d’un milieu.

Cyril Leror
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