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Edito

Le « propre de ’homme », dont on a découvert plus tardivement que
les rats et les chauves-souris le partagent avec nous, a toujours possédé
un fort pouvoir fédérateur. Mais si le rire laisse supposer 'entente cot-
diale, il conserve pourtant en sous-main la force de la multiplicité. Le
plaisir partagé qu’il suscite ne peut dissimuler sa force critique. La
récente éviction des ondes de plusieurs humoristes invite de fait a s’in-
terroger sur sa puissance. Comme Aristophane en son temps, ses pairs
contemporains provoquent le pouvoir en en révélant les travers. I’ex-
communication d’un bouffon témoigne ainsi de son talent. C’est peut-
étre parce qu’il suggere l'insouciance que le rire pourra dissimuler un
traitement subversif de la cruauté, la démence, ou méme de T’horreur.
Le diaphragme, contracté, qui brise la convention nous en délivre ; 'or-
donnance rigide est remplacée par 'immédiate délectation d’une agita-
tion corporelle vivifiante. La fonction subversive du rire rencontre ainsi
parfois celle de I'art dont la spontanéité travaille aussi a provoquer le
formalisme. Ironie, humour, comique ou burlesque, le rire montre une
aptitude protéiforme dont I’art sait se saisir. Mais comment ce qui appa-
rait sous les traits de la spontanéité peut-il étre travaillé par le cinéma, le
théatre ou les arts plastiques ? Quelle connaissance de ses ressorts faut-
il supposer aux auteurs et artistes qui 'emploient dans leurs ceuvres ?
C’est a ces questions que tentent de répondre les textes ici réunis. Reste
a s’'interroger sur les raisons pour lesquelles un appel a textes sur le rire
suscite autant d’articles concernant la Seconde Guerre mondiale, et a
questionner le sens de I’humour douteux qui peut sembler en transpa-
raitre. S’il va bien-sir de soi que l'analyse du rire ne semble pas le
moyen idéal de provoquer celui-ci, elle permet tout du moins d’en dis-
séquer le visage multiple, mutant, et dont la prolifération confere a
I'époque contemporaine des allures carnavalesques...

Gary DgjeEaN et Paul MAGENDIE
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NANNI MORETTI : L’IRONIE D’UN SOLITAIRE

« Et que soit fausse toute vérité qui n’ait été accompagnée d’un éclat de rire. »

Faire corps

Ila condition solitaire s’exprime soit par le
repli, la timidité, soit dans son versant opposé par
une ironie effrontée, arme d’orgueil et de fierté.
Nanni Moretti appartient a la deuxiéme catégorie
du genre solitaire. Mais son masque hautain,
parfois méme un peu snob, sait se décomposer,
se désagréger, et se changer en une auto-ironie
qui n’a rien de commisératif, rien de pitoyable.
Jean Gili' n’hésite pas a parler d’« hystérie » a
propos du personnage incarné par le cinéaste
italien. Bien sar, Nanni Moretti joue avec le
registre du double, voire du dédoublement de soi-
méme, ce qui engendre une hystérie évidente
dans la représentation psychologique que donne a
voire la mise en scene. Pourtant, ce n’est plus ici
de Ihystérie dun & ez 72 qu’il s’agit, et si Fellini
reste un modele pour Moretti, un modele qu’il
faut completement repenser, réadapter. Car entre
Fellini et Moretti, il y a une génération d’écart, et
celle de Moretti est la génération frustrée et
confuse de Dapres 1968, la génération du
compromis et des années de plomb. L’hystérie
chez Nanni Moretti est donc encore plus
profonde, comme ancrée dans des couches de
réalité  situées au-dessus de son ceuvre
cinématographique. Le contexte politique et
social qui, des la fin des années 1970 en Italie, a
permis en vingt ans l'ascension de 'empire de
Berlusconi est sous-jacent a sa réflexion
empreinte de moralité. Car Moretti est aussi un
grand moraliste, un moraliste solitaire et ironique
qui propose, dans chacun de ses films, une
réflexion sur les meeurs contemporaines.

Mais si la société italienne des trente dernicres
années, ’hégémonie progressive de la télévision,

' On se référe a son ouvrage Nanni Moretti, Rome, Gremese
International, 2001.

Friedrich NieTzscHE

de la vulgarité, de la politique-spectacle sont a la
fois le contexte et la cible de son cinéma, son
ceuvre ne s’y réduit pas. Plus vraisemblablement,
si chacun des films d’un auteur est une réponse
possible a la question qui le hante, celle du
cinéma de Moretti serait celle-ci : comment vivre
avec les autres ? Comment « faire corps » avec les
autres, pour reprendre les mots de Daney? -
« La tentation de “faire corps’ avec quelque chose
(équipe, l'eau, le parti, le peuple “comme un
poisson dans Deau”) est aussi éternelle
qu’éternellement dégue® ». Evidemment, les deux
questions sont étroitement liées : les relations
sont d’autant plus difficiles que les modeles
communautaires ou familiaux tendent a se
dissoudre, que le couple a été ébranlé par le
féminisme, que la gauche ne se reconnait plus
dans les valeurs proposés par le parti communiste
italien. Et pourtant, cette difficulté a s’intégrer
dans un groupe, ou plus simplement a gérer ses
relations, n’est pas seulement chez Moretti une
donnée générationnelle, ni un expédient narratif.
La solitude est au contraire 'une des conditions,
sinon la condition existentielle majeure du
personnage protagoniste, ainsi que le principal
theme esthétique et figuratif qui parcourt
“pathologiquement" tous ses films, et plus
particulicrement ceux de ses débuts, de Io sono un
antarchico (1976) jusqu’a Palombella Rossa (1989).

Une ironie désespérante

On peut aisément séparer cette premicre partie
de sa production cinématographique, qui compte
six films (lo sono un autarchico, 1976 5 Ecce Bombo,
1978 ; Sogni d’oro, 1981 ; Bianca, 1983 ; La messa ¢

> S. DaNEY, notes sur « Palombella Rossa », dans L exercice a
été profitable, Monsienr, Paris, POL, 1993, p. 160.
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finita, 1986 ; Palombella Rossa, 1989) d’une seconde,
qui débuterait avec Caro Diario, en 1994. Tout
d’abord, dans cette premicére période, le
personnage protagoniste est toujours le méme,
Michele Apicella tour a tour étudiant, metteur en
scene, enseignant, prétre ou dirigeant de parti
(sauf dans La messa ¢ finita, ou il s’appelle Giulio,
mais il garde les caractéres psychologiques de
Michele). C’est donc lui, Michele, que I'on
retrouve depuis son premier film, avec les mémes
tics, les mémes recours comiques, les mémes
névroses, déclinées selon différents contextes — le
théatre amateur dans lo sono un autarchico ou le
monde de la télévision dans Sogni d'oro — nous
livrant différentes issues narratives possible, tel le
meurtre dans Bianca, ou la fuite en Patagonie dans
La messa ¢ finita’. Cependant, dans tous ces films,
Michele arpente un monde marqué par la
désolation des rapports humains, par la fin des
grandes utopies et par la maladie de
I'individualisme, auxquelles il essaie de faire face
en s’engageant dans différents projets, tous voués
plus ou moins a I’échec. De la faillite de ces
tentatives nait l'ironie de ces premiers films. Une
ironie amere, désespérante, beaucoup plus
sombre que celle qui se dégage de ses films
suivants, car entiétement vouée a décrire le
décalage de Michele et de sa bande d’amis avec
les transformations de la société, du langage, des
mceurs. Nous pourrions patler ici d’une ironie
tragique dans le sens originaire du concept grec :
comme lapparaitre d’une catastrophe imminente
a I'insu du héro protagoniste”.

Dans une interview pour les Cabiers du cinéma,
Moretti décrit ainsi son rapport au comique : « Le
comique permet d’exorciser mes phobies et mes
obsessions. Autrement, mes films seraient
paranoiaques, se prendraient trop au sérieux. Le
comique est quelque chose de naturel, parce qu’il
permet de me regarder a distance avec beaucoup

' Pour un examen détaillé de toutes ses ceuvres je renvoie
encore une fois a Pouvrage de J. Girt Nanni Moretti.

2 L’avénement de Berlusconi ? Nous verrons plus loin
dans le texte la différence entre cette conception de
I’ironie et 1’autre signification donnée par les grecs, celle
de I’ironie comme synonyme de
simulation/dissimulation.

de facilité : lauto-ironie et Iauto-dérision
deviennent immédiates®». Son intimité n’est
jamais cachée —, dans quasiment tous ses films le
réalisateur fait jouer son pere, ainsi que ses amis.
Or, Michele étant le double cinématographique
de Nanni, il est aussi la cible de de son auto-
ironie, et donc lincarnation méme de toutes ses
peurs, ses manies, ses défauts, avec en plus la
dérision d’un regard extérieur (ce qui est moins le
cas a partir de Caro Diario, ou Moretti abandonne
le personnage de Michele pour lui préférer
I'emploi de son propre nom).

Dans ces premiers films, Moretti se sert donc
de I'ironie comme d’une sorte de filtre, capable de
se tenir lui-méme a distance a travers son
personnage. Bien plus qu’ simple jeu du langage,
C’est un type d’ironie existentielle, telle que décrite
par Kierkegaard dans son traité sur lironie de
Socrate : « objectif de l'ironie n’est rien d’autre
que lironie elle-méme. Si, par exemple, ironiste
apparait comme étant quelquun d’autre que celui
qu’il ne TP'est actuellement, son but semblerait en
vérité étre de faire croire les autres en cela ; mais
son but actuel est déja de se sentir libre, et il est
tel précisément au moyen de Iironie* ». L’ironie
comme prise de distance, et donc liberté, ou
comme le dit encore Kierkegaard « émergence de
la subjectivité® » est ce qu’on ressent dans les
premieres ceuvres de Moretti, précisément celles
ou le rire est le plus amer, le plus douloureux, le
plus impitoyable.

Au fond, ce n’est pas le rire dénonciateur, la
satire politique impétueuse que I'on retrouve chez
Dario Fo, ni le rire purement burlesque d’un
Benigni ; le rire des films de Moretti n’est donc ni
vraiment corrosif, subversif, ni totalement
innocent et spontané. Ses situations comiques
n’aboutissent pas en un véritable gag, en un
enchalnement de situations de plus en plus
hilarantes, mais en une série de réactions, presque
toujours les mémes, qui sont les symptoémes d’un

3 Cabiers du cinéma n°443, p. 54.

*S. KIERKEGAARD, Le concept d'ironie constamment rapporté a
Socrate, (Buvres Completes, Patis, Editions de I'Orante, 1986,
p. 250.

5 Bien sir S. KIERKEGAARD se réfere a la subjectivité de
’esthete, et donc dans un sens finalement négatif.
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comportement maladif dans un monde lui aussi
malade, absurde.

Absurde, justement, serait donc plutét Iironie
de Moretti, dans la mesure ou elle comporte
I'intrusion de I'illogique, du surréel, au sein d’une
réalité donnée, un peu a la manicre de Bufiuel
dans son portrait cinématographique dun
obsessionnel psychopathe, /. Mémorables en ce
sens sont deux scenes qui témoignent de la
passion morettienne pour les desserts : celle dans
Bianca ou Michele, apres avoir passé une nuit
d’amour, se retrouve dans la cuisine devant un
pot de Nutella d’un metre de hauteur, et celle,
magnifique, dans Palombella Rossa, ou Michele,
pour échapper au sermon dun syndicaliste,
plonge dans une piscine ou flottent des panneaux
géants ou sont inscrits les noms de ses gateaux
préférés. Ce sont la de pures visions surréelles,
des images oniriques, parmi beaucoup d’autres,
qui nous rappellent le lien plus haut évoqué entre
le cinéma de Moretti et celui de Fellini.

Palombella Rossa

En particulier dans Palombella Rossa, on ressent
cette filiation spirituelle entre les deux cinéastes :
Moretti réalise 1a un film a la structure narrative
trés libre, censée reproduire selon son auteur le
travail méme d’élaboration d’un film. Palombella
rossa, dont I'action s’étire tout au long d’un match
de water-polo, se compose de plusieurs strates de
temporalités, de flash back, de pures visions
oniriques, de moments de jeu sportif. Tous ces
fragments sont des ébauches de réponse aux
doutes d’un personnage amnésique, qui ne sait
plus exactement pourquoi il aime la compétition
sportive ni ce que ¢a veut dire exactement « étre
communiste » — alors qu’en fait il est dirigeant de
parti, mais au fond quel parti ? nous sommes en
1989, seulement quelques mois avant la
dissolution du PCI. Comme dans & er 7>, les
temporalités se superposent, des scenes de
Ienfance surgissent pour interroger le présent,
pour réveiller d’anciens cauchemars ou évoquer
des bonheurs perdus; comme dans Dceuvre
fellinienne, encore, des personnages apparaissent

uniquement pour préter voix aux doutes de
Michele, tels des oracles aux allures souvent
incongrues — les deux gauchistes et le catholique
dans Palombella Rossa, par exemple. Enfin, en
suivant l'exemple du cinéaste de Rimini, la
musique et la danse sont deux éléments toujours
présents dans le film, et parfois a un tel point
qu’ils semblent amener celui-ci vers autre chose,
vers des moments d’extase collective ou la parole,
cette parole d’habitude si étouffante, ne serait
plus nécessaire : ce sont les moments ou public et
joueurs, en plein match de water-polo se mettent
a chanter a I'unisson une chanson de Battiato, ou
lorsque tout le monde s’immobilise en silence
pour écouter un morceaux de Bruce Springsteen
qui passe a la radio.

Et pourtant, malgré ces moments de 1égereté
chorégraphique — ou la danse symbolise I'idéal
absolu de la rencontre avec l'autre — quelque
chose d’irréparable sépare l'ironie de Moretti de
celle de Fellini: TIimpossibilité dun univers
collectif, d'une communauté qui soutient et relie
les personnages entre eux. D’autant plus
surréelles apparaissent les danses de Moretti
qu’elles contrastent avec un monde ou chacun se
bat solitairement avec ses propres angoisses. C’est
toujours Moretti lui-méme qui dans une interview
emploie le mot souffrance a propos de son film :
« C’est la souffrance d’un personnage qui est seul.
Autour de lui, il n’y a que des mots, des flots de
parole [...] Ma souffrance est celle dun
personnage qui lit aujourd’hui les journaux,
regarde cette télévision, subit cette facon de faire
de la politique, qui va au cinéma. Qui subit ces
années-la‘ ».

Ainsi chez Moretti, dans ces premiers films,
I'ironie ne découle que du regard halluciné de
Michele Apicella, véritable ovni dans un monde
déréglé, en totale déroute. Des situations
récurrentes se présentent d’ailleurs dans ses films
pour signifier ce décalage entre Michele et le reste
du monde : des départs ratés, répétés, impossibles
— le plus connu étant celui maintes fois annoncé
du groupe d’amis dans Ece Bombo, qui se résout
en une immobilité prostrée —; des expulsions

' Cabhiers du Cinéma n°425, p. 29.
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violentes, comme dans Palombella Rossa, lorsque
Michele essaie d’expulser le fervent catholique

pas moins de six fois. Et encore, des
conversations  avortées, des  téléphones
raccrochés, des champs-contrechamps

ouvertement ratés, des situations d’invisibilité
totale — dans Branca par exemple, Michele passe
son temps a observer les autres couples sans
jamais étre apercu. Des situations, finalement, de
total isolement, ou Michele, dans le role de
spectateur, observe les autres sans réussir a
rentrer dans la danse, a faire corps avec le groupe.
Ironique est enfin la condition de celui qui pour
fuir la solitude est toujours prét a s’engager dans
des choix de collectivité : des réunions d’auto-
conscience masculine, la religion, la politique, le
sport, le couple, etc. ; dans chaque film Michele
adhere a I'un ou plusieurs de ces engagements, et
toujours pour la méme raison. Ne pas étre seul,
«vivre une expérience collective » comme il
I'avoue lui-méme dans Palombella Rossa a propos
de ce qui I'a motivé a étre communiste, mais aussi
a faire du sport.

Ironie et modernité

Certains penseurs de la modernité ont vu
dans T'ironie contemporaine un réflexe nihiliste,
une sorte de tour de passe-passe consistant a
«atténuer 'impact de la vérité [...] tout en en
surlignant la structure' ». Il est vrai que la figure
du dédoublement semble caractériser I'ironie du
cinéma d’aujourd’hui: le film montre qu’il n’est
pas dupe de ce qu’il montre, il fait semblant de
faire semblant (il suffit de penser a l'ironie de B.
Poelvoorde dans Cest arrivé pres de cheg vous, ou a
I'ironie de Q. Tarantino, pour ne citer que deux
exemples ou le cinéma joue a dénuder le caractere
violent de la société?). Clest au fond lautre
conception grecque de Iironie, non plus celle du

U M. Beruay Kacem, Tronie et vérité, Paris, Nous, 2009, p. 20.
2A Popposé on pourrait aussi citer La vie est belle de Roberto
BenigNi, ou lironie, au lieu de montrer doublement ce
qu’elle montre, consiste a atténuer 'impact de la réalité en
lui apposant un cache.

destin tragique mais celle qui consiste en un jeu
de simulation et de dissimulation par lequel on
oppose un discours contraire a la vérité tout en
montrant par ce geste la vérité elle-méme ; sauf
que dans l'optique contemporaine ce qui compte
n’est pas tant la vérité en soi que le geste pour lui-
méme qui simule la simulation. C’est I'ironie dans
sa distance inconditionnelle, et non plus l'ironie
de la distance nécessaire, c’est lironie du
spectacle et non plus I'ironie de la subjectivité.

Or il est important de passer par cette
distinction  théorique pour comprendre la
position de Nanni Moretti vis-a-vis de l'ironie, et
par conséquent du role que celle-ci peut jouer
dans le cadre de son ceuvre, ceuvre, soit dit en
passant, dont I'ambition ultime n’est sGrement
pas de faire rire, ni méme de divertir, mais plutot
de parler d’'une ou plusieurs existences prises dans
le devenir d’un pays en manque de reperes. Parce
que la fracture entre ce que Michele vit, dit et
pense, et ce qui I'entoure est totale, et qu’elle n’est
récupérable par aucun autre niveau de lecture que
celui qu’elle présente, parce qu’elle comporte
aussi de la souffrance, alors on rit, on rit de
compassion et de désespoir. Compassion parce
que cela demande un choix radical de la part du
spectateur : on est avec ou on est contre, on est
rouge ou on est noir, sans jamais étre indifférents
— pour Moretti la médiocrité méme c’est cette
maniére toute italienne de se ranger la ou il faut
au moment opportun, ainsi qu’il le crie dans Caro
Diario au client d’'un bar: «Vous le méritez
Alberto Sordi », c’est-a-dire un cinéma populiste,
désengagé, opportuniste. Désespoir, également,
parce que la réalité surréelle de ces films n’est pas
décryptée, dénudée, mais simplement exposée
telle quelle, hautement insupportable dans son
absurde évidence.

En s’obstinant a ne pas démasquer la vérité, en
acceptant au contraire sa perte, Moretti assume
volontairement le role du moraliste car il laisse au
spectateur le soin de formuler par lui-méme une
opinion, et par cela méme, il le rend en partie
responsable de la signification. Dans le
dictionnaire Wikipédia on lit a la définition de
« Moraliste » que «la forme discontinue,
définitoire d’une écriture moraliste, oblige quant a
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elle le lecteur a intervenir et reconstruire des liens
multiples de continuité entre les fragments, et le
laisse largement responsable du parcours du sens.
C’est la une maniere pour les moralistes de rendre
compte précisément dune vérité désormais
mouvante, ondoyante et labile, d'une ambiguité
nouvelle des signes et des comportements ;
I'économie textuelle est I'équivalent d’un réel
dont I’assiette, pour reprendre une expression de
Montaigne (Essazs, 111, 2), n’est plus stable, et fait
éprouver au lecteur cette instabilité' ».

Les détracteurs, assez nombreux, du cinéma
de Moretti, ainsi que ses admirateurs, tout aussi
nombreux, pourront reconnaitre dans cette
définition I'une des marques fondamentales de
son ceuvre : I'instabilité des signes, 'ambiguité des
comportements.

Révélatrice de cela est la maniére souvent
ouverte, dont Moretti choisit de terminer ses
films, et qui installe le doute chez le spectateur :
dans Bianca, Michele est-il vraiment ’assassin
recherché de tous ces couples ? Et méme s’il
Pétait, méme si son aveu était sincere, pourquoi
nous est-il si difficile de le condamner? Une
attitude moraliste ne consisterait-elle pas a
redresser les torts, a enseigner le bon
comportement ? Il faut croire que non, que
Moretti refuse d’exercer la morale comme une fin
en soi, c’est-a-dire a des fins moralisatrices. C’est
comme si Moretti, a Iimage des ces grands
moralistes qui vécurent a des ¢époques de
transition, ne pouvait voir dans le changement
que l'une des expressions fondamentales de la
condition humaine, et non pas un état provisoire
auquel pourrait succéder le rétablissement
définitif du monde. D’ou le scepticisme envers
toute solution ou formule, qu’elle soit bonne ou
mauvaise, qui pourrait résumer le sens de ses
ceuvres. Clest pourquoi celles-ci se terminent
souvent sur des silences ostensibles, comme celui
de la derniere image d’Ece Bombo, quand Michele
se retrouve chez son amie dépressive Olga — alors
qu’il était le seul de sa bande a avoir dit qu’il n’y
irait pas — ou alors celui dans lequel s’enfermera le

' <http://fr.wikipedia.org/wiki/Moraliste> consulté le 15
juin 2011.

prétre Giulio, qui se résout a tout quitter pour
s’isoler dans un couvent de Patagonie ; d’ou enfin
le manque de résolutions dans un film comme
Palombella Rossa, qui se termine sur les incertitudes
avec lesquelles il avait commencé, avec un
ironique coucher de soleil en carton-pate,
symbole d’improbables lendemains radieux.

Sans appartenir a la nouvelle génération de
comiques italiens de la fin des années 1970 (avec
Massimo  Troisi, Roberto  Benigni, Carlo
Verdone®), sans faire non plus du cinéma d’auteur
2 la maniére des fréres Taviani ou de Bellocchio,
sans plus pouvoir se réclamer directement de ses
maitres (Fellini, Pasolini, De Sica, Moretti), en
nageur solitaire et a contre courant de la vague
consumériste et télévisuelle des années 1980
inondant I'Italie, choisit un cinéma ouvertement
inclassable, personnel et moraliste, a [lironie
amere et subtile. En nous livrant un portrait de la
société italienne de ces années, il choisit de ne pas
tricher avec l'apparence de celle-ci, de ne pas
essayer non plus de la prendre a contre-pieds en
la parodiant, ou d’en dissimuler la violence en
simulant un autre genre de violence. Au contraire
Moretti choisit d’en dire la récurrente absurdité
en racontant le désarroi d’un moraliste dans une
société immorale, les échecs, les doutes et les
névroses d’un solitaire en quéte d’une raison
collective qui donne un sens a son existence.

Camilla BeviLacqua

> Malgré une certaine insistance de la critique 2 vouloir
rattacher Moretti a cette génération de comiques —
notamment a ses débuts — Moretti s’exprimera toujours
clairement sur ce sujet, en soulignant son affinité avec
I'univers de Fellini, de Pasolini, plutét qu'avec le genre du
comique. Cf. Cabiers du cinéma n°443-445 et 524.
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AU-DELA DU COMIQUE

L’HUMOUR DANS LES PIECES DE LA TRILOGIE JUIVE DE JEAN-CLAUDE GRUMBERG

Depuis plusieurs décennies, les auteurs de
théatre francais et francophones ont cherché de
nouvelles voies pour susciter le rire. Si les
modeles du boulevard ou du vaudeville persistent,
certains auteurs s’inscrivent plutot dans la lignée
du nouveau théatre, qui avait développé sa propre
tonalité comique, selon laquelle « rien n’est plus
drole que le malheur [...] Si, si, c’est la chose la
plus comique au monde'. » L’exercice est d’autant
plus difficile que — comme I'a montré Lipovetsky
dans I.’Fire du vide — la société occidentale a connu
un  «développement  généralis¢é du code
humoristique® » qui dilue la portée carnavalesque,
subversive et régénératrice’ de la drolerie.

Malgré ces difficultés, le rire n’a pas disparu de
la sceéne; il a évolué pour s’apparenter aux
nuances de '’humour. Catherine Naugrette, dans
un chapitre qu’elle intitule « Le rire impossible? »,
pose que, a la suite de la Shoah, les écritures
dramatiques européennes contemporaines
congoivent I'expérience humaine d’abord comme
une survie ténue et ne cherchent donc pas a
susciter hilarité.

Provoquant un rire décalé, atténué, comme
mis en sourdine, '’humour a pris aujourd’hui le

' Samuel Brckerr, Fin de partie, Paris, Les Editions de
Minuit, 1957, p. 33 et suiv.

2 Gilles Livoversky, L'Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983,
p. 153.

* Lipovetsky note que le principe du comique comme
régénération de lordre social et de la vie que Bakhtine
repere dans la culture populaire médiévale et dans les
ceuvres de Rabelais n’a plus cours aujourd’hui. Bakhtine
considere en effet que «ce rire [des fétes carnavalesques
médiévales| est ambivalent: il est joyeux, débordant
d’allégresse, mais en méme temps, il est railleur, sarcastique,
il nie et affirme a la fois, ensevelit et ressuscite a la fois. »
Mikhail BAkHTINE, L'@uvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, A. RoBEL (trad.),
Paris, Gallimard, 1970, p. 20.

* Cf. Catherine NAUGRETTE, Paysages dévastés, Le théitre et le
sens de 'bumain, Belval, Circé, 2004, p. 33-63.

pas au théatre sur le comique. [...] S’il existe
actuellement une forme de comique au théatre,
elle se manifeste ainsi le plus souvent sous
Iespece d’un humour qui a viré au noir et qui
fonctionne davantage dans la proximité de la
douleur que dans celle de la béatitude®.

L’on ne peut qu’agréer le constat de cette
évolution, tant celle-ci est perceptible dans de
nombreuses ceuvres des quatre  derniéres
décennies. Mais ’humour — comme le montre
Dominique Noguez® — offre une variété de tons,
du noir au blanc. Certains auteurs visent a
renouer avec un humour franc, plus proche du
regard complice et flegmatique que du coup d’ceil
désinvolte face au désastre. Mais a cause de ce
comique plus léger que ricanant, leurs ceuvres
sont parfois déconsidérées par la critique. Denis
Guénoun montre par exemple que les textes de
Yasmina Reza subissent cet apriori vis-a-vis d’un
rire ouvert, sincere et confiant. Il expose
comment il a da se départir de l'idée que les
pieces de Reza n’offraient qu’un divertissement
bourgeois car, d’une part, elles échappaient a cette
réduction idéologique, et d’autre part, parce
qu’elles le faisaient rire « de bon coeur” ».

L’ceuvre de Jean-Claude Grumberg, également
francais de culture juive, brouille aussi cette
dichotomie entre théatre commercial, plaisant, et
théatre artistique inquiet. Ses picces sont
reconnues — elles figurent au répertoire de la
Comédie-Frangaise et dans plusieurs manuels
scolaires —, mais elles ne sont encore que peu
étudiées par la critique qui, a la suite de Jean-
Pierre Sarrazac, considére souvent cette ceuvre

> Ibid., p. 50.

S Cf. Dominique NoGUEz, L'arc-en-ciel des humonrs, nouvelle
édition revue, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000.

7 Denis GuUENOUN, Avez-vous lu Reza ? Une invitation

philosophigue, Paris, Albin Michel, 2005, p. 21.
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comme une «caricature de pirandellisme’ ».
Pourtant, Grumberg écrit a partir méme de
Iévénement que les études théatrales francaises
posent au  fondement de  nombreuses
dramaturgies contemporaines : la Shoah. En effet,
son pere a été arrété et déporté en 1942 ; et
plusieurs de ses picces mettent en scene des juifs
confrontés a I'antisémitisme et a
I'incompréhensible du génocide. Mais,
paradoxalement, il crée a partir de cette matiere
douloureuse des scénes et des dialogues hilarants
et réconfortants, qui ne travestissent pas ’horreur
mais qui laissent de coté 'accablement implacable
et sordide qu’elle créerait. Grumberg déclare dans
une interview sur France culture le 10 mars 2010 :

J.-C. GrumBerG: Moi, jai un principe: je
raconte ma vie. Mais c’est un peu comme
quelqu’un qui aurait une maladie grave: vous
I'invitez a manger, il a une maladie grave ; il ne
vous partle que de sa maladie. S’il ne vous fait pas
rire, ne le réinvitez plus. Un auteur
dramatique, il a besoin de...

M. VoIncHET : Faut-il vraiment qu’il nous fasse
rire sur ce sujet-la ?

J.-C. GrUMBERG : Ne serait-ce que pour que ce
soit supportable | C’est-a-dire qu’en fin de compte,
mon malheur a2 moi, si je veux vous le faire
partager... Vous n’avez aucune raison d’écouter
mes... de me voir sanglotant, vous avez des
malheurs aussi ! Je pense que le but du jeu, c’est de
raconter sa vie en donnant le choix a l'auditeur —
en ce qui concerne le théitre au spectateur — de
rire ou de pleurer. Et au méme moment, c’est
mieux” |

vous

Le rire lui semble le meilleur allié pour faire
passer la représentation d’événements pénibles,
d’autant  plus que les faits qu’évoque J.-

' Jean-Pierre SarRrRazAC, Lavenir du drame, Belfort, Circé,
1999, p- 33-

2 <http://www.dailymotion.com/video/xcitif_jean-claude-
grumberg_news> consulté le 15 juin 2011.
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C. Grumberg ont longtemps été refoulés® par la
société francaise.

Comment le recours a ’humour permet-il a
Grumberg d’évoquer ce point de destruction
radicale que constitue la Shoah en évitant de
susciter le rejet ou laccablement chez le
spectateur ? A travers une analyse des piéces qu’il
a rassemblées a posteriori pour former une
trilogie* — Dreyfus. .., L Atelier et Zone libre —, I'on
tentera de répondre a cette question et
d’appréhender la dramaturgie et Desthétique
particulicres a cet auteur que lon pourrait
qualifier d’anti-comique.

Déchirures de P’histoire

Les trois picces ont en commun de
présenter des juifs se débattant avec le rejet dont
s font lobjet, ainsi que le rapport de ces
personnages a la France, patrie imaginaire des
droits humains et de la fraternité. Mais cette
confrontation est présentée indirectement, a
travers des interrogations ou des allusions.
Dreyfus..., représenté pour la premicre fois en
1974, ne représente pas I'affaire en question mais
les répétitions et les discussions houleuses d’une
troupe de comédiens amateurs juifs polonais qui,
au début des années trente, montent une piece
basée sur cet événement historique tres éloigné de
leur propres conditions de vie. Certains d’entre
eux éprouvent des difficultés a croire que Dreyfus
se soit engagé de bonne foi dans I'armée.

? Ce terme est employé par Henry Rousso pour caractériser
lattitude de la société frangaise de laprés-guerre par
rapport au retour des déportés et aux témoignages de la
Shoah «le retour des victimes de [lunivers
concentrationnaire nazi représente sans doute I’événement
le plus vite refoulé. [...] Cette rencontre entre les déportés,
dont beaucoup n’ont pu survivre qu’avec lespoir de
transmettre et de témoigner, et les premiers réflexes de
refus et de refoulement, représente un autre rendez-vous
manqué, lourd de ranceeur et d’incompréhension. » Henry
Rousso, Le syndrome de V'ichy, De 1944 a nos jours, Paris, Seuil,
1990, p. 40 et suiv.

* Ces picces ont en effet été rééditées en un volume de la
collection Babel en 1998.
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Dans L Afelier, créé en 1979, 'on découvre des
personnages juifs et non-juifs, patrons et ouvriers
d’un atelier de confection, dans I'apres-guerre et
Iapres-génocide. Mais ils ne pergoivent pas cet
événement de maniére claire et exacte car
I'ampleur et la nature du crime sont inimaginables
et ignorées par les institutions frangaises.
Grumberg ne représente pas les rafles, les
humiliations ou les massacres ; il montre plutot la
persistance de l'antisémitisme et du déni a travers
le parcours de Simone, femme de déporté, pour
obtenir la reconnaissance du sort de son mari.
Zone libre, rédigé dix ans plus tard, constitue la
seule picce du répertoire de Grumberg située
pendant la guerre méme; mais elle montre
d’abord Pangoisse et Iignorance de certains
membres d’une famille qui ont pu se réfugier en
zone libre — ou ils doivent se cacher — a I'égard de
ceux qui ont été arrétés ou qui sont restés au nord
de la ligne.

Outre  cette évocation thématique de
lantisémitisme, des persécutions et de leurs
répercussions sur les survivants, les trois picces
partagent une structure et une dramaturgie
semblables. Leurs personnages figurent des
personnes réelles, dotées d’une identité singuliere.
Leur structure comporte une dizaine de scénes —
en réalité des tableaux formant chacun une unité
temporelle, suivis par une coupure, un « noir »,
indiquant une ellipse de quelques jours a plusieurs
années. C’est écoulement du temps qui crée
d’abord le déroulement des picces, et non une
intrigue nouée autour dun enjeu central. Le
spectateur doit reconstituer les événements qui se
sont produits durant les ellipses a partir des
informations données dans les échanges. Les
dialogues, comme la structure des picces,
apparaissent  troués, empreints  d’implicite,
d’allusions ou de tabous. Sous le badinage
quotidien, les débats et les petites altercations,
surgit de temps a autre une remarque a priori
anodine, mais qui peut prendre une résonnance
particuliere, double, ambigiie ou horrifiante pour
le spectateur qui, contrairement aux personnages,
connait la vérité historique. Les personnages, par
contre, apparaissent comme immergés dans les
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événements de I’époque et du lieu ou I'action se
situe.

Leur vue limitée par leur condition sociale et
historique conduit les protagonistes a émettre des
remarques a la fois drdles et glagantes pour le
spectateur, alors partagé entre rire et larmes. C’est
par exemple le cas lorsque, dans la derniere scene
de Dreyfus..., le comédien fanfaron explique avec
satisfaction qu’il a recommandé a son gendre et a
sa fille de s’installer en Allemagne.

Arnorp. Crois-moi, ils ont bien choisi, Michel
m’avait parlé de 'Angleterre, mais je lui ai dit non,
une ile c’est pas un bon pays pour nous...

MorteL. Pourquoi ¢a ?

ArnorD. Une ile, c’est entouré d’eau. ..

ZNA. En principe. ..

Morter. Et Alors ?

Arnorp. Alors ? Essaie de nager avec ta

machine a coudre... Et puis I’Allemagne, la
derniére guerre qu’elle a faite, elle I'a perdue ; alors
ils sont pas pres de recommencet, ils ont comptis,
eux... Ils vont se tenir tranquilles’. ..
Cet humour involontaire découle d’une
interprétation que le spectateur est appelé a poser
a partir de ses propres connaissances et évidences
culturelles. Le travail de Grumberg pour susciter
le rire reléve de P’humour car celui-ci suppose une
interrogation ludique des schémes conceptuels,
des relations logiques et des conventions
partagées par lauditoire, qui doit accepter de
reconnaitre a contrario la partialité de ses propres
repéres, et de se sentir en connivence avec ce
renversement.

' Jean-Claude GrumBerG, Dreyfus..., dans Dreyfus...,
I’Atelier, Zone libre, Atles, Actes Sud, 1998, p. 122.
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Suture complice de ’humour

Selon Robert Escarpit, I’humour consiste en
«ce clin d’ceil complice qui anéantit lironie
agressive » ; et pour Henri Morier, il équivaut a
une « ironie de conciliation » :

Quand on est conscient de ne pas étre plus
pur que les autres on commence par se réformer
soi-méme, [...] Il s’ensuit qu’entre '’humoriste et
sa victime existe un lien de complicité, et que
cette connivence entraine /absence de jugement, et
partant — le pardon'.

Tout au long des conversations ou des
dialogues, les personnages se permettent des
remarques malicieuses a propos de leur situation
ou de leur entourage. Mais ces pointes sont
toujours amorties par 'expression d’une affection
ou dune compréhension a Iégard des
préoccupations de lautre. Dans Dreyfus..., le
comédien fanfaron raille les autres membres de la
troupe, mais avec une empathie pour leurs
défauts ou leurs vices :

ARNOLD. [...] Alors Zalman, toujours tes
aigreurs 7 Du  bicarbonate, crois-moi, du
bicarbonate et moins de vodka, jamais plus d’un
verre 4 la fois... (I/rif.)

Le patron de L Atelzer, 1.éon, ressemble en cela
au personnage d’Arnold: il apparait d’abord
comme trustre et sur de lui, mais cette assurance
voisine avec une susceptibilité et une angoisse qui
se traduit par de lautodérision. Lorsqu’il raille
son ouvrier communiste qui quitte latelier plus
tot, il dit :

LEon. [...] une chose que je voudrais te faire
remarquer, gentiment, moi tous les samedis, qu’il y
ait réunion révolution ou n’importe quoi je dois
livrer alors je livre mais vous il y a des années et
des années que vous vous réunissez pour parler du

" Henti Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorigue, Paris,
PUF, 1981, p. 604.
? Jean-Claude GRUMBERG, ibid., p. 32.
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changement et du bonheur et je vois toujours
rien... [...]

JeaN. Que jaille tous les vendredis a cette
réunion et que vous puissiez rien faire pour m’en
empécher c’est déja un grand bonheur pour moi et
un petit changement pour vous, non ?

Leon. Admettons l... Au moins n’oublie pas de
leur dire que tous les ans régulicrement je t'achete
I'almanach ouvtier paysan et de vignettes pour la
tete de L humanité, ou je ne mets pourtant jamais
les pieds parce qu’il y pleut tout le temps?®...

Dans Zone libre, le chef de la famille réfugiée,
Simon, se retrouve dans un environnement
inconnu et dangereux, responsable de la vie de
femmes et d’enfants. Il réagit donc souvent avec
nervosité, par des remarques peu ameénes, mais
qui, pour le spectateur, semblent aussi plus
lucides par rapport aux circonstances.

SmioN. [...] Pourquoi il a fallu que vous vous
mettiez a vendre vos saloperies de liquettes, hein ?
Jusqua ce quun de vos «clients» perde un
bouton et vous dénonce pour malfagon et exercice
illégal de la confection. Vous n’avez pas encore
compris qu’il faut se faire tout petit ?

LEA (e coupant). Tout petit ou pas, faut manger,
non ?

SMoN  (se rasseyant). Clest vrai, faut manger,
j'oublie toujours ¢a, pardon®.

Ces trois personnages possedent les
caractéristiques  attribuées a4  l’humoriste,
« misanthrope lucide mais bon, [...] bourru

mélancolique au cceur tendre® ». S’ils n’ont pas le
flegme absolu qui distingue ’humour anglais, ils
parviennent néanmoins a saisir les difficultés
d’une situation sous un angle décalé, qui renverse
Popposition entre le normal et le problématique.

? Jean-Claude GrumsrrG, 1.'Atelier, dans gp. cit., p. 209 et
suiv.

* Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 337.

> Robert Bscarert, L humonr, Paris, PUF, 1981, p. 31.



Revue Proteus n°2, le rire

Sauts d’aiguillage et enrayage du pathos

Dans Le mot desprit et sa relation a
linconscient, Freud voit dans T’humour un type
particulier de wiz qui permet d’économiser une
dépense d’affect. Face a une situation qui devrait
entrainer une forte émotion — colere, peur, joie
ou tristesse profonde —, '’humoriste se dégage de
ce comportement attendu et réagit comme si la
situation lui paraissait normale, indifférente ou
juste intéressante.

I’économie réalisée en maticre de pitié est
I'une des sources les plus fréquentes du plaisir
humoristique. [...] L’humour ordinaire, dont
nous faisons preuve le cas échéant dans notre vie,
nous le produisons en régle générale aux dépens
de Tl'irritation, au lieu de nous irritet”.

Le pere de la psychanalyse remarque «un
déplacement » de I’énergie habituellement investie
dans l'affect « vers un autre objet, qui souvent est
accessoire® ». I considere ce déplacement comme
un processus de défense supérieur au refoulement
d’ou naissent les névroses; contrairement au
refoulement, ’humour « dédaigne de soustraire a
Pattention consciente le contenu de
représentation attaché a I'affect pénible® ».

Grumberg, dans sa trilogie, se sert de
cette brusque destitution des émotions et des
sentiments exacerbés, trop vifs ou trop pesants. 11
fait poindre une émotion, un ressentiment ou une
douleur muette, qui croit progressivement jusqu’a
devenir sensible pour le spectateur, méme si cet
affect reste sur sceéne ignoré, ou s’il est seulement
évoqué, mi-dit. Mais au lieu d’enclencher une
réaction, le malaise, la tension ou le conflit se
trouve brusquement désamorcé, vidé de son
importance, par une réflexion incongrue.
Cependant ces décalages dépassent le simple
divertissement  car ils  n’évacuent  pas
complétement le malaise et les émotions sous-

' Sigmund Freup, Le mot d'esprit et sa relation a inconscient,
trad. D. MEssIER, Paris, Gallimard, 1988, p. 402 et suiv.

* Ibid., p. 406.

* Ihid., p. 407.

jacentes. A partir du rendu apparemment réaliste
de situations quotidiennes propices a I'effusion
ou au drame, Grumberg travaille a désamorcer
Pengrenage de la catastrophe en déplacant la
tension et lattention, dans une démarche de
dédramatisation, d’échappée hors de la spirale du
pathos.

La construction des dialogues de I.’Azelier
joue particuliecrement de ces sauts d’aiguillage, qui
évacuent tout a coup la teneur douloureuse et la
tension liée a une situation conflictuelle ou
traumatique. Les séquences font sans cesse
alterner des moments difficiles, tendus, avec des
interventions décalées, qui situent ’échange sur
un plan  plus léger et qui renvoient la
réalité pénible a sa contingence et a ses aspects
cocasses ou ridicules. Lorsque Simone raconte le
jour ou la police francaise I'a arrétée avec ses
enfants, son récit traduit bien 'angoisse liée a cet
événement mais en note aussi tous les détails
incongtus.

SmionE. Ceux qui sont venus en quarante-deux
ils étaient plutot du genre serviables : il y en a un
qui a insisté pour me porter mon baluchon
jusqu’au commissariat.

GistLE. On vous a arrétée ?

SmioNE. C’est pas moi qu’ils voulaient c’était
mon mari. Mais comme il était pas la ils m’ont
emmenée a sa place avec les gosses au
commissariat, juste sous la mairie du dixiéme...
La, le commissaire, trés gentil aussi, a regardé mes
papiers et m’a dit de rentrer a la maison, qu'on
arrétait pas les Francais, ils avaient pas d’ordre
pour ¢a... [...] Alors jai vite repris mon petit
baluchon, les deux momes et... seulement le grand
voulait pas partir comme ¢a, il était pas content :
«Y a personne pour porter le paquet de maman ? »
11 criait : « On nous fait venir pour rien. » Je I’ai tiré
par le bras, j’ai bien cru que je lui arrachais, on est
rentré en courant...

Elle rit, toutes rient*.

La mention de la réaction de I'enfant, qui dans
sa naiveté ne percoit pas la terreur normalement
causée par larrestation, releve du discours

* Jean-Claude GRUMBERG, . Atelier, dans op. cit., Arles, Actes
Sud, 1998, p. 158.
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humoristique tel que le décrit Freud. La remarque
enfantine vient brusquement focaliser I'attention
sur un détail accessoire, pourtant vrai et concret.
La colere du petit gar¢on souligne indirectement
mais trés justement larbitraire de larrestation,
mais son insistance apparalt aussi comme
déplacée car la logique voudrait que la victime
s’¢loigne du danger sans demander son reste.

Dans la structure des trois pieces, la
succession des scenes et des micro-séquences de
dialogue suit aussi ce principe d’alternance entre
tension, exacerbation des émotions, et
détournement de la focalisation sur un fait ou un
sujet en apparence plus léger, plus prosaique ou
plus familier. Zone /ibre — picce de la trilogie ou le
danger et I'angoisse sont les plus prégnants —
offre spectateur cette oscillation entre
séquences de nervosité ou dafflicion et
moments de tranquillit¢é ou de joie. La scene 8
présente par exemple le récit fait par Simon de
son périple sur Paris, au cours duquel il n’a pu
que constater la disparition de tous ses proches ;
alors que la scene 9 montre un instant de la joie
de la libération : les femmes de la famille juive
cousent une robe avec de la toile de parachute
pour la jeune femme qui les a hébergés.
Grumberg exprime aussi ces oppositions a travers
les éclairages et les ambiances qu’il suggere pour
chaque scéne, de manicre a transfigurer le décor
et le lieu uniques de la piece.

au

Scene 8
Une nuit d’hiver. Une chandelle sur la table éclaire la
pice faisant surtout briller une bonteille et un verre'.

Scene 9
Un aprés-midi de printemps. Le soleil pénétre par la
porte et la fenétre, largement onverfes’.

Ces basculements permanents dans la
dramaturgie de Grumberg rappellent que la vie
continue et qu’avec le passage du temps, elle peut
persister méme a travers les épreuves et les pires
destructions.

! Jean-Claude GruMBERG, Zone libre, dans gp. cit., p. 336.
* Ibid., p. 344.
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L’autodérision : voie paradoxale de
distanciation et de reconnaissance

Toujours selon Freud, le triomphe du mot
et de I’élan vital sur la menace et la contrainte que
lui imposent une réalité ou un contexte social-
historique hostiles confére a ’humour une valeur
et une dignité distinctive par rapport au trait
d’esprit tendancieux ou léger.

L’humour n’a pas seulement quelque chose de
libérateur comme le mot d’esprit et le comique,
mais également quelque chose de grandiose et
d’exaltant [...] Le caractere grandiose est
manifestement lié au triomphe du narcissisme, a
linvulnérabilité victorieusement affirmée du moi.
Le moi se refuse a se laisser offenser, contraindre a
la souffrance par les occasions qui se rencontrent
dans la réalité ; il maintient fermement que les
traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent
latteindre ; d’avantage : il montre qu’ils ne sont
pour lui que matiére a gain de plaisirt.

Le paradoxe fondamental de Iénonciation
humoristique — qui exploite les traumatismes et
les vexations pour en extraire un gain de plaisir —
caractérise la construction des trois picces
¢tudiées.  Grumberg  part  d’événements
douloureux et honteux tant pour les juifs que
pour les spectateurs frangais d’autres confessions,
tels I'affaire Dreyfus, la collaboration de Vichy et
des institutions francaises aux rafles et a la
déportation et le refoulement qui a ensuite pesé
sur le génocide et sur le témoignage des
survivants. Selon Catherine Douzou, ces trois
picces affichent en effet en creux « une trahison
et une contradiction dun pays [la France| par
rapport a ses mythes fondateurs* ». Mais écriture
de Grumberg donne aux personnages comme aux
spectateurs la possibilité de ne pas rester dans la

* Sigmund Freup, « I’humour », dans L inguiétante étrangeté et
autres essais, B. FERON (trad.), Paris, Gallimard, 1985, p. 323
et suiv.

# Catherine Douzou, « Le mythe de la France a I’épreuve de
I’histoire et du théatre : la trilogie juive de J.-C. GRUMBERG »,
dans I.a France des éderivains, Marie-Odile ANDRE, Marc
Dawmsre et Michel Scumrrr (éd.), Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2011, p. 265-274.
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déploration de ces malheurs et de les reconnaitre,
de les prendre en compte pour produire un plaisir
partagé et pour restaurer une image de soi
malmenée et une fraternité dans le rire commun
et concomitant.

La plaisanterie a son propre égard,
Pautodérision ou auto-ironie, constitue selon
Jean-Marc Moura la clé de T'humour:«a la
différence du comique ou de la satire, 'ethos et le
lecteur impliqué du texte humoristique ne se
détachent pas du risible, le condamnent encore
moins, ils y participent en exprimant leur
proximité avec lui'. » Les personnages juifs de la
trilogie recourent sans cesse a cette expression
d’un point de vue amusé mais non détaché sur
leur propre situation ainsi que sur les vexations
qui leur sont imposées. Ils exercent cette faculté
en particulier a propos des stéréotypes
dépréciatifs qui ont cours sur les juifs et de la
stigmatisation dont ils font l'objet. Les juifs
polonais de Dreyfus... évoquent ouvertement leur
mauvaise réputation et image de fermeture qui
caractérise leur communauté.

Mvyriam. II n’y a pas que les juifs qui lont
défendu, Zola par exemple...

MicHeL. Zola! Zola ! D’abord tu es stre qu’il
était pas juif Zola ?

Myriam. Mais, ma parole, tu vois le mal
partout® l...

A un sioniste venu donner une conférence
dans leur salle qui leur explique qu’lsraél sera un
pays comme les autres, une comédienne répond :
« Comment ¢a comme les autres ? Pour nous,
pour les juifs un pays comme les autres ? Alors a
quoi ¢a servirait d’étre juif® ? »

C’est dans Zone libre que les personnages sont
le plus souvent amenés a tourner en dérision des
aspects de leur condition pour se libérer de la
discrimination et pour surmonter leurs
inquiétudes et interrogations. Dans la premicre

: Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de I"humonr, Paris, PUF,
2010, p. 93.

? Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfiss..., dans gp. cit., p. 62 et
suiv.

* Tbid., p. 71.
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moitié de la picce, la colére de Simon contre les
persécutions s’exprime a travers un certain
iconoclasme a ’égard des traditions spécifiques a
la communauté juive. Sur le mode de antiphrase,
il va jusqu’a justifier Postracisme a ’égard des juifs
et renier la circoncision.

SmoN. [...] si je pouvais me le recoller, moi,
quitte a me le fixer avec une punaise, je le ferais !
Rien que pour étre libre d’aller et venir comme
tout le monde dans ce putain de pays [...]! Bon,
bon, admettons qu’il faille des enfants pour que
tout ce bordel se perpétue, admettons,
admettons... Mais pourquoi précisément des
enfants juifs ? Pourquoi puisque plus personne
n’en veut ? Pourquoi insister ? C’est mal élevé a la
fin de s’imposer comme ¢a et c’est malsain®.

Le fait de jouer avec ces circonstances
pénibles, de feindre d’y trouver des aspects
étonnants ou plaisants, permet a ces personnages
de s’extraire de leur position de victime pour
venir occuper aussi la position du spectateur. En
cela, T'autodérision et I'antiphrase humoristique
contribuent a déstabiliser I'illusion mimétique et
la séparation scene-salle. Certes, I'on ne peut
qualifier la dramaturgie de Grumberg d’épique —
les acteurs imitent bien une action ou une
conversation —, cependant faire de ’humour un
ressort majeur de son écriture permet a cet auteur
de créer une forme intermédiaire de distanciation
et une dimension réflexive sur les situations et
I'enchainement des actions. Dans cette trilogie de
Grumberg, l'on frole sans cesse le drame, mais
sans jamais y accrocher ; toujours une remarque
ou une attitude vient indiquer qu’une autre voie
est possible. Comme le recommande Brecht’, la

* Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans ap. cit., p. 300 et
suiv.

> Dans son Petit organon pour le théitre, Brecht affirme d’abord
avec force la vocation du théatre a étre un divertissement,
mais il lui attribue aussi la fonction d’instigateur du doute
vis-a-vis de ce qui paraissait naturel ou allant de soi : « voila
le regard, aussi inconfortable que productif, que doit
provoquer le théatre par les représentations qu’il donne de
la vie des hommes en société. [...] Cette méthode, afin de
découvrir la mobilité de la société, traite les états ou se
trouve celle-ci comme autant de processus, qu’elle suit dans
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dramaturgie de Grumberg met plus en évidence
les contradictions et les ambiguités qui
empéchent de donner un sens unique et définitif
2 une situation.

Détournement des caractéres et des

stéréotypes

Le rétablissement de I'ambivalence et de la
nuance désamorce les automatismes de pensée,
les catégorisations et les schématisations
simplistes ou manichéennes. Grumberg recourt a
humour car i lui permet de dépasser la
caricature et la réduction auxquelles mene le
comique de caractere, de répétition ou de
situation. Ces procédés plus habituels du rire
apparaissent certes dans la trilogie — en particulier
dans Dreyfus... —, mais sans étre systématiques ni
complets. Le comédien tailleur de profession
chargé de coudre les costumes est par exemple
obsédé par 'importance de I’habit.

MortEL (1y tenant plus, avance timidement). Quand
il aura le costume, le sabre, les boutons'...

MortEL  (timidement). Tu sais, Maurice, quand
méme, je sir quavec le costume, les
accessoires’. ..

suis

MoreL. Je pense bien et quand il aura...

MAURICE (le conpant gentiment mais fermement). Je
ten prie, ne le dis pas !

MorteL. Bon, bon... je le dis pas... quand
méme le costume, ¢a joue’. ..

Toutefois il ne se réduit pas a un rouage
destiné a faire rire de son obsession ; ses répliques
traduisent aussi une grande lucidité par rapport
illusions  idéologiques narcissiques.
Grumberg refuse les personnages caricaturaux,

aux ou

ce quils ont de contradictoires. » Bertolt Brechr, Pesit
organon sur le théitre, B. LoRTHOLARY (trad.), dans Eerits sur le
thédtre, Patis, Gallimard, 2000, p. 369.

! Jean-Claude GrumBERG, Dreyfiss. .., dans ap. cit., p. 10.

* Ibid., p. 12.

* Tbid., p. 46.
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dépourvus d’épaisseur et de contradictions. Il fait
dire a l'une des actrices qui refuse de croire a
I’histoire de Dreyfus : « un personnage, il lui faut
du dur et du mou, du noir et du blanc, sinon c’est
une statue, pas un role*... »

L’oscillation et l'esquive par rapport a un
caractere stéréotypé concerne ainsi la majorité des
personnages de la trilogie. Claudine Nacache-
Ruimi, dans son étude sur L Atelier, observe que
Grumberg «part de figures qui semblent peu
nuancées pour créer, insensiblement, des
personnalités moins simples qu’il n’y parait® ».
Elle donne lexemple du personnage d’une
ouvriere, Mimi, qui a premicre vue correspond
tout a fait au stéréotype de la midinette parisienne
délurée, gouailleuse et sympathique, mais qui se
révele aussi par moments jalouse, médisante ou
cruelle.

L’on peut également observer ce jeu avec les
types et les stéréotypes dans Zome libre. Le
personnage de la mere incarne presque
totalement le stéréotype de la vieille mere juive,
qui récrimine pour tout et n’a pas conscience des
circonstances réelles. Ce type semble d’abord la
définir puisque dans la premicre scene sa fille fait
remarquer que « méme quand elle se tait, [...] elle
se tait comme une vieille juive’... » Cependant, au
fil des scenes, Grumberg introduit des actions et
des répliques pour suggérer qu’elle adopte cette
attitude revéche et théatrale comme une stratégie
pour ne pas plier face aux conditions de la
clandestinité. Une didascalie traduit cet état
d’éveil d’attention  dissimulé sous une
indifférence apparente.

et

Lenfant pose alors une lettre sur la table. |...] 1/ sort,
tres fier. An passage, il s'arréte un instant, presque sous le
neg de madame Schwartz qu'il dévisage. Celle-ci lui tire
brusquement la langue, tout en portant ses deux mains en
pavillon autour de ses oreilles. 1.'enfant, partagé entre le rire
et la peur, §'enfuit a toutes jambes. Madame Schwartz, alors
retombe dans son apathie’.

* Thid., p. 84.

S Claudine Nacacur-Run, Etude sur Jean-Clande Grumberg
L atelier, Paris, Ellipses, 2007, p. 32.

¢ Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 265.

7 Ibid., p. 275.
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Dans un premier temps, cette exploitation
parodique des représentations et catégories figées,
que constituent les stéréotypes, amene les
spectateurs rire ensemble de qu’ils
connaissent et reconnaissent. I’on trouve donc
une certaine dépendance aux conceptions et aux
demandes du public dans la dramaturgie de
Grumberg — il se compare a 'homme malade qui
veut et parler de sa maladie, et étre réinvité. Mais
cet écrivain, comme de nombreux dramaturges
contemporains, ne vise pas ce simple rire de
supériorité et de reconnaissance de la part de son
public. Son recours stéréotypes laisse
toujours aussi entendre, en contrepoint implicite,
que ces stéréotypes a un tel point diffus, connus
et intégrés dans les consciences européennes, ont
été un vecteur majeur de lexclusion puis de
I'extermination des juifs.

a ce

aux

Grace aux ambivalences et aux paradoxes
de Thumour, Grumberg parvient a évoquer de
maniere puissante des événements douloureux ou
tabous pour le public frangais ou francophone
auquel il s’adresse. Le travail de I'implicite et
I'invocation en creux du savoir historique fait
osciller le sens de nombreuses répliques entre
drolerie et mélancolie. Grumberg récuse par la
'accablement monolithique corrélé a la Shoah ; il
dégage plutot la faille, la finitude et la partialité
partagées par tout homme. L’exploitation de
humour permet aussi d’échapper a la
stigmatisation sur laquelle se fonde souvent le
rire. Dans la comédie traditionnelle ou le
boulevard, 'on rit du défaut ou de la situation
d’un personnage. La trilogie de Grumberg
présente plutot des étres qui accommodent leurs
railleries d’une nuance compatissante et complice.
Les protagonistes ont certes des défauts, des
travers et des manies propres; pourtant ils ne
sont jamais completement identifiables a ces
caractéristiques négatives. Chaque protagoniste se

présente a  travers une  épaisseur de
contradictions, et peut faire preuve dun regard
décalé, d’autodérision humoristique, sur ses
difficultés.

L’humour, par ses décalages incongrus et
ses retournements du sens habituel, constitue
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pour Grumberg une manicre de désamorcer
I'immédiateté et la prégnance des émotions. Le
rire chez Grumberg repose sur ce mouvement
paradoxal d’affleurement des affects et de
brusque retrait, de dégagement hors de cette
dynamique des émotions pour ramener la
focalisation sur un fait ou un sujet plus futile ou
plus prosaique, lié aux nécessités matérielles de la
vie.

Enfin, la trilogie juive suscite le rire a
partir  des stéréotypes qui schématisent et
caricaturent diverses appartenances identitaires.
Mais P'esthétique de Grumberg fait également rire
de ce mécanisme de stéréotypie, pour mieux
Iapprocher et le rendre visible. Le penchant
humain pour la caricature et la réduction de
lautre a ses propres conceptions est reconnu,
affiché et démonté plutét que condamné sans
examen. la reconnaissance bienveillante de la
finitude humaine s’oppose a tout catastrophisme
péremptoire et a toute damnation de ’humanité,
et inscrit finalement bien le travail de Grumberg
dans la tradition de I’humour vagabond,
interrogateur autant que consolateur.

L’humour a été pour les juifs un moyen de
déjouer les persécuteurs, de ridiculiser le tsar et
les pogromistes ; mais sans prétendre opposer
une vérité a une autre; car I’humour exigeait
d’eux autre close encore: qu’ils se moquassent
aussi d’eux-mémes, pour qu’a l'idole renversée,
démasquée, exorcisée ne fut pas immédiatement
substituée une autre idole".

Elisabeth Castapor ®

' Vladimir JankrLEvITCcH et Béatrice Brrrowrrz, «Le

vagabond humour », dans Quelque part dans l'inachevé, Paris,
Gallimard, 1978, p. 157.
* Aspirante du F.R.S.-FNRS
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COMMENT L’HORREUR PEUT-ELLE NOUS FAIRE RIRE

v

MoODALITES DU COMIQUE DANS QUELQUES PIECES ANGLAISES CONTEMPORAINES

«Rien n’est plus drole que le malheur' »
affirme Nell dans Fin de partie en 1957. Cette
remarque  séminale  bouleverse laffiliation
canonique du rire a la légereté et a la gaité.
Quelques années auparavant, dans Wa#f, roman
écrit dans les années 1940, Samuel Beckett
définissait ce rire comme un « hommage ébahi a
la plaisanterie supréme, bref [comme] le rire qui
rit — silence §i vous plait — de ce qui est
malheureux®. » Passé du coté de la solennité et du
malheur, le comique semble étre devenu la seule
fagcon de rendre compte de I'absurdité du temps
et de P’héritage d’horreurs laissé par la Seconde
Guerre mondiale. Ce renversement esthétique
remet en cause les définitions génériques
traditionnelles : les formes de la tragédie et de la
comédie semblent étre devenues obsolétes et ce
questionnement  générique, typique de la
génération du Théatre de I’Absurde, donne
naissance a ce quil est convenu d’appeler la
« tragicomédie », étiquette qui traduit tout a la fois
un genre du brouillage et un brouillage du genre.

Mais au-dela du renversement et du flou
esthétique, le changement de paradigme initié par
Samuel Beckett pose de profondes questions
¢thiques : dans la perspective de I'abolition de la
censure au Royaume-Uni en 1968 et, plus
généralement, de I'approfondissement de la crise
morale des démocraties européennes, il permet au
public de rire non seulement du malheur mais
aussi de l’horreur ; ce sont non seulement des
scenes saisissantes suscitant le dégout tout en
frappant I'imagination dans un grand écart entre
ignoble et démesure qui sont traitées sur le mode
comique, mais aussi la qualité particuliecre d’une
émotion dans laquelle se chevauchent dégott et
abattement qui coexiste paradoxalement avec le
rire. Le passage du simple affect négatif,

'/ Samuel Beckerr, Fin de partie, dans Théitre 1, Paris, Les
Editions de Minuit, 1971, p. 158.

2 Samuel Brckerr, Watt, Paris, Les Editions de Minuit,
1968, p. 49.

18

individuel et transitoire le malheur a
I'horreur, aux  résonnances  ontologiques
indépassables, leste ce rire dun surcroit de
scandale. Comment rite de l’horreur et rester
humain ? Comment la distance impliquée par le
rire peut-elle coexister avec la violente crise que
fait subir T’horreur a la sensibilit¢é humaine ?
Quelle est cette humanité qui trouve que « rien
n’est plus dréle que le malheur » ?

Les questions posées par ce rire scandaleux
sont traversées par une tension latente qui oppose
le détachement du rieur a la crise indépassable
dans laquelle nous plonge 'horreur. A plusieurs
reprises dans la Poétigue, ’horreur, entendue a la
fois comme répulsion mélée d’écceurement’® et
comme spectacle monstrueux®, est bannie d’une
tragédie placée sous le signe de la proportion.
Infigurable selon les codes mimétiques, 'horreur
théatralisée est aussi condamnée parce qu’au lieu
d’édifier, elle peut provoquer le rire, libérant de
dangereuses forces profanatrices, bien loin du
sublime tragique et de l'innocuité requise dans
Pesthétique comique, censée ne présenter ni
«douleur ni dommage®» pour le spectateur.
Pourtant, a rebours de ces catégories, 'horreur
semble faire figure de tragique contemporain ;
pour le dire avec André Stanguennec, «la
décomposition de Tunité irréversiblement
effondrée, sans perspective apparente de
dépassement, engendre I’émotion d’horreut®. »
Du tragique, I'’émotion d’horreur conserve la

? «il est évident qu’on ne doit pas voir [dans la tragédie] les
bons passant du bonheur au malheur (ce spectacle n’inspire
ni crainte ni pitié mais répugnance)» [52b30] ARISTOTE,
Poétique, J. Hardy (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1995,
p. 46.

* « Quant a ceux qui suscitent par le spectacle non point la
crainte mais seulement I’horreut, ils n’ont rien de commun
avec la tragédie » [53b8] Ibid., p. 48.

> [49a31] Ibid., p. 35.

S André STANGUENNEC, Les Horrenrs du monde. Phénoménologie
des  affections  historiques, Paris, Maison des Sciences de
I’Homme, 2010, p. 5.
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dynamique irréversible et la mise en crise de
P'unité mais elle s’en distingue par 'absence de
perspective, de transcendance et de téléologie, de
la dimension sublime de ’émotion tragique. Que
cette nuance tres contemporaine du tragique soit
liée au cataclysme éthique dans lequel 'Occident
civilisé s’est plongé avec Hiroshima, Birkenau,
Saigon et Srebrenica semble assez communément
accepté. La multiplication des scénes d’horreur
sur la scéne anglaise post-beckettienne marque
donc, pour paraphraser le titre de Jean-Marie
Domenach, un retour du tragique :

La tragédie ne revient pas du coOté ou on
l'attendait, ou on la recherchait vainement depuis
quelque temps — celui des héros et des dieux —,
mais de lextréme opposé, puisque c’est dans le
comique qu’elle prend sa nouvelle origine, et
précisément dans la forme la plus subalterne du
comique, la plus opposée a la solennité tragique : la
farce, la parodie’.

Portant apparemment sur les genres (tragédie,
farce, parodie) la remarque de Domenach
interroge aussi les modes du comique, de ce
comique aux confins du tragique. La question
centrale déroule dés lors deux volets. Comment
peut-on rire de T’horreur ? Clest-a-dire comment
se peut-il que lhorreur ne suscite pas un rejet
complet melé de dégout, mais une forme
d’acceptation par le rire ? Et, parallelement, quels
moyens comiques parviennent a susciter le rire
dans T'horreur, malgré l'horreur ? De quelles
nuances se teintent le burlesque et le grotesque,
modes privilégiés de la farce, quand ils
apparaissent dans un contexte horrifiant ? Quels
liens le mode parodique entretient-il avec le
tragique ?

! Jean-Marie DomenacH, Le Retour du tragigue, Patis, Seuil,
1967, p. 256.
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Malaise dans le burlesque

Art de la surenchére et de la démesure, le
burlesque a partie liée avec la dimension
mécanique de la farce. Un élément minime et
incongru dérégle temporalité et causalité, les
actions se propageant alors de manicre
imprévisible et fatale pour finir en une apothéose
de destruction et de gesticulations. Poussé a
Iextréme, le mécanisme butlesque provoque le
désastre et la catastrophe. Clest, dans Absurd
Person Singular, grand succes de la scéne anglaise
des années 1970 du a Alan Ayckbourn, une série
de tentatives de suicide toutes plus ratées les unes
que les autres, enchainées sur un rythme
trépidant, et déjouées, non par la clairvoyance ou
I’humanité des personnages, mais, sur le mode du
quiproquo, par leur aveuglement et leur égoisme.
Quand Eva se met la téte dans le four, sa voisine,
obsédée de propreté, lui propose de le nettoyer a
sa place. Quand elle tente de se pendre, nouant
une corde a linge au plafonnier, son voisin lui
propose de changer 'ampoule a sa place. Et ainsi
de suite, les pulsions suicidaires du personnage
poursuivant leur cours sur fond de chaos
domestique jusqu’a la compléte implosion de la
féte entre voisins. Considérée comme 'une des
scenes les plus hilarantes du théatre anglais
contemporain, cette série de suicides ratés met au
jour le biais inhérent au burlesque : « Si Pextréme
burlesque fait rire au lieu de faire frémir ou
d’émouvoir s’il n’engendre pas de trouble ni de
scandale, c’est qu’il adopte, au gré des époques et
des ceuvres, toute une série de procédures qui
permettent de rendre ces outrances recevables®. »

La création dun sentiment d’irréalité et
Iinsistance sur la bassesse des personnages, entre
autres, permettent d’opérer cette déliaison éthique
propre au burlesque et d’éviter le scandale qui
devrait naitre de Pexposition de I'horreur et de
Iinhumanité. En d’autres termes, le burlesque

2 Jean EmeLINA, « Comment définir le burlesque ? », dans
Pocétiques du burlesque : Actes du Collogue international du Centre
de recherches sur les littératures modernes et contemporaines de
PUniversité Blaise Pascal : 22-24 février 1996, Dominique
BerTRAND (€d.), Paris, Honoré Champion, 1998, p. 62.
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contemporain semble se donner la mission
problématique de creuser I'écart entre ’humanité
représentée sur scene et Phumanité du spectateur,
utilisant  pour levier du rire
«anesthésie momentanée du cceur» dont parle
Bergson dans son étude’. Une autre scene
communément considérée comme hilarante par la
critique et le public met en évidence ce
mécanisme : dans Lz Mer d’Edward Bond, une
cérémonie de dispersion des cendres se meut en
explosion burlesque d’hystérie collective et 'urne
contenant les cendres devient elle-méme une
arme dans la bataille rangée qui oppose les
personnages. La machine dépathétisante du
burlesque fonctionne a plein quand, au fil de
dialogues organisés en contre-point, le devenir-
poussicre de I’étre humain laisse place a la cendre
concréte qui se trouve dans l'urne, elle-méme
implicitement comparée aux sels que respirent les
dames pour éviter de sévanouir, qui ont été
malencontreusement utilisés en cuisine. Puisque
la métaphysique chrétienne est tombée au fond
d’une marmite, il ne reste plus aux cendres qu’a
tomber de I'urne et se disperser toutes seules au
gré du vent, dans un fiasco de deuil et de
solennité.  Désamorcé par la  sensiblerie
théatralisée et Phystérie gesticulatoire de la scene,
le scandale de la profanation devient la source
d’'un comique burlesque dans lequel se perd le
sens de lhumanit¢é (qui se reconnait
anthropologiquement a 'importance de ses rites
funéraires). Le sentiment d’horreur devant cette
scene de massacre post-mortens est ainsi refoulé au
profit d’une hilarité générale, confirmant la
tendance burlesque a instaurer, par le rire, une
faille dans le sentiment de ’humanité, dans ce que
les Grecs appelaient la philanthripia.

A partir de ces deux exemples, de ces deux
morceaux de bravoure comique, ou I’élément
déclencheur de la mécanique butlesque a partie
liée avec la mort, le désespoir ou la profanation,
on peut déterminer une des caractéristiques du
burlesque post-catastrophique qui se donne en
spectacle sur la scene anglaise contemporaine : le

la fameuse

! Henri Bereson, Le Rire : Essai sur le comique, Paris, PUF,
1997, p. 4.
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rieur se délecte moins d’un sentiment de
supériorité vis-a-vis de pantins ridicules, que du
plaisir d’enfreindre les codes compassionnels par
procuration, et d’ainsi éviter les sentiments de
remords et de honte. Apparemment euphorique,
ce rire dissimule donc un scandale éthique et se
nourrit de la trées humaine inhumanité de
'homme. Contrairement grotesque, le
burlesque s’applique donc a taire ou minimiser les
manifestations abjectes de l'horreur, et utilise
souvent comme ressort dépathétisant I'aporie et
la maladresse dans laquelle les personnages se
retrouvent, quand ils ont été confrontés a
I'horreur. Par cette opération de décentrement, le
burlesque grave dans le rire du public une
certaine oblitération du corps et de l'altérité et Ote
le spectacle de Tl'horreur du regard, puisque
I'horreur «nait de la vision d’une multiplicité
démembrée a tel point que plus rien n’est
proprement regardable, car aucune vue, aucune
fonction d’unité a posteriori ne permet plus de
reconnaitre ce qui est devenu méconnaissable®. »

Des lors, ce sont les dialogues qui prennent en
charge le comique et entérinent ainsi le
refoulement de ’horreur physique. Dans Cie/ blen
ciel, Martin Crimp met en place une dramaturgie
de l'effacement des corps dans laquelle les acteurs
racontent des personnages troisiecme
personne et toute l'action est transférée de la
scene au discours. La raideur mécanique, les
quiproquos,  lesthétique  du  ratage, la
disproportion entre des causes minimes et des
conséquences pesantes — tous les ressorts du
burlesque se retrouvent dans les dialogues, et
uniquement dans les dialogues :

au

a la

1. — Quelle drole de fagon d’appeler son enfant
pour un animal domestique. Quel genre de nom
est-ce ?

2. — Tu veux dire d’appeler son animal
domestique pour un enfant.

1. — J’ai dit d’appeler son animal domestique
pour un enfant.

2. — Tu as dit d’appeler son enfant pour un
animal domestique.

* André STANGUENNEC, gp. cit, p. T4.
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1. — Tu penses que je ne sais pas ce que j’al
dit' ?

Cet exercice de slapstick rhétorique pousse 2
son paroxysme la dynamique négationniste du
burlesque et, dans le méme temps, verse le poison
du malaise dans loreille du spectateur, en
soulignant et en condensant les procédés par
lesquels opére le refoulement de I’horreur : au gré
d’une amplification burlesque des conséquences,
un simple lapsus devient déshumanisation de
Ienfant et remise en cause ontologique et éthique
du locuteur.

La deuxieme caractéristique du burlesque
post-catastrophique réside précisément dans ce
passage de 'outrance a I'outrage via la dénudation
et la décontextualisation des procédés comiques.
En faisant mine de taire la violence, le burlesque
fait violence aux scénes sur lesquelles il
s’épanouit : triomphe du cynisme et des valeurs
matérialistes dans _Absurd Person Singular, crise
morale et lutte des classes acharnée dans g Mer,
névrose et oppression domestique dans Cie/ blen
ciel. En dernier lieu, ce butlesque utilise donc
Ieuphorie éhontée du rire pour provoquer
malaise et culpabilité chez le spectateur. La
création dun tel effet de contraste est d’ailleurs
I'objet de I’épilogue de Langhter! de Peter Barnes :
I'horreur est mise a épreuve du burlesque par le
numéro de clown de Bimko et Bieberstein, qui
détournent la langue et 'expérience des camps de
concentration dans une série de blagues ou le rire
jouxte I'inacceptable :

Bmvko. — Selon les derniéres statistiques, un
homme meurt dans ce camp a chaque fois que jouvre
la bouche pour respirer.

BieBERSTEIN. — Tu as essayé le dentifrice ?

Bmvko. — Non, Pofficier a dit que mes dents étaient
saines. Il faut juste me changer les gencives®

! Martin Crivp, « Ciel bleu ciel », dans Inédits et commentaires,
Elisabeth AnGrL-Prrez (trad.), Paris, Théatre national de la
Colline et ’Arche, 2008, p. 68-80.

? Peter Barngs, Langhter! dans Plays 7, Londres, Methuen
Drama, 1981, p. 410-411 (traduction de 'auteure).
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Pour hilarantes qu’elles soient, ces blagues des
deux saltimbanques arborant la tenue rayée et
I'étoile jaune ne sont pas détachables de leur
contexte atroce. La prise de distance nécessaire a
I'explosion d’un rire libérateur est d’autant moins
possible que cette scene cueille le spectateur dans
un moment ou la picce est déja censée étre
terminée et ou il s’appréte a partir. Opere alors ce
que Wolfgang Iser décrit dans son étude sur le
rire réprimé : « Et si, au moment méme ou nous
avons reconnu l'absence de gravit¢é comme un
moyen de libération, la gravité refait surface ?
Dans un tel cas de figure, nous ne pouvons plus
échapper a la tension, et le rire s’éteint sur les
levres®. » Cest donc par la détente provoquée par
le rire que malaise et culpabilité nés de ’horreur
et du scandale refont leur apparition. I’extinction
du rire, son étouffement, exprime alors
physiquement la disparition de la fonction
euphorisante et libératrice du rire, et renvoie au
scandale éthique d’un burlesque faussement
inoffensif et profondément négationniste.

Utllis¢ dans le cadre d’une esthétique du
contraste, le burlesque met ainsi le spectateur face
a son propre rire et transforme le plaisir d’une
transgression sans risque en malaise et en
culpabilité. Délibérément mis en ceuvre de cette
fagon par les dramaturges contemporains, il
permet de faire vivre le centre émotif de Iéthique
et de la philanthripia, souvent anesthésié par les
horreurs réelles que P'actualité fait défiler sous nos
yeux. Cest donc I'apparente oblitération de
Iémotion sur scéne qui remet au centre du
dispositif théatral '’émotion du spectateur.

Grotesque et empathie

Au cceur paradoxal de cette mise a distance de
I’horreur-phénomene se loge donc une volonté de
rapprocher le spectateur de TI’horreur-émotion,
par la médiation de 'embarras et de la culpabilité.

3 Wolfgang IsEr, « The Art of Failure : The Stifled Laugh in
Beckett’s Theatetr », dans Prospecting : from Reader Response to
Literary Anthropolegy, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1989, p. 157 (traduction de 'auteure).
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Cette déstabilisation des émotions fonctionne de
pair avec une déstabilisation des lignes de fuite.
Ce que le burtlesque ¢loignait en I'accélérant, en le
raidissant et en provoquant la géne, le grotesque
lagrandit et le rapproche jusqu’a le rendre
incontournable. Des lors, le grotesque devient le
meilleur moyen non pour représenter I'horreur,
mais pour la présenter, la rendre visible et
regardable pour la premiere fois, elle qui se définit
par cette tension permanente entre une
hypertrophie du visible et un ensevelissement du
regardable sous le monstrueux : I’horreur, « cC’est
I'invisible devenu visible, une monstruosité qui se
donne a voir et qui me touche au corps' », mais
C’est aussi ce qui «se construit de ne pas
reconnaitre ses proches : rien ne lui est familier,
pas meéme une ombre de souvenir’. » Par
définition ambivalente dans son rapport a I'gpsis,
I'horreur a donc des affinités — bien connues
depuis Victor Hugo et sa préface de Crommel] —
avec le grotesque, qui met au jour I'animalité des
humains, amalgame tons et perspectives pour
traduire la violence et linanit¢é d’une époque
défigurée.

« Paradoxe sensible, [...] forme d’une non-
forme, [...] visage d’'un monde sans visage® », le
grotesque permet donc de rapprocher de
I’horreur sans y plonger complétement, de rendre
visible et compréhensible son incompréhensibilité
méme. Ainsi, le premier tableau du diptyque que
constitue Laughter! de Peter Barnes donne la
torture en spectacle et fait basculer la scene
d’horreur dans le grotesque : un prisonnier d’Ivan
le Terrible est empalé sous les yeux du public, son
sang caillé le long du pieu doit étre donné a voir,
indiquent les didascalies, comme de la cire coulée
le long d’une bougie*. Aux épigrammes de son
bourreau, i ne peut répondre que des

! Michel Pierssens, « Les Horreurs de ’Au-dela », dans .4 /a
baionnette ou an scalpel : Comment lhorrenr s'écrit, Caroline de
MurpEr et Pierre ScHoENTjES (éd.), Genéve, Librairie Droz,
2000, p. 41.

* Julia Kristeva, Pouvoirs de lhorvenr : Essai sur l'abjection,
Paris, Seuil, 1980, p. 13.

3 Friedrich DurRENMATT, Eerits sur le thédtre, Paris, Gallimard,
1970, p. 66.

* Peter BarNes, Lasnghter! , dans Plays 7, op. cit., p. 344-
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borborygmes, et le langage maitrisé, qui est censé
asseoir la suprématie de ’homme sur la Création,
devient signe de sa cruauté et de son inhumanité :
« Ivan. — Ma douleur est infinie, la tienne aura un
point final. Il y en a qui ont de la chance.
ODOEVSKY.  — Arrr-arrvhh  eeee  aaaa-aa  hhbrre. »
L’outrance froidement affichée provoque le rire
et obéit ici a une double dynamique: si le
spectacle de la torture est mis a distance dans la
stylisation grotesque et sursignifiante du cri de
douleur et du jet de sang, la durée éprouvante de
cette scene qui s’étend sur une longue dizaine de
pages suscite aussi la répulsion et le dégout du
spectateur pour redonner a la torture sa valeur
originelle et monstrueuse de  spectacle.
Distanciation et rapprochement se nourrissent
mutuellement pour contraindre le spectateur a
une interrogation violente les plaisirs
spectaculaires.

Contrairement a un burlesque qui aurait
tendance a taire ou atténuer les manifestations
organiques de Thorreur pour faire rire, le
grotesque, bien au contraire utilise I'outrance
comme ressort comique et se permet de figurer le
chaos organique, cette abjection logée au cceur de
I'horreur et définie comme « une de ces violentes
et obscures révoltes de I'étre contre ce qui le
menace et lui parait venir d’'un dehors ou d’un
dedans exorbitant, jeté a coté du possible, du
tolérable, du pensable’. » C’est un corps grouillant
et chaotique qui est sollicit¢ dans Testhétique
grotesque, et beaucoup moins son avatar raide et
quasi-mécanique du burlesque. Comme le
montrent les analyses de Bakhtine sur le sujet, le
corps grotesque est d’abord un «corps en
mouvement. Il n’est jamais prét ni achevé : il est
toujours en état de construction, de création et
lui-méme construit un autre corps; de plus, ce
corps absorbe le monde et est absorbé par ce
derniet’. »

sur

> Peter BARNES, gp.cit, p. 345 (traduction de 'auteure).

6Julia KRISTEVA, 0p. cit., p. 9.

7 Mikhail BakutiNg, L'Envre de Frangois Rabelais et la culture
populaire an Moyen Age et sous la Renaissance, Andrée RoBEL
(trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 315.
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A cet égard, un role essentiel est dévolu aux
moments de jouissance et de mort. L. Amour d'un
brave type de Howard Barker étend la scene des
fossoyeurs de Hamlet a la taille de la picce enticre
et on entend les personnages principaux, chargés
de transformer la boue humaine d’un ancien
champ de bataille des Flandres en cimeticre
militaire, chanter en checeur :

Ca avait P'air d’un corps, mais ¢’ n’était que d’ la
merde

C’était pas la belle tombe avec une croix
devant,

Et on creusait la glaise

La foutue glaise francaise

Mais la merde rigolait dans la pisse et le sang'.

De méme, dans Greek (A la Greegue), Steven
Berkoff réécrit la tragédie sophocléenne d’(Edipe
Roz, en la situant dans PAngleterre de la fin des
années 1970. Ce rapprochement temporel et
géographique s’intégre dans la poétique grotesque
qui est a ceuvre, puisqu’il s’agit, littéralement, de
transmuer le tragique en comique, et de terminer
sur un Jbappy end assumant parfaitement la
situation incestueuse du couple Eddy/Maman :

J’aimerais mieux rentrer en courant et me
fourrer dans les draps, rendre hommage au corps
doré de ma femme, monter dans son sanctuaire ;
refaire le chemin tout droit jusqu’a ce qu’on ne
voie plus que ma téte, et me cacher la-bas en sureté
et bien au chaud. Ouais. Je veux remonter dans ma
maman®,

Dans les deux cas, I'abjection, le vertige d’une
menace physique exorbitante, bascule dans le
grotesque grace a outrance du lyrisme incestueux
et de la délectation morbide. L’esthétique
hyperréaliste de T'horreur fondée sur le gout du
détail répugnant donne place a une vision
fantastique de l'inceste et de la décomposition des
corps.

' Howard BARkER, L’Amour d'un brave type, dans (Euvres
choisies, vol. 3, Sarah HirscHMULLER et Sinéad RusHE (trad.),
Paris, Editions Théatrales, 2003, p- 109.

* Steven Brrkorr, Greek (A la grecque), Geoffrey DysoN et
Antoinette MoNoD (trad.), Paris, Actes Sud, 1990, p. 42.
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Ce grotesque qui « ouvre la vue sur un chaos
qui est tout a la fois horrible et ridicule? » apparait
donc comme un détour antiréaliste pour accéder
a la vérité via I'extravagance et la liberté : ce que le
grotesque donne a voir, cest précisément
Peffondrement du monde dans 'immonde et la
déroute des catégories de l'entendement. Son
objectif est de permettre au spectateur d’accéder a
cette compréhension du monde par sa sensibilité
et non par son entendement. Détour par le corps
inachevé pour, non seulement donner a voir
Iirregardable, pour donner a
comprendre le non-sens, le grotesque se donne
pour mission de recréer un sentiment de présence
au monde. Dans Far Away, Caryl Churchill réussit
a plonger le spectateur au milieu d’un univers
devenu informe. Cette vision grotesque n’étant
plus médiatisée par des corps carnavalesques, ne
reste plus qu'une langue — et des référents — ayant
cessé de répondre aux codes du déja-vu: tout a
été recruté, dans une guerre totale qui oppose
tous 2 tous, humains, animaux et éléments
naturels : « Les colverts ne sont pas de bons
canards. Ils commettent des viols et ils sont amis
avec les éléphants et les Coréens. Mais les
crocodiles, eux, sont toujours mauvais. » La
monstruosité de la vision est suspendue par un
humour surréaliste avoisinant la fantaisie du conte
pour enfant, et le grotesque kafkaien, latent et
froid qui résulte de cette vision hybride et
inexpliquée fait sourire, tout en donnant a
apercevoir un monde qui n’aurait plus ’humain
pour centre, un monde dont la nature serait
devenue folle, un monde paranoiaque en état de
guerre permanent. C’est bien la violence et de
Iabsurdit¢ de wotre monde que ce détour
grotesque donne a ressentir. L.a destruction de la
nature, la perte des valeurs humanistes et la
multiplication des conflits armés ne sont pas
dénoncées de manicre satirique ou polémique,
mais ce sont leurs effets dévastateurs qui sont

mais  aussi

> Wolfgang Kavser, The Grotesque in Art and Literature, Ulrich
WersstEIN  (trad.), New York, Indiana University Press,
1963, p. 53.

* Caryl CHurcHILL, Far Away, Martie-Hélene EsTiENNE (trad.),
Paris, Actes Sud, 2002, p. 27.
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donnés a I'imagination du spectateur par une
écriture immersive qui, Otant les repéres de la
représentation réaliste, défamiliarise les discours
rebattus sur le sujet et laisse deviner tout a la fois
Ieffondrement du langage et Thorreur dun
monde retourné contre lui-méme.

L’humour de la vision grotesque, fantaisiste en
apparence et tragique en profondeur, sert donc
un propos a visée émotionnelle et visuelle : il
s’agit de donner a I'imagination visuelle ce qui est
irregardable en face et de donner a la
compréhension  émotionnelle qui  est
inaccessible a la raison. Moyen d’acces a la vérité
par le détour de Iénormité, la représentation
grotesque permet au théatre d’accomplir sa
mission éthique — de permettre la reconnaissance
de '’humain, la philanthripia évoquée par Aristote
dans la Poétigne. La facon dont L’ Amour de Phédre
de Sarah Kane traite le personnage d’Hippolyte
témoigne de empathique du rire
grotesque. La premicre scene dresse le portrait
satirique, modelé sur la figure répugnante et
pitoyable de DElvis Presley vieillissant, d’un
prince décadent aux plaisirs nihilistes, gavé de
hamburgers, de films ultra-violents et de gadgets
technologiques et se masturbant dans des
chaussettes destinées a recueillir aussi sa morve.
Provoquant rire et gene, tableau d’un
grotesque ultra-contemporain ou les fronti¢res du
corps ne sont plus étanches (sans pour autant
ouvrir sur la régénération) s’oppose a la vision
finale laissée par la picce — celle d’'un anti-héros
cynique et tragique, qui, aprés Iépreuve du
sparagmos infligée par une foule ivre de rage, se
retrouve étripé et émasculé sur scene. Voyant des
vautours s’approcher pour le dévorer, il
s’exclame 77 fine : « St seulement il avait pu y avoir
plus de moments pareils’ | » La picce passe ainsi
d’un grotesque melé de satire appelant un rire de
distance, a un grotesque sanglant et régénérateur,
appelant un rire nettement plus empathique, la
pointe d’humour noir venant couronner un
parcours dans lequel le nihilisme monstrueux
d’Hippolyte est transmué en wune humanité

ce

la visée

ce

! Sarah Kang, L’Amonr de Phédre, Séverine Macors (trad.),
Paris, I.’Arche, 1999, p. 72.
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revigorée par I’honnéteté brutale du cynisme
philosophique.

En brouillant les catégories du visible et
Ientendement, le grotesque provoque un rire qui
inverse les perceptions affectives: le comique
devient moment de souffrance et ’horreur subit
un regain de vitalité. Cette déstabilisation
inhérente au grotesque  court-circuite les
représentations et discours habituels, donnant
accés 2 un sentiment de vérité dans ’excés et 2a
une reconnaissance émotionnelle de la douleur
humaine, incompréhensible par la raison seule.
C’est ainsi par le rire que le théatre contemporain
entend refonder le sublime et atteindre I’émotion
tragique.

Vers une parodie tragique

Lutilisation émotionnelle du butlesque et du
grotesque, de la tradition d’'un comique de farce
pour recréer le sens de I’humain et rendre
I'horreur a la sensibilit¢é montre la nécessité pour
le théatre contemporain de jouer sur le détour
pour accéder a une vérité émotionnelle: «La
forme ne doit pas étre adéquate au contenu, mais
impropre au contraire ; car c’est justement ainsi
que se montrent toutes les autres incongruités et
qu’on obtient cette distance nécessaire envers la
forme, envers toute tradition et culture®. » A cet
égard, la parodie joue un réle fondamental dans la
mise en forme des jeux paradoxaux entretenus
par le rire et ’horreur sur la scéne contemporaine.
Ce rapide parcours en a effleuré la prégnance : de
maniére évidente, La Mer se donne comme une
parodie de I Tempéte de Shakespeare, Greek (A la
grecgue)  offre  une relecture contemporaine
d’&Edipe Roi de Sophocle et L’Amour de Phédre
modernise 'Hippolyte de Séneque.

Un bref apercu phénoménologique du
fonctionnement de la parodie laisse apercevoir la
maniere dont cette forme peut susciter le rire tout
en représentant I'horreur. Quand elle est brandie

2 «la jeunesse est inférieure. Une conversation entre

Witold Gomsrowicz et Francois Bonpy », dans Cabier de
[Herne. Gombrowicz, Patis, ' Herne, 1971, p. 283.
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en étendard, la parodie transforme son hypotexte
en cliché, en stéréotype, le fige et en exhibe le
mécanisme : dans Greek (A la gresgue), Eddy est
conscient de lexistence de la tragédie d’(Edipe
comme d’un destin censé le contraindre :

Nous ne faisons que nous aimer alors cela n’a
pas dimportance, mere, meére cela n’a pas
d’importance. Pourquoi devrais-je m’arracher les
yeux a la gtecque / pourquoi devrais-tu te pendre ?
As-tu vu un enfant congu par la mere et son fils ?
Non. Et moi ? Non'.

La référence parodique méle la géne au sourire
d’autant mieux qu’elle prend le contre-pied radical
du tabou de l'inceste et de la morale de théatre
qui fait rétablir Pordre dans les foyers et les cités a
la fin des tragédies. Transformé en cliché
littéraire, le destin tragique devient simple
stéréotype, mécanisme figé, « cet emplacement du
discours ou le corps manque, ou 'on est sur qu’il
n’est pas®’» Toute Tl'horreur physique du
chatiment que s’infligent (Edipe et Jocaste se
situe donc a l'autre bout de la parodie, qui, parce
quelle se fait cliché et provoque le rire a partir
d’'une mise a distance des affections corporelles,
participe « d’une élaboration seconde qui [...]
éloigne de la nature’. » En rendant le corps absent
a son propre devenir organique, le texte
ouvertement parodique crée une déliaison qui
permet au spectateur de rire du spectacle d’une
horreur déréalisée par la distance parodique.

Mais la distance parodique n’implique pas
seulement le rire. Clest aussi la distance de la
perte, du deuil irrémédiable de « toute tradition
et toute culture» pour reprendre les mots de
Gombrowicz.  Analysée par Bakhtine, la
dimension funebre du mode parodique a donc
partie liée avec «sa proximité avec la mort-
renouveau’. » La lettre des hypotextes apparait

1'S. BERKOFF, op. cit., p. 41.

2 Roland Barrues, Roland Barthes par Roland Barthes, Patis,
Seuil, 1975, p. 93.

* Monica Zapata, Silvina Ocampo : Récits d’horrenr et d’humonr,
Paris, I’Harmattan, 2009, p. 175.

* Mikhail BaxkutiNe, La Podtigne de Dostoierski, Tsabelle
KorrrcHgrr (trad.), Paris, Seuil, 1970, p. 176.
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comme une lettre morte, et ce que signale la
parodie, c’est alors I'inadéquation de I'art dans le
monde post-catastrophique. Ainsi, les
nombreuses et  spectaculaires  références
intertextuelles qui ponctuent Fin de Partie ont
pour point commun de ressasser I'obsession de
mort a Pceuvre dans le texte sans jamais ouvrir sur
un ailleurs : c’est un Richard III qui a déja tout
perdu qu’évoque «Mon royaume pour un
boueux® ! » ; « Finie la rigolade® ! » (« Our revels are
now ended » dans la version anglaise) rappelle un
Prospéro qui a perdu ses illusions; et «Tu
réclamais le soir; il descend, le voici’. »
directement emprunté a Baudelaire ne fait que
répéter le leitmotiv de I'avancée inévitable vers la
mort qui structure le texte de la picce toute
entiere. Le mode parodique, compris dans son
sens le plus général, comme mettant en jeu une
relation hypertextuelle quelle qu’elle soit, place
ainsi le rire dans un paysage culturel dévasté dans
lequel le « bel animal » de la tragédie ne parvient
plus a donner a la compréhension humaine la
profondeur et la violence de la crise éthique et
esthétique qu’elle traverse : des lors on assiste au
« remplacement de la “tragédie”, ou se décidait
autrefois le sort des humains, par des parodies, ou
se joue leur désespoit®. »

La décontextualisation parodique ouvre ainsi
sur un rire de connivence ludique paradoxalement
appuyé sur Peffondrement complet des reperes
culturels, qui est une autre des manifestations
possibles de Thorreur du monde, telle que
I'analyse  André  Stanguennec, pour  qui,
«Thorreur, étant toujours en son fond
existentielle ou morale, n’est pas nécessairement
liée a la peur de la mort ou de la douleur, mais elle
I'est toujours a lenticre décomposition — par
destruction ou déformation d’une réalité
harmonieuse et cohérente, intensément

5 S. Beckerr, Fin de partie, op. cit., p. 162.

8 Ibid., p. 191.

7 Ibid., p. 215.

¥ Raymond GaRDETTE, « The Sea, une relecture de The
Tempest ?», dans La Mer d’Edward Bond, Claudie Gourc-
Cowmsres (éd.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,

2001, p. 33.



Revue Proteus — Cahiers des théories de I’art

existante'. » Dans Chat et souris (montons) Gregory
Motton crée le personnage de Gengis, qui, au
cours de la picce, de simple épicier devient un
tyran abject, incestueux et sanguinaire. L.a parodie
d’Ubu Roi se double de références a Macbheth et
(Edipe Roi, dans une esthétique de la prolifération
mettant en scéne avec jubilation et cynisme la
répudiation d’un certain humanisme lettré, qui, en
effet, fut « harmonieux et cohérent, intensément
existant ». Dans ce jeu en trompe-I'ceil avec de
multiples allusions (dont celle, volontairement
trouble, a la figure de Gengis Kahn), seule reste
significative l'absurdité des références et des
décontextualisations dégradantes dont le but est
de brouiller les pistes et d’obscurcir la satire
politique en la transformant en allégorie noire et
farcesque. Le rire de la parodie entretient ainsi
des liens doubles avec T'horreur: il la met a
distance en rendant les corps irréels, spectraux,
stéréotypés, tout en donnant le sentiment d’une
violente inadéquation de I'art et du langage dans
un monde aux repéres culturels effondrés. Pour le
dire avec Elisabeth Angel-Perez et Alexandra
Poulain, « c’est donc au cceur du tragique que se
love le rire : il signe a coup sur |[...] la dé-faite des
hypotextes que la parodie convoque pour mieux
les mettre a mort>. »

En fin de parcours, le malaise, 'empathie et le
sentiment d’une perte tragique apparaissent
comme les émotions fondatrices d’'une humanité
dont le rire, ce « propre de '’homme », se méle
aujourd’hui au sale et a Thorreur, a la barbarie
hyperbolique et a la plus banale des inhumanités.
Par le détour d’esthétiques butlesque, grotesque
et parodique, la représentation physique de
Ihorreur et Iévocation du sentiment d’horreur
deviennent le levier inattendu d’un tire nouveau,
teinté d’émotions contradictoires, qui, de par son
incongruité meéme ne peut qu’interroger le
spectateur sur ses réactions face au pire. Loin
détre le signe d’une sadique et
sardonique, ce rire permet une incorporation de

cruauté

" André STANGUENNEC, ap. cit., . 20.
? Blisabeth ANGE1-PrrEZ et Alexandra Pouram, Endgame on
le théitre mis en picces, Paris, PUF, 2009, p. 129.

26

Iextréme souffrance et du tragique: il les
rapproche du spectateur, leslui rendant ainsi
insupportables. A ce titre, il s’integre parfaitement
dans la quéte récente d’un humanisme refondé
non sur les capacités purement rationnelles de
’homme, mais sur ses capacités émotionnelles.

Laetitia PasQuET
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ILla conception de humour que lon peut
retracer dans les écrits d’Antonin Artaud est
marquée par sa modernité : elle est tributaire des
«avancées [qui], lorsquon leur propose des
réalités humaines pour en rendre accessible la
logique, butent sur une réalité psychique qui met
a mal la conscience et s’exposent au battement de
Iétre’. » Effacement des frontieres entre sujet et
objet, psychisme archaique pulsionnel,
familiarité avec la folie, voila sur quoi Artaud
fonde sa notion du rire et de ’humour qui relie le
comique et le terrifiant. L’humour, force
destructive et anarchique, dérange et révolte car il
remet en cause ’homme — autant son corps que
son esprit — et sa réalit¢ pour l'exposer au
battement de la vie.

« Le théatre contemporain est en décadence
parce quil a perdu le sentiment d’un c6té du
sérieux et de lautre du rire [...]. Parce qu’il a
petdu [...] le sens de ’humour vrai et du pouvoir
de dissociation physique et anarchique du rire” »
ainsi est le diagnostique d’Antonin Artaud face a
un théatre qu’il accuse d’avoir perdu tout contact
avec 'homme et avec la force bouillante de la vie.
Avec sa vision d’un théatre de la cruauté Artaud
défend un nouveau théatre qui devait se recentrer
sur Thomme, «[le] remettre en cause
organiquement » et bouleverser « ses idées sur la
réalité et sa place poétique dans la réalité® ». Dans
le premier manifeste de son théatre de la cruauté,
paru en 1932 dans la NRF, il décrit un théatre qui
s’engage a refaire un nouveau corps humain afin
de Ilui rendre la force organique d’une vie

ct

! Julia Kristeva, « Artaud entre psychose et révolte », dans
Antonin Artand I : modernités d’Antonin Artand, Olivier PENOT-
LacassagNe (éd.), Paris, Lettres modernes Minard, 2000,
p. 15.

2 Antonin Arrtaup, « Le Théitre et son Double », dans
npres, BE. GRossMANN (éd.), Paris, Gallimard, 2004, p. 528.
Le recueil Le Théitre et son Double publié en 1938 regroupe
les textes qu’Artaud écrivit autour du théatre de la cruauté.

* Ibid., p. 560.
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HUMOUR ET ANARCHIE

LE RIRE CRUEL D’ANTONIN ARTAUD

passionnée et convulsive. Dans le but de
retrouver les forces du spectacle scénique, il
clame le retour vers un langage sensible et charnel
dans lequel doivent s’impliquer le corps et la
sensibilité entiere de P'acteur et du spectateur. Le
rire serait muni de ce pouvoir : il est 'impulsivité
de la matiere nerveuse et secoue physiquement.
Dans le rire, le corps se libere de la raison,
rétablissant la primauté de la nature et de la vie
sur la civilisation. Le rire, visant a la résolution
dans P'extase de la scission de 'ame et du corps,
se dote alors d’un pouvoir révolutionnaire et
libératoire. Ce théatre qui, par tous les moyens, se
devrait de remettre en cause le « monde interne,
C’est-a-dire de I’homme, considéré
métaphysiquement » ainsi que « tous les aspects
du monde objectif et descriptif externe*» devrait
obéir au principe anarchique d’un « humour-
destruction » lequel, par son pouvoir de
dissociation, brise le langage et la réalit¢ afin de
toucher a la vie pure pour, dans un second
mouvement, les refonder dans la folie en tant que
véritable et immanente réalité des choses.

L’humour et les avant-gardes

L’humour est, en effet, pour les avant-gardes®
un moyen fondamental dont l'art dispose pour
¢branler I'image de 'Homme fondée sur les
idéaux du xvim‘ siecle qui con¢oit 'Homme en
tant qu’étre stable, unifié et centré. En lui, se
manifeste la cruauté ou, comme le remarqua
Baudelaire’, la part animale de 'Homme dans
laquelle le rire se fonde. Sous l'augure de la
psychanalyse — dans Le mot desprit et ses rapports
avec ['inconscient, paru en France en 1930, S. Freud

* Ibid.

> Cf. Humor & Avantgarde, Tudger
Lonsk (éd.), Amsterdam, Rodopi, 2004.
® Cf. Charles Bauvbrramre, «De Pessence du rire et
généralement du comique dans les arts plastiques » (1855),
<http://baudelaire.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_27.
pdf> consulté le 15 juin 2011.

ScHerer et Rolf
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décrit le rire comme « phénomeéne de décharge de
I'excitation psychique' » — le rire est compris en
tant que moment exutoire, libérant les pulsions
refoulées et les forces de Ilinconscient. André
Breton lui consacre d’emblée son Anthologie de
Lhumonr noir (1940) dans laquelle il dépeint a partir
d’exemples une conception surréaliste de
I’humour. Celle-ci se base surtout sur la
transgression de normes morales, esthétiques et
langagicres donnant part a un déplacement du
moi vers le sur-moi pour entrainer le triomphe du
principe de plaisit®. Déja dans le Dictionnaire abrégé
dn Surréalisme qui parait deux ans avant IAnthologie
de ['bumour noir le chef de file des surréalistes
donne une définition de ’humour ; ’humour y
apparait comme un état d’esprit, comme une
manic¢re d’étre au monde. Cette définition se
présente sous forme d’un collage de citations qui
seront d’ailleurs en partie reprises dans
" Anthologie.

HUMOUR — « Je crois que c’est une sensation —
jallais presque dire un sEns — aussi — de I'inutilité
théatrale (et sans joie) de tout. » (Jacgues 1 aché) « Si
Iesprit s’absorbe dans la contemplation extérieure,
et quen méme temps lThumour, tout en
conservant son caractere subjectif et réfléchi, se
laisse captiver par I'objet et sa forme réelle, nous
obtenons dans cette pénétration intime un bumour
en quelque sorte objectif- » (Hegel) « ’humour a non
seulement quelque chose de libérateur, mais
encore quelque chose de sublime. » (Freud)?

Dans sa définition de ’humour, Breton cite
donc, parmi d’autres, Hegel en faisant référence a

Sigmund Freup, Der Witz und seine Begiehung zum
UnbewufSten, Frankfort, Fischer, 1970, p. 163, (traduction de
lauteure).
> 11 éctit sur I'humour : « Il ne s’agit de rien moins que
d’éprouver une activité terroriste de I'esprit, aux prétextes
innombrables, qui mette en évidence chez les étres en eux
la béte sociale extraordinairement bornée et la harcéle en la
dépassant du cadre de ses intéréts sordides, peu a peu. »
André BreTON, Anthologie de Ihumonr noir, Patis, Sagitaire,
1940, p. 45.

3 A. Breton, Didionnaire abrégé du Surréalisme, Rennes, Corti,
1969, p. 14.
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sa conception d’un humour objectif*. Hegel, dans
son Esthétique, juxtapose cet humour objectif a un
humour subjectif qui s’oppose a la réalité par sa
négation abstraite, la représentation n’étant alors
«plus qu'un jeu de I'imagination, qui combine a
son gré les objets, altere et bouleverse leurs
rapports®». I’humour objectif, en revanche,
découvre dans la réalité un miroir dans lequel la
subjectivité peut se refléter, objet et sujet entrant
alors dans un dialogue réciproque. A travers
I’humour objectif

«la formation de lobjectif immanente a la
réflexion subjective devient Iensoi intérieur de
Iobjectif. [...] le reflet subjectif de l'objectif
devient pour ainsi dire une dimension de
Pobjectif méme. Cette réflexion de lobjectif en
lui-méme résulte du propre de I’humour objectif
qui le distingue justement c’est-a-dire que la
séparation de la forme extérieure et de la
signification intérieure est partiellement résolue
par Pactivité subjective du poéte® ».

Selon cette conception de Tlhumour, la
création résout la séparation entre objet et sujet
qui était constitutive du romantisme ; ici, sujet et
objet ne se font plus face, mais se refondent 'un
dans lautre. Clest 1a le point de rattachement

* Dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme, nous trouvons la
note suivante sur Hegel : « Hegel s’est attaqué a tous les
problémes qui peuvent étre tenus actuellement, sur le plan
de la poésie et de P'art, pour les plus difficiles et avec une
lucidité sans égale, il les a pour la plupart résolus...
Aujourd’hui encore, c’est Hegel qu’il faut aller interroger
sur le bien ou le mal fondé de lactivité surréaliste. » A.
Breton, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, op.cit., p. 13.

5 Friedrich W. HeceL, Esthétigue, C. BENARD (trad.), Paris,
Librairie Garnier Flamarion, 1997, p. 730.

¢ « Damit wird die Gestaltung des Objektiven innerhalb des
subjektiven Reflexes zum inneren Ansich des Objektiven.
[...] die subjektive Reflektiertheit des Objektiven wird
gleichsam zu einer Dimension des Objektiven selbst. Und
zwar ergibt sich diese Reflexion des Objektiven in sich
selbst aus dem entscheidend eigentimlichen Zug des
objektiven Humors, dall nimlich ein Auseinanderfallen von
duBerer Gestalt und innerer Bedeutung partiell durch die
subjektive Titigkeit des Dichters, d.h. durch das Moment
der Verinnerung im Gegenstande, aufgehoben wird. »
Wolfgang PREISENDANZ, Humor als dichterische Einbildungskraft.
Studien zur Erziblkunst des  poetischen  Realismus, Munich,
Eidos, 1976, p. 137.
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pour les surréalistes qui, eux, ne s’engagent plus a
supplanter la réalité extérieure par celle intérieure,
mais a faire fusionner 'objet et le sujet afin de
dissoudre la limite entre intériorité et extériorité.

Une réalité réunifiée

Chez Artaud, cette idée se concrétise
notamment dans l'objectif, tout a fait central dans
ses réflexions esthétiques, de résoudre non
seulement la scission entre corps et esprit, mais
également celle entre intériorité et extériorité, vie
et art — c’est-a-dire entre réalité et représentation
—, entre vie et forme.

« St le signe de 'époque est la confusion, je vois
a la base de cette confusion une rupture entre les
choses, et les paroles, les idées, les signes qui en
sont la représentation. Ce ne sont certes pas les
systémes a penser qui manquent [...]: mais ou
voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été affectée
par ces systemes' ? »

I’humour rend compte de la rupture entre vita
et forma qu’Artaud accuse. Il nait du conflit
tragique entre la vie toujours en mouvement et la
forme abstraite qui la saisit invariablement®.
I’humour — et c’est la quil rejoint lironie —
consiste a prendre acte des contradictions
inhérentes au monde et 2 toute activité humaine.
Il se fonde sur les contradictions — fondamentales
et irrésolubles de la vie et de la réalité
constituées de deux systemes incompatibles mais

cependant  interdépendants:  extériorité et
intériorité, absolu et relatif, rationnel et
émotionnel.

L’humour, selon Artaud, nait alors justement
lorsque la vie toujours en mouvement se libére de
la forme qui la saisit invariablement pour laisser
apparaitre le chaos. Doué d’une force destructrice
qui libere la vie du corset que 'homme lui
impose, ’humour s’en prend a ordre des choses.

U A. Arraup, « Le Théatre et son Double », dans Buwres,
op. cit., p. 505.

? Une idée que l'on retrouve par exemple chez Bergson et
chez Pirandello.
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I est «chargé [...] de désorganiser et de
pulvériser les apparences, selon le principe
anarchique’ ». Il déstabilise les coutumes et
bouleverse le syst¢tme de normes selon lequel la
réalité est organisée. Dans lesprit dune telle
poésie de la faille et de la déconstruction, Artaud,
dans Le Théatre et son Double, se propose de
« retrouver le secret d’une poésie objective a base
d’humour*» afin que le théatre reprenne le
contact immédiat avec la vie. La mise en sceéne
devrait donner «un sens, une utilisation d’un
ordre spirituel neuf [...] aux objets et aux choses
ordinaires de la vie®. » Il s’agit ici beaucoup moins
de remettre en cause les objets eux-mémes, mais
beaucoup plus de « remettre en cause les rapports
connus d’objet 2 objet® » c’est-a-dire les rapports
entre les objets créés par Desprit. Rendant
manifeste le caractére aléatoire de l'ordre des
choses qu’il accuse, ’humour se charge dun
pouvoir dissociatif et anarchique sur lequel, selon
Artaud, se fonde la poésie.

On comprend par la que la poésie est
anarchique dans la mesure ou elle remet en cause
toutes les relations d’objet a objet et des formes
avec leurs significations. Elle est anarchique aussi
dans la mesure son apparition est la
conséquence d’un désordre qui nous rapproche du
chaos’.

ou

Cette poésie humoristique de la discontinuité
démonte la pensée rationnelle et les concepts qui,
selon Artaud, recouvrent une discontinuité réelle.
L’humour nous entraine dans un mouvement
vers une réalité originaire et violente de I'étre dans
laquelle Thomme expérimente sa propre perte
pour retrouver l'intensité intacte de la vie dans le
désordre et le chaos. Ce a quoi vise la poésie de
I’humour chez Artaud, c’est de ne plus présenter

3 A. ArtAUD, op.cit., p. 582.

* Ibid., p. 529.

> A. Awrrtaup, «ILe Songe de Strindberg», dans (Esnvres
completes d’Antonin Artand, t. 11, Paris, Gallimard, 1961, p. 42.
8 A. Artaup, « Lettre 4 André Gide du 7 aolt 1932 », dans
Wnpres completes d’Antonin Artand, t.V, Paris, Gallimard,
1979, p- 90.

7 Ibid., p. 528.
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la réalité comme un ordre extérieur auquel la
nature de ’homme devrait se soumettre — mais de
faire apparaitre le chaos originaire de I'existence.
Un stade de I’étre, ou la scission entre intériorité
et extériorité trouve sa résolution dans I’anarchie
et la folie.

Le cinéma et ’humour

C’est a partir des films des Marx Brothers que,
dans Le Théatre et son Double, Artaud développe sa
conception d’un « humour-destruction' », dun
humour qui engendrerait une «libération
intégrale », un « déchirement de toute réalité dans
Pesprit®». Le cinéma comique américain est, de
fait, emblématique d’une nouvelle poésie de
I’humour telle qu’elle est envisagée par les avant-
gardes en général et par Artaud plus
spécifiquement’.

Tout d’abord, c’est le cinéma en tant que
moyen de représentation méme qui, par la nature
de ses images, rencontre les idéaux avant-
gardistes. Le cinéma, en tant que machine de
production d’images qui se nourrissent dans le
réel, comme nul autre art avant lui, abolit la
frontiere entre intériorité et extériorité, entre vie
et art pour fondre I'un dans lautre. Dans Le
cinéma et 'homme imaginaire Edgar Morin décrit la
complémentarité du réel et de Iimaginaire, du
subjectif et de I'objectif qui est propre au cinéma :

Le cinéma est donc bien le monde, mais a2 demi
assimilé par lesprit humain. Il est bien lesprit
humain, mais projeté activement dans le monde,
en son travail d’élaboration et de transformation,
d’échange et d’assimilation. Sa double et
syncrétique nature, objective et subjective, dévoile
son essence secrete ; c’est-a-dire la fonction et le
fonctionnement de I'esprit humain dans le monde*.

L' A. Arraup, « Le Théitre et son Double », dans Ewmwres,
op.cit., p.559.

* Ihid., p. 590.

? Salvador Dali ira jusqu’a écrire un scénario pour les fréres
Marx : Giraffes on horseback salad.

* Edgar Mor, Le cinéma o [homme imaginaire. Essai
d’anthropologie, Paris, Les Editions de Minuit, 19506, p. 208.
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Artaud, dans son introduction au scénario La
Coguille et le Clergyman qu’ll intitule Cinéma et réalité
(1927), saisit 'immédiateté de la représentation
cinématographique et décrit le cinéma en tant que
forme artistique qui permet de transférer la vie
dans Plart.

La peau humaine des choses, le derme de la
réalité, voila avec quoi le cinéma joue d’abord. 11
exalte la matiére et nous la fait apparaitre dans sa
spiritualité profonde, dans ses relations avec
Pesprit d’ou elle est issue. [...] Et par le fait qu’il
joue avec la maticre elle-méme, le cinéma crée des
situations qui proviennent d’un heurt simple
d’objets, de formes, de répulsions, d’attractions. 1l
ne se sépare pas de la vie mais il retrouve comme
la disposition primitive des choses®.

Voila ce qui fascine Artaud dans le cinéma : il
est en prises directes avec la maticre et la libere.
Iauteur poursuit :

«Les films les plus réussis dans ce sens sont
ceux ou régne un certain humour, comme les
premiers Malec, comme les Charlot les moins
humains. Le cinéma constellé de réves, et qui nous
donne la sensation physique de la vie pure, trouve
son triomphe dans ’humour le plus excessif. Une
certaine  agitation  d’objets, de  formes,
d’expressions ne se traduit bien que dans les
convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble
se détruire elle-méme avec une ironie ou l'on
entend crier les extrémités de Pesprit’. »

C’est dans la désagrégation de l'ordre du réel
que réside le pouvoir « poétique» du cinéma
comique qui libére les objets et avec eux les
pulsions de la vie. Dans la critique qu’Antonin
Artaud écrit pour la NRF lors de la sortie en salle
en octobre 1931 du deuxiéme film des Marx
Brothers, Monkey Business, qui sera ensuite reprise
dans ILe Théitre et son Double, c’est sur le
déchainement des objets, des mots, des gestes,
des sons qu'on y observe quil recentre son
attention. Il décrit cet humour anarchique qui

> A. Artaup, «La Coquille et le Clergyman. Cinéma et
réalité », dans (Euvres, op.cit., p. 248 et suiv.
% Ibid.
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désintegre toute forme linéaire de la narration et
déconstruit toute psychologie des caractéres
comme «une espece d’anarchie bouillante, une
désagrégation intégrale du réel par la poésie'. » Ce
cinéma réalise 'anarchie métaphysique qu’Artaud
réclame pour le théatre.

Le Théitre et son Double et Les Marx
Brothets

Si, avec apparition du film sonore et parlant,
ce sont surtout les films des freres Marx qui
enthousiasment Artaud, c’est parce leur cinéma
n’est pas un cinéma ou I'on patrle, mais un cinéma
qui bouleverse le parlant; il met en cause la
parole et son rapport a I'image. Comme nombre
de ses contemporains, Artaud voyait dans la
parole une menace a lesthétique éminemment
visuelle du cinéma’. Les films des fréres Marx, en
revanche, font partie des  productions
expérimentales qui réagirent aux nouvelles
possibilités introduites par le cinéma sonore avant
que le cinéma classique narratif ne prenne le
devant dans les années trente. Leur humour se
développe a partir d’un travail avec les éléments
acoustiques et d’un jeu avec les virtualités de
I'image et celles du son et de la parole*. Il nait

I A. Artaup, « Le Théatre et son Double », dans Guwres,
op.cit., p. 591.

* Ibid., p. 559.

* Outre des raisons esthétiques, ce sont aussi des raisons
économiques qui menent les avant-gardes a rejeter le
cinéma parlant. Avec 'expansion du film sonore, le monde
du cinéma se commercialise rapidement. Parallelement a la
crise financiére mondiale de 1929, lintroduction du film
sonore entraine la concentration des sociétés de production
francaises : en 1930 ne subsistent pratiquement plus que
Gaumont-Franco, Film-Aubert et Pathé-Nathan. Georges
Sadoul témoigne: «Par la faute du “mur d’argent
éclaboussé de cervelle” (A. Breton), la liberté du cinéma
était morte, puisqu’on ne pouvait plus, comme au temps
d’Emak Bakia ou d’Un Chien Andalou, réaliser des films a
petit frais en toute liberté, comme une poésie ou une
peinture. » Georges SADOUL, « Souvenir d’un témoin », dans
FEtudes cinématographiques, n° 38-39, 1965 : Surréalisme et cinéma
t. I p. 9-28, p. 21.

* Bgalement pour le théatre, Artaud défend une esthétique
qui joue sur les interférences entre la dimension sonore et
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notamment de I’éclatement des concordances
entre la dimension visuelle et celle sonore du
spectacle, entre corps et discours, entre les objets
et la parole, c’est a dire entre signifiant et signifié.
Artaud note a propos d’Animal Crackers

[Ce film] a été regardé par tout le monde
comme une chose extraordinaire, comme la
libération par le moyen de I’écran d’une magie
particuliere que les rapports coutumiers des mots
et des images ne révelent d’habitude pas, et sil est
un état caractérisé, un degré poétique distinct de
Pesprit qui se puisse appeler surréalisme, Animal
Crackers y participerait entierement?.

En effet, malgré la virulence toujours plus
enracinée contre le texte, jamais Artaud ne rejette
totalement la parole: «Il ne s’agit pas de
supprimer la parole au théatre mais de lui faire
changer sa destination® ».

La séquence finale de Monkey Business est, pour
Artaud, exemplaire de cet humour destructeur qui
joue sur la dimension sonore du cinéma. Il la
décrit « comme une hymne a I'anarchie et a la
révolte intégrale’ ». Cette séquence se recentre
autour d’un gag qui, en jouant sur linteraction
des paramctres des corps et des objets et de leur
dimension acoustique, arrache son une
nouvelle dimension.

au

un homme croyant recevoir dans ses bras une
femme, recoit dans ses bras une vache, qui pousse
un mugissement. Et, par un concours de
circonstances sur lequel il serait trop long
d’insister, ce mugissement, a ce moment-la, prend
une dignité intellectuelle égale a n’importe quel cri
de femme?®.

celle visuelle du spectacle: «De l'un a lautre moyen
d’expression, des correspondances et des étages se créent. »
A. Artaup, « Le Théatre et son Double », dans (Euvres,
op.cit., p. 562.

> Ibid., p. 590.

8 Ibid., p. 548.

7 Ibid., p. 591.

¥ Ibid, p.528. Artaud envisagea de transposer cette
séquence au théatre en substituant a la vache une poupée
parlante ou un homme déguisé en animal.
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Cette séquence donne au mugissement d’une
vache la valeur d’un cri de femme ; elle réalise ce
«déplacement de significations' » qu’Artaud avait
décrit comme étant un élément essentiel de sa
vision d’une poésie humoristique. Ici s’ouvre une
faille dans la réalité qui mene a une bréche dans
Iesprit pour donner une expression immédiate de
la vie. Cette séquence démontre que I'unité
perceptive apparemment invariable formée par
I'image ou l'objet (ici la vache) et le son n’est pas
une donnée « naturelle ».

Il faut bien admettre que tout dans la
destination d’un objet, dans le sens ou dans
l'utilisation d’une forme naturelle, tout est affaire
de convention. [...] Il est entendu qu’une jolie
femme a une voix harmonieuse ; si nous avions
entendu depuis que le monde est monde toutes les
jolies femmes nous appeler a coups de trompe et
nous saluer de barrissements, nous autrions pout
Iéternité associé I'idée de barrissement a l'idée de
jolie femme, et une partie de notre vision interne
du monde en aurait été radicalement transformée®.

L’homme crée des concepts afin que sa vie
prenne sens et établit des rapports dans le réel
afin de pouvoir s’y orienter; cependant, ses
tentatives de saisir le monde ne sont qu’aléatoires.
Dans ’humout, Parbitraire des structures établies
est dévoilé et la stabilité de la norme est remise en
question. L’humour, en interférant avec la norme,
déconstruit et déstabilise l'intégrité et la réalité de
I’homme. Clest de la que nait son pouvoir
subversif.

[Loriginalité absolue| d’un film comme Animal
Crackers, et par moments (en tout cas dans la partie
de la fin) comme Monkey Business, il faudrait ajouter
a Thumour la notion dun quelque chose
d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni
heureuse ni malheureuse, mais pénible a formuler)
qui se glisserait derriere lui comme la révélation
d’une maladie atroce sur un profil d’une absolue
beauté?.

" Ibid., p. 528.
* Ihid.
* Ibid., p. 590.
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La déconstruction des regles morales et des
coutumes sociales constitue le deuxiéme grand
axe sur lequel ’humour des freres Marx se fonde.
En guise d’exemple, Artaud cite une séquence
d’Animal Crackers dans laquelle un homme fesse
une dame avec laquelle il venait de danser. Selon
Artaud, cette séquence manifesterait une liberté
intellectuelle ou I'inconscient se libére. Ici encore,
I’humour permet de mettre a nu I'étre lui-méme
en libérant la vie de la norme qui se concrétise ici
sous forme d’un code moral ou social. Dans la
morale, d’innombrables possibilités d’actions
humaines sont écartées sans que pour autant elles
cessent d’exister a l'intérieur de 'ordre de la vie.
Dans ce geste impulsif, dans cette attitude
manquée de la fessée une de ces possibilités
latentes de la vie se manifeste.

sur le mot civilisé il y a confusion ; pour tout le
monde un civilisé cultivé est un homme renseigné sur
des systemes, et qui pense en systémes, en formes, en
signes, en représentations. C’est un monstre chez qui
s’est développé jusqu’a labsurde cette faculté que
nous avons de tirer des pensées de nos actes, au lieu
d’identifier nos actes a nos pensées. [...] Sile théatre
est fait pour permettre a nos refoulements de prendre
vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime par des actes
bizarres ou les altérations du fait de vivre démontrent
que l'intensité de la vie est intacte, et qu’il suffirait de
la mieux [sic!] diriger. [L’idée de la culture est une]
protestation contre I'idée séparée que l'on se fait de la
culture, comme s’il y avait la culture d’un c6té et la vie
de lautre ; et comme si la vraie culture n’était pas un
moyen raffiné de comprendre et d’exercer 1a viet.

Si Artaud se montre enthousiasmé par le
cinéma des Marx Brothers et qu’il Iévoque a
plusieurs reprises dans ses écrits sur le théatre,
C’est parce que dans leurs films se manifeste un
humour subversif qui met a mal les normes et les
structures établies. Cet humour anarchique
déstabilise Pordre de Iétre, il désintegre la réalité.
Ici, la vie toujours en mouvement se libére de la
forme qui la saisit invariablement. Cette forme de
'humour qui ébranle lordre pour laisser

* Ibid., p. 506.
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apparaitre le chaos est emblématique d’un
humour-destruction qu’Artaud cherche a établir
au théatre : un humour qui libere la conscience
pour I'exposer au battement de I’étre ; un humour
qui rétablit un stade de I'étre originaire, un état
d’étre avant la norme dans lequel la scission de
’homme et du monde trouve sa résolution dans
Iextase. Cette réalité ou, dans la vision d’Artaud
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d’un nouveau théatre, ’humour nous entrainerait
inéluctablement par le rire qui fait vibrer la chair
au rythme pulsionnel d’une force archaique serait
alors celle sans reperes de la folie.

Caroline SURMANN
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LE RIRE PAR L’ABSURDE

étrange surréaliste, rire existentialiste et absurde contemporain

Des photographies de Man Ray jusqu’aux
morceaux des Rita Mitsouko, en passant par les
picces d’Eugene Ionesco, cet article propose un
parcours qui suit le phénomene de I'absurde dans
lart et les productions culturelles a travers des
périodes socio-historiques marquantes du xx*
siecle. En effet 'absurde est considéré ici comme
une réponse-réaction moderne et contemporaine
face a des événements traumatisants comme les
guerres. La  violence, I'incompréhension,
I'incommunication sont aussi des réalités qui ont
donné lieu a des ceuvres artistiques et culturelles
plus ou moins proches de lidée de I'absurde.
Cest le cas des surréalistes, chez qui le
phénomene de Détrange trouve des origines
similaires a celles de I’absurde. Caractérisé par la
rencontre, la fusion et le jeu entre éléments du
banal, Détrange n’aboutit cependant pas
forcément au rire, contrairement a 'absurde tel
quil est étudié dans cet article. Clest le sens
existentialiste employé par le théatre de 'absurde
dont il est question. Les manicres de faire advenir
de I’absurde comprennent notamment
Iexagération, les jeux de mots et la mise en
contraste entre le ton léger et la gravité du sujet.
L’absurde devient I’élément déclencheur d’un rire

a la fonction cathartique. Avec Iépoque
contemporaine, si Iétrange et l'absurde
subsistent, leurs causes et leurs fonctions

semblent plus indéterminées, car sans doute plus
complexes. Les contrastes, les décalages se muent
en paradoxes. Le rire par Pabsurde est poussé
jusque dans ses limites, jusqu’a devenir une honte
face a soi-méme — comme I’écho d’horreurs
(in-)humaines que sont par exemple les guerres.

Un certain nombre d’introductions d’ouvrages

consacrés au rire', comme pour anticiper sufr

' Avec un hommage ici au regretté Paul Beaud, sans qui
mon premier travail sur cette thématique n’aurait jamais vu
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d’éventuelles critiques, s’excusent du ton (trop)
sérieux propre a un exposé scientifique’. Ce
décalage entre le ton austére du chercheur ou de
la chercheuse et le caractére « comique » de objet
qu’est le rire, rappelle celui qui sépare et relie le
sérieux d’une scene absurde jouée, donnée a voir
et a entendre, de la parfois étonnante réponse qui
peut s’ensuivre, sous forme d’éclat de rire,
d’ébranlement. Pour résumer, le surgissement
d’un rire est toujours en lien avec un décalage,
quil s’agit de le constater (rire-de) ou de
Patténuer (rire-avec). Le rire est considéré ici dans
sa forme concréte, actualisée dans une situation
interpersonnelle, socio-historique
culturellement indexée.

et

L’absurde est communément assimilé au non-
sens. Mais s’ils présentent des similitudes, telle la
forme processuelle d’apparition, a savoir le
décalage entre le sérieux du ton avec lequel ils ont
¢été énoncés et la réponse qui peut prendre la
forme d’un rire, I'absurde et le non-sens se
distinguent cependant par leur rapport a la
signification, au sens. Le non-sens est un rejet
ludique du sens, un refus catégorique qui par un
effet de surprise peut conduire au rire ; I'absurde
en revanche procede par degré et, d’autre part, est
saisi comme tel au moyen d’un contexte socio-
historique de sens et de valeurs. En d’autres
termes, I'absurde connait des paliers d’absurdité,
alors que le non-sens est de I'ordre du tout ou
rien. Le comique par I'absurde comprend par
conséquent un cheminement plus complexe que
le comique par le non-sens. En plus de la surprise

le jour (travail de mémoire de licence en sciences sociales,
Rire. Vers wune approche sociologique du rire, Université de
Lausanne, 2003).

2 Cf. Jean Fourastiis, Le Rire, suite, Paris, Denoél/Gonthier,
1983 ; Georges MiNots, Histoire du rire et de la dérision, Paris,
Fayard, 2000.
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qui est le mécanisme essentiel pour le comique
par le non-sens, le comique par Iabsurde

s’échafaude sur des dispositifs tels que la
moquerie, la dégradation, la sociabilit¢, la
connivence.

Nous articulerons la notion d’absurde avec
celle d’étrangeté, dont 'emploi par les surréalistes
est au mieux éclairé par le célebre article de S.
Freud, Das Unbeimliche : « cette sorte de Ieffrayant
qui se rattache aux choses connues depuis
longtemps, et de tout temps familieres'. » Nous le
voyons, I’étrange ne devrait pas faire rire, il est a
priori sérieux. Au contraire I'absurde, au sens
restreint, c’est-a-dire de « théatre de I’absurde »,
est risible et potentiellement comique. Cela
n’empéche que I'absurde et I’étrange jouent tous
deux d’un déplacement des fronticres.

Il s’agira de prendre au sérieux le comique par
I'absurde, et montrer du rire qu’il suscite sa
complexité intrinséque (des caractéristiques
particulieres) et extrinseque (des conditions socio-
historiques permettant son apparition sous des
formes plus ou moins déterminées). Nous
concevrons I'ceuvre comme contenant a la fois
des traces du processus de sa production ainsi
que des éléments anticipant sur les formes de
réception possibles — Pceuvre comme étant au
carrefour de ces deux processus socio-culturels®.

Comme I’a fait Mikhail Bakhtine pour le rire’,
nous suivrons une progression chronologique
dans une perspective socio-historique, en nous
cantonnant au xx° siccle, en prenant en compte
les deux événements majeurs que sont les guerres

' Sigmund Freub, « L’inquiétante étrangeté » dans Essais de
psychanalyse  applignée, Matie BoNaParTE (trad.), Paris,
Gallimard, 1933, p. 165.

2 Cf. Umberto Eco, Lector in Fabula. Le réle du lectenr ou la
Coapération  interprétative dans les  textes narratifs, Myriem
Bouzaner (trad.), Paris, Grasset, 1985 ; Paul RicoEur, Temps
et récit, tome 1. L'intrigue et le récit historigue, Paris, Seuil, 1983 ;
Dorothy Swmrrh, «Les textes comme instruments de
Porganisation sociale » dans Revue internationale des sciences
sociales, n°30, 1984, p. 59-75.

3 Mikhail BakuTing, « Introduction. Posons le probléme »
dans L'wuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen
Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 9-67.
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mondiales. Si le théatre de I'absurde, postérieur a
la Seconde Guerre mondiale, cherche 2 susciter le
rire, tel n’est pas forcément le but du mouvement
surréaliste, doté d’un gout pour I’étrangeté. Tous
deux connaissent toutefois des conditions
d’apparition analogues : ils sont des réponses
artistiques a la guerre ainsi qu’aux aspects qui y
ont trait, et que dénoncent ces deux
mouvements. Dans ce contexte, le rire semble
remplir une fonction cathartique. Bien qu’un peu
plus éloigné des deux guerres, I’Occident
contemporain reste marqué par ces ¢vénements.
Parce que des atrocités commises ont été connues
aprés coup suite aux guerres (camps de
concentration, etc.), le sentiment de perdition
s’est davantage creusé depuis lavenement du
courant existentialiste, duquel le théatre de
Iabsurde a puisé son inspiration. L’absurde
contemporain n’est plus directement collectif,
mais individuel, rendant compréhension

difficile.

sa

De Pétrange sublime dans la
photographie surréaliste

André Breton (1896-1966) dans son Manifeste
du surréalisme, publié en 1924, définit ainsi le
mouvement dont il est habituellement considéré
comme le fondateur: «Surréalisme. n. m.
Automatisme psychique pur par lequel on se
propose d’exprimer, soit verbalement, soit par
écrit, soit de tout autre maniére, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en I'absence de tout contrdle exercée par
la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou orale* ».

Antérieur au surréalisme, le mouvement Dada,
fondé par Tristan Tzara en 1910, a eu sur celui-ci
une influence certaine. Dada, un mot trouvé au
hasard dans le dictionnaire, est une réaction aux
horreurs de la Premi¢re Guerre mondiale par la
subversion, la provocation, le bannissement des
fronticres entre les peuples et les arts, la

* Adam Bmron et René Passeron, Didtionnaire générale du
surréalisme et de ses environs, Fribourg, Office du livre, p. 388.
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destruction de tout systeme. IL’expression
artistique devient ici une forme d’objection a la
violence, une sorte de politique anti-violence. S’il
est possible de déceler des traces de traumatismes
causés par la Premiere Guerre mondiale dans les
premiers travaux surréalistes comme dans les
activités dadaistes, on peut voir dans les travaux
surréalistes des années trente des craintes éveillées
par I'imminence de la Seconde Guerre. Sans
doute la caractéristique la plus marquante du
mouvement surréaliste se trouve-t-elle dans la
réponse politique qu’il apporte, contrairement au
Dada qui reste une forme de critique pure.
L’amour’ et la beauté seraient pour les surréalistes
des maniéres de se sublimer et de sublimer un
quotidien oppressant.

En considérant les wusages faits par les
surréalistes de la photographie, on se rend
compte que I’étrange résulte de procédés et de
techniques qui demandent wune excellente
maitrise, ce qui pourrait étre vu comme un
paradoxe car on aurait pu s’attendre a une plus
grande place laissée au hasard technique, quand il
s’agit de produire un phénomeéne qui s’appuie
entre autres sur les coincidences. Cest ainsi que
I'objectif de révéler le mystérieux — la révélation®
comme concept central — est atteint par l'usage
d’un procédé qui part du réel. Les procédés
recourus sont par exemple la juxtaposition, la
superposition, la fragmentation ou la dissolution.
Et les techniques sont autant la solarisation, le
photomontage, le photocollage, le photogramme,
le flou, la distorsion, le recadrage, le bralage, le
grattage que le voilage. Ils sont utilisés dans le but
de faire ressortir un mouvement, un déplacement,
mais aussi un arrét, un basculement vers
I'informe, I’étrange, l'insolite. Le mystérieux peut
ainsi se transformer en un merveilleux?, en une
« beauté convulsive* » dirait André Breton.

' Cf. André Breron, L amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
2 Cf. Louise Mrrzeau, «ILa convulsion des choses :
surréalisme et photographie», dans La  Recherche
photographigue, n°15, 1993,

3 Cf. Rosalind Krauss, Jane LivincstoN, et Dawn ADES,
Explosante-fixe. Photographie et surréalisme, Paris, Hazan, 2002.

* André BRETON, gp. cit., p. 26.
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L’inquiétant s’insinue par exemple avec le
processus de placage de vivant sur de I'inanimé,
telle que la série de photographies intitulée La
Poupée  (1934-1949) de Hans Bellmer. II est
possible d’y voir une référence a Coppelia, la
poupée automate d’un des contes d’Hoffmann,
L’homme au sable®. 1La formule évoquée rappelle en
négatif celle d’Henri Bergson, « du mécanique
plaqué sur du vivant® », qui serait selon cet auteur
une des principales caractéristiques du comique.
St le rire n’est pas au rendez-vous dans le type
d’ceuvres surréalistes comme La Poupée de
Bellmer — 2 moins d’un rire de décompression’
en réponse a linquiétant — Détrange et le
mystérieux se parent néanmoins d’une esthétique
touchante et parfois charnelle.

De la rigidité d’un automate, les ceuvres
surréalistes peuvent glisser vers la plasticité du
corps humain, jusqu’a froler avec Iinforme
comme dans Primat de la matiére sur la pensée (1932)
et Anatomies (1930) de Man Ray. Le corps semble
se liquéfier, devenir une masse magmatique aux
contours mouvants. Ce jeu sur la figure du corps
comprend aussi les gestes photographiques de la
fragmentation qui rappellent la décomposition
cubiste également appliquée sur le corps humain.
Dans ILe Combat des Penthésilées (Raoul Ubac,
1939), des fragments de chair apparaissent, se
superposent et se recomposent dans un tableau
panoptique proche de Guwernica (Pablo Picasso,
1937).

Matiere poétique de Détrange, la rencontre
entre la beauté et le surréalisme donne lieu
d’abord a des flashs explosifs comme dans
Explosante-fixe Man Ray, 1934), puis donne a voir

> Cf. E.T.A. Horemann, Lhomme au sable, Patis, Flammarion,
2009.

® Cf. Henri BrrGson, Le rire. Essai sur la signification du
comigne, Vendome, Quadrige/PUF, 1981.

7 Cf. Herbert SpeNCER, « La physiologie du rire » dans Essais
de morale, de science et d'esthétique. 'I. 1. Essais sur le progres,
Paris, Germer Bailliere et Cie , 1886, p. 293-314 ; David
Vicrororr, Le rire et le risible, Paris, PUF, 1953. Herbert
Spencer est celui a qui I'on attribue I'idée d’un rire telle
qu’une soupape sous pression qui se relache au moment ou
le rire apparait. C’est la conception psychophysiologique du
rire.
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des fantasmes colorés en noir et blanc (Erotigue-
voilée, Man Ray, 1935), et enfin se transforme en
un heureux hasard non dénudé de mystere
(Magigue-circonstancielle, ~ Brassai,  1931).  Ces
composantes de la «beauté convulsive »
s'incarnent dans des ceuvres photographiques
mises en scene, prises sur le vif ou résultant d’une
rencontre fortuite entre des ¢éléments peu
habitués a se cotoyer. L’effet de ces rencontres
peut étre déroutant a I'image de la sensation de
confusion des échelles et la perte de reperes face
a De la hautenr d’un petit soulier faisant corps avec elle
de Man Ray (1934), ou une cuiller est posée sur
un soulier. Cette inquiétante beauté peut donc
revétir par moments des airs de malice, quand elle
ne nous subjugue pas avec un vertige sur-réaliste
comme dans la photographie de Renée Jacobi
couchée a la renverse (Sans titre, Jacques-André
Boiffard, 1930). Dans cette photographie de celui
qui a été entre autres I'assistant de Man Ray, on
fait face a un corps féminin qui semble étre en
lévitation. Les yeux clos et lair serein, le visage
est étonnamment détendu, tandis que le reste du
corps est comme aspiré vers le haut. Si le procédé
est simple (le retournement du cliché) — d’ailleurs
cette photographie rappelle celle de Man Ray, L
Semme anx longs  cheveux, 1929 Peffet est
troublant. On peut aussi avoir 'impression que ce
corps sort de la photographie, telle une
reproduction qui donne l'impression de la trois
dimensions. Ainsi en regardant cette femme aux
yeux fermés, on plonge dans la photographie en
méme temps qu’elle semble en sortir. Dans un
certain sens cette femme sublime le procédé
photographique, tout comme le surréalisme tente
de sublimer le quotidien, grace a un regard
réinventé, renversant.

b
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Théatre de ’absurde, comique de
P’absurde et le rire existentialiste

Si le surréalisme a été une réaction
artistique notamment a la Premiere Guerre
mondiale, le théatre de I'absurde répond quant a
lui a la Seconde Guerre. Les deux mouvements
dénoncent les pensées totalitaires et fascisantes.
Par «théatre de I'absurde » est entendue ici la
forme théatrale apparentée a la posture
existentialiste pour qui le monde est dépourvu de
transcendance et d’explication métaphysique. Le
divin est une construction sociale. I’étre humain,
seul face a lui-méme, reconstruit comme il peut
son monde pour ne pas y perdre pied : « dans un
univers soudain privé d’illusions et de lumicres,
I’homme se sent un étranger. Cet exil est sans
recours puisquiil est privé des souvenirs d’une
patrie perdue ou de 'espoir d’une terre promise.
Ce divorce entre 'homme de sa vie, I'acteur et
son décor, c’est probablement le sentiment de
Iabsurdité'. » Si le constat est cinglant, la
renonciation n’est pas encore a 'ordre du jour.
L’expression artistique tient lieu de protestation
vis-a-vis d’un état incompréhensiblement injuste
du monde. « Sentir I'absurdité du quotidien et du
langage, son invraisemblance, c’est déja lavoir
dépassé ; pour le dépasser, il faut d’abord s’y
enfoncer. Le comique c’est de I'insolite pur ; rien
ne me parait plus surprenant que le banal; le
surréel est la, a la place de nos mains, dans le
bavardage de tous les jours®. » Le fait d’en rire est
pour ainsi dire existentiel chez les dramaturges de
I'absurde.

Sile regard est caustique et souvent désabusé
sur les manieres stéréotypées de penser, sur les
comportements  petits-bourgeois,  sur  les
fonctionnements de notre raisonnement, sutr les
mécanismes de et
d’incommunication, il n’est pas certain que le rire
fut systématiquement une réponse attendue par
les auteurs. En revanche, quand le comique

communication

" Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 20.
2 Eugéne Ionesco cité par Martin EssviN, Théitre de absurde,
Patis, Buchet/Chastel, 1977, p. 137.
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apparait, il a une forme qui ne renvoie ni
completement a celle de la dégradation, de la
moquerie (le rire-de), ni completement a celle de
la joie, de la convivialit¢ (le rire-avec), ni
complétement et uniquement a celle de la
surprise. En résumé le rire moqueur montre-t-il la
supériorité dun groupe, d’une personne, d’une
chose sur une autre. Il s’agit d’un rire moral qui
pousse les personnes a la conformité, ou du
moins il prend source dans une logique de
conformité a la majorité. Alors que le rire
convivial signifie la joie de faire partie d’un
groupe, qu’il soit dominant, marginal, uniforme
ou hétéroclite. Eugene Dupréel' disait qu’une
forme compléte du rire comprend en méme
temps la moquerie et la joie de former un groupe.

Le rire par P’absurde se rapproche quant a lui
du rire de surprise, dans le sens ou il est souvent
provoqué par une situation étonnante, étrange,
surréelle ou farfelue. Drole et surprenante est par
exemple la séquence de la sonnette® dans La
Cantatrice Chauve. Le jeu se porte sur I'incidence,
la coincidence ainsi que les incoordinations entre
une cause ou plutot un fait (une sonnette de porte
retentit) et un effet ou plus exactement une
conséquence habituellement attendue (quelqu’un
attend derriecre la porte). Il y a dans cette
séquence également une réflexion facétieuse a
propos de la formulation d’une regle ainsi que de
sa pertinence avec Uexpérience et la réalité.

— (Mme Smith) [...] mon mari disait que
lorsqu’on entend sonner a la porte, il y a toujours
quelqu’un.

— (M. Martin) La chose est plausible.

— (Mme Smith) Et moi, je disais que chaque
fois que 'on sonne, c’est quil n’y a personne.

— (Mme Martin) La chose peut paraitre
étrange’.

Néanmoins, statistiquement de Iexpérience

quils ont partagée, Mme Smith devrait avoir

' Cf. Eugéne Duprer, « Le probléme sociologique du rire »
dans Essais pluralistes, Patis, PUF, 1949, p. 27-69.

> Bugéne Ionksco, La cantatrice chanve, Paris, Gallimard,
1954, p. 47-60.

3 Ibid., p. 55.
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raison : sur quatre sonnettes entendues une seule
s’est avérée avec quelqu’un derriere la porte.

L’étrange, le cocasse mais aussi I'ingéniosité de
cette  séquence se trouvent dans  son
dénouement :

— (M. Smith) Quand j’ai ouvert et que je vous ai
vu, ¢’était bien vous qui aviez sonné ?

— (Le pompier) Oui, c’était moi.

— (M. Martin) Vous étiez a la porte ? Vous
sonniez pour entrer ?

— (Le pompier) Je ne le nie pas. [...]

— (Mme Martin) Et quand on a sonné la
premiére fois, c’était vous ?

— (Le pompier) Non, ce n’était pas moi.

— (Mme Martin) Vous voyez ? On sonnait et il
n’y avait personne.

— (M. Martin) Cétait peut-étre quelqu’un
d’autre ?

— (M. Smith) Il y avait longtemps que vous
étiez a la porte ?

— (Le pompier) Trois quatts d’heure.

— (M. Smith) Et vous n’avez vu personne ?

— (Le pompier) Personne. J’en suis sur.

— (Mme Martin) Est-ce que vous avez entendu
sonner la deuxiéme fois ?

— (Le pompier) Oui, ce n’était pas moi non
plus. Et il n’y avait toujours personne. |...]

— Et qu’est-ce que vous faisiez a la porte ?

— (Le pompier) Rien. Je restais la. Je pensais a
des tas de choses.

— (M. Martin) Mais la troisieme fois... ce n’est
pas vous qui aviez sonné ?

— (Le pompier) Si, ¢’était moi.

— (M. Smith) Mais quand on a ouvert, on ne
vous a pas vu.

— (Le pompier) Cest parce que je me suis
caché... pour rire*.

L’absurde se trouve ici autant dans le fait que
quand on sonne il n’y a pas toujours quelqu’un
(ce postulat considere la parole du pompier
comme étant fiable), que dans le fait qu’aux deux
premieres sonnettes, les Smith et les Martin
naient pas vu le pompier, alors que de toute
évidence il était 1a en train de penser a des tas de
choses. Aux observations contradictoires suite au

4 Ibid., p. 56-59.
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probléme posé par la sonnette — contradictoires
mais tout a fait « vraies » si 'on tient compte de
Pexpérience vécue par les personnages — « jamais
personne » et «toujours quelqu’un», découle
logiquement la conclusion relativiste qui dit que
«Lorsqu’on sonne a la porte, des fois i y a
quelqu’un, d’autres fois il n’y a personne'. »
Comme une forme de relachement apres un
moment de mise sous pression, le rire de surprise
fonctionne quasiment comme le rire de détente
psychophysiologique  analysé  par  Herbert
Spencer, a la différence que le premier comprend
autant  des  surprises  environnementales
qu’intellectuelles. Le comique par 'absurde est la
rencontre entre les trois types de rires évoqués
jusqu’ici : le rire de surprise, la moquerie et le rire
convivial. I’insolite d’une situation absurde est le
déclencheur du rire. On se moque de I'absurdité
de la situation, en méme temps que ce rire de
dérision nous chatouille comme la plume que
nous tenons dans la main pour chatouiller Iautre.
Si le comique par I'absurde a besoin de I'insolite,
du surprenant pour se manifester, c’est qu’il est
plus indirect qu’un rire de ordre de la brimade
sociale comme I’étudie Henri Bergson®. Et alors
quil parait moins affecter les subjectivités
coprésentes, le comique par lI'absurde touche
peut-étre plus profondément la nature de chacun,
ce qui expliquerait Pespece d’attendrissement qu’il
est possible de ressentir vis-a-vis d’une situation
absurde qui laisse la place au rire. Remarquons
enfin le sérieux des personnages, ou leur non-rire,
quand le pompier leur apprend qu’il s’était caché
pour leur faire une farce. Le ridicule d’une
situation est un des procédés du comique par
I'absurde. Ce ridicule-ci est per¢u avant tout par
un regard extérieur a la situation. Le spectateur a
la distance idéale pour en rire, si pour autant il est
réceptif a ce genre d’humour. Mais en principe
Peffet de surprise suffit a déclencher au moins un
rire de décompression. Suite a une situation
insolite qui entraine une tension intellectuelle,
telle que celle de la sonnette, on peut simplement
rire du décalage qui existe entre la singularité du

" Ibid., p. 60.
* Cf. Henti BERGSON, gp. cit.
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ait que «quand on sonne, il n’y a parfois
fait d , i ny foi
personne », et son dénouement (du moins pour
I'une des sonneries entendues): s§’il n’y avait
personne c’est parce que le pompier s’était
«caché... pour rire ».

Nul doute que peu de ressemblances
directes sont a chercher entre un Estragon, un
Pozzo ou un Pére Ubu et le commun des
mortels. Pourtant, indirectement et
métaphoriquement, ces personnages partagent
avec nous un regard critique et/ou un état
d’angoisse  général face a une époque
paradoxalement désertique en termes de valeurs
alors qu’elle a quasiment tout en abondance, voire
en exces — du moins en ce qui concerne les
sociétés économiquement développées. En méme
temps que le rire existentialiste tente de
combattre 'inhumanité sécrétée par précisément,
et entre autres, ceux qui la dénoncent, ils sont
obligés de faire face a leur responsabilité en tant
quacteurs d’'un monde désormais le leur et non
plus celui des dieux ; alors que tant de choses leur
échappent. Mais du moment qu’ils sont encore
capables d’en rire, est-ce que cela ne signifie-t-il
pas que nous n’avons pas encore baissé les bras ?

Art contemporain et productions culturelles :
du théatre a la chanson populaire avec
Les Rita Mitsouko

L’époque contemporaine sa  part
d’absurde. Aussi les créations artistiques ne sont
pas en reste. L’étrange et linquiétant sont
toujours aussi présents et sans doute devenus de
plus en plus populaires. Du cinéma, avec entre
autres David Lynch, aux troubadours de la
télévision comme les Monty Python, I'audience
de tels spectacles s’est considérablement élargie.
L’expansion du style horreur et du post-
apocalyptique surtout, pourrait étre vue comme
une prolongation ou un héritage populaire de ce
théatre beckettien agnostique. Plus assurément, la
consécration de la performance et I'installation de
la vidéo dans l'art contemporain ont procuré de
nouveaux espaces d’expression aux artistes qui

a
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comptent absurde parmi les ingrédients de leurs
ceuvres. Des artistes tels Annette Messager',
Matthew Barney® ou Katherine Oggier Chanda®
mettent en scéne les dimensions du monstrueux,
du marginal, du double, du déplacé, afin de
questionner par exemple la fronticre entre
humain et non-humain, entre soi et les autres, et
mettre en lumicre des devenir-humain parmi les
autres devenirs*. Les questions se portent sur les
fagons d’étre-un-individu, et non plus sur le fait
d’étre ou ne-pas-ctre, d’étre-avec ou d’étre-sans
comme chez les surréalistes et les existentialistes.
Ainsi, les figures du cyborg, de I'androgyne, du
mutant, du freak, s’érigent comme des condensés
d’humanité alternative qui en creux éclairent
quelques zones d’ombre de cette humanité
contemporaine encore si lisse et polie, malgré le
passage de mouvements riches de critique sociale
tels ceux d’André Breton et d’Eugeéne Ionesco.
Ce qui est sondé désormais est autant I’étendue
des déclinaisons identitaires que la profondeur
psychique d’un individu. L’étre devient petit a
petit un faire et plus précisément un faire-étre>.
Dans le spectacle KKQC’, les protagonistes
mettent en place sous les yeux des spectateurs un
systeme de filmage en direct dont les films sont
projetés tout de suite apres leur réalisation, afin
de pouvoir apparaitre sur plusieurs plans a la fois,
et parfois méme jouer avec son double filmé juste
a linstant sur le plateau. Si le contenu de ce
spectacle est banal et superficiel, une sorte de
babillages et de discussions autour d’un café entre
collegues de bureau, les conditions (car ce

' Cf. <http://stephan.barron.free.fr/2/varela_messager/

index.html.html> consulté le 15 juin 2011.

> Cf. <http://www.cremaster.net> consulté le 15 juin 2011.
3 Cf. <http://www.myspace.com/katherine.oggier.chanda/
videos> consulté le 15 juin 2011

* Cf. Gilles Drreuze et Félix Guatrary, « Devenir-intense,
devenir-animal, devenir-impetceptible » dans Mille Plateanx.
Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit,
1980, p. 284-380.

> Cf. Harvey Sacks, « Faire “étre comme tout le monde” »,
dans J.-P. TusAuD (éd.), Regards en action. Ethnométhodologie
des espaces publics, Bernin, A la croisée, 2002, P. 200-210.

® Michéle GurTner, Tiphanie Bovav-Kramern, Frangois
Gremaup, KKQQ, Théatre de 1’Arsenic, Lausanne, 13
janvier 2011.
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spectacle a connu beaucoup de « ratés ») ainsi que
le dispositif matériel nécessaire sont extrémement
contraignants. Comme si la production du banal
au quotidien demandait une énergie et un
environnement dont 'ampleur et la complexité
restaient insoupgonnées. Ce banal sublimé par
Iétrange chez les surréalistes, puis tourné au
ridicule dans le théatre de Dabsurde, apparait
aujourd’hui comme une élucidation énigmatique.
Malgré le fait que nous connaissions ses ficelles, il
continue de s’imposer a nous, comme si 'on avait
encore besoin, et ce de facon vitale, d’avoir des
moulins 2 combattre.

Avec lapparition du mouvement pop,
notamment a travers le Pop art dans le champ
artistique, l'idée de la démocratisation, de la
popularisation, de la vulgarisation d’un bon
nombre de choses habituellement dévolues aux
privilégiés, tels que la célébrité, le confort, I'art
lui-méme, etc., s’est vite répandue. I’absurde s’est
lui aussi « démocratisé ». C’est ainsi que I'époque
contemporaine se caractérise notamment par le
surgissement de Dabsurde hors du champ’
artistique, comme dans la musique populaire®.
L’¢largissement du public potentiel pour une
forme d’expression ne signifie pas
automatiquement  son  acces  facilité, sa
signification plus aisément saisissable. D’autant
plus qu’il est observé aujourd’hui une sorte
d’éclatement autant du coté des genres de

7 Cf. Pierre Bournitu, Les régles de l'art. Genése et structure du
champ littéraire, Patis, Editions du Seuil, 1998.

¥ Un débat qui ne sera pas abordé ici concerne la question
des conditions d’émergence d’un champ ainsi que de la
fagon la plus adéquate de se représenter toutes les
productions culturelles, c’est-a-dire des ceuvres de 1’art
contemporain aux jeux vidéos, en passant par les
collections de timbres. Il est en tout cas possible de
concevoir la musique populaire comme un élément
fondamental dans la définition de musiques « plus
artistiques » comme la musique classique, dans le sens
que la musique populaire en pose les frontiéres. Par
ailleurs, avec les Cultural Studies chaque style et groupe
d’ceuvres culturels peut donner lieu a des espaces ou des
appartenances identitaires se créent de fagon tout aussi
remarquables que pour les arts institués.
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productions culturelles, que du coté des gouts
culturels des publics'.

Représentatif de cette tendance inclassable des
styles, le groupe de musique Les Rita Mitsouko
est emblématique également pour des sujets
abordés dans leurs chansons, qui vont de la mort
a Pamour en passant par des petites choses de
grande importance, et inversement. Les Rita
Mitsouko?, depuis leur premier album en 19843,
ont produit une discographie sans doute pas des
plus  impressionnantes, mais  comportant
cependant des titres et albums légendaires dans
I'histoire de la musique. Nous nous arréterons sur
deux de ces titres ; le premier est un de leurs plus
connus : Le petit train*. Le clip® vidéo de cette
chanson, ainsi que chanson elle-méme,
comportent de nombreux éléments qui relevent
d’une saveur sans doute toute contemporaine de
I'absurde, un absurde qui flirte avec latroce,
Iinjustifiable, avec ce « Train de la mort», un
absurde tellement kitsch qu’il en devient camp)’.
Ces décors a la Bollywood défilent, puis
deviennent des prises de vue 7z situ. Ce morceau
est dérangeant, non seulement a cause de ce que
le petit train évoque, mais aussi musicalement, et
visuellement dans certaines parties du clip. La
voix de la chanteuse, Catherine Ringer, est
maintenue dans les tons aigus. Le rythme est
entrainant. Cependant, aprés un moment, on
aimerait que le supplice cesse pour nos oreilles —

la

1

Cf. Richard A. PerErsoNn, «Le passage a des gotts
omnivores : notions, faits et perspectives. Gotts, pratiques
culturelles et inégalités sociales : branchés et exclus » dans
Sociologie et sociétés, vol. 36 n° 1, 2004, p. 145-104.

? Les Rrra Mrtsouko est un groupe formé sur le binéme
Catherine Ringer / Frédéric Chichin au début des années
1980. Il cessera d’exister en tant que tel en 2008 suite au
déces de Frédéric Chichin. Catherine Ringer a sorti un
album en 2011 intitulé Ring #” Rolj, Because Music / Six
S.AR.L.

* Les Rira Mitsouko, Rita Mitsouko, Virgin France S.A.,
1984.

4 Les Rita Mitsouko, « Le petit train », dans Marc et
Robert, Virgin France S.A., 1988.

> Clip réalisé par Jean Acuacnk, Virgin France S.A., 1989.
% Référence au mot anglais et au sens défini ici : Tommaso
LaBranca, « Trash, Camp & Kitsch » dans Andy Warhol era
un coatto. Vivere et capire il trash, Roma, Castelvecchi, 1996, p.
31-30.
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du moins, pour celles qui sont sensibles aux sons
aigus. La vidéo met en scene la chanteuse et son
acolyte, Frédéric Chichin, entourés par des
musiciens indiens. Ils font de la musique,
chantent dansent.  De légereté
bollywoodienne, on bascule vers une gravité
quasiment post-industrielle (avec un décor
sombre et une structure métallique autour des
musiciens). Des images inquiétantes font des
apparitions stroboscopiques, a travers lesquelles
on reconnalt des procédés utilisés par les
surréalistes, comme la surimpression de deux
visages. Des flashs inquiétants se faufilent
également dans une série d’images rendues
animées grace au praxinoscope. Cet étrange et ce
dramatique, melés a quelque chose qui pourrait
s’apparenter a de linsouciance, ne laissent pas
indifférent. A lidée du lieu ou se rend le petit
train et « ce qui s’y fait », un sentiment d’horreur
nous traverse et qui d’une manicére surprenante
peut s’évacuer par un rire avant tout de
décompression, un rire jaune, un rire de dégout,
un rire qui laisse honteux face a I'inhumanité qu’il
révele peut-étre un peu en nous. La force de ce
morceau vient aussi du fait qu’il se base sur un
élément autobiographique de la chanteuse. Le
pere’ de Catherine Ringer a fait partie des
déportés lors de la Seconde Guerre mondiale. S’il
s’en est sorti, cela reste un fait marquant pour la
chanteuse des Rita Mitsouko.

Sur un ton tout aussi décalé, mais a propos
d’'un sujet moins morbide, a été composé le
morceau Les consonnes’. 11 raconte la perception
d’une femme face a des choses peu ragoutantes
comme «une ¢éponge mouillée» ou «des
baskets » qui « chlinguent» et « qui puent». La
voix accompagnée d’un violon et d’'une guitare
électriques hululent de dégott durant les refrains.
Cette maniaquerie maladive est apparemment une
chose dont elle a conscience, puisqu’elle se
rappelle de ne pas « tourne|r] a la mégere », méme

et la

7 Plus directement, la vie du pére de Catherine Ringer, Sam
Ringer, est évoquée dans le morceau intitulé « C’était un
homme» dans Lgs Rita Mrrsouko, Coo/ Frénésie, Six
S.A.R.L., 2000.

¥ Les Rita Mitsouko, « Les consonnes », Acoustiques, Six
S.A.R.L., 1996.
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si elle se demande bien « Qu’est-ce que c¢a
pourrait faire ? ». Le banal a travers les taches
ménageres percues et vécues par une femme
devient ici un quotidien désenchanté, mais tout a
fait réel et coriace, a I'image de la ménagere elle-
méme, un peu volubile comme le veut le
stéréotype. « Pour que les consonnes sonnent
classe. Faut que j’évite que ma langue se tasse. Et
il faut vite que je dise une phrase, euh... Qu’est-
ce que t’as ? T’as peur que je te bute ? T"as peur
que je te baisse le calbut ? Ou bien tas p’t-étre
peur qu'une femelle en rut se enfonce en dedans
comme une brute ? » La brutalité des paroles est a
un point surfaite qu’il est difficile de ne pas voir le
deuxieme degré qui régne sur tout le morceau.
L’absurde se porte ici sur ce comportement
maniaque, et plus particuliecrement sur la place
exagérément importante qu’occupent ces petits
gestes quotidiens qui semblent étre les seuls a
pouvoir remplir la téte de cette voix féminine a la
langue bien pendue. Sans doute une certaine dose
d’autodérision est-elle nécessaire aux femmes (et
pourquoi pas aux hommes aussi) qui se
reconnaissent dans cette chanson. L’inquiétant,
mais sirement aussi le grotesque, sont soulignés
par ce hululement des refrains qui plus que des
notes jouées, rappelle une voix de femme se
transformant en un son non-humain, robotisé,
instrumentalisé (au sens propre — instrumentalisé
par le violon et la guitare électriques’ — et sans
doute aussi au sens figuré).

Les Rita Mitsouko sont porteurs d’une
évolution de I'absurde devenu autant dérangeant
que dérangé, n’hésitant pas a jouer avec I'étrange
pour en faire une matiére risible. La folie légere
qui semble planer sur leurs morceaux autorise
néanmoins de brefs moments de relachement.
Celui-ci ne semble plus avoir de lien avec le
comique puisque le rire qui en découle, quand il y
en a un, se sent coupable a la seconde méme qu’il
a été émis, comme §’il avait souhaité de n’avoir
jamais vu le jour. Ce rire gringant est pourtant
bien la, tout comme le monde qui lui a permis de
prendre place, malheureusement peut-étre. Ce

' Que soit ici remercié Alexandre Bornand, ainsi que son
oreille musicale qui m’a aidée a décrypter ce morceau.
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monde chanté et joué par Les Rita Mitsouko est
un monde ou non seulement Dieu est mort et
enterré, mais en plus 'amour semble lui aussi aux
portes de la mort, alors qu’il représentait encore
au début du xx° siecle ce pour quoi il valait la
peine de continuer. Le malaise s’est complexifié,
tout comme le rapport a la vie quotidienne, celle-
ci méme que le théatre de l'absurde dénoncait
alors, tandis qu’elle reste peut-étre le seul point
d’accroche aujourd’hui pour ne pas sombrer
davantage. A Iabsurde désenchanté s’insinue
pourtant une absurdité presque réenchantée,
comme chez Les Rita Mitsouko, grace a des
« con-sonnes » «a travers champs»; parce que
il n’y a plus d’amour «Y’a d’la haine®»; et
surtout parce que je peux dire encore : « Mais mot
je suis quand méme a3 ».

Au fil de ’absurde

Parti de Ulintuition dun lien entre des
mouvements artistiques a posture critique tels que
le surréalisme et le théatre de 'absurde — réputés
d’étre des réponses vis-a-vis de leur contexte
socio-historique — et des formes de I’étrange et de
comique par l'absurde, cet article a prolongé
Iétude jusqu’a Iépoque contemporaine afin de
sonder les formes d’absurde qui subsistent, et de
questionner les causes dun tel legs. Le
surréalisme et le théitre de I’absurde, au dela de
partager certaines techniques, partent du méme
constat et visent un méme objectif : le monde est
désespérant, révoltant, cherchons a le changer par
lart. I’absurde est a cette époque une arme pour
la critique d’un état contesté du monde. I’époque
contemporaine parait connaitre un
désenchantement encore plus profond. S’il y avait
encore la croyance de réussir a dépasser un état
de chose dans les postures critiques et
prophétiques des artistes de Iétrange et de
labsurde au début du xx° siécle, les artistes
contemporains semblent avoir renoncé a apporter

* Les Rrra Mrtsouko, « Y’a d’la haine » dans Syszeme D, Six
S.AR.L., 1993.
3 Paroles tirées du « Petit train », loc. cit.
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un quelconque changement au monde. Leur
posture est de 'ordre de la compréhension. Elle
tente de révéler des mécanismes sous-jacents
(pour peut-étre mieux vivre avec ?) contrairement
aux  postures  critiques qui  proposaient
explications et solutions. Le paradoxal fait ainsi
place a lincertain. Si on ne riait pas vraiment
avec Détrange, mais que lon riait de facon
existentielle avec le théatre de I’absurde,
aujourd’hui on se met a grincer. Le rire
contemporain par I'absurde serait-il sur le point
de devenir un rire absurde ? Et quel genre de
paradoxe est en ceuvre si I'on considere que le
comique par labsurde contemporain est
quasiment du non-comique ? Y aurait-il un lien
avec I'avenement de la société des individus' qui
est en soi un paradoxe ? lequel imprégne jusqu’a
nos maniéres de rire, de trouver telle ou telle
chose risible, de penser qu’il est inconvenant de
trouver telle ou telle chose risible, et finalement
jusqu’a nos opportunités d’en rire ou de s’en
abstenir.

May Du

' Cf. Notbert Buias, La société des individus, Paris, Fayard,
1991.
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Craig Owens, « Detachment : from the parergon », Octobrer, Vol. 9, été 1979, p. 42-49, repris dans Beyond
Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 31-39.

DETACHEMENT : A PARTIR DU PARERGON

[-..] en accélérant un peu le rythme on irait a cette
collusion : entre la question (« qu'est-ce que lart 2 »,
« quelle est l'origine de I'envre d'art 2 », « quel est le sens
de lart ou de Ibistoire de l'art ? ») et la classification
hiérarchique des arts. Quand un philosophe répete cette
question sans la transformer, sans la détruire dans sa
Jforme, dans sa forme de question, dans sa structure onto-
interrogative, il a déja soumis tout l'espace aux arfs
discursifs, a la voix et an logos. On peut le vérifier : la
téléologie et la hiérarchie sont prescrites dans I'enveloppe de
la question’.

Dans «L’art comme fait sémiologique », un
manifeste publié en 1934, esthéticien et linguiste
du cercle de Prague Jan Mukarovsky prescrit
I'analyse sémiologique des ceuvres artistiques
comme remede nécessaire aux égarements des
théories  traditionnelles de lart. « Faute
d’orientation sémiologique, écrit-il, le théoricien
de Tart sera tenté d’envisager lceuvre d’art
comme structure purement formelle ou, de I'autre
coté, comme  reflet ditect des  états
psychologiques ou méme physiologiques de son
créateur ou [...] de la situation idéologique,
¢économique, sociale ou culturelle du milieu en
question. » Formalisme, expressionnisme, critique
idéologique — ce sont les doctrines dont le
sémiologue se désolidarise. En analysant I'ceuvre
comme structure signifiante, comme systeme de
signes, il propose non simplement de modifier
mais de transformer totalement le champ de
Iesthétique. Mukarovsky est méme allé jusqu’a
soutenir que seule la sémiologie — souvent
accusée d’étre a-historique a cause du privilege
quelle accorde a Tanalyse synchronique -—
pourrait rendre compte a la fois de la structure
des ceuvres d’art et de I’histoire de 'art : « Seul le
point de vue sémiologique permet aux théoriciens

! Jacques DErriDA, « Parergon », dans La vérité en peinture,
Paris, Flammation, 1978, p. 27.

de reconnaitre lexistence autonome et le
dynamisme essentiel de la structure artistique et
de comprendre Iévolution de Tart comme
processus immanent mais en relation permanente
avec d’autres domaines de la culture®. »

Cette ambition radicale de rompre résolument
avec toute I’histoire de I'esthétique motive chaque
approche sémiotique de I'art. Or, qu’en serait-il si
I'on pouvait démontrer que pour faire cas de lart,
la philosophie avait zoujours traité ce dernier
comme un phénomene sémiotique ? Que les
présuppositions fondamentales qui organisent le
discours esthétique sont identiques avec celles sur
lesquelles se fonde la sémiologie ? Que les arts
visuels ont été constamment subordonnés au
langage et que toute hiérarchie des arts s’appuie
sur des criteres linguistiques ? Que la sémiologie
elle-méme est en fait (un prolongement de)
Iesthétique ?

La complicit¢é permanente de Desthétique
occidentale avec une certaine théorie du signe est
le théme majeur du «Parergon» de Jacques
Derrida, écrit principalement sur la Critiqgue de la
Jaculté de juger de Kant. Le «Parergon» n’est
toutefois ni un texte sur 'art, ni simplement sur
Iesthétique. Il constitue plutdt une tentative de
dévoiler ce que Derrida appelle «la discursivité
dans la structure du beau», 'occupation dun
champ non verbal par une force conceptuelle.
Ainsi le «Parergon » prolonge dans le domaine
esthétique les observations de Derrida concernant
lautorité permanente dont est investie la parole
dans la métaphysique occidentale.

2 Jan MukaARrOVsKY, « L’art comme fait sémiologique », Aczes
du buitiéme  congrés international de Philosophie, Prague, 2-7
septembre 1934, Comité d’organisation du congres a
Prague, 1936, p. 1065-1072.
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Ce théme a déja été abordé dans la lecture
derridienne de UEssai sur l'origine des langues, sujet
de la deuxiéme partie de De la grammatologie. 1e
chapitre de Rousseau intitulé « De la Mélodie »,
consacré presque enticrement a la peinture et a
I'analogie entre peinture et musique, attribue a la
couleur une fonction auxiliaire dans les arts
visuels. Selon Rousseau :

Comme les sentiments qu’excite en nous la
peinture ne viennent point des couleurs, empire
que la musique a sur nos dmes n’est point ’'ouvrage
des sons. De belles couleurs bien nuancées plaisent
a la vue, mais ce plaisir est purement de sensation.
C’est le dessin, c’est Iimitation qui donne a ces
couleurs de la vie et de 'ame ; ce sont les passions
qu’elles expriment qui viennent émouvoir les
notres ; ce sont les objets qu’elles représentent qui
viennent nous affecter. L’intérét et le sentiment ne
tiennent point aux couleurs ; les traits d’'un tableau
touchant nous touchent encore dans une estampe :
Otez ces traits dans le tableau, les couleurs ne
feront plus rien'.

De la grammatologie est effectivement concerné
par le supplément et laffirmation de Rousseau
selon laquelle «les langues sont faites pour étre
parlées, I’écriture ne sert que de supplément a la
parole ». Or, le supplément n’est pas une simple
addition ; il supplée aussi. A la fois rajout et
substitut, il joue un réle compensatoire : « Il ne
s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou
s’insinue a-la-place-de ; s’ comble, c’est comme on
comble un vide®.» (Le supplément écrit peut
élargir I’étendue de la parole en la prolongeant,
mais il compense aussi une absence — celle du
locuteur.) D’ou le « danger » que le supplément
recele, la possibilité de perversion : que sa nature
vicariante soit oubliée et qu’il soit pris pour la
positivité a laquelle il ne fait que se surajouter.

Selon  Rousseau, si la  peinture est
essentiellement mimétique, elle ne doit pas pour
autant nous affecter de la méme manicre que les
objets naturels, c’est-a-dire a travers la sensation,
I'« impression sensible ». La peinture supplée la

' Cité dans Jacques Dertida, De la grammatologie, Paris,

Minuit, 1967, p. 294.
* Ibid., p. 208.
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Nature ; elle travaille avec des signes culturels. Et
Cest le dessin, le tracé du contour de l'objet
représenté qui imite, signifie; la couleur n’est
qu'une simple adjonction subalterne. Rousseau
admet que la couleur est susceptible de contribuer
a leffet de I'ceuvre d’art mais seulement quand
elle est percue en tant que signe : « nous donnons
trop et trop peu d’empire aux sensations ; nous
ne voyons pas que souvent elles ne nous affectent
pas seulement comme sensations, mais comme
signes ou images, et que leurs effets moraux ont
aussi des causes morales®. » Rappelons-nous que
ce n'est pas les couleurs mais «les passions
qu’elles expriment » qui nous affectent.

Cette théorie de I'expression — méme si elle
soumet Pexpérience sensorielle a la construction
formelle — ne constitue pas une esthétique
formaliste. Comme le remarque Derrida,
Rousseau réagit contre le formalisme : « Celui-ci
est aussi a4 ses yeux un matérialisme et un
sensualisme®. » Préférablement, minimiser le role
de la couleur et subordonner ainsi Iart au signe,
C’est garantir sa fonction éthique :

Si Popération de Part passe par le signe et son
efficace par I'imitation, il ne peut agir que dans le
systeme d’une culture et la théorie de Iart est une
théorie des mceurs. Une impression “morale”, par
opposition impression  “sensible”, se
reconnait a ce qu’elle confie sa force a un signe.
L’esthétique passe par une sémiologie et méme par
une ethnologie. Les effets des signes esthétiques ne
sont déterminés qua lintérieur dun systéme
culturel’.

La supplémentarit¢é de la couleur, sa
subordination au dessin n’est pas particuliere au
discours de Rousseau; elle ne définit pas non
plus une esthétique parmi d’autres. Elle est en fait
un des principes permanents de la théorie de I'art
occidental®. On la retrouve dans Della Pittura

a une

3 Ibid., p. 293-294.

* Ibid., p. 298.

> Ibid., p. 294.

® Sur la supplémentarité de la couleur, voir Jean-Claude
Lebensztejn, « Les Textes du peintre », Critigue, mai 1974 et
Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, p. 42-
47.
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d’Alberti ou encore dans la Critique de la faculté de
Juger ou on apprend que «dans la peinture, la
sculpture, et méme dans tous les arts plastiques
[-..] Ze dessin est I'essentiel ; dans le dessin ce n’est
pas ce qui fait plaisir dans la sensation, mais
seulement ce qui plait par sa forme, qui constitue
pour le gout la condition fondamentale'. »
Comme chez Rousseau, 1a couleur est exclue du
jugement de gout parce qu’elle s’adresse a la
sensation ; le fondement matériel se trouve
encore une fois subordonné a la composition
formelle.

Dans la troisieme Critigue la couleur fait partie
d’une série de suppléments exclus du jugement
esthétique parce qu’ils font appel aux sens. Juste
apres son exposé sur la couleur, Kant en donne
quelques exemples : les cadres des tableaux, les
vétements des statues, les colonnades des palais.
Pour décrire leur statut Kant réactualise le mot
grec parergon — un élément subalterne et non pas
intrinseque a la représentation tout enticre de
Iobjet. Le parergon suit exactement la méme
logique que le supplément chez Rousseau : ajouté
a la représentation, il n’en fait jamais partie
intégrante. Son existence est marginale ; il marque
la limite entre I'intrinséque et Pextrinseque (d’ou
la fonction parergonale du cadre). Pourtant le
parergon,  tout le supplément, peut
compenser un manque dans I'ceuvre. Il ne peut
intervenir dans I'ceuvre « que dans la mesure ou le
dedans manque. Il manque de quelque chose et se
manque lui-méme”». Une contrainte est
cependant  posée cette  intervention
parergonale : que le parergon intervienne en tant
que forme et uniguement en tant que forme. En
tant qu’objet de sens le parergon est toujonrs exclu.
(Par exemple le cadre est admissible s’il est
considéré en tant que dessin, c’est-a-dire comme
Peffet de lignes et d’angles ; il est en revanche
inadmissible s’il est doré, ce qui représente pour
Kant lapparence séduisante du contenu
sensoriel.)

comme

a
a

'Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, A. Philonenko
(trad.), Paris, Vrin, 1993, p. 91.
? Jacques Derrida, « Parergon », art. cit., p. 65.
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Ainsi on trouve dans la troisieme Critique
Ieffet de ce «schéma conceptuel » qui selon le
Heidegger de L'origine de ['wuvre d’art gouverne
Pesthétique et la théorie de lart: la distinction
entre la maticre et la forme. L’essai de Heidegger
est extrémement important pour le « Parergon » ;
Derrida le cite tout au long de son texte et dans
« Restitutions de la vérité en pointure » reconnait
quil a «toujours été convaincu de la forte
nécessité du questionnement heideggérien? ».
Comme le démontre Heidegger les termes de la
dichotomie forme/mati¢re sont loin d’étre de
force égale : la forme est liée avec la rationalité, la
logique ; la maticre avec lirrationnel, lillogique.
Par conséquent Desthétique, en tant que
questionnement philosgphique de Dart doit se limiter
a I'analyse de la forme, a une formalité spécifique
qui délimite le champ de I'esthétique en général.

Derrida retrace en détail les effets de cette
« formalité » dans la Critigue ; ils ne sauraient étre
locaux. Dans la Préface, Kant définit la troisieme
Critigne en tant que détachement (le parergon est
aussi une partie détachée de I'ceuvre). Le
jugement, en tant quiintermédiaire entre
I'entendement et la raison (les sujets des deux
premiéres critiques, de la raison pure et de la
raison pratique) doit étre traité « séparément »
méme si dans une philosophie «pure», par

3 Jacques Detrida, « Restitutions de la vérité en pointure »
dans La vérité en peinture, op. cit., p. 299. Ce texte sur le débat
entre Heidegger et Meyer Schapiro autour d’un tableau de
Van Gogh clot le livre qui ouvre avec la version complete
du «Parergon». [Craig Owens ¢était un des premiers
critiques américains a s’intéresser a Derrida et a la
déconstruction dans ses rapports avec l'esthétique et la
théorie de I'art contemporain. Dans le volume de la revue
October ou le présent article a été initialement publié, Owens
signe également une traduction de la deuxiéme section —
intitulée « Le parergon» — du premier chapitre — intitulé
« Parergon » — de La vérité en peinture. Dans « Détachement :
a partit du parergon » lauteur fait référence a cette
traduction, qui précede immédiatement son texte — et dont
celui-ci est, justement, un détachement —, aussi bien qu’a
I’édition francaise de La vérité en peinture par Flammarion.
Afin d’éviter la confusion qui pourrait survenir entre le titre
du chapitre et celui de la section dans le passage de I’édition
originale a la traduction américaine, nous avons choisi, dans
notre traduction, d’adopter comme point unique de
référence le titre du chapitre. (NDT))]
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exemple la métaphysique, les principes du
jugement « ne constitueraient pas [...] une partie
spéciale entre les parties théorique et pratique,
mais pourraient au besoin, dans un cas donné,
étre annexés a chacune des deux'». La nature
parergonale de cette détermination est évidente :
se suffisant a elles-mémes, les deux premieres
critiques restent cependant incompletes sans
I'examen critique du jugement. Elles ont ouvert
un gouffre apparemment infini entre le
suprasensible et le phénoménal, entre le théorique
et le pratique qui fait que 'un semble incapable
d’influencer Pautre — ce qui ne peut étre le cas.
Par conséquent une troisicme faculté faisant le
relais entre Pentendement et la raison est requise
afin d’expliquer leur influence réciproque.

Etant donné que le jugement est cette faculté,
sa critique hérite d’un devoir spécifique: de
réconcilier toutes les oppositions apparemment
irrésolues introduites par les deux autres critiques.
Le jugement doit fournir «le pont» — c’est la
métaphore employée par Kant — entre deux
mondes radicalement hétérogenes ; des le début il
est défini comme le moyen qui assure le passage,
Particulation C’est-a-dire la communication. Et dans
la mesure ou Kant s’intéresse principalement au
jugement esthétigue, Poeuvre d’art assumera cette
responsabilité. Il y a une analogie entre la faculté
de juger et son objet, 'ceuvre d’art — une
réciprocité qui autorise Derrida a traiter la Critigue
elle-méme comme une ceuvre d’art.

A ce point on trouve la définition de P’ceuvre
d’art qui, selon Derrida, organise le discours
philosophique sur lart, de Platon a Hegel et
Husserl, méme Heidegger : « Chaque fois que la
philosophie détermine I’art, le maitrise et Penclot
dans lhistoire du sens ou dans lencyclopédie
ontologique, elle lui assigne une fonction de
médium?®. »

Assigner a lart la fonction de médium
équivaut a le situer a lintérieur du champ
sémantique cartographié par le mot communication
— un champ rendu équivoque et instable dans

' Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, op. cit., p. 27.
? Jacques Derrida, « Parergon », art. cit., p. 4T.
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« Signature, événement, contexte » dans Marges de
la philosophie. Au tout début de ce texte, Derrida se

demande «si le mot ou le signifiant
“communication” communique un contenu
déterminé, un sens identifiable, une wvaleur

descriptible. Mais, pour articuler et proposer cette
question, i a déja fallu que janticipe sur le sens
du mot communication : yai di prédéterminer la
communication comme le véhicule, le transport
ou le lieu de passage d’un sexs’ ». Cet usage sémio-
linguistique du mot communication est alors
distingué de son sens physique: on dit qu’un
mouvement une force peuvent étre
communiqués ou que deux lieux différents
communiquent entre eux par un passage ou une
ouverture. Interrogeant la relation entre ces deux
sens, Derrida refuse de considérer la
communication physique comme premicre ou
originaire et la communication sémio-linguistique
comme extension ou dérivation, déplacement
métaphorique «parce que la valeur de
déplacement, de transport, etc., est précisément
constitutive du concept de métaphore par lequel
on prétendrait comprendre le déplacement
sémantique qui s’opére de la communication
comme phénoméne non sémio-linguistique a la
communication comme phénomene sémio-
linguistique*».  En  d’autres  termes,
communication en tant que transfert de sens ne
peut pas étre expliquée a travers le recours a la
métaphore ; elle esz métaphore.

ou

la

Clest a cette mise en abyme’ — implication du
terme a définir dans sa propre définition — que
Derrida se réfere quant il parle de '« abime » au
début de Pextrait du « Parergon» traduit ici.
L'« abime » est bien entendu la grosse Kiuft qui
selon Kant sépare les principes théoriques de
I'entendement des principes pratiques de la raison
— un fossé au-dessus duquel Tart jettera un
«pont». Mais il se réfere aussi aux procédés a
travers lesquels le théorique et le pratique
communiquent entre eux. En tant qu’expression

3 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 365.

* Thid., p. 365-366.

5> En francais dans le texte (NDT).
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sensible du suprasensible I'art requiert toute une
théorie du signe et du symbole qui rende compte
de sa fonction, une théorie proposée dans le
paragraphe 59 de la Critigue ou Kant distingue la
présentation schématique de la présentation
symbolique. Le symbole est défini comme la
présentation zndirecte d'un concept auquel, selon
Kant, «aucune intuition sensible ne peut
convenir». Il ne peut pas étre appréhendé
directement, comme la présentation schématique,
mais uniquement a travers ’analogie :

[La présentation est symbolique] lorsqu’a un
concept que la raison seule peut penser [...] on
soumet une intuition telle, qu’en rapport a celle-ci
le procédé de la faculté de juger est simplement
analogue a celui qu’elle observe quand elle
schématise, c’est-a-dire qui s’accorde simplement
avec celui-ci par la regle et non par lintuition
méme, par conséquent simplement avec la forme
de la réflexion et non avec le contenu'.

Ainsi c’est une analogie formelle qui permet au
sensible de communiquer avec le suprasensible.
Le symbole est un pont ; mais, comme I'observe
Derrida, le « pont » est aussi un symbole. Si I'art
est défini comme analogie, c’est sur la base d’uze
analogie avec la communication humaine.

La définition kantienne du symbole apparait
dans le paragraphe’ «De la beauté comme
symbole de la moralité » qui relie la présentation a
Iexpression d’une intériorité et la beauté de
I’homme a sa moralité. L’affirmation de Kant
suivant laquelle le beau est le symbole du bien
moral est fondée sur la conviction, exposée dans
le paragraphe 17, que les «Idées éthiques, qui
gouvernent intérieurement ’homme » peuvent se
rendre «en quelque sorte visible[s] dans une
expression  corporelle  (comme effet de
I'intériorité)® ». De cette maniere Kant instaure
une sémiotique morale qui présuppose l'union,
dans la présentation, d’un intérieur et dun
extérieur tout en liant la beauté avec Iexpression
visible de ce qui reste caché. Cette définition

' Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, op. cit., p. 263.
* 11 ’agit du paragraphe 59 (NDT).
*Ibid., p. 106.

expressive du symbole s’accorde avec la division
kantienne des beaux-arts — une division qui,
comme le note Derrida, est également une
hiérarchie — suivant une analogie avec la parole :

Si donc nous voulons diviser les beaux-arts,
nous ne sautions choisit, du moins 2 titre d’essai,
un principe plus commode, que I'analogie de I'art
avec la forme de lexpression dont usent les
hommes en parlant afin de se communiquer
aussi parfaitement que possible les uns aux autres
non seulement leurs concepts, mais aussi leurs
sensations*.

Immédiatement apres ce passage Kant ajoute
une note ou il signale sa nature provisoire : « Le
lecteur ne jugera pas cette esquisse d’une division
possible des beaux-arts comme si 'on voulait en
donner une théorie. Ce n’est la qu'un des
nombreux essais que 'on peut et que I'on doit
encore tenterS. » Cette note est reprise par une
deuxieme quelques pages plus loin: «D’une
manicre générale, le lecteur ne devra considérer
ceci que comme un essai pour lier les beaux-arts
sous un principe, qui est ici celui de I'expression
d’Idées esthétiques (d’apres lanalogie de la
langue) et ne point le considérer comme une
déduction de ceux-ci estimée définitive®. »

Malgré le scrupule de Kant — ou peut-étre a
cause de lui — Derrida soutient que cette analogie
avec le corps humain, avec « le corps de ’homme
interprété comme langage » est en fait / théorie :
« Mais on ne voit pas comment il aurait pu éviter,
sans une refonte totale, une telle déduction
classificatrice et hiérarchisante, réglée sur le
langage et sur le corps de '’homme, sur le corps
de T’homme interprété comme langage dominé
par la parole et par le regard. L’humanisme est
impliqué par tout le fonctionnement du systeme
et aucune autre déduction des Beaux-Arts n’y
était possible’. »

Cette méme théorie motive la thése kantienne
de l'universalité du jugement de gout. Prétendre

4 Ibid., p. 222.

5 Idem.

8 Ibid., p. 225.

7]acques DERrIDA, « Parergon », art. cit., p. 133.
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que les jugements esthétiques sont universels,
cC’est prétendre quils sont universellement
communicables :

TLa communicabilité universelle de la sensation
(de satisfaction ou d’insatisfaction), qui se réalise
sans concept; l'unanimité, aussi parfaite que
possible, de tous les temps et de tous les peuples
concernant le sentiment donné dans la
représentation de certains objets, est le critérium
empirique, faible certes et a peine suffisant pour
permettre de supposer que le gout, ainsi garanti par
des exemples, a pour origine le principe
profondément caché et commun a tous les
hommes de I’accord qui doit exister entre eux dans
le jugement qu’ils portent sur les formes, sous
lesquelles les objets leur sont donnés'.

L’exigence que les jugements esthétiques
apparaissent a travers la parole, a travers des
questions et des réponses, est par conséquent en
accord avec les fondements humanistes du
systeme. La subordination permanente de la
substance a la forme, le recours a une théorie de
Iexpression qui définit l'art par le biais d’une
analogie avec le langage, la domination du champ
de Dlesthétique par wune économie de la
communication :  telles sont les stratégies
acritiques qui garantissent la position privilégiée
de Phomme dans le discours esthétique. A travers
elles la philosophie « apprivoise » I'ceuvre d’art et
lui assigne une place déterminée dans I’histoire de
la parole, laquelle, selon Derrida, s’identifie a
I'histoire de la philosophie. On I'a déja dit, ces
réductions ne sont pas propres a lesthétique
kantienne mais définissent I'esthétique en général
en tant que questionnement de 'ceuvre comme
structure signifiante.

C’est cette définition de Pceuvre d’art qui

perdure dans la sémiotique du xx° siecle.
Rappelons que Saussure, préparant le terrain de la
linguistique structurale, a également postulé une
distinction rigoureuse entre la forme (linguistique)
et la substance (phonique) :

La substance phonique n’est pas plus fixe ni
plus rigide ; ce n’est pas un moule dont la pensée

' Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de juger, op. cit., p. T00.
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doive nécessairement épouser les formes, mais une
matiére plastique qui se divise a son tour en parties
distinctes pour fournir les signifiants dont la
pensée a besoin. Nous pouvons donc représenter
le fait linguistique dans son ensemble, c’est-a-dire
la langue, comme une série de subdivisions
contigués dessinées a la fois sur le plan indéfini des
idées confuses [...] et sur celui non moins
indéterminé des sons |[...] la langue élabore ses
unités en se constituant entre deux masses
amotphes |...] cette combinaison produit une forme, non
une substance’.

Si, comme I’a soutenu Saussure, la linguistique
s’en tient a P'analyse de la forme, alors I'analogie
entre toutes les productions culturelles par le
langage et la suprématie de la théorie de la
communication — les deux principes fondateurs
de la sémiologie — suivront comme sur des rails.
Ainsi 'ambition du sémiologue de Iart d’aller au-
dela des déterminations purement esthétiques
s’empétre dans les mémes présupposés que ceux
de Pesthétique. Au moins au niveau théorique, la
sémiologie constitue une esthétique.

Si dans le «Parergon» Derrida ne propose
aucune théorie alternative de 'art, c’est parce que
ce qui y est déconstruit, c’est 'étude théorique des
ceuvres d’art suivant des principes
philosophiques.  Cependant, le « Parergon »
marque une nécessité: non pas de rénover
Pesthétique mais plutoét de transformer lobjet,
Peeuvre d’art, jusqu’a le rendre méconnaissable.
Et une telle transformation ne saurait mieux
commencer que par ce qui a toujours été exclu du
champ esthétique : le parergon.

Traduction de 'américain par Vangelis
ATHANASSOPOULOS, revue par Benjamin Riapo

* Ferdinand de Saussure, Conrs de linguistique générale, édition
critique préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, 1972, p.
156-157.
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Geoffrey NoweLL-SmiTH, « Minelli and melodrama », Imitations of life : a reader on film and television
melodrama, Marcia Landy (éd.), Detroit, Wayne State University Press, 1991

Cet article propose que le genre ou la forme
aujourd’hui connu sous le nom de mélodrame est
né de la conjonction d’un genre historique formel
(développement de la tragédie, du réalisme etc.),
d'un jeu de déterminations sociales, qui ont a voir
avec la montée en puissance de la bourgeoisie, et
un ensemble de déterminations psychiques
prenant forme autour de la famille. Les
déterminations  psychiques et sociales sont
connectées parce que la famille dont le
mélodrame met en scene les conflits est la famille
bourgeoise, mais une complexité s'ajoute au
probléeme du fait que le mélodrame est aussi une
forme de représentation artistique particuliere. En
tant que représentation artistique il constitue aussi
(en termes marxistes) une idéologie et (en termes
freudiens) une « I’élaboration secondaire », mais il
ne peut pas simplement étre réduit a l'un ou
l'autre. De préférence, on dira qu’il les signifie.
Cet acte de signifier a deux aspects : d'une part il
produit un contenu narré ou représenté, la vie de
personnes dans la société ; d'autre part il narre et
représente a 'attention de et depuis un point de
vue ou une série de points de vue particuliers, des
« positions de sujet ». Ici on peut penser que le
premier aspect, concernant le contenu, est
question d'analyse sociale (historique-matérialiste)
et le second, concernant la forme, un probleme
pour la psychologie ou la psychanalyse. Je
proposerai que tel n’est pas le cas et que les
perspectives de narration sont aussi des positions
sociales, tandis que le contenu narré releve aussi
du psychique. Les «positions de sujet»
impliquées par le mélodrame sont celles de Iart

MINNELLI ET LE MELODRAME

50

bourgeois dans I’époque’ bourgeoise, tandis que
'« objet représenté » est celui du drame cedipien.

M¢élodrame et tragédie

Le mot «mélodrame» signifie a lorigine,
littéralement, drame*mélos (musique), et ce sens

du xvmi® siécle survit dans le mot de litalien
melodramma — grand opéra. Dans sa forme
premiere le mélodrame était cousin de la poésie
pastorale, et se différenciait de la tragédie en cela
que Thistoire avait habituellement une fin
heureuse. Peu de ce sens original a survécu dans
les usages plus tardifs — victorien et moderne — du
terme. Les principales différences sont au nombre
de deux, deux des

développements des formes artistiques au xvi®
siecle et consolidés depuis. La premicre de ces
évolutions concerne les modes d’adresse et le
second, la représentation du héros/de I’héroine.
En méme temps, il doit étre relevé que par bien
d’autres aspects le mélodrame est I'héritier de
bien des enjeux de la tragédie, bien que ceux-ci
solent transposés a une situation nouvelle.

toutes résultent

' Le terme anglais epoch employé ici indique un

balancement. Plutét que 1’époque de la bourgeoisie, il
désigne le commencement de celle-ci (NDT).

2 Du latin drama, qui désigne 1’action intra-diégétique, le
terme n’est pas a confondre avec I’emploi moderne du
mot « drame ». Le mot de 1’anglais drama posséde un
sens médian (NDT).
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Le mélodrame comme forme bourgeoise

Une caractéristique des formes tragiques et
épiques jusqu’au xvi© siecle (environ) est qu’elles
traitent de rois et de princes, tout en étant écrites
par, et pour I'essentiel adressées a, des membres
des strates sociales inférieures (les auteurs, méme
Homere, sont en regle générale  des
«intellectuels », tandis que le public est pensé a
plus ou moins injuste titre comme « le peuple »).
Avec lavenement du roman, (cf. ScARRON: Le
Roman bourgeois [sic']) et la « tragédie bourgeoise »

du xvi® siecle, la situation change. Auteut, public
et sujet en cause sont mis sur un terrain d’égalité.
Comme Raymond Williams Décrit’, sont
directement interpelés « nos égaux, vos égaux ».
Malgré la mystification, un bourgeois s’adresse a
un autre bourgeois et le sujet en cause est la vie
de la bourgeoisie. Ce mouvement d’égalisation est
généralement appelé (ou est amalgamé au)
réalisme, mais il caractérise aussi des formes qui a
d’autres égards ne sont pas flagrantes de réalisme,
comme le mélodrame.

Dans la mesure ou le mélodrame, comme le
réalisme, suppose un monde d’individus égaux,
une démocratie a lintérieur de la strate
bourgeoise (alias démocratie bourgeoise), il
suppose également un monde dénué de I'exercice
d’un pouvoir social. Le récit s’adresse a un public
qui ne se pense pas investi de pouvoir (non plus
que dépossédé, déshérité, opprimé) et de méme,
le contexte de lintrigue ne comporte que des
relations de  pouvoir intermédiaires.  Les
personnages ne sont ni gouvernants ni gouvernés,
mais occupent un palier intermédiaire, exercant
un pouvoir local et souffrant d’impuissances
locales, a l'intérieur de la famille ou de la petite
ville. Le siége du pouvoir est la famille et la
propriété¢ privée individuelle, tous deux se
trouvant connectés a travers I’héritage. Dans ce
monde d’horizons circonscrits (qui

! Antoine FureTitre, Le Roman Bourgeois, Paris, Barbin,
1666 / Paul Scarron, Le Roman comique, Paris,
Toussainct Quinet, 1651.

2 Raymond WiLiams, « A Lecture on Realism » dans
Screen, vol. 18, no 1, printemps 1977.
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correspondent de trés prés a la définition que
Marx donne de I’ « idéologie bourgeoise ») le droit
patriarcal a une importance centrale. Le fils doit
devenir comme son pere afin de prendre la
succession de sa propriété et de sa place dans la
communauté (ou, dans des variantes, une femme
entre en veuvage et par conséquent hérite, mais la
question se pose d’a quel homme elle peut
transmettre la propriété par remariage; ou
encore, le pere est maléfique et le fils se doit de
grandir différemment afin d’¢tre en mesure de
redistribuer la propriété au moment de I'héritage
etc., etc.). Il est remarquable que la question de la
loi ou de la 1égitimité, si centrale a la tragédie, est
recentrée de « cet homme a-t-il le droit de (nous)
gouverner ? » vers « cet homme a-t-il le droit de
gouverner une famille (comme la noétre) ?» Ce
recentrement motive une lecture plus directement
psychologique des situations, particuliecrement
dans le mélodrame hollywoodien des années

1950.

Action et passion

Aristote définissait I’Histoire comme « ce
qu’Alcibiade fit et souffrit ». Faire et souffrir,
action et passion, coexistent dans la tragédie
classique, et de fait dans la plupart des formes
artistiques jusqu’a la période romantique. Puis
s’opere une scission, produisant une démarcation
entre les formes contenant un héros actif, endurci
ou immunisé 2 la souffrance, et celles impliquant
un héros, ou plus souvent une héroine, dont le
role est de souffrir. D’une maniere générale, dans
le cinéma américain le héros actif devient
protagoniste du western, le héros ou TI'héroine
passif ou impuissant devient protagoniste de ce
que nous connaissons comme le mélodrame. Le
contraste actif/passif est, inévitablement, traversé
par un autre contraste : celui entre masculin et
féminin. LLe monde du western est essentiellement
un monde d’activité/masculinité, dans lequel les
femmes ne peuvent figurer autrement que
comme réceptacles (ou occasionnellement males
de substitution). Le mélodrame est plus
complexe. Il figure fréquemment des femmes
comme protagonistes, et quand la figure centrale
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est un homme, on observe le plus souvent une
limitation a sa « masculinité » — du moins en
contraste avec la puissance mythique du héros de
western. Celle-ci ne peut opérer dans les simples
termes du fantasme d’affirmation du masculin et
de désaveu du féminin, mais la maniére dont
I’équation est reformulée pour accorder plus de
place personnages féminins et la
représentation des passions traversées souleve des
problémes propres a cette forme. Tant que
Pactivité demeure associée a la masculinité et la
passivité a la féminité, le destin des personnages,
qu’ils soient males ou femelles, est irréalisable : il
ou elle ne peut que vivre la limitation (« castration
») imposée par la loi. Dans leur lutte pour la
satisfaction d’exigences sociales et sexuelles, les
hommes peuvent parfois atteindre leur but, les
femmes jamais. Mais ce fait concernant la
structure narrative n’est pas quun élément de
réalisme, il reflete un déséquilibre déja présent
dans la structure conceptuelle et symbolique. La «
masculinité », bien que rarement atteignable, est
au moins congue comme un idéal. La « féminité »,
dans les termes développés ici, n’est pas
seulement inconnue mais inconnaissable. Puisque
la  sexualité et lefficacité sociale ne sont
reconnaissables que dans une forme « masculine
», les contradictions que doivent affronter les
personnages féminins prennent des le départ une
forme hautement problématique. Pour hommes
comme femmes, cependant, souffrance et
impuissance, au-dela de constituer la donnée
d’une vie de classe moyenne, sont pergues
comme les formes que prend I’échec a étre male —
un échec duquel la patriarchie n’accorde aucun
répit.

aux a

ol

Le jeu des générations

Qualifier de patriarcal le systeme qui décrete la
souffrance et le handicap (ne serait-ce qu’en tant
que moteurs de 'action dramatique) et les décrete
inégalement pour hommes et femmes ne va pas
sans soulever le probléme des générations. La
castration qui est présentée dans le mélodrame (et
d’aprés certains auteurs dans toutes formes
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narratives) n’est pas une structure anhistorique ou
intemporelle. Au contraire, elle est permanence
renouvelée a lintérieur de chaque génération. La
perpétuation de la division sexuelle symbolique
ne survient que dans la mesure ou c’est le Pere
qui la perpétue. Ce n’est pas simplement la place
de ’homme relativement a la femme, mais celle
du parent (masculin) relativement aux enfants, qui
est cruciale ici. Le mélodrame met en scéne,
souvent une perturbante littéralité, le « roman
familial » décrit par Freud — Clest-a-dire le
scénario imaginaire joué par les enfants dans leur
relation a leur parenté, le fait de poser et de
répondre a la question: de qui suisje (ou

aimerais-je  ¢tre) lenfant? En addition au
probléeme des adultes, particulicrement des
femmes, en relation avec leur sexualité, le

mélodrame hollywoodien se préoccupe aussi
fondamentalement des difficultés de l'enfant a
s’épanouir dans une identité sexuelle au sein de la
famille, sous la coupe d’une loi symbolique
incarnée par le Pere. Est en jeu (également pour
des raisons socio-idéologiques) la survie de I'unité
familiale et la possibilité pour les individus
d’acquérir une identité qui est aussi une place
dans le systéeme, une place dans laquelle ils
puissent a la fois étre « eux-mémes » et « chez
eux », dans laquelle ils puissent simultanément
pénétrer, sans contradiction, ordre symbolique
et la société bourgeoise. Que l'obtention d’une
telle place ne soit pas aisé et ne survienne pas
sans sacrifice est une condition de du drame, mais
il est trés rare que cela soit per¢u comme
impossible. Les problémes posés sont toujours
dans une certaine mesure résolus. Seulement dans
le film d’Ophuls, Letter from an unknown woman, ou
Lisa périt apres le déces de son enfant (sans pere),
sont tous les probléemes étalés dans toute leur
force poignante, et aucun d’entre eux résolu.

Hystérie et exces

La tendance du mélodrame a culminer dans
une fin heureuse n’est pas sans exceptions. Le
happy end est souvent impossible mais surtout, le
public en est bien conscient. Plus encore, une
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«fin heureuse» prenant la forme d’une
acceptation de la castration ne peut étre atteint
quau cout d’un refoulement. La résolution des
problémes par des moyens « réalistes» ouvre
toujours le champ a la generation d’un exces qui
ne pourra étre traité. Plus I'intrigue progresse vers
une résolution, plus il est difficile de traiter cet
exces. Ce qui est caractéristique du mélodrame,
aussi bien dans son sens originel que dans celui
moderne, est la manieére dont excés est évacué.
L’émotion accumulée sans espoir de traitement
dans le cadre de l'action, subordonnée qui plus
est exigences de la lignée, est
traditionnellement exprimée par la musique et,
dans le cas de films, par certains éléments de mise
en scene. Autant dire que musique et mise en
scene ne se contentent pas de souligner le
pouvoir émotionnel dun élément de Daction :
dans une certaine mesure ils s’y substituent. Le
mécanisme ici présent est dune manicre
frappante similaire a celui de la psychopathologie
de Thystérie. Dans T’hystérie (et spécifiquement
dans ce que Freud a désigné comme « conversion
hystérique ») I’énergie attachée a une idée qui a
été refoulée revient convertie en symptome
physique. Le « retour du refoulé » s’opére, non a
travers le discours conscient, mais déplacé sur le
corps du patient. Dans le mélodrame, ou figure
toujours un contenu qui ne peut étre exprimé par
le discours ou les actions des personnages sans
révéler des pivots de lintrigue, une conversion
peut advenir dans le corps du texte. Tel est
particulicrement le cas chez Minnelli. Non
seulement les personnages sont souvent prompts
a Phystérie, mais que le film lui-méme somatise
son propre exces en attente de traitement, qui par
conséquent parait déplacé ou a la mauvaise place.
Tel est le cas dans les comédies musicales (Pirates,
Meet me in St Louis, etc.), qui tendent a étre bien
plus mélodramatiques que d’autres du méme
studio et dans lesquels musique et danse sont les
principaux véhicules d’évacuation de I'excés mais
qui peuvent toujours présenter des explosions
d’un contenu réprimé plutét qu'exprimé ; il en va
de méme dans les drames proprement dit ou les
situations extrémes suscitent un élément qui en

aux
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soi ne peut étre représenté au sein de la
convention de l'intrigue et de la mise en scene.

Il convient d’accentuer le fait que les
conventions basiques du mélodrame sont celles
du réalisme : c’est-a-dire que sont représentés des
événements censément réels, percus soient
« objectivement » soit comme l'addition de
plusieurs points de vue individuels et discrets.
Souvent, le moment « hystérique » du texte peut
étre identifié comme le point de rupture de la
convention de réalisme. Ainsi dans la scene de #he
Cobweb ou le lac est sondé a la recherche du corps
de Stevie, rien n’est certain de ce qui est
représenté (la femme a qui s’adresse Stuart est-elle
Meg ou Karen ?), ni de quel point de vue, humain
ou non. La rupture de la stable convention de
représentation permet de suspendre
(temporairement) de telles questions dans ce qui
n’est a un certain niveau que simple confusion
narrative, mais qui 2 un autre niveau peut étre vu
comme mise en acte d’une fantaisie impliquant
tous les personnages que lintrigue a réunis. Au
niveau de cette fantaisie, Stevie est '« enfant » de
Stuart et Meg et par conséquent l'enfant que
Stuart aurait pu avoir avec Meg, s’il n’en avait pas
déja un avec Karen (de qui il s’est distancié). La
possibilité de la mort de Stevie amene cette
fantaisie submergée a la surface, mais pas
directement dans larticulation de Tintrigue. La
représentation réaliste ne peut assimiler la
fantaisie, tout comme la société bourgeoise ne
peut supporter sa réalisation.

Conclusion provisoire

On peut donc percevoir le mélodrame comme

croisement contradictoire, dans lequel
certaines déterminations (sociales, psychiques,
artistiques) sont réunies, mais dans lequel le
probleme de Particulation de ces déterminations
n’est pas résolu avec succes. Lintérét du
mélodrame (du moins dans ses versions que 'on
doit a Ophuls, Minnelli, Sirk) réside précisément
dans cet échec idéologique. Parce quil ne
parvient pas a s’accommoder de ces probléemes,
ni dans un présent réel ni dans un futur idéal,

un
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mais les dévoile dans toute leur contradiction
¢hontée, il ouvre un espace que la plupart des
formes hollywoodiennes ont consciencieusement
clos.

Un mot sur le « roman familial »

L’expression familial »,  dont
I'interprétation est en jeu dans les propos a venir,
a été introduite par Freud dans sa correspondance
avec Fliess en 1897-98. Ses premicres mentions'
la lient spécifiquement a la paranoia, mais
successivement ses applications deviennent plus
¢tendues. Dans un commentaire de I’histoire de
C.F. Meyer, Die Richterin, qu’il percoit comme
I'activation d’un mécanisme de défense a I’égard
d’une affaire incestueuse, Freud écrit : « La seule
chose remarquable est que cela se produit
exactement de la méme facon que dans la
névrose. Tous les névrosés construisent un
prétendu roman familial (qui devient conscient
dans la paranoia) ; d'un coté cela sert le besoin
d’auto-agrandissement et de lautre fonctionne
comme défense contre linceste. Si votre sceur
n’est pas la mere de votre enfant vous cétes
dispensé de culpabilité® ». La principale mention
de concept figure dans Darticle « Der
Familienroman — der  Neurotifer’ ». Ici le roman
familial de Tenfant est pensé comme un
mouvement de distanciation des parents et
comme comprenant deux étapes, une premicre
(prépubere et asexuée) dans laquelle les parents
existants sont remplacés par d’autres, supérieurs,
et une seconde (découlant d’une connaissance
accrue de la sexualité) dans laquelle seul la figure
paternelle est défiée et la mere imaginée
s’engageant dans des infidélités secrctes. Les

«roman

ce

! Sigmund Freup, ceuvres complétes, W. W. Norton &
Company; The Standard Edition edition, 1990, vol. 1, p.
244, 265.

2 Sigmund Freup, « The origins of psychoanalysis »
[correspondance avec Wilhelm Fliess], dans ceuvres
completes, op.cit., vol. 1, p. 256.

> Sigmund Freup, « Family romances » [le roman
familial des névrosés], dans ceuvres complétes, op. cit.,
vol. 9, p. 235-241.
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motifs de cette seconde étape peuvent inclure une
curiosité sexuelle a Pencontre de la mére, une
revanche contre les parents sur les punitions
concernant la coquinerie sexuelle de 'enfance, et
méme une revanche contre certains fréres et
sceurs qui se volent abatardis dans le roman
tandis que (dans wune curieuse variation)
Pauteur(e) se percoit comme légitime. Freud
écrit : « si n’importe quel autre intérét particulier
est en jeu, il peut orienter le cheminement du
roman familial ; car ses multiples facettes et son
grand champ d’applicabilité permettent a celle-ci
de remplir toutes sortes de pré-requis* ».

Deux points peuvent étre appuyés ici. Le
premier concerne les « multiples facettes» de
cette activité de fantaisie, I'importance du sujet
des relations familiales au cours de la puberté et le
role du roman familial en tant qu’effort de
régulation des anxiétés dans les moments tardifs
de traitement du complexe d’Oedipe. Ainsi, dans
une note ajoutée a I’édition de 1920 de ses Trvis
essais sur la théorie sexuelle’, Freud fait référence au
roman familial en connexion avec les fantaisies
propres a la puberté « qui se distinguent par leur
trés générale occurrence et par leur globale
indépendance de Texpérience individuelle ».
Deuxiemement, la connexion entre romance
familiale et art sz « Pactivité imaginative ». Ceci
est évident non-seulement dans le traitement de
I’histoire de Meyer et article de 1909, mais aussi
dans « La création littéraire et le réve éveillé® » ou
Pécriture est percue
correction de la réalité, « réconciliant » principes
de plaisir et de réalité et permettant «le jeu
complet des souhaits érotiques et ambitieux », etc.
La connexion est déja présente dans le terme
Familiensroman, — traduisible — aussi  bien  par
« romance » que « roman ».

La pertinence du concept appliquée a lart, et
au mélodrame en particulier, ne repose pas tant
dans la présumée universalit¢ de la romance

créative comme une

* Ibid. p. 240.

> Sigmund Freup, ceuvres complétes, op. cit., vol. 7, p.
662 et suiv.

¢ Sigmund Freup, ceuvres complétes, op. cit., vol. 9, p.
141-153.
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familiale (qui laisserait tout de méme chaque
romance la propriété privée de son auteur) que
dans lintersection du moment constitutif (la
fantaisie proprement dite) avec d’autres, dans les
termes de la radicale hétérogénéité de la
formation du sujet. Ainsi, tandis que lhistoire du
sujet décrite par la psychanalyse est spécifique,
cette spécificité doit étre pergue comme
hétérogene, inscrite et s’inscrivant dans des
déterminations historique, linguistique, sociale,
sexuelle, etc. C’est sur de telles hétérogénéités que
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des institutions comme le cinéma exercent leur
fonctionnement idéologique, et comprendre le
mélodrame au cinéma revient nécessairement 2a
essayer de concentrer linvestissement en une
constante répétition de la fantaisie du roman
familial, aussi bien dans ses thémes que dans ses
procédés de relation et positionnement au sujet-
spectateut.

Traduction de I'anglais par Gary Drjran
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