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Édito

Le « propre de l’homme », dont on a découvert plus tardivement que 
les rats et les chauves-souris le partagent avec nous, a toujours possédé 
un fort pouvoir fédérateur. Mais si le rire laisse supposer l’entente cor-
diale, il conserve pourtant en sous-main la force de la multiplicité. Le 
plaisir  partagé  qu’il  suscite  ne  peut  dissimuler  sa  force  critique.  La 
récente éviction des ondes de plusieurs humoristes invite de fait à s’in-
terroger sur sa puissance. Comme Aristophane en son temps, ses pairs 
contemporains provoquent le pouvoir en en révélant les travers. L’ex-
communication d’un bouffon témoigne ainsi de son talent. C’est peut-
être parce qu’il  suggère l’insouciance que le rire pourra dissimuler un 
traitement subversif de la cruauté, la démence, ou même de l’horreur. 
Le diaphragme, contracté, qui brise la convention nous en délivre ; l’or-
donnance rigide est remplacée par l’immédiate délectation d’une agita-
tion corporelle vivifiante. La fonction subversive du rire rencontre ainsi 
parfois celle de l’art dont la spontanéité travaille aussi à provoquer le 
formalisme. Ironie, humour, comique ou burlesque, le rire montre une 
aptitude protéiforme dont l’art sait se saisir. Mais comment ce qui appa-
raît sous les traits de la spontanéité peut-il être travaillé par le cinéma, le 
théâtre ou les arts plastiques ? Quelle connaissance de ses ressorts faut-
il supposer aux auteurs et artistes qui l’emploient dans leurs œuvres ? 
C’est à ces questions que tentent de répondre les textes ici réunis. Reste 
à s’interroger sur les raisons pour lesquelles un appel à textes sur le rire 
suscite autant d’articles concernant la Seconde Guerre mondiale,  et à 
questionner le sens de l’humour douteux qui peut sembler en transpa-
raître.  S’il  va  bien-sûr  de  soi  que  l’analyse  du rire  ne  semble  pas  le 
moyen idéal de provoquer celui-ci, elle permet tout du moins d’en dis-
séquer  le  visage  multiple,  mutant,  et  dont  la  prolifération  confère  à 
l’époque contemporaine des allures carnavalesques…

Gary DEJEAN et Paul MAGENDIE
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NANNI MORETTI : L’IRONIE D’UN SOLITAIRE 
 

« Et que soit fausse toute vérité qui n’ait été accompagnée d’un éclat de rire. » 
Friedrich NIETZSCHE  

Faire corps

La  condition  solitaire  s’exprime  soit  par  le 
repli, la timidité, soit dans son versant opposé par 
une ironie effrontée, arme d’orgueil et de fierté. 
Nanni Moretti appartient à la deuxième catégorie 
du  genre  solitaire.  Mais  son  masque  hautain, 
parfois même un peu snob, sait se décomposer, 
se  désagréger,  et  se  changer  en une auto-ironie 
qui  n’a  rien  de  commisératif,  rien  de  pitoyable. 
Jean  Gili1 n’hésite  pas  à  parler  d’« hystérie »  à 
propos  du  personnage  incarné  par  le  cinéaste 
italien.  Bien  sûr,  Nanni  Moretti  joue  avec  le 
registre du double, voire du dédoublement de soi-
même,  ce  qui  engendre  une  hystérie  évidente 
dans la représentation psychologique que donne à 
voire  la mise en scène. Pourtant, ce n’est plus ici 
de l’hystérie d’un  8 et ½ qu’il  s’agit, et si  Fellini 
reste  un modèle  pour  Moretti,  un  modèle  qu’il 
faut complètement repenser, réadapter. Car entre 
Fellini et Moretti, il y a une génération d’écart, et 
celle  de  Moretti  est  la  génération  frustrée  et 
confuse  de  l’après  1968,  la  génération  du 
compromis  et  des  années  de  plomb.  L’hystérie 
chez  Nanni  Moretti   est  donc  encore  plus 
profonde,  comme  ancrée  dans  des  couches  de 
réalité  situées  au-dessus  de  son  œuvre 
cinématographique.  Le  contexte  politique  et 
social qui, dès la fin des années 1970 en Italie, a 
permis  en  vingt  ans  l’ascension  de  l’empire  de 
Berlusconi  est  sous-jacent  à  sa  réflexion 
empreinte de moralité.  Car Moretti  est aussi un 
grand moraliste, un moraliste solitaire et ironique 
qui  propose,  dans  chacun  de  ses  films,  une 
réflexion sur les mœurs contemporaines. 

Mais si la société italienne des trente dernières 
années, l’hégémonie progressive de la télévision, 

1 On se réfère à son ouvrage Nanni Moretti, Rome, Gremese 
International, 2001.

de la vulgarité, de la politique-spectacle sont à la 
fois  le  contexte  et  la  cible  de  son cinéma,  son 
œuvre ne s’y réduit pas. Plus vraisemblablement, 
si chacun des films d’un auteur est une réponse 
possible  à  la  question  qui  le  hante,  celle  du 
cinéma de Moretti serait celle-ci : comment vivre 
avec les autres ? Comment « faire corps » avec les 
autres,  pour  reprendre  les  mots  de  Daney ?   – 
« La tentation de “faire corpsˮ avec quelque chose 
(l’équipe,  l’eau,  le  parti,  le  peuple  “comme  un 
poisson  dans  l’eauˮ)  est  aussi  éternelle 
qu’éternellement déçue2 ». Évidemment, les deux 
questions  sont  étroitement  liées :  les  relations 
sont  d’autant  plus  difficiles  que  les  modèles 
communautaires  ou  familiaux  tendent  à  se 
dissoudre,  que  le  couple  a  été  ébranlé  par  le 
féminisme,  que  la  gauche  ne  se  reconnaît  plus 
dans les valeurs proposés par le parti communiste 
italien.  Et  pourtant,  cette  difficulté  à  s’intégrer 
dans un groupe, ou plus simplement à gérer ses 
relations,  n’est  pas  seulement  chez  Moretti  une 
donnée générationnelle, ni un expédient narratif. 
La solitude est au contraire l’une des conditions, 
sinon  la  condition  existentielle  majeure  du 
personnage  protagoniste,  ainsi  que  le  principal 
thème  esthétique  et  figuratif  qui  parcourt 
“pathologiquementˮ tous  ses  films,  et  plus 
particulièrement ceux de ses débuts, de Io sono un 
autarchico (1976) jusqu’à Palombella Rossa (1989).

Une ironie désespérante

On peut aisément séparer cette première partie 
de sa production cinématographique, qui compte 
six films (Io sono un autarchico,  1976 ;  Ecce Bombo, 
1978 ;  Sogni d’oro, 1981 ;  Bianca, 1983 ;  La messa è  

2 S. DANEY, notes sur « Palombella Rossa », dans L’exercice a  
été profitable, Monsieur, Paris, POL, 1993, p. 166.
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finita, 1986 ; Palombella Rossa, 1989) d’une seconde, 
qui  débuterait  avec  Caro  Diario,  en  1994.  Tout 
d’abord,  dans  cette  première  période,  le 
personnage  protagoniste  est  toujours  le  même, 
Michele Apicella tour à tour étudiant, metteur en 
scène,  enseignant,  prêtre  ou  dirigeant  de  parti 
(sauf dans La messa è finita, où il s’appelle Giulio, 
mais  il  garde  les  caractères  psychologiques  de 
Michele).  C’est  donc  lui,  Michele,  que  l’on 
retrouve depuis son premier film, avec les mêmes 
tics,  les  mêmes  recours  comiques,  les  mêmes 
névroses, déclinées selon différents contextes – le 
théâtre  amateur  dans  Io  sono  un  autarchico ou  le 
monde  de  la  télévision  dans  Sogni  d’oro –  nous 
livrant différentes issues narratives possible, tel le 
meurtre dans Bianca, ou la fuite en Patagonie dans 
La messa è finita1. Cependant, dans tous ces films, 
Michele  arpente  un  monde  marqué  par  la 
désolation  des rapports  humains,  par la  fin  des 
grandes  utopies  et  par  la  maladie  de 
l’individualisme, auxquelles il essaie de faire face 
en s’engageant dans différents projets, tous voués 
plus  ou  moins  à  l’échec.  De  la  faillite  de  ces 
tentatives naît l’ironie de ces premiers films. Une 
ironie  amère,  désespérante,  beaucoup  plus 
sombre  que  celle  qui  se  dégage  de  ses  films 
suivants,  car  entièrement  vouée  à  décrire  le 
décalage de Michele et de sa bande d’amis avec 
les transformations de la société, du langage, des 
mœurs.  Nous  pourrions  parler  ici  d’une  ironie 
tragique dans le sens originaire du concept grec : 
comme l’apparaître d’une catastrophe imminente 
à l’insu du héro protagoniste2. 

Dans une interview pour les  Cahiers du cinéma, 
Moretti décrit ainsi son rapport au comique : « Le 
comique permet d’exorciser mes phobies et mes 
obsessions.  Autrement,  mes  films  seraient 
paranoïaques, se prendraient trop au sérieux. Le 
comique est quelque chose de naturel, parce qu’il 
permet de me regarder à distance avec beaucoup 

1 Pour un examen détaillé de toutes ses œuvres je renvoie 
encore une fois à l’ouvrage de J. GILI Nanni Moretti. 
2 L’avènement  de  Berlusconi ?  Nous  verrons  plus  loin 
dans  le  texte  la  différence  entre  cette  conception  de 
l’ironie et l’autre signification donnée par les grecs, celle 
de  l’ironie  comme  synonyme  de 
simulation/dissimulation. 

de  facilité :  l’auto-ironie  et  l’auto-dérision 
deviennent  immédiates3 ».  Son  intimité  n’est 
jamais cachée –, dans quasiment tous ses  films le 
réalisateur fait jouer son père, ainsi que ses amis. 
Or,  Michele  étant  le  double  cinématographique 
de  Nanni,  il  est  aussi  la  cible  de  de  son auto-
ironie, et donc l’incarnation même de toutes ses 
peurs,  ses  manies,  ses  défauts,  avec  en  plus  la 
dérision d’un regard extérieur (ce qui est moins le 
cas à partir de Caro Diario, où Moretti abandonne 
le  personnage  de  Michele  pour  lui  préférer 
l’emploi de son propre nom). 

Dans ces premiers films, Moretti se sert donc 
de l’ironie comme d’une sorte de filtre, capable de 
se  tenir  lui-même  à  distance  à  travers  son 
personnage. Bien plus qu’ simple jeu du langage, 
c’est un type d’ironie existentielle, telle que décrite 
par  Kierkegaard dans  son  traité  sur  l’ironie  de 
Socrate : « l’objectif  de l’ironie  n’est rien d’autre 
que l’ironie elle-même.  Si, par exemple, l’ironiste 
apparaît comme étant quelqu’un d’autre que celui 
qu’il ne l’est actuellement, son but semblerait en 
vérité être de faire croire les autres en cela ; mais 
son but actuel est déjà de se sentir libre, et il est 
tel  précisément  au  moyen de l’ironie4 ». L’ironie 
comme  prise  de  distance,  et  donc  liberté,  ou 
comme le dit encore Kierkegaard « émergence de 
la  subjectivité5 »  est  ce  qu’on  ressent  dans  les 
premières œuvres de Moretti,  précisément celles 
où le rire est le plus amer, le plus douloureux, le 
plus impitoyable. 

Au fond, ce n’est pas le rire dénonciateur, la 
satire politique impétueuse que l’on retrouve chez 
Dario  Fo,  ni  le  rire  purement  burlesque  d’un 
Benigni ; le rire des films de Moretti n’est donc ni 
vraiment  corrosif,  subversif,  ni  totalement 
innocent  et  spontané.  Ses  situations  comiques 
n’aboutissent  pas  en  un  véritable  gag,  en  un 
enchaînement  de  situations  de  plus  en  plus 
hilarantes, mais en une série de réactions, presque 
toujours les mêmes, qui sont les symptômes d’un 

3 Cahiers du cinéma n°443, p. 54.
4 S.  KIERKEGAARD,  Le  concept  d’ironie  constamment  rapporté  à  
Socrate,  Œuvres Complètes, Paris, Éditions de l’Orante, 1986, 
p. 256.
5 Bien  sûr  S.  KIERKEGAARD se  réfère  à  la  subjectivité  de 
l’esthète, et donc dans un sens finalement négatif.
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comportement maladif  dans un monde lui aussi 
malade, absurde. 

Absurde, justement, serait donc plutôt l’ironie 
de  Moretti,  dans  la  mesure  où  elle  comporte 
l’intrusion de l’illogique, du surréel, au sein d’une 
réalité  donnée,  un  peu  à  la  manière  de  Buñuel 
dans  son  portrait  cinématographique  d’un 
obsessionnel psychopathe, El. Mémorables en ce 
sens  sont  deux  scènes  qui  témoignent  de  la 
passion morettienne pour les desserts : celle dans 
Bianca où  Michele,  après  avoir  passé  une  nuit 
d’amour,  se  retrouve  dans  la  cuisine  devant  un 
pot  de  Nutella  d’un mètre  de  hauteur,  et  celle, 
magnifique,  dans  Palombella  Rossa,  où  Michele, 
pour  échapper  au  sermon  d’un  syndicaliste, 
plonge dans une piscine où flottent des panneaux 
géants où sont inscrits les  noms de ses gâteaux 
préférés.  Ce sont  là  de pures visions  surréelles, 
des  images  oniriques,  parmi  beaucoup d’autres, 
qui nous rappellent le lien plus haut évoqué entre 
le cinéma de Moretti et celui de Fellini. 

Palombella Rossa

En particulier dans Palombella Rossa, on ressent 
cette filiation spirituelle entre les deux cinéastes : 
Moretti réalise là un film à la structure narrative 
très libre,  censée reproduire selon son auteur le 
travail  même d’élaboration  d’un film.  Palombella  
rossa, dont l’action s’étire tout au long d’un match 
de water-polo, se compose de plusieurs strates de 
temporalités,  de  flash  back,  de  pures  visions 
oniriques,  de moments de jeu sportif.  Tous ces 
fragments  sont  des  ébauches  de  réponse  aux 
doutes  d’un  personnage  amnésique,  qui  ne  sait 
plus exactement pourquoi il aime la compétition 
sportive ni ce que ça veut dire exactement « être 
communiste » – alors qu’en fait il est dirigeant de 
parti, mais au fond quel parti ? nous sommes en 
1989,  seulement  quelques  mois  avant  la 
dissolution  du  PCI.  Comme  dans  8  et  ½,  les 
temporalités  se  superposent,  des  scènes  de 
l’enfance  surgissent  pour  interroger  le  présent, 
pour  réveiller  d’anciens  cauchemars  ou évoquer 
des  bonheurs  perdus;  comme  dans  l’œuvre 
fellinienne, encore, des personnages apparaissent 

uniquement  pour  prêter  voix  aux  doutes  de 
Michele,  tels  des  oracles  aux  allures  souvent 
incongrues – les deux gauchistes et le catholique 
dans  Palombella  Rossa,  par  exemple.  Enfin,  en 
suivant  l’exemple  du  cinéaste  de  Rimini,  la 
musique et la danse sont deux éléments toujours 
présents  dans  le  film,  et  parfois  à  un  tel  point 
qu’ils semblent amener celui-ci vers autre chose, 
vers des moments d’extase collective où la parole, 
cette  parole  d’habitude  si  étouffante,  ne  serait 
plus nécessaire : ce sont les moments où public et 
joueurs, en plein match de water-polo se mettent 
à chanter à l’unisson une chanson de Battiato, ou 
lorsque  tout  le  monde  s’immobilise  en  silence 
pour écouter un morceaux de Bruce Springsteen 
qui passe à la radio.

Et pourtant, malgré ces moments de légèreté 
chorégraphique  –  où  la  danse  symbolise  l’idéal 
absolu  de  la  rencontre  avec  l’autre  –  quelque 
chose d’irréparable sépare l’ironie de Moretti de 
celle  de  Fellini :  l’impossibilité  d’un  univers 
collectif, d’une communauté qui soutient et relie 
les  personnages  entre  eux.  D’autant  plus 
surréelles  apparaissent  les  danses  de  Moretti 
qu’elles contrastent avec un monde où chacun se 
bat solitairement avec ses propres angoisses. C’est 
toujours Moretti lui-même qui dans une interview 
emploie  le  mot  souffrance à propos de son film : 
« C’est la souffrance d’un personnage qui est seul. 
Autour de lui, il n’y a que des mots, des flots de 
parole  […]  Ma  souffrance  est  celle  d’un 
personnage  qui  lit  aujourd’hui  les  journaux, 
regarde cette télévision, subit cette façon de faire 
de la politique, qui va au cinéma. Qui subit ces 
années-là1 ». 

Ainsi  chez  Moretti,  dans  ces  premiers  films, 
l’ironie  ne  découle  que  du  regard  halluciné  de 
Michele Apicella,  véritable ovni dans un monde 
déréglé,  en  totale  déroute.  Des  situations 
récurrentes se présentent d’ailleurs dans ses films 
pour signifier ce décalage entre Michele et le reste 
du monde : des départs ratés, répétés, impossibles 
– le plus connu étant celui maintes fois annoncé 
du groupe d’amis dans  Ecce Bombo, qui se résout 
en  une  immobilité  prostrée  – ;  des  expulsions 

1 Cahiers du Cinéma n°425, p. 29.
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violentes,  comme dans  Palombella  Rossa,  lorsque 
Michele  essaie  d’expulser  le  fervent  catholique 
pas  moins  de  six  fois.  Et  encore,  des 
conversations  avortées,  des  téléphones 
raccrochés,  des  champs-contrechamps 
ouvertement  ratés,  des  situations  d’invisibilité 
totale – dans  Bianca  par exemple, Michele passe 
son  temps  à  observer  les  autres  couples  sans 
jamais être aperçu. Des situations, finalement, de 
total  isolement,  où  Michele,  dans  le  rôle  de 
spectateur,  observe  les  autres  sans  réussir  à 
rentrer dans la danse, à faire corps avec le groupe. 
Ironique est enfin la condition de celui qui pour 
fuir la solitude est toujours prêt à s’engager dans 
des  choix  de  collectivité :  des  réunions  d’auto-
conscience masculine, la religion, la politique, le 
sport, le couple, etc. ; dans chaque film Michele 
adhère à l’un ou plusieurs de ces engagements, et 
toujours pour la même raison. Ne pas être seul, 
« vivre  une  expérience  collective » comme  il 
l’avoue lui-même dans  Palombella Rossa à propos 
de ce qui l’a motivé à être communiste, mais aussi 
à faire du sport.  

            

Ironie et modernité

 Certains  penseurs  de  la  modernité  ont  vu 
dans  l’ironie  contemporaine  un réflexe  nihiliste, 
une  sorte  de  tour  de  passe-passe  consistant  à 
« atténuer  l’impact  de  la  vérité  […]  tout  en  en 
surlignant la structure1 ». Il est vrai que la figure 
du dédoublement semble caractériser l’ironie du 
cinéma d’aujourd’hui :  le film montre qu’il  n’est 
pas dupe de ce qu’il montre, il  fait semblant de 
faire semblant (il suffit de penser à l’ironie de B. 
Poelvoorde dans C’est arrivé près de chez vous, ou à 
l’ironie de Q. Tarantino, pour ne citer que deux 
exemples où le cinéma joue à dénuder le caractère 
violent  de  la  société2).  C’est  au  fond  l’autre 
conception grecque de l’ironie, non plus celle du 

1 M. BELHAJ KACEM, Ironie et vérité, Paris, Nous, 2009, p. 20.
2 À l’opposé on pourrait aussi citer La vie est belle de Roberto 
BENIGNI,  où  l’ironie,  au  lieu  de  montrer  doublement  ce 
qu’elle montre, consiste à atténuer l’impact de la réalité en 
lui apposant un cache.

destin tragique mais celle qui consiste en un jeu 
de  simulation  et  de dissimulation  par lequel  on 
oppose un discours contraire à la vérité tout en 
montrant par ce geste la vérité elle-même ;  sauf 
que dans l’optique contemporaine ce qui compte 
n’est pas tant la vérité en soi que le geste pour lui-
même qui simule la simulation. C’est l’ironie dans 
sa distance inconditionnelle,  et non plus l’ironie 
de  la  distance  nécessaire,  c’est  l’ironie  du 
spectacle et non plus l’ironie de la subjectivité. 

Or  il  est  important  de  passer  par  cette 
distinction  théorique  pour  comprendre  la 
position de Nanni Moretti vis-à-vis de l’ironie, et 
par  conséquent  du  rôle  que  celle-ci  peut  jouer 
dans le  cadre de son œuvre,  œuvre,  soit  dit  en 
passant,  dont  l’ambition  ultime  n’est  sûrement 
pas de faire rire, ni même de divertir, mais plutôt 
de parler d’une ou plusieurs existences prises dans 
le devenir d’un pays en manque de repères. Parce 
que la  fracture  entre  ce  que  Michele  vit,  dit  et 
pense, et ce qui l’entoure est totale, et qu’elle n’est 
récupérable par aucun autre niveau de lecture que 
celui  qu’elle  présente,  parce  qu’elle  comporte 
aussi  de  la  souffrance,  alors  on  rit,  on  rit  de 
compassion  et  de  désespoir.  Compassion  parce 
que cela demande un choix radical de la part du 
spectateur : on est avec ou on est contre, on est 
rouge ou on est noir, sans jamais être indifférents 
–  pour  Moretti  la  médiocrité  même  c’est  cette 
manière toute italienne de se ranger là où il faut 
au moment opportun, ainsi qu’il le crie dans Caro 
Diario au  client  d’un  bar :  « Vous  le  méritez 
Alberto Sordi », c’est-à-dire un cinéma populiste, 
désengagé,  opportuniste.  Désespoir,  également, 
parce que la réalité surréelle de ces films n’est pas 
décryptée,  dénudée,  mais  simplement  exposée 
telle  quelle,  hautement  insupportable  dans  son 
absurde évidence. 

En s’obstinant à ne pas démasquer la vérité, en 
acceptant  au  contraire  sa  perte,  Moretti  assume 
volontairement le rôle du moraliste car il laisse au 
spectateur le soin de formuler par lui-même une 
opinion,  et  par  cela  même,  il  le  rend  en  partie 
responsable  de  la  signification.  Dans  le 
dictionnaire  Wikipédia  on  lit  à  la  définition  de 
« Moraliste »  que  « la  forme  discontinue, 
définitoire d’une écriture moraliste, oblige quant à 
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elle le lecteur à intervenir et reconstruire des liens 
multiples de continuité entre les fragments, et le 
laisse largement responsable du parcours du sens. 
C’est là une manière pour les moralistes de rendre 
compte  précisément  d’une  vérité  désormais 
mouvante,  ondoyante  et  labile,  d’une  ambiguïté 
nouvelle  des  signes  et  des  comportements ; 
l’économie  textuelle  est  l’équivalent  d’un  réel 
dont l’assiette, pour reprendre une expression de 
Montaigne (Essais, III, 2), n’est plus stable, et fait 
éprouver au lecteur cette instabilité1 ».  

Les  détracteurs,  assez  nombreux,  du  cinéma 
de Moretti,  ainsi que ses admirateurs, tout aussi 
nombreux,  pourront  reconnaître  dans  cette 
définition  l’une  des  marques  fondamentales  de 
son œuvre : l’instabilité des signes, l’ambiguïté des 
comportements. 

Révélatrice  de  cela  est  la  manière  souvent 
ouverte,  dont  Moretti  choisit  de  terminer  ses 
films, et qui installe le doute chez le spectateur : 
dans  Bianca,  Michele  est-il  vraiment  l’assassin 
recherché  de  tous  ces  couples ?  Et  même  s’il 
l’était,  même si son aveu était  sincère, pourquoi 
nous  est-il  si  difficile  de  le  condamner ?  Une 
attitude  moraliste  ne  consisterait-elle  pas  à 
redresser  les  torts,  à  enseigner  le  bon 
comportement ?  Il  faut  croire  que  non,  que 
Moretti refuse d’exercer la morale comme une fin 
en soi, c’est-à-dire à des fins moralisatrices. C’est 
comme  si  Moretti,  à  l’image  des  ces  grands 
moralistes  qui  vécurent  à  des  époques  de 
transition,  ne  pouvait  voir  dans  le  changement 
que  l’une  des  expressions  fondamentales  de  la 
condition humaine, et non pas un état provisoire 
auquel  pourrait  succéder  le  rétablissement 
définitif  du  monde.  D’où  le  scepticisme  envers 
toute solution ou formule, qu’elle soit bonne ou 
mauvaise,  qui  pourrait  résumer  le  sens  de  ses 
œuvres.  C’est  pourquoi  celles-ci  se  terminent 
souvent sur des silences ostensibles, comme celui 
de la dernière image d’Ecce Bombo, quand Michele 
se retrouve chez son amie dépressive Olga – alors 
qu’il était le seul de sa bande à avoir dit qu’il n’y 
irait pas – ou alors celui dans lequel s’enfermera le 

1 <http://fr.wikipedia.org/wiki/Moraliste> consulté  le  15 
juin 2011.

prêtre  Giulio,  qui  se  résout  à  tout  quitter  pour 
s’isoler dans un couvent de Patagonie ; d’où enfin 
le  manque de  résolutions  dans  un film comme 
Palombella Rossa, qui se termine sur les incertitudes 
avec  lesquelles  il  avait  commencé,  avec  un 
ironique  coucher  de  soleil  en  carton-pâte, 
symbole d’improbables lendemains radieux.

Sans  appartenir  à  la  nouvelle  génération  de 
comiques italiens de la fin des années 1970 (avec 
Massimo  Troisi,  Roberto  Benigni,  Carlo 
Verdone2), sans faire non plus du cinéma d’auteur 
à la manière des frères Taviani ou de Bellocchio, 
sans plus pouvoir se réclamer directement de ses 
maîtres  (Fellini,  Pasolini,  De  Sica,  Moretti),  en 
nageur solitaire  et à contre courant de la  vague 
consumériste  et  télévisuelle  des  années  1980 
inondant l’Italie,  choisit  un cinéma ouvertement 
inclassable,  personnel  et  moraliste,  à  l’ironie 
amère et subtile. En nous livrant un portrait de la 
société italienne de ces années, il choisit de ne pas 
tricher  avec  l’apparence  de  celle-ci,  de  ne  pas 
essayer non plus de la prendre à contre-pieds en 
la  parodiant,  ou  d’en  dissimuler  la  violence  en 
simulant un autre genre de violence. Au contraire 
Moretti  choisit  d’en dire la  récurrente  absurdité 
en racontant le désarroi d’un moraliste dans une 
société  immorale,  les  échecs,  les  doutes  et  les 
névroses  d’un  solitaire  en  quête  d’une  raison 
collective qui donne un sens à son existence.

Camilla BEVILACQUA

2 Malgré  une  certaine  insistance  de  la  critique  à  vouloir 
rattacher  Moretti  à  cette  génération  de  comiques  – 
notamment  à  ses  débuts  –  Moretti  s’exprimera  toujours 
clairement  sur  ce  sujet,  en  soulignant  son  affinité  avec 
l’univers de Fellini, de Pasolini, plutôt qu’avec le genre du 
comique.  Cf. Cahiers du cinéma n°443-445 et 524.
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AU-DELÀ DU COMIQUE

L’HUMOUR DANS LES PIÈCES DE LA TRILOGIE JUIVE DE JEAN-CLAUDE GRUMBERG

Depuis  plusieurs  décennies,  les  auteurs  de 
théâtre français et francophones ont cherché de 
nouvelles  voies  pour  susciter  le  rire.  Si  les 
modèles du boulevard ou du vaudeville persistent, 
certains auteurs s’inscrivent plutôt dans la lignée 
du nouveau théâtre, qui avait développé sa propre 
tonalité  comique, selon laquelle « rien n’est plus 
drôle que le malheur  […]  Si, si, c’est la chose la 
plus comique au monde1. » L’exercice est d’autant 
plus difficile que – comme l’a montré Lipovetsky 
dans L’Ère du vide – la société occidentale a connu 
un  « développement  généralisé  du  code 
humoristique2 » qui dilue la portée carnavalesque, 
subversive et régénératrice3 de la drôlerie.

Malgré ces difficultés, le rire n’a pas disparu de 
la  scène ;  il  a  évolué  pour  s’apparenter  aux 
nuances de l’humour. Catherine Naugrette, dans 
un chapitre qu’elle intitule « Le rire impossible4 », 
pose  que,  à  la  suite  de  la  Shoah,  les  écritures 
dramatiques  européennes  contemporaines 
conçoivent l’expérience humaine d’abord comme 
une  survie  ténue  et  ne  cherchent  donc  pas  à 
susciter l’hilarité.

Provoquant  un  rire  décalé,  atténué,  comme 
mis en sourdine,  l’humour a  pris  aujourd’hui  le 

1 Samuel  BECKETT,  Fin  de  partie,  Paris,  Les  Éditions  de 
Minuit, 1957, p. 33 et suiv.
2 Gilles  LIPOVETSKY,  L’Ère du vide,  Paris,  Gallimard,  1983, 
p. 153.
3 Lipovetsky  note  que  le  principe  du  comique  comme 
régénération  de  l’ordre  social  et  de  la  vie  que  Bakhtine 
repère  dans  la  culture  populaire  médiévale  et  dans  les 
œuvres  de  Rabelais  n’a  plus  cours  aujourd’hui.  Bakhtine 
considère  en effet  que « ce rire  [des  fêtes  carnavalesques 
médiévales]  est  ambivalent :  il  est  joyeux,  débordant 
d’allégresse, mais en même temps, il est railleur, sarcastique, 
il nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois. » 
Mikhaïl BAKHTINE,  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, A. ROBEL (trad.), 
Paris, Gallimard, 1970, p. 20.
4 Cf. Catherine  NAUGRETTE,  Paysages dévastés,  Le théâtre et le  
sens de l’humain, Belval, Circé, 2004, p. 33-63.

pas  au  théâtre  sur  le  comique.  […]  S’il  existe 
actuellement  une forme de comique au théâtre, 
elle  se  manifeste  ainsi  le  plus  souvent  sous 
l’espèce  d’un humour qui  a  viré  au  noir  et  qui 
fonctionne  davantage  dans  la  proximité  de  la 
douleur que dans celle de la béatitude5.

L’on  ne  peut  qu’agréer  le  constat  de  cette 
évolution,  tant  celle-ci  est  perceptible  dans  de 
nombreuses  œuvres  des  quatre  dernières 
décennies.  Mais  l’humour  –  comme  le  montre 
Dominique Noguez6 – offre une variété de tons, 
du  noir  au  blanc.  Certains  auteurs  visent  à 
renouer  avec un humour franc,  plus proche du 
regard complice et flegmatique que du coup d’œil 
désinvolte  face au désastre.  Mais  à  cause  de ce 
comique  plus  léger  que  ricanant,  leurs  œuvres 
sont parfois déconsidérées par la critique. Denis 
Guénoun montre par exemple que les textes de 
Yasmina Reza subissent cet apriori vis-à-vis d’un 
rire  ouvert,  sincère  et  confiant.  Il  expose 
comment  il  a  dû  se  départir  de  l’idée  que  les 
pièces  de  Reza  n’offraient  qu’un  divertissement 
bourgeois car, d’une part, elles échappaient à cette 
réduction  idéologique,  et  d’autre  part,  parce 
qu’elles le faisaient rire « de bon cœur7 ». 

L’œuvre de Jean-Claude Grumberg, également 
français  de  culture  juive,  brouille  aussi  cette 
dichotomie entre théâtre commercial, plaisant, et 
théâtre  artistique  inquiet.  Ses  pièces  sont 
reconnues  –  elles  figurent  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française et  dans  plusieurs  manuels 
scolaires  –,  mais  elles  ne  sont  encore  que  peu 
étudiées  par  la  critique  qui,  à  la  suite  de  Jean-
Pierre  Sarrazac,  considère  souvent  cette  œuvre 

5 Ibid., p. 50.
6 Cf. Dominique  NOGUEZ,  L’arc-en-ciel des humours, nouvelle 
édition revue, Paris, Librairie Générale Française, 2000. 
7 Denis  GUÉNOUN,  Avez-vous  lu  Reza ?  Une  invitation  
philosophique, Paris, Albin Michel, 2005, p. 21.
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comme  une  « caricature  de  pirandellisme1 ». 
Pourtant,  Grumberg  écrit  à  partir  même  de 
l’événement  que  les  études  théâtrales  françaises 
posent  au  fondement  de  nombreuses 
dramaturgies contemporaines : la Shoah. En effet, 
son  père  a  été  arrêté  et  déporté  en  1942 ;  et 
plusieurs de ses pièces mettent en scène des juifs 
confrontés  à  l’antisémitisme  et  à 
l’incompréhensible  du  génocide.  Mais, 
paradoxalement, il  crée à partir de cette matière 
douloureuse des scènes et des dialogues hilarants 
et réconfortants, qui ne travestissent pas l’horreur 
mais qui laissent de côté l’accablement implacable 
et sordide qu’elle créerait. Grumberg déclare dans 
une interview sur France culture le 10 mars 2010 :

J.-C.  GRUMBERG :  Moi,  j’ai  un  principe :  je 
raconte  ma  vie.  Mais  c’est  un  peu  comme 
quelqu’un  qui  aurait  une  maladie  grave :  vous 
l’invitez  à  manger,  il  a  une maladie  grave ;  il  ne 
vous parle que de sa maladie. S’il ne vous fait pas 
rire,  vous  ne  le  réinvitez  plus.  Un  auteur 
dramatique, il a besoin de…

M. VOINCHET : Faut-il vraiment qu’il nous fasse 
rire sur ce sujet-là ?

J.-C. GRUMBERG : Ne serait-ce que pour que ce 
soit supportable ! C’est-à-dire qu’en fin de compte, 
mon  malheur  à  moi,  si  je  veux  vous  le  faire 
partager… Vous  n’avez  aucune  raison  d’écouter 
mes…  de  me  voir  sanglotant,  vous  avez  des 
malheurs aussi ! Je pense que le but du jeu, c’est de 
raconter sa vie en donnant le choix à l’auditeur – 
en ce qui concerne le théâtre au spectateur – de 
rire  ou  de  pleurer.  Et  au  même  moment,  c’est 
mieux2 !

Le rire lui  semble le meilleur  allié  pour faire 
passer  la  représentation  d’événements  pénibles, 
d’autant  plus  que  les  faits  qu’évoque  J.-

1 Jean-Pierre  SARRAZAC,  L’avenir  du  drame,  Belfort,  Circé, 
1999, p. 33.
2 <http://www.dailymotion.com/video/xcitif_jean-claude-
grumberg_news> consulté le 15 juin 2011.

C. Grumberg ont longtemps été refoulés3 par la 
société française.

Comment  le  recours  à  l’humour  permet-il  à 
Grumberg  d’évoquer  ce  point  de  destruction 
radicale  que  constitue  la  Shoah  en  évitant  de 
susciter  le  rejet  ou  l’accablement  chez  le 
spectateur ? À travers une analyse des pièces qu’il 
a  rassemblées  a  posteriori  pour  former  une 
trilogie4 –  Dreyfus…,  L’Atelier  et  Zone libre  –, l’on 
tentera  de  répondre  à  cette  question  et 
d’appréhender  la  dramaturgie  et  l’esthétique 
particulières  à  cet  auteur  que  l’on  pourrait 
qualifier d’anti-comique.

Déchirures de l’histoire

Les  trois  pièces  ont  en  commun  de 
présenter des juifs se débattant avec le rejet dont 
ils  font  l’objet,  ainsi  que  le  rapport  de  ces 
personnages  à  la  France,  patrie  imaginaire  des 
droits  humains  et  de  la  fraternité.  Mais  cette 
confrontation  est  présentée  indirectement,  à 
travers  des  interrogations  ou  des  allusions. 
Dreyfus...,  représenté  pour  la  première  fois  en 
1974, ne représente pas l’affaire en question mais 
les répétitions et les discussions houleuses d’une 
troupe de comédiens amateurs juifs polonais qui, 
au  début  des  années  trente,  montent  une pièce 
basée sur cet événement historique très éloigné de 
leur  propres  conditions  de  vie.  Certains  d’entre 
eux éprouvent des difficultés à croire que Dreyfus 
se soit engagé de bonne foi dans l’armée.

3 Ce terme est employé par Henry Rousso pour caractériser 
l’attitude  de  la  société  française  de  l’après-guerre  par 
rapport  au  retour  des  déportés  et  aux témoignages de  la 
Shoah  :  « le  retour  des  victimes  de  l’univers 
concentrationnaire nazi représente sans doute l’événement 
le plus vite refoulé. […] Cette rencontre entre les déportés, 
dont  beaucoup  n’ont  pu  survivre  qu’avec  l’espoir  de 
transmettre  et  de  témoigner,  et  les  premiers  réflexes  de 
refus et  de refoulement,  représente un autre  rendez-vous 
manqué, lourd de rancœur et d’incompréhension. » Henry 
ROUSSO, Le syndrome de Vichy, De 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 
1990, p. 40 et suiv.
4 Ces pièces ont en effet été rééditées en un volume de la 
collection Babel en 1998.
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Dans L’Atelier, créé en 1979, l’on découvre des 
personnages juifs et non-juifs, patrons et ouvriers 
d’un atelier de confection, dans l’après-guerre et 
l’après-génocide.  Mais  ils  ne  perçoivent  pas  cet 
événement  de  manière  claire  et  exacte  car 
l’ampleur et la nature du crime sont inimaginables 
et  ignorées  par  les  institutions  françaises. 
Grumberg  ne  représente  pas  les  rafles,  les 
humiliations ou les massacres ; il montre plutôt la 
persistance de l’antisémitisme et du déni à travers 
le parcours de Simone, femme de déporté, pour 
obtenir  la  reconnaissance  du  sort  de  son  mari. 
Zone  libre,  rédigé  dix  ans  plus  tard, constitue  la 
seule  pièce  du  répertoire  de  Grumberg  située 
pendant  la  guerre  même ;  mais  elle  montre 
d’abord  l’angoisse  et  l’ignorance  de  certains 
membres d’une famille qui ont pu se réfugier en 
zone libre – où ils doivent se cacher – à l'égard de 
ceux qui ont été arrêtés ou qui sont restés au nord 
de la ligne. 

Outre  cette  évocation  thématique  de 
l’antisémitisme,  des  persécutions  et  de  leurs 
répercussions  sur  les  survivants,  les  trois  pièces 
partagent  une  structure  et  une  dramaturgie 
semblables.  Leurs  personnages  figurent  des 
personnes réelles, dotées d’une identité singulière. 
Leur structure comporte une dizaine de scènes – 
en réalité des tableaux formant chacun une unité 
temporelle,  suivis  par  une coupure,  un « noir », 
indiquant une ellipse de quelques jours à plusieurs 
années.  C’est  l’écoulement  du  temps  qui  crée 
d’abord  le  déroulement  des  pièces,  et  non  une 
intrigue  nouée  autour  d’un  enjeu  central.  Le 
spectateur doit reconstituer les événements qui se 
sont  produits  durant  les  ellipses  à  partir  des 
informations  données  dans  les  échanges.  Les 
dialogues,  comme  la  structure  des  pièces, 
apparaissent  troués,  empreints  d’implicite, 
d’allusions  ou  de  tabous.  Sous  le  badinage 
quotidien,  les  débats  et  les  petites  altercations, 
surgit  de  temps  à  autre  une  remarque  a  priori 
anodine,  mais qui peut prendre une résonnance 
particulière, double, ambigüe ou horrifiante pour 
le spectateur qui, contrairement aux personnages, 
connaît la vérité historique. Les personnages, par 
contre,  apparaissent  comme  immergés  dans  les 

événements de l’époque et du lieu où l’action se 
situe.

Leur vue limitée par leur condition sociale et 
historique conduit les protagonistes à émettre des 
remarques  à  la  fois  drôles  et  glaçantes  pour  le 
spectateur, alors partagé entre rire et larmes. C’est 
par exemple le cas lorsque, dans la dernière scène 
de Dreyfus…, le comédien fanfaron explique avec 
satisfaction qu’il a recommandé à son gendre et à 
sa fille de s’installer en Allemagne.

ARNOLD. Crois-moi, ils ont bien choisi, Michel 
m’avait parlé de l’Angleterre, mais je lui ai dit non, 
une île c’est pas un bon pays pour nous…

MOTEL. Pourquoi ça ?
ARNOLD. Une île, c’est entouré d’eau…
ZINA. En principe…
MOTEL. Et Alors ?
ARNOLD.  Alors ?  Essaie  de  nager  avec  ta 

machine  à  coudre…  Et  puis  l’Allemagne,  la 
dernière guerre qu’elle a faite, elle l’a perdue ; alors 
ils sont pas près de recommencer, ils ont compris, 
eux… Ils vont se tenir tranquilles1…

Cet  humour  involontaire  découle  d’une 
interprétation que le spectateur est appelé à poser 
à partir de ses propres connaissances et évidences 
culturelles. Le travail de Grumberg pour susciter 
le rire relève de l’humour car celui-ci suppose une 
interrogation  ludique  des  schèmes  conceptuels, 
des  relations  logiques  et  des  conventions 
partagées  par  l’auditoire,  qui  doit  accepter  de 
reconnaître a contrario la partialité de ses propres 
repères,  et  de  se  sentir  en  connivence  avec  ce 
renversement.

1 Jean-Claude  GRUMBERG,  Dreyfus…,  dans  Dreyfus…, 
L’Atelier, Zone libre,  Arles, Actes Sud, 1998, p. 122.
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Suture complice de l’humour

Selon  Robert  Escarpit,  l’humour consiste  en 
« ce  clin  d’œil  complice  qui  anéantit  l’ironie 
agressive » ;  et pour Henri  Morier,  il  équivaut à 
une « ironie de conciliation » : 

Quand on est  conscient  de  ne  pas  être  plus 
pur que les autres on commence par se réformer 
soi-même, […] Il s’ensuit qu’entre l’humoriste et 
sa  victime  existe  un  lien  de  complicité,  et  que 
cette  connivence  entraîne  l’absence  de  jugement,  et 
partant – le pardon1.

Tout  au  long  des  conversations  ou  des 
dialogues,  les  personnages  se  permettent  des 
remarques malicieuses à propos de leur situation 
ou  de  leur  entourage.  Mais  ces  pointes  sont 
toujours amorties par l’expression d’une affection 
ou  d’une  compréhension  à  l’égard  des 
préoccupations  de  l’autre.  Dans  Dreyfus…,  le 
comédien fanfaron raille les autres membres de la 
troupe,  mais  avec  une  empathie  pour  leurs 
défauts ou leurs vices : 

ARNOLD.  […]  Alors  Zalman,  toujours  tes 
aigreurs ?  Du  bicarbonate,  crois-moi,  du 
bicarbonate et moins de vodka, jamais plus d’un 
verre à la fois… (Il rit2.)

Le patron de L’Atelier, Léon, ressemble en cela 
au  personnage  d’Arnold :  il  apparaît  d’abord 
comme rustre et sûr de lui, mais cette assurance 
voisine avec une susceptibilité et une angoisse qui 
se  traduit  par  de  l’autodérision.  Lorsqu’il  raille 
son ouvrier  communiste qui  quitte  l’atelier  plus 
tôt, il dit : 

LÉON.  […] une chose que je voudrais te faire 
remarquer, gentiment, moi tous les samedis, qu’il y 
ait  réunion révolution ou n’importe quoi  je  dois 
livrer alors je livre mais vous il y a des années et 
des années que vous vous réunissez pour parler du 

1 Henri  MORIER,  Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 
PUF, 1981, p. 604.
2 Jean-Claude GRUMBERG, ibid., p. 32.

changement  et  du  bonheur  et  je  vois  toujours 
rien… […]

JEAN.  Que  j’aille  tous  les  vendredis  à  cette 
réunion et que vous puissiez rien faire pour m’en 
empêcher c’est déjà un grand bonheur pour moi et 
un petit changement pour vous, non ?

LÉON. Admettons !... Au moins n’oublie pas de 
leur dire que tous les ans régulièrement je t’achète 
l’almanach ouvrier paysan et de vignettes pour la 
fête de  L’humanité, où je ne mets pourtant jamais 
les pieds parce qu’il y pleut tout le temps3…

Dans  Zone libre, le chef de la famille réfugiée, 
Simon,  se  retrouve  dans  un  environnement 
inconnu et  dangereux,  responsable  de la  vie  de 
femmes et d’enfants. Il réagit donc souvent avec 
nervosité,  par  des  remarques  peu  amènes,  mais 
qui,  pour  le  spectateur,  semblent  aussi  plus 
lucides par rapport aux circonstances.

SIMON.  […] Pourquoi il a fallu que vous vous 
mettiez à vendre vos saloperies de liquettes, hein ? 
Jusqu’à  ce  qu’un  de  vos  « clients »  perde  un 
bouton et vous dénonce pour malfaçon et exercice 
illégal  de  la  confection.  Vous n’avez pas  encore 
compris qu’il faut se faire tout petit ?

LÉA (le coupant). Tout petit ou pas, faut manger, 
non ?

SIMON (se  rasseyant).  C’est  vrai,  faut  manger, 
j’oublie toujours ça, pardon4.

Ces  trois  personnages  possèdent  les 
caractéristiques  attribuées  à  l’humoriste, 
« misanthrope  lucide  mais  bon,  […]  bourru 
mélancolique au cœur tendre5 ». S’ils n’ont pas le 
flegme absolu qui distingue l’humour anglais, ils 
parviennent  néanmoins  à  saisir  les  difficultés 
d’une situation sous un angle décalé, qui renverse 
l’opposition entre le normal et le problématique.

3 Jean-Claude  GRUMBERG,  L’Atelier,  dans  op.  cit.,  p.  209 et 
suiv.
4 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 337.
5 Robert ESCARPIT, L’humour, Paris, PUF, 1981, p. 31.
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Sauts d’aiguillage et enrayage du pathos

Dans  Le  mot  d’esprit  et  sa  relation  à  
l’inconscient,  Freud  voit  dans  l’humour  un  type 
particulier  de  witz qui  permet d’économiser une 
dépense d’affect. Face à une situation qui devrait 
entraîner  une forte émotion – colère,  peur,  joie 
ou tristesse profonde –, l’humoriste se dégage de 
ce comportement attendu et réagit  comme si  la 
situation  lui  paraissait  normale,  indifférente  ou 
juste intéressante.

L’économie  réalisée  en  matière  de  pitié  est 
l’une  des  sources  les  plus  fréquentes  du  plaisir 
humoristique.  […]  L’humour  ordinaire,  dont 
nous faisons preuve le cas échéant dans notre vie, 
nous le produisons en règle générale aux dépens 
de l’irritation, au lieu de nous irriter1.

Le  père  de  la  psychanalyse  remarque  « un 
déplacement » de l’énergie habituellement investie 
dans l’affect « vers un autre objet, qui souvent est 
accessoire2 ». Il considère ce déplacement comme 
un processus de défense supérieur au refoulement 
d’où  naissent  les  névroses ;  contrairement  au 
refoulement, l’humour « dédaigne de soustraire à 
l’attention  consciente  le  contenu  de 
représentation attaché à l’affect pénible3 ».

Grumberg,  dans  sa  trilogie,  se  sert  de 
cette  brusque  destitution  des  émotions  et  des 
sentiments exacerbés, trop vifs ou trop pesants. Il 
fait poindre une émotion, un ressentiment ou une 
douleur muette, qui croît progressivement jusqu’à 
devenir sensible pour le spectateur, même si cet 
affect reste sur scène ignoré, ou s’il est seulement 
évoqué,  mi-dit.  Mais  au  lieu  d’enclencher  une 
réaction,  le  malaise,  la  tension  ou  le  conflit  se 
trouve  brusquement  désamorcé,  vidé  de  son 
importance,  par  une  réflexion  incongrue. 
Cependant  ces  décalages  dépassent  le  simple 
divertissement  car  ils  n’évacuent  pas 
complètement  le  malaise  et  les  émotions  sous-

1 Sigmund  FREUD,  Le mot d’esprit  et  sa relation à l’inconscient, 
trad. D. MESSIER, Paris, Gallimard, 1988, p. 402 et suiv.
2 Ibid., p. 406.
3 Ibid., p. 407.

jacentes. À partir du rendu apparemment réaliste 
de  situations  quotidiennes  propices  à  l’effusion 
ou  au  drame,  Grumberg  travaille  à  désamorcer 
l’engrenage  de  la  catastrophe  en  déplaçant  la 
tension  et  l’attention,  dans  une  démarche  de 
dédramatisation, d’échappée hors de la spirale du 
pathos.

La construction des dialogues de L’Atelier 
joue particulièrement de ces sauts d’aiguillage, qui 
évacuent tout à coup la teneur douloureuse et la 
tension  liée  à  une  situation  conflictuelle  ou 
traumatique.  Les  séquences  font  sans  cesse 
alterner des moments difficiles, tendus, avec des 
interventions  décalées,  qui  situent  l’échange  sur 
un  plan  plus  léger  et  qui  renvoient  la 
réalité pénible  à sa  contingence et  à  ses  aspects 
cocasses ou ridicules. Lorsque Simone raconte le 
jour  où  la  police  française  l’a  arrêtée  avec  ses 
enfants, son récit traduit bien l’angoisse liée à cet 
évènement  mais  en  note  aussi  tous  les  détails 
incongrus.

SIMONE. Ceux qui sont venus en quarante-deux 
ils étaient plutôt du genre serviables : il y en a un 
qui  a  insisté  pour  me  porter  mon  baluchon 
jusqu’au commissariat.

GISÈLE. On vous a arrêtée ?
SIMONE.  C’est  pas  moi  qu’ils  voulaient  c’était 

mon mari.  Mais  comme il  était  pas  là  ils  m’ont 
emmenée  à  sa  place  avec  les  gosses  au 
commissariat,  juste  sous  la  mairie  du  dixième… 
Là, le commissaire, très gentil aussi, a regardé mes 
papiers  et  m’a  dit  de  rentrer  à  la  maison,  qu’on 
arrêtait  pas  les  Français,  ils  avaient  pas  d’ordre 
pour  ça…  […]  Alors  j’ai  vite  repris  mon  petit 
baluchon, les deux mômes et… seulement le grand 
voulait pas partir comme ça, il était pas content : 
« Y a personne pour porter le paquet de maman ? » 
Il criait : « On nous fait venir pour rien. » Je l’ai tiré 
par le bras, j’ai bien cru que je lui arrachais, on est 
rentré en courant…

Elle rit, toutes rient4.

La mention de la réaction de l’enfant, qui dans 
sa naïveté ne perçoit pas la terreur normalement 
causée  par  l’arrestation,  relève  du  discours 

4 Jean-Claude GRUMBERG, L’Atelier, dans op. cit., Arles, Actes 
Sud, 1998, p. 158.
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humoristique tel que le décrit Freud. La remarque 
enfantine vient brusquement focaliser l’attention 
sur un détail accessoire, pourtant vrai et concret. 
La colère du petit garçon souligne indirectement 
mais  très  justement  l’arbitraire  de  l’arrestation, 
mais  son  insistance  apparaît  aussi  comme 
déplacée  car  la  logique  voudrait  que  la  victime 
s’éloigne du danger sans demander son reste.

Dans  la  structure  des  trois  pièces,  la 
succession des scènes et des micro-séquences de 
dialogue suit aussi ce principe d’alternance entre 
tension,  exacerbation  des  émotions,  et 
détournement de la focalisation sur un fait ou un 
sujet en apparence plus léger, plus prosaïque ou 
plus familier. Zone libre – pièce de la trilogie où le 
danger  et  l’angoisse  sont  les  plus  prégnants  – 
offre  au  spectateur  cette  oscillation  entre 
séquences  de  nervosité  ou  d’affliction  et 
moments  de tranquillité  ou de joie.  La scène 8 
présente par exemple le récit  fait  par Simon de 
son périple sur Paris,  au cours duquel il  n’a pu 
que constater la disparition de tous ses proches ; 
alors que la scène 9 montre un instant de la joie 
de  la  libération :  les  femmes de  la  famille  juive 
cousent une robe avec  de  la  toile  de parachute 
pour  la  jeune  femme  qui  les  a  hébergés. 
Grumberg exprime aussi ces oppositions à travers 
les éclairages et les ambiances qu’il suggère pour 
chaque scène, de manière à transfigurer le décor 
et le lieu uniques de la pièce.

Scène 8
Une nuit d’hiver. Une chandelle sur la table éclaire la  

pièce faisant surtout briller une bouteille et un verre1.

Scène 9
Un après-midi de printemps. Le soleil pénètre par la  

porte et la fenêtre, largement ouvertes2.

Ces  basculements  permanents  dans  la 
dramaturgie  de  Grumberg  rappellent  que la  vie 
continue et qu’avec le passage du temps, elle peut 
persister même à travers les épreuves et les pires 
destructions.

1 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 336.
2 Ibid., p. 344.

L’autodérision : voie paradoxale de 
distanciation et de reconnaissance

Toujours selon Freud, le triomphe du moi 
et de l’élan vital sur la menace et la contrainte que 
lui  imposent  une  réalité  ou  un contexte  social-
historique hostiles confère à l’humour une valeur 
et  une  dignité  distinctive  par  rapport  au  trait 
d’esprit tendancieux ou léger.

L’humour n’a pas seulement quelque chose de 
libérateur  comme le  mot  d’esprit  et  le  comique, 
mais  également  quelque  chose  de  grandiose  et 
d’exaltant  […]  Le  caractère  grandiose  est 
manifestement lié  au triomphe du narcissisme,  à 
l’invulnérabilité victorieusement affirmée du moi. 
Le moi se refuse à se laisser offenser, contraindre à 
la souffrance par les occasions qui se rencontrent 
dans  la  réalité ;  il  maintient  fermement  que  les 
traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 
l’atteindre ;  d’avantage :  il  montre  qu’ils  ne  sont 
pour lui que matière à gain de plaisir3.

Le  paradoxe  fondamental  de  l’énonciation 
humoristique – qui  exploite  les  traumatismes et 
les vexations pour en extraire un gain de plaisir – 
caractérise  la  construction  des  trois  pièces 
étudiées.  Grumberg  part  d’événements 
douloureux  et  honteux  tant  pour  les  juifs  que 
pour les spectateurs français d’autres confessions, 
tels l’affaire Dreyfus, la collaboration de Vichy et 
des  institutions  françaises  aux  rafles  et  à  la 
déportation et le refoulement qui a ensuite pesé 
sur  le  génocide  et  sur  le  témoignage  des 
survivants.  Selon  Catherine  Douzou,  ces  trois 
pièces affichent en effet en creux « une trahison 
et  une  contradiction  d’un  pays  [la  France]  par 
rapport à ses mythes fondateurs4 ». Mais l’écriture 
de Grumberg donne aux personnages comme aux 
spectateurs la possibilité de ne pas rester dans la 

3 Sigmund FREUD, « L’humour », dans L’inquiétante étrangeté et  
autres essais, B.  FÉRON (trad.), Paris, Gallimard, 1985, p. 323 
et suiv.
4 Catherine DOUZOU, « Le mythe de la France à l’épreuve de 
l’histoire et du théâtre : la trilogie juive de J.-C. GRUMBERG », 
dans  La  France  des  écrivains,  Marie-Odile  ANDRÉ,  Marc
DAMBRE et  Michel  SCHMITT (éd.),  Paris,  Presses  Sorbonne 
Nouvelle, 2011, p. 265-274.
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déploration de ces malheurs et de les reconnaître, 
de les prendre en compte pour produire un plaisir 
partagé  et  pour  restaurer  une  image  de  soi 
malmenée et une fraternité dans le rire commun 
et concomitant.

La  plaisanterie  à  son  propre  égard, 
l’autodérision  ou  auto-ironie,  constitue  selon 
Jean-Marc  Moura  la  clé  de  l’humour : « à  la 
différence du comique ou de la satire, l’ethos et le 
lecteur  impliqué  du  texte  humoristique  ne  se 
détachent  pas  du risible,  le  condamnent  encore 
moins,  ils  y  participent  en  exprimant  leur 
proximité avec lui1. » Les personnages juifs de la 
trilogie  recourent  sans  cesse  à  cette  expression 
d’un point  de vue amusé mais  non détaché sur 
leur propre situation ainsi que sur les vexations 
qui leur sont imposées. Ils exercent cette faculté 
en  particulier  à  propos  des  stéréotypes 
dépréciatifs  qui  ont  cours  sur  les  juifs  et  de  la 
stigmatisation  dont  ils  font  l’objet.  Les  juifs 
polonais de Dreyfus… évoquent ouvertement leur 
mauvaise réputation et l’image de fermeture qui 
caractérise leur communauté.

MYRIAM.  Il  n’y  a  pas  que  les  juifs  qui  l’ont 
défendu, Zola par exemple…

MICHEL.  Zola ! Zola ! D’abord tu es sûre qu’il 
était pas juif Zola ?

MYRIAM.  Mais,  ma  parole,  tu  vois  le  mal 
partout2 !...

À  un  sioniste  venu  donner  une  conférence 
dans leur salle qui leur explique qu’Israël sera un 
pays comme les autres, une comédienne répond : 
« Comment  ça  comme  les  autres ?  Pour  nous, 
pour les juifs un pays comme les autres ? Alors à 
quoi ça servirait d’être juif3 ? »

C’est dans  Zone libre  que les personnages sont 
le plus souvent amenés à tourner en dérision des 
aspects  de  leur  condition  pour  se  libérer  de  la 
discrimination  et  pour  surmonter  leurs 
inquiétudes  et  interrogations.  Dans  la  première 

1 Jean-Marc MOURA,  Le sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 
2010, p. 93.
2 Jean-Claude  GRUMBERG,  Dreyfus…,  dans  op.  cit.,  p.  62  et 
suiv.
3 Ibid., p. 71.

moitié de la pièce, la colère de Simon contre les 
persécutions  s’exprime  à  travers  un  certain 
iconoclasme à l’égard des traditions spécifiques à 
la communauté juive. Sur le mode de l’antiphrase, 
il va jusqu’à justifier l’ostracisme à l’égard des juifs 
et renier la circoncision.

SIMON.  […] si  je  pouvais  me le  recoller,  moi, 
quitte à me le fixer avec une punaise, je le ferais ! 
Rien  que  pour  être  libre  d’aller  et  venir  comme 
tout le monde dans ce putain de pays […]! Bon, 
bon,  admettons  qu’il  faille  des  enfants  pour que 
tout  ce  bordel  se  perpétue,  admettons, 
admettons…  Mais  pourquoi  précisément  des 
enfants  juifs ?  Pourquoi  puisque  plus  personne 
n’en veut ? Pourquoi insister ? C’est mal élevé à la 
fin de s’imposer comme ça et c’est malsain4.

Le  fait  de  jouer  avec  ces  circonstances 
pénibles,  de  feindre  d’y  trouver  des  aspects 
étonnants ou plaisants, permet à ces personnages 
de  s’extraire  de  leur  position  de  victime  pour 
venir occuper aussi la position du spectateur. En 
cela,  l’autodérision  et  l’antiphrase  humoristique 
contribuent  à déstabiliser  l’illusion mimétique et 
la  séparation  scène-salle.  Certes,  l’on  ne  peut 
qualifier la dramaturgie de Grumberg d’épique – 
les  acteurs  imitent  bien  une  action  ou  une 
conversation –, cependant faire de l’humour un 
ressort majeur de son écriture permet à cet auteur 
de créer une forme intermédiaire de distanciation 
et  une  dimension  réflexive  sur  les  situations  et 
l’enchainement des actions. Dans cette trilogie de 
Grumberg,  l’on  frôle  sans cesse  le  drame,  mais 
sans jamais y accrocher ; toujours une remarque 
ou une attitude vient indiquer qu’une autre voie 
est possible.  Comme le recommande Brecht5,  la 

4 Jean-Claude  GRUMBERG,  Zone libre,  dans  op. cit.,  p. 300 et 
suiv.
5 Dans son Petit organon pour le théâtre, Brecht affirme d’abord 
avec force la vocation du théâtre à être un divertissement, 
mais il lui attribue aussi la fonction d’instigateur du doute 
vis-à-vis de ce qui paraissait naturel ou allant de soi : « voilà 
le  regard,  aussi  inconfortable  que  productif,  que  doit 
provoquer le théâtre par les représentations qu’il donne de 
la vie des hommes en société.  […] Cette méthode, afin de 
découvrir  la  mobilité  de  la  société,  traite  les  états  où  se 
trouve celle-ci comme autant de processus, qu’elle suit dans 
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dramaturgie de Grumberg met plus en évidence 
les  contradictions  et  les  ambiguïtés  qui 
empêchent de donner un sens unique et définitif 
à une situation. 

Détournement  des  caractères  et  des 
stéréotypes

Le  rétablissement  de  l’ambivalence  et  de  la 
nuance  désamorce  les  automatismes  de  pensée, 
les  catégorisations  et  les  schématisations 
simplistes ou manichéennes. Grumberg recourt à 
l’humour  car  il  lui  permet  de  dépasser  la 
caricature  et  la  réduction  auxquelles  mène  le 
comique  de  caractère,  de  répétition  ou  de 
situation.  Ces  procédés  plus  habituels  du  rire 
apparaissent certes dans la trilogie – en particulier 
dans Dreyfus… –, mais sans être systématiques ni 
complets.  Le  comédien  tailleur  de  profession 
chargé de coudre les  costumes est  par exemple 
obsédé par l’importance de l’habit.

MOTEL (n’y tenant plus, avance timidement). Quand 
il aura le costume, le sabre, les boutons1…

MOTEL (timidement).  Tu  sais,  Maurice,  quand 
même,  je  suis  sûr  qu’avec  le  costume,  les 
accessoires2…

MOTEL. Je pense bien et quand il aura…
MAURICE (le  coupant  gentiment  mais  fermement).  Je 

t’en prie, ne le dis pas !
MOTEL.  Bon,  bon…  je  le  dis  pas…  quand 

même le costume, ça joue3…

Toutefois  il  ne  se  réduit  pas  à  un  rouage 
destiné à faire rire de son obsession ; ses répliques 
traduisent  aussi  une grande lucidité  par rapport 
aux  illusions  idéologiques  ou  narcissiques. 
Grumberg  refuse  les  personnages  caricaturaux, 

ce  qu’ils  ont  de  contradictoires. »  Bertolt  BRECHT,  Petit  
organon sur le théâtre, B. LORTHOLARY (trad.), dans Écrits sur le  
théâtre, Paris, Gallimard, 2000, p. 369.
1 Jean-Claude GRUMBERG, Dreyfus…, dans op. cit., p. 10.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 46.

dépourvus d’épaisseur et de contradictions. Il fait 
dire  à  l’une  des  actrices  qui  refuse  de  croire  à 
l’histoire de Dreyfus : « un personnage, il lui faut 
du dur et du mou, du noir et du blanc, sinon c’est 
une statue, pas un rôle4… »

L’oscillation  et  l’esquive  par  rapport  à  un 
caractère stéréotypé concerne ainsi la majorité des 
personnages  de  la  trilogie.  Claudine  Nacache-
Ruimi, dans son étude sur  L’Atelier, observe que 
Grumberg  « part  de  figures  qui  semblent  peu 
nuancées  pour  créer,  insensiblement,  des 
personnalités  moins  simples  qu’il  n’y  paraît5 ». 
Elle  donne  l’exemple  du  personnage  d’une 
ouvrière,  Mimi,  qui  à  première  vue  correspond 
tout à fait au stéréotype de la midinette parisienne 
délurée, gouailleuse et sympathique, mais qui  se 
révèle aussi  par moments jalouse,  médisante ou 
cruelle. 

L’on peut également observer ce jeu avec les 
types  et  les  stéréotypes  dans  Zone  libre.  Le 
personnage  de  la  mère  incarne  presque 
totalement le stéréotype de la vieille  mère juive, 
qui récrimine pour tout et n’a pas conscience des 
circonstances réelles.  Ce type semble d’abord la 
définir puisque dans la première scène sa fille fait 
remarquer que « même quand elle se tait, […] elle 
se tait comme une vieille juive6… » Cependant, au 
fil des scènes, Grumberg introduit des actions et 
des répliques pour suggérer qu’elle  adopte cette 
attitude revêche et théâtrale comme une stratégie 
pour  ne  pas  plier  face  aux  conditions  de  la 
clandestinité.  Une  didascalie  traduit  cet  état 
d’éveil  et  d’attention  dissimulé  sous  une 
indifférence apparente.

L’enfant pose alors une lettre sur la table. […] Il sort,  
très fier. Au passage, il s’arrête un instant, presque sous le  
nez  de madame Schwartz qu’il  dévisage.  Celle-ci  lui  tire  
brusquement la langue, tout en portant ses deux mains en  
pavillon autour de ses oreilles. L’enfant, partagé entre le rire  
et la peur, s’enfuit à toutes jambes. Madame Schwartz alors  
retombe dans son apathie7.

4 Ibid., p. 84.
5 Claudine  NACACHE-RUIMI,  Étude  sur  Jean-Claude  Grumberg 
L’atelier, Paris, Ellipses, 2007, p. 32.
6 Jean-Claude GRUMBERG, Zone libre, dans op. cit., p. 265.
7 Ibid., p. 275.
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Dans  un  premier  temps,  cette  exploitation 
parodique des représentations et catégories figées, 
que  constituent  les  stéréotypes,  amène  les 
spectateurs  à  rire  ensemble  de  ce  qu’ils 
connaissent  et  reconnaissent.  L’on  trouve  donc 
une certaine dépendance aux conceptions et aux 
demandes  du  public  dans  la  dramaturgie  de 
Grumberg – il se compare à l’homme malade qui 
veut et parler de sa maladie, et être réinvité. Mais 
cet  écrivain,  comme de  nombreux  dramaturges 
contemporains,  ne  vise  pas  ce  simple  rire  de 
supériorité et de reconnaissance de la part de son 
public.  Son  recours  aux  stéréotypes  laisse 
toujours aussi entendre, en contrepoint implicite, 
que ces stéréotypes à un tel point diffus, connus 
et intégrés dans les consciences européennes, ont 
été  un  vecteur  majeur  de  l’exclusion  puis  de 
l’extermination des juifs.

Grâce aux ambivalences et aux paradoxes 
de  l’humour,  Grumberg  parvient  à  évoquer  de 
manière puissante des événements douloureux ou 
tabous  pour  le  public  français  ou  francophone 
auquel  il  s’adresse.  Le  travail  de  l’implicite  et 
l’invocation  en  creux  du  savoir  historique  fait 
osciller  le  sens  de  nombreuses  répliques  entre 
drôlerie  et  mélancolie.  Grumberg  récuse  par  là 
l’accablement monolithique corrélé à la Shoah ; il 
dégage plutôt  la  faille,  la  finitude et la  partialité 
partagées  par  tout  homme.  L’exploitation  de 
l’humour  permet  aussi  d’échapper  à  la 
stigmatisation  sur  laquelle  se  fonde  souvent  le 
rire.  Dans  la  comédie  traditionnelle  ou  le 
boulevard,  l’on  rit  du défaut  ou de  la  situation 
d’un  personnage.  La  trilogie  de  Grumberg 
présente plutôt des êtres qui accommodent leurs 
railleries d’une nuance compatissante et complice. 
Les  protagonistes  ont  certes  des  défauts,  des 
travers  et  des  manies  propres ;  pourtant  ils  ne 
sont  jamais  complètement  identifiables  à  ces 
caractéristiques négatives. Chaque protagoniste se 
présente  à  travers  une  épaisseur  de 
contradictions,  et  peut  faire  preuve d’un  regard 
décalé,  d’autodérision  humoristique,  sur  ses 
difficultés. 

L’humour, par ses décalages incongrus et 
ses  retournements  du  sens  habituel,  constitue 

pour  Grumberg  une  manière  de  désamorcer 
l’immédiateté  et  la  prégnance  des  émotions.  Le 
rire  chez  Grumberg  repose  sur  ce  mouvement 
paradoxal  d’affleurement  des  affects  et  de 
brusque  retrait,  de  dégagement  hors  de  cette 
dynamique  des  émotions  pour  ramener  la 
focalisation sur un fait ou un sujet plus futile ou 
plus prosaïque, lié aux nécessités matérielles de la 
vie.

Enfin,  la  trilogie  juive  suscite  le  rire  à 
partir  des  stéréotypes  qui  schématisent  et 
caricaturent  diverses  appartenances  identitaires. 
Mais l’esthétique de Grumberg fait également rire 
de  ce  mécanisme  de  stéréotypie,  pour  mieux 
l’approcher  et  le  rendre  visible.  Le  penchant 
humain  pour  la  caricature  et  la  réduction  de 
l’autre  à  ses  propres  conceptions  est  reconnu, 
affiché  et  démonté  plutôt  que  condamné  sans 
examen.  La  reconnaissance  bienveillante  de  la 
finitude humaine s’oppose à tout catastrophisme 
péremptoire et à toute damnation de l’humanité, 
et inscrit finalement bien le travail de Grumberg 
dans  la  tradition  de  l’humour  vagabond, 
interrogateur autant que consolateur.

L’humour a  été  pour  les  juifs  un  moyen de 
déjouer les  persécuteurs,  de ridiculiser  le tsar et 
les  pogromistes ;  mais  sans  prétendre  opposer 
une  vérité  à  une  autre ;  car  l’humour  exigeait 
d’eux  autre  close  encore :  qu’ils  se  moquassent 
aussi  d’eux-mêmes,  pour  qu’à  l’idole  renversée, 
démasquée, exorcisée ne fût pas immédiatement 
substituée une autre idole1.

Élisabeth CASTADOT a

1 Vladimir  JANKÉLÉVITCH et  Béatrice  BERLOWITZ,  « Le 
vagabond humour », dans  Quelque part dans l’inachevé, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 157.
a Aspirante du F.R.S.-FNRS
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COMMENT L’HORREUR PEUT-ELLE NOUS FAIRE RIRE ?
MODALITÉS DU COMIQUE DANS QUELQUES PIÈCES ANGLAISES CONTEMPORAINES

« Rien  n’est  plus  drôle  que  le  malheur1 » 
affirme  Nell  dans Fin  de  partie en  1957.  Cette 
remarque  séminale  bouleverse  l’affiliation 
canonique  du  rire  à  la  légèreté  et  à  la  gaité. 
Quelques  années  auparavant,  dans  Watt, roman 
écrit  dans  les  années  1940, Samuel  Beckett 
définissait ce rire comme un  « hommage ébahi à 
la plaisanterie suprême, bref [comme] le rire qui 
rit  –  silence  s’il  vous  plaît  –  de  ce  qui  est 
malheureux2. » Passé du côté de la solennité et du 
malheur, le comique semble être devenu la seule 
façon de rendre compte de l’absurdité du temps 
et  de l’héritage  d’horreurs  laissé par la  Seconde 
Guerre  mondiale.  Ce  renversement  esthétique 
remet  en  cause  les  définitions  génériques 
traditionnelles : les formes de la tragédie et de la 
comédie semblent être devenues obsolètes et ce 
questionnement  générique,  typique  de  la 
génération  du  Théâtre  de  l’Absurde,  donne 
naissance  à  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la 
« tragicomédie », étiquette qui traduit tout à la fois 
un genre du brouillage et un brouillage du genre. 

Mais  au-delà  du  renversement  et  du  flou 
esthétique, le changement de paradigme initié par 
Samuel  Beckett  pose  de  profondes  questions 
éthiques : dans la perspective de l’abolition de la 
censure  au  Royaume-Uni  en  1968  et,  plus 
généralement, de l’approfondissement de la crise 
morale des démocraties européennes, il permet au 
public  de  rire  non  seulement  du  malheur  mais 
aussi  de  l’horreur ;  ce  sont  non  seulement  des 
scènes  saisissantes  suscitant  le  dégoût  tout  en 
frappant l’imagination dans un grand écart entre 
ignoble et démesure qui sont traitées sur le mode 
comique, mais  aussi  la  qualité  particulière  d’une 
émotion dans laquelle se chevauchent dégoût et 
abattement  qui  coexiste  paradoxalement avec le 
rire.  Le  passage  du  simple  affect  négatif, 

1 Samuel  BECKETT,  Fin de  partie,  dans  Théâtre  1, Paris,  Les 
Éditions de Minuit, 1971, p. 158.
2 Samuel  BECKETT,  Watt,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit, 
1968, p. 49.

individuel  et  transitoire  –  le  malheur  –  à 
l’horreur,  aux  résonnances  ontologiques 
indépassables,  leste ce  rire  d’un  surcroit  de 
scandale.  Comment  rire  de  l’horreur  et  rester 
humain ? Comment la distance impliquée par le 
rire peut-elle coexister avec la violente crise que 
fait  subir  l’horreur  à  la  sensibilité  humaine ? 
Quelle  est  cette humanité  qui  trouve que « rien 
n’est plus drôle que le malheur » ? 

Les  questions  posées  par  ce  rire  scandaleux 
sont traversées par une tension latente qui oppose 
le  détachement  du  rieur  à  la  crise  indépassable 
dans laquelle nous plonge l’horreur.  À plusieurs 
reprises dans la  Poétique,  l’horreur, entendue à la 
fois  comme  répulsion  mêlée  d’écœurement3 et 
comme spectacle monstrueux4,  est bannie d’une 
tragédie  placée  sous  le  signe  de  la  proportion. 
Infigurable selon les codes mimétiques, l’horreur 
théâtralisée est aussi condamnée parce qu’au lieu 
d’édifier,  elle peut provoquer le rire,  libérant de 
dangereuses  forces  profanatrices,  bien  loin  du 
sublime  tragique  et  de  l’innocuité  requise  dans 
l’esthétique  comique,  censée  ne  présenter  ni 
« douleur  ni  dommage5 »  pour  le  spectateur. 
Pourtant,  à  rebours  de  ces  catégories,  l’horreur 
semble  faire  figure  de  tragique  contemporain ; 
pour  le  dire  avec  André  Stanguennec,  « la 
décomposition  de  l’unité  irréversiblement 
effondrée,  sans  perspective  apparente  de 
dépassement,  engendre  l’émotion  d’horreur6. » 
Du  tragique,  l’émotion  d’horreur  conserve  la 

3 « il est évident qu’on ne doit pas voir [dans la tragédie] les 
bons passant du bonheur au malheur (ce spectacle n’inspire 
ni  crainte  ni  pitié  mais  répugnance) »  [52b30] ARISTOTE, 
Poétique,  J.  Hardy  (trad.),  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1995, 
p. 46.
4 « Quant à ceux qui suscitent par le spectacle non point la 
crainte mais seulement l’horreur, ils n’ont rien de commun 
avec la tragédie » [53b8] Ibid., p. 48.
5 [49a31] Ibid., p. 35.
6 André  STANGUENNEC,  Les Horreurs du monde. Phénoménologie  
des  affections  historiques,  Paris,  Maison  des  Sciences  de 
l’Homme, 2010, p. 5.
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dynamique  irréversible  et  la  mise  en  crise  de 
l’unité  mais  elle  s’en  distingue  par  l’absence  de 
perspective, de transcendance et de téléologie, de 
la dimension sublime de l’émotion tragique. Que 
cette nuance très contemporaine du tragique soit 
liée au cataclysme éthique dans lequel l’Occident 
civilisé  s’est  plongé  avec  Hiroshima,  Birkenau, 
Saigon et Srebrenica semble assez communément 
accepté.  La  multiplication  des  scènes  d’horreur 
sur  la  scène  anglaise  post-beckettienne  marque 
donc,  pour  paraphraser  le  titre  de  Jean-Marie 
Domenach, un retour du tragique : 

La  tragédie  ne  revient  pas  du  côté  où  on 
l’attendait, où on la recherchait vainement depuis 
quelque temps – celui  des héros et  des dieux –, 
mais  de  l’extrême  opposé,  puisque  c’est  dans  le 
comique  qu’elle  prend  sa  nouvelle  origine,  et 
précisément  dans  la  forme la  plus  subalterne  du 
comique, la plus opposée à la solennité tragique : la 
farce, la parodie1.

Portant apparemment sur les genres (tragédie, 
farce,  parodie)  la  remarque  de  Domenach 
interroge  aussi  les  modes  du  comique,  de  ce 
comique  aux  confins  du  tragique.  La  question 
centrale déroule dès lors deux volets.  Comment 
peut-on rire de l’horreur ? C’est-à-dire comment 
se  peut-il  que  l’horreur  ne  suscite  pas  un  rejet 
complet  mêlé  de  dégoût,  mais  une  forme 
d’acceptation par le rire ? Et, parallèlement, quels 
moyens  comiques  parviennent  à  susciter  le  rire 
dans  l’horreur,  malgré  l’horreur ?  De  quelles 
nuances se teintent le burlesque et le grotesque, 
modes  privilégiés  de  la  farce,  quand  ils 
apparaissent dans un contexte horrifiant ?  Quels 
liens  le  mode  parodique  entretient-il  avec  le 
tragique ?

1 Jean-Marie  DOMENACH,  Le Retour du tragique,  Paris,  Seuil, 
1967, p. 256.

Malaise dans le burlesque

Art  de  la  surenchère  et  de  la  démesure,  le 
burlesque  a  partie  liée  avec  la  dimension 
mécanique  de  la  farce.  Un  élément  minime  et 
incongru  dérègle  temporalité  et  causalité,  les 
actions  se  propageant  alors  de  manière 
imprévisible et fatale pour finir en une apothéose 
de  destruction  et  de  gesticulations.  Poussé  à 
l’extrême,  le  mécanisme  burlesque  provoque  le 
désastre  et  la  catastrophe.  C’est,  dans  Absurd 
Person Singular,  grand succès de la scène anglaise 
des années 1970 dû à Alan Ayckbourn, une série 
de tentatives de suicide toutes plus ratées les unes 
que  les  autres,  enchainées  sur  un  rythme 
trépidant, et déjouées, non par la clairvoyance ou 
l’humanité des personnages, mais, sur le mode du 
quiproquo, par leur aveuglement et leur égoïsme. 
Quand Eva se met la tête dans le four, sa voisine, 
obsédée de propreté, lui propose de le nettoyer à 
sa place. Quand elle tente de se pendre, nouant 
une  corde  à  linge  au  plafonnier,  son  voisin  lui 
propose de changer l’ampoule à sa place. Et ainsi 
de  suite,  les  pulsions  suicidaires  du  personnage 
poursuivant  leur  cours  sur  fond  de  chaos 
domestique jusqu’à la  complète implosion de la 
fête  entre voisins.  Considérée  comme l’une des 
scènes  les  plus  hilarantes  du  théâtre  anglais 
contemporain, cette série de suicides ratés met au 
jour le biais inhérent au burlesque : « Si l’extrême 
burlesque  fait  rire  au  lieu  de  faire  frémir  ou 
d’émouvoir  s’il  n’engendre pas de trouble ni  de 
scandale, c’est qu’il adopte, au gré des époques et 
des  œuvres,  toute  une  série  de  procédures  qui 
permettent de rendre ces outrances recevables2. »

La  création  d’un  sentiment  d’irréalité  et 
l’insistance sur la bassesse des personnages, entre 
autres, permettent d’opérer cette déliaison éthique 
propre  au  burlesque  et  d’éviter  le  scandale  qui 
devrait  naître  de  l’exposition  de  l’horreur  et  de 
l’inhumanité.  En  d’autres  termes,  le  burlesque 

2 Jean  EMELINA,  « Comment définir  le burlesque ? »,  dans 
Poétiques du burlesque : Actes du Colloque international du Centre  
de  recherches  sur  les  littératures  modernes  et  contemporaines  de  
l’Université  Blaise  Pascal  :  22-24  février  1996,  Dominique 
BERTRAND (éd.), Paris, Honoré Champion, 1998, p. 62.

19



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

contemporain  semble  se  donner  la  mission 
problématique de creuser l’écart entre l’humanité 
représentée sur scène et l’humanité du spectateur, 
utilisant  pour  levier  du  rire  la  fameuse 
« anesthésie  momentanée  du  cœur »  dont  parle 
Bergson  dans  son  étude1.  Une  autre  scène 
communément considérée comme hilarante par la 
critique  et  le  public  met  en  évidence  ce 
mécanisme :  dans  La Mer  d’Edward  Bond,  une 
cérémonie de dispersion des cendres se meut en 
explosion burlesque d’hystérie collective et l’urne 
contenant  les  cendres  devient  elle-même  une 
arme  dans  la  bataille  rangée  qui  oppose  les 
personnages.  La  machine  dépathétisante  du 
burlesque  fonctionne  à  plein  quand,  au  fil  de 
dialogues  organisés  en  contre-point,  le  devenir-
poussière de l’être humain laisse place à la cendre 
concrète  qui  se  trouve  dans  l’urne,  elle-même 
implicitement comparée aux sels que respirent les 
dames  pour  éviter  de  s’évanouir,  qui  ont  été 
malencontreusement  utilisés  en  cuisine.  Puisque 
la  métaphysique chrétienne est  tombée au fond 
d’une marmite, il ne reste plus aux cendres qu’à 
tomber de l’urne et se disperser toutes seules au 
gré  du  vent,  dans  un  fiasco  de  deuil  et  de 
solennité.  Désamorcé  par  la  sensiblerie 
théâtralisée et l’hystérie gesticulatoire de la scène, 
le  scandale  de  la  profanation  devient  la  source 
d’un  comique  burlesque  dans  lequel  se  perd  le 
sens  de  l’humanité  (qui  se  reconnait 
anthropologiquement à l’importance de ses rites 
funéraires).  Le sentiment d’horreur devant cette 
scène de massacre post-mortem est ainsi refoulé au 
profit  d’une  hilarité  générale,  confirmant  la 
tendance  burlesque  à  instaurer,  par  le  rire,  une 
faille dans le sentiment de l’humanité, dans ce que 
les Grecs appelaient la philanthrôpia.

À partir  de  ces  deux exemples,  de  ces  deux 
morceaux  de  bravoure  comique,  où  l’élément 
déclencheur  de  la  mécanique burlesque a  partie 
liée avec la mort, le désespoir ou la profanation, 
on  peut  déterminer  une  des  caractéristiques  du 
burlesque  post-catastrophique  qui  se  donne  en 
spectacle sur la scène anglaise contemporaine : le 

1 Henri  BERGSON,  Le Rire : Essai sur le comique,  Paris, PUF, 
1997, p. 4.

rieur  se  délecte  moins  d’un  sentiment  de 
supériorité  vis-à-vis de pantins ridicules,  que du 
plaisir d’enfreindre les codes compassionnels par 
procuration,  et  d’ainsi  éviter  les  sentiments  de 
remords et de honte. Apparemment euphorique, 
ce rire dissimule donc un scandale éthique et se 
nourrit  de  la  très  humaine  inhumanité  de 
l’homme.  Contrairement  au  grotesque,  le 
burlesque s’applique donc à taire ou minimiser les 
manifestations  abjectes  de  l’horreur,  et  utilise 
souvent comme ressort dépathétisant l’aporie et 
la  maladresse  dans  laquelle  les  personnages  se 
retrouvent,  quand  ils  ont  été  confrontés  à 
l’horreur. Par cette opération de décentrement, le 
burlesque  grave  dans  le  rire  du  public  une 
certaine oblitération du corps et de l’altérité et ôte 
le  spectacle  de  l’horreur  du  regard,  puisque 
l’horreur  « naît  de  la  vision  d’une  multiplicité 
démembrée  à  tel  point  que  plus  rien  n’est 
proprement  regardable,  car  aucune  vue,  aucune 
fonction  d’unité  a  posteriori ne  permet  plus  de 
reconnaître ce qui est devenu méconnaissable2. »

Dès lors, ce sont les dialogues qui prennent en 
charge  le  comique  et  entérinent  ainsi  le 
refoulement de l’horreur physique. Dans Ciel bleu 
ciel, Martin Crimp met en place une dramaturgie 
de l’effacement des corps dans laquelle les acteurs 
racontent  des  personnages  à  la  troisième 
personne  et  toute  l’action  est  transférée  de  la 
scène  au  discours.  La  raideur  mécanique,  les 
quiproquos,  l’esthétique  du  ratage,  la 
disproportion  entre  des  causes  minimes  et  des 
conséquences  pesantes  –  tous  les  ressorts  du 
burlesque  se  retrouvent  dans  les  dialogues,  et 
uniquement dans les dialogues :

1. – Quelle drôle de façon d’appeler son enfant 
pour un animal domestique. Quel genre de nom 
est-ce ? 

2. – Tu veux dire d’appeler son animal 
domestique pour un enfant.

1. – J’ai dit d’appeler son animal domestique 
pour un enfant.

2. – Tu as dit d’appeler son enfant pour un 
animal domestique. 

2 André STANGUENNEC, op. cit, p. 14.
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1. – Tu penses que je ne sais pas ce que j’ai 
dit1 ? 

Cet  exercice  de  slapstick rhétorique  pousse  à 
son  paroxysme  la  dynamique  négationniste  du 
burlesque et, dans le même temps, verse le poison 
du  malaise  dans  l’oreille  du  spectateur,  en 
soulignant  et  en  condensant  les  procédés  par 
lesquels opère le refoulement de l’horreur : au gré 
d’une amplification burlesque des conséquences, 
un  simple  lapsus  devient  déshumanisation  de 
l’enfant et remise en cause ontologique et éthique 
du locuteur. 

La  deuxième  caractéristique  du  burlesque 
post-catastrophique  réside  précisément  dans  ce 
passage de l’outrance à l’outrage via la dénudation 
et la décontextualisation des procédés comiques. 
En faisant mine de taire la violence, le burlesque 
fait  violence  aux  scènes  sur  lesquelles  il 
s’épanouit :  triomphe du cynisme et  des valeurs 
matérialistes  dans  Absurd  Person  Singular,  crise 
morale et lutte des classes acharnée dans La Mer, 
névrose et oppression domestique dans  Ciel bleu 
ciel.  En  dernier  lieu,  ce  burlesque  utilise  donc 
l’euphorie  éhontée  du  rire  pour  provoquer 
malaise  et  culpabilité  chez  le  spectateur.  La 
création d’un tel effet de contraste est d’ailleurs 
l’objet de l’épilogue de Laughter! de Peter Barnes : 
l’horreur est mise à l’épreuve du burlesque par le 
numéro de  clown de Bimko et  Bieberstein,  qui 
détournent la langue et l’expérience des camps de 
concentration dans une série de blagues où le rire 
jouxte l’inacceptable :

BIMKO. – Selon les dernières statistiques, un 
homme meurt dans ce camp à chaque fois que j’ouvre 
la bouche pour respirer. 

BIEBERSTEIN. – Tu as essayé le dentifrice ? 
BIMKO. – Non, l’officier a dit que mes dents étaient 

saines. Il faut juste me changer les gencives2.

1 Martin CRIMP, « Ciel bleu ciel », dans Inédits et commentaires, 
Élisabeth ANGEL-PEREZ (trad.), Paris, Théâtre national de la 
Colline et l’Arche, 2008, p. 68-80.
2 Peter  BARNES,  Laughter! dans  Plays  1,  Londres,  Methuen 
Drama, 1981, p. 410-411 (traduction de l’auteure).

Pour hilarantes qu’elles soient, ces blagues des 
deux  saltimbanques  arborant  la  tenue  rayée  et 
l’étoile  jaune  ne  sont  pas  détachables  de  leur 
contexte atroce. La prise de distance nécessaire à 
l’explosion d’un rire libérateur est d’autant moins 
possible que cette scène cueille le spectateur dans 
un  moment  où  la  pièce  est  déjà  censée  être 
terminée et où il s’apprête à partir. Opère alors ce 
que Wolfgang Iser  décrit  dans son étude sur le 
rire réprimé : « Et si, au moment même où nous 
avons  reconnu  l’absence  de  gravité  comme  un 
moyen  de  libération,  la  gravité  refait  surface ? 
Dans un tel cas de figure, nous ne pouvons plus 
échapper  à  la  tension,  et  le  rire  s’éteint  sur  les 
lèvres3. » C’est donc par la détente provoquée par 
le rire que malaise et culpabilité nés de l’horreur 
et du scandale refont leur apparition. L’extinction 
du  rire,  son  étouffement,  exprime  alors 
physiquement  la  disparition  de  la  fonction 
euphorisante et libératrice du rire,  et renvoie au 
scandale  éthique  d’un  burlesque  faussement 
inoffensif et profondément négationniste. 

Utilisé  dans  le  cadre  d’une  esthétique  du 
contraste, le burlesque met ainsi le spectateur face 
à  son propre  rire  et  transforme le  plaisir  d’une 
transgression  sans  risque  en  malaise  et  en 
culpabilité.  Délibérément mis en œuvre de cette 
façon  par  les  dramaturges  contemporains,  il 
permet de faire vivre le centre émotif de l’éthique 
et  de  la  philanthrôpia,  souvent  anesthésié  par  les 
horreurs réelles que l’actualité fait défiler sous nos 
yeux.  C’est  donc  l’apparente  oblitération  de 
l’émotion  sur  scène  qui  remet  au  centre  du 
dispositif théâtral l’émotion du spectateur.

Grotesque et empathie

Au cœur paradoxal de cette mise à distance de 
l’horreur-phénomène se loge donc une volonté de 
rapprocher  le  spectateur  de  l’horreur-émotion, 
par la médiation de l’embarras et de la culpabilité. 

3 Wolfgang ISER, « The Art of Failure : The Stifled Laugh in 
Beckett’s Theater », dans Prospecting : from Reader Response to  
Literary Anthropology,  Baltimore,  Johns Hopkins University 
Press, 1989, p. 157 (traduction de l’auteure).
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Cette déstabilisation des émotions fonctionne de 
pair avec une déstabilisation des lignes de fuite. 
Ce que le burlesque éloignait en l’accélérant, en le 
raidissant et en provoquant la gêne, le grotesque 
l’agrandit  et  le  rapproche  jusqu’à  le  rendre 
incontournable. Dès lors, le grotesque devient le 
meilleur  moyen  non  pour  représenter  l’horreur, 
mais  pour  la  présenter,  la  rendre  visible  et 
regardable pour la première fois, elle qui se définit 
par  cette  tension  permanente  entre  une 
hypertrophie du visible et un ensevelissement du 
regardable sous le monstrueux : l’horreur, « c’est 
l’invisible devenu visible, une monstruosité qui se 
donne à voir et qui me touche au corps1 », mais 
c’est  aussi  ce  qui  « se  construit  de  ne  pas 
reconnaitre ses proches : rien ne lui est familier, 
pas  même  une  ombre  de  souvenir2. »  Par 
définition ambivalente dans son rapport à l’opsis, 
l’horreur  a  donc  des  affinités  –  bien  connues 
depuis Victor Hugo et sa préface de Cromwell – 
avec le grotesque, qui met au jour l’animalité des 
humains,  amalgame  tons  et  perspectives  pour 
traduire  la  violence  et  l’inanité  d’une  époque 
défigurée.

« Paradoxe  sensible,  […]  forme  d’une  non-
forme, […] visage d’un monde sans visage3 », le 
grotesque  permet  donc  de  rapprocher  de 
l’horreur sans y plonger complètement, de rendre 
visible et compréhensible son incompréhensibilité 
même. Ainsi,  le premier tableau du diptyque que 
constitue  Laughter!  de  Peter  Barnes  donne  la 
torture  en  spectacle  et  fait  basculer  la  scène 
d’horreur dans le grotesque : un prisonnier d’Ivan 
le Terrible est empalé sous les yeux du public, son 
sang caillé le long du pieu doit être donné à voir, 
indiquent les didascalies, comme de la cire coulée 
le  long  d’une bougie4.  Aux épigrammes de  son 
bourreau,  il  ne  peut  répondre  que  des 

1 Michel PIERSSENS, « Les Horreurs de l’Au-delà », dans A la 
baïonnette ou au scalpel :  Comment l’horreur s’écrit,  Caroline de 
MULDER et Pierre SCHOENTJES (éd.), Genève, Librairie Droz, 
2009, p. 41.
2 Julia  KRISTEVA,  Pouvoirs  de  l’horreur  :  Essai  sur  l’abjection,  
Paris, Seuil, 1980, p. 13.
3 Friedrich DÜRRENMATT, Ecrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 
1970, p. 66.
4 Peter BARNES, Laughter! , dans Plays 1, op. cit., p. 344.

borborygmes, et le langage maîtrisé, qui est censé 
asseoir la suprématie de l’homme sur la Création, 
devient signe de sa cruauté et de son inhumanité : 
« IVAN. –  Ma douleur est infinie, la tienne aura un 
point  final.  Il  y  en  a  qui  ont  de  la  chance. 
ODOEVSKY.  – Arrr-arrrrhh  eeee  aaaa-aa  hhhrrr5. » 
L’outrance froidement affichée  provoque le  rire 
et  obéit  ici  à  une  double  dynamique :  si  le 
spectacle de la torture est mis à distance dans la 
stylisation  grotesque  et  sursignifiante  du  cri  de 
douleur et du jet de sang, la durée éprouvante de 
cette scène qui s’étend sur une longue dizaine de 
pages  suscite  aussi  la  répulsion  et  le  dégoût  du 
spectateur  pour  redonner  à  la  torture  sa  valeur 
originelle  et  monstrueuse  de  spectacle. 
Distanciation  et  rapprochement  se  nourrissent 
mutuellement  pour  contraindre  le  spectateur  à 
une  interrogation  violente  sur  les  plaisirs 
spectaculaires.

Contrairement  à  un  burlesque  qui  aurait 
tendance  à  taire  ou  atténuer  les  manifestations 
organiques  de  l’horreur  pour  faire  rire,  le 
grotesque,  bien  au  contraire  utilise  l’outrance 
comme ressort comique et se permet de figurer le 
chaos organique, cette abjection logée au cœur de 
l’horreur et définie comme « une de ces violentes 
et  obscures  révoltes  de  l’être  contre  ce  qui  le 
menace et  lui  parait  venir  d’un dehors ou d’un 
dedans  exorbitant,  jeté  à  côté  du  possible,  du 
tolérable, du pensable6. » C’est un corps grouillant 
et  chaotique  qui  est  sollicité  dans  l’esthétique 
grotesque, et beaucoup moins son avatar raide et 
quasi-mécanique  du  burlesque.  Comme  le 
montrent les analyses de Bakhtine sur le sujet, le 
corps  grotesque  est  d’abord  un  « corps  en 
mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est 
toujours en état  de construction,  de création et 
lui-même construit  un autre  corps ;  de  plus,  ce 
corps  absorbe  le  monde  et  est  absorbé  par  ce 
dernier7. » 

5 Peter BARNES, op.cit., p. 345 (traduction de l’auteure).
6 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 9.
7 Mikhaïl  BAKHTINE,  L’Œuvre de François Rabelais et la culture  
populaire  au Moyen Âge et  sous  la  Renaissance,  Andrée  ROBEL 
(trad.), Paris, Gallimard, 1970, p. 315.
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À cet égard, un rôle essentiel est dévolu aux 
moments de jouissance et de mort. L’Amour d’un 
brave  type de Howard Barker étend la  scène des 
fossoyeurs de Hamlet à la taille de la pièce entière 
et l’on entend les personnages principaux, chargés 
de  transformer  la  boue  humaine  d’un  ancien 
champ  de  bataille  des  Flandres  en  cimetière 
militaire, chanter en chœur :

Ça avait l’air d’un corps, mais c’ n’était que d’ la 
merde 

C’était pas la belle tombe avec une croix 
devant, 

Et on creusait la glaise 
La foutue glaise française 
Mais la merde rigolait dans la pisse et le sang1.

De même, dans  Greek (À la  Grecque),  Steven 
Berkoff réécrit la tragédie sophocléenne d’Œdipe  
Roi,  en la situant dans l’Angleterre de la fin des 
années  1970.  Ce  rapprochement  temporel  et 
géographique s’intègre dans la poétique grotesque 
qui est à l’œuvre, puisqu’il s’agit, littéralement, de 
transmuer le tragique en comique, et de terminer 
sur  un  happy  end assumant  parfaitement  la 
situation incestueuse du couple Eddy/Maman :

J’aimerais mieux rentrer en courant et me 
fourrer dans les draps, rendre hommage au corps 
doré de ma femme, monter dans son sanctuaire ; 
refaire le chemin tout droit jusqu’à ce qu’on ne 
voie plus que ma tête, et me cacher là-bas en sureté 
et bien au chaud. Ouais. Je veux remonter dans ma 
maman2.

Dans les deux cas, l’abjection, le vertige d’une 
menace  physique  exorbitante,  bascule  dans  le 
grotesque grâce à l’outrance du lyrisme incestueux 
et  de  la  délectation  morbide.  L’esthétique 
hyperréaliste  de l’horreur fondée sur le goût du 
détail  répugnant  donne  place  à  une  vision 
fantastique de l’inceste et de la décomposition des 
corps.  

1 Howard  BARKER,  L’Amour  d’un  brave  type,  dans  Œuvres  
choisies, vol. 3, Sarah  HIRSCHMULLER et Sinéad  RUSHE (trad.), 
Paris, Éditions Théâtrales, 2003, p. 109.
2 Steven  BERKOFF,  Greek (A la grecque),  Geoffrey  DYSON et 
Antoinette MONOD (trad.), Paris, Actes Sud, 1990, p. 42. 

Ce grotesque qui « ouvre la vue sur un chaos 
qui est tout à la fois horrible et ridicule3 » apparaît 
donc comme un détour antiréaliste pour accéder 
à la vérité via l’extravagance et la liberté : ce que le 
grotesque  donne  à  voir,  c’est  précisément 
l’effondrement  du monde dans l’immonde et  la 
déroute  des  catégories  de  l’entendement.  Son 
objectif est de permettre au spectateur d’accéder à 
cette compréhension du monde par sa sensibilité 
et non par son entendement. Détour par le corps 
inachevé  pour,  non  seulement  donner  à  voir 
l’irregardable,  mais  aussi  pour  donner  à 
comprendre  le  non-sens,  le  grotesque se donne 
pour mission de recréer un sentiment de présence 
au monde. Dans Far Away, Caryl Churchill réussit 
à  plonger  le  spectateur  au  milieu  d’un  univers 
devenu  informe.  Cette  vision  grotesque  n’étant 
plus médiatisée par des corps carnavalesques, ne 
reste plus qu’une langue – et des référents – ayant 
cessé de répondre aux codes du déjà-vu : tout a 
été  recruté,  dans  une  guerre  totale  qui  oppose 
tous  à  tous,  humains,  animaux  et  éléments 
naturels :  « Les  colverts  ne  sont  pas  de  bons 
canards. Ils commettent des viols et ils sont amis 
avec  les  éléphants  et  les  Coréens.  Mais  les 
crocodiles,  eux,  sont  toujours  mauvais4. »  La 
monstruosité  de la  vision est suspendue par un 
humour surréaliste avoisinant la fantaisie du conte 
pour  enfant,  et  le  grotesque  kafkaïen,  latent  et 
froid  qui  résulte  de  cette  vision  hybride  et 
inexpliquée  fait  sourire,  tout  en  donnant  à 
apercevoir  un monde qui n’aurait  plus l’humain 
pour  centre,  un  monde  dont  la  nature  serait 
devenue folle, un monde paranoïaque en état de 
guerre  permanent.  C’est  bien  la  violence  et  de 
l’absurdité  de  notre monde  que  ce  détour 
grotesque donne à ressentir. La destruction de la 
nature,  la  perte  des  valeurs  humanistes  et  la 
multiplication  des  conflits  armés  ne  sont  pas 
dénoncées  de  manière  satirique  ou  polémique, 
mais  ce  sont  leurs  effets  dévastateurs  qui  sont 

3 Wolfgang KAYSER, The Grotesque in Art and Literature, Ulrich 
WEISSTEIN (trad.),  New  York,  Indiana  University  Press, 
1963, p. 53.
4 Caryl CHURCHILL, Far Away, Marie-Hélène ESTIENNE (trad.), 
Paris, Actes Sud, 2002, p. 27.
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donnés  à  l’imagination  du  spectateur  par  une 
écriture  immersive  qui,  ôtant  les  repères  de  la 
représentation  réaliste,  défamiliarise  les  discours 
rebattus sur le sujet et laisse deviner tout à la fois 
l’effondrement  du  langage  et  l’horreur  d’un 
monde retourné contre lui-même. 

L’humour de la vision grotesque, fantaisiste en 
apparence et  tragique en profondeur,  sert  donc 
un  propos  à  visée  émotionnelle  et  visuelle :  il 
s’agit de donner à l’imagination visuelle ce qui est 
irregardable  en  face  et  de  donner  à  la 
compréhension  émotionnelle  ce  qui  est 
inaccessible à la raison. Moyen d’accès à la vérité 
par  le  détour  de  l’énormité,  la  représentation 
grotesque  permet  au  théâtre  d’accomplir  sa 
mission éthique – de permettre la reconnaissance 
de l’humain, la  philanthrôpia évoquée par Aristote 
dans la  Poétique. La façon dont L’Amour de Phèdre 
de Sarah Kane traite  le  personnage d’Hippolyte 
témoigne  de  la  visée  empathique  du  rire 
grotesque.  La  première  scène  dresse  le  portrait 
satirique,  modelé  sur  la  figure  répugnante  et 
pitoyable  de  l’Elvis  Presley  vieillissant,  d’un 
prince  décadent  aux  plaisirs  nihilistes,  gavé  de 
hamburgers, de films ultra-violents et de gadgets 
technologiques  et  se  masturbant  dans  des 
chaussettes destinées à recueillir  aussi sa morve. 
Provoquant  rire  et  gène,  ce  tableau  d’un 
grotesque ultra-contemporain où les frontières du 
corps  ne  sont  plus  étanches  (sans  pour  autant 
ouvrir  sur  la  régénération)  s’oppose  à  la  vision 
finale laissée par la pièce – celle d’un anti-héros 
cynique  et  tragique,  qui,  après  l’épreuve  du 
sparagmos infligée  par  une foule  ivre  de  rage,  se 
retrouve étripé et émasculé sur scène. Voyant des 
vautours  s’approcher  pour  le  dévorer,  il 
s’exclame in fine : « Si seulement il avait pu y avoir 
plus de moments pareils1 ! » La pièce passe ainsi 
d’un grotesque mêlé de satire appelant un rire de 
distance, à un grotesque sanglant et régénérateur, 
appelant  un  rire  nettement  plus  empathique,  la 
pointe  d’humour  noir  venant  couronner  un 
parcours  dans  lequel  le  nihilisme  monstrueux 
d’Hippolyte  est  transmué  en  une  humanité 

1 Sarah  KANE,  L’Amour de Phèdre, Séverine  MAGOIS (trad.), 
Paris, L’Arche, 1999, p. 72.

revigorée  par  l’honnêteté  brutale  du  cynisme 
philosophique.

En  brouillant  les  catégories  du  visible  et 
l’entendement, le grotesque provoque un rire qui 
inverse  les  perceptions  affectives :  le  comique 
devient moment de souffrance et l’horreur subit 
un  regain  de  vitalité.  Cette  déstabilisation 
inhérente  au  grotesque  court-circuite  les 
représentations  et  discours  habituels,  donnant 
accès à un sentiment de vérité dans l’excès et à 
une  reconnaissance  émotionnelle  de  la  douleur 
humaine,  incompréhensible  par  la  raison  seule. 
C’est ainsi par le rire que le théâtre contemporain 
entend refonder le sublime et atteindre l’émotion 
tragique.

Vers une parodie tragique

L’utilisation émotionnelle  du burlesque et du 
grotesque, de la tradition d’un comique de farce 
pour  recréer  le  sens  de  l’humain  et  rendre 
l’horreur à la sensibilité montre la nécessité pour 
le  théâtre  contemporain  de  jouer  sur  le  détour 
pour  accéder  à  une  vérité  émotionnelle :  « La 
forme ne doit pas être adéquate au contenu, mais 
impropre au contraire ;  car c’est justement ainsi 
que se montrent toutes les autres incongruités et 
qu’on obtient cette distance nécessaire envers la 
forme, envers toute tradition et culture2. » À cet 
égard, la parodie joue un rôle fondamental dans la 
mise  en  forme  des  jeux  paradoxaux  entretenus 
par le rire et l’horreur sur la scène contemporaine. 
Ce rapide parcours en a effleuré la prégnance : de 
manière évidente,  La Mer se donne comme une 
parodie de La Tempête de Shakespeare, Greek (À la  
grecque)  offre  une  relecture  contemporaine 
d’Œdipe  Roi de  Sophocle  et  L’Amour  de  Phèdre 
modernise l’Hippolyte de Sénèque.

Un  bref  aperçu  phénoménologique  du 
fonctionnement de la parodie laisse apercevoir la 
manière dont cette forme peut susciter le rire tout 
en représentant l’horreur. Quand elle est brandie 

2 « La  jeunesse  est  inférieure.  Une  conversation  entre 
Witold  GOMBROWICZ et  François  BONDY »,  dans  Cahier  de  
l’Herne. Gombrowicz, Paris, L’Herne, 1971, p. 283.
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en étendard, la parodie transforme son hypotexte 
en cliché,  en stéréotype,  le  fige  et  en exhibe  le 
mécanisme :  dans  Greek (À la  grecque), Eddy est 
conscient  de  l’existence  de  la  tragédie  d’Œdipe 
comme d’un destin censé le contraindre :

Nous ne faisons que nous aimer alors cela n’a 
pas  d’importance,  mère,  mère  cela  n’a  pas 
d’importance.  Pourquoi  devrais-je  m’arracher  les 
yeux à la grecque / pourquoi devrais-tu te pendre ? 
As-tu vu un enfant conçu par la mère et son fils ? 
Non. Et moi ? Non1.

La référence parodique mêle la gêne au sourire 
d’autant mieux qu’elle prend le contre-pied radical 
du tabou de l’inceste et de la morale de théâtre 
qui fait rétablir l’ordre dans les foyers et les cités à 
la  fin  des  tragédies.  Transformé  en  cliché 
littéraire,  le  destin  tragique  devient  simple 
stéréotype, mécanisme figé, « cet emplacement du 
discours où le corps manque, où l’on est sûr qu’il 
n’est  pas2. »  Toute  l’horreur  physique  du 
châtiment  que  s’infligent  Œdipe  et  Jocaste  se 
situe donc à l’autre bout de la parodie, qui, parce 
qu’elle  se fait  cliché et provoque le rire à partir 
d’une mise à distance des affections corporelles, 
participe  « d’une  élaboration  seconde  qui  […] 
éloigne de la nature3. » En rendant le corps absent 
à  son  propre  devenir  organique,  le  texte 
ouvertement  parodique  crée  une  déliaison  qui 
permet au spectateur de rire  du spectacle d’une 
horreur déréalisée par la distance parodique.

Mais  la  distance  parodique  n’implique  pas 
seulement  le  rire.  C’est  aussi  la  distance  de  la 
perte, du deuil  irrémédiable de « toute tradition 
et  toute  culture »  pour  reprendre  les  mots  de 
Gombrowicz.  Analysée  par  Bakhtine,  la 
dimension  funèbre  du  mode  parodique  a  donc 
partie  liée  avec  « sa  proximité  avec  la  mort-
renouveau4. »  La  lettre  des  hypotextes  apparaît 

1 S. BERKOFF, op. cit., p. 41. 
2 Roland  BARTHES,  Roland Barthes  par Roland Barthes,  Paris, 
Seuil, 1975, p. 93.
3 Monica ZAPATA, Silvina Ocampo : Récits d’horreur et d’humour,  
Paris, L’Harmattan, 2009, p. 175.
4 Mikhaïl  BAKHTINE,  La  Poétique  de  Dostoïevski,  Isabelle 
KOLITCHEFF (trad.), Paris, Seuil, 1970, p. 176.

comme  une  lettre  morte,  et  ce  que  signale  la 
parodie, c’est alors l’inadéquation de l’art dans le 
monde  post-catastrophique.  Ainsi,  les 
nombreuses  et  spectaculaires  références 
intertextuelles  qui  ponctuent  Fin  de  Partie ont 
pour point  commun de ressasser l’obsession de 
mort à l’œuvre dans le texte sans jamais ouvrir sur 
un ailleurs : c’est un Richard III qui a déjà tout 
perdu  qu’évoque  « Mon  royaume  pour  un 
boueux5 ! » ; « Finie la rigolade6 ! » (« Our revels are  
now ended » dans la  version anglaise)  rappelle  un 
Prospéro  qui  a  perdu  ses  illusions ;  et  « Tu 
réclamais  le  soir ;  il  descend,  le  voici7. » 
directement  emprunté  à  Baudelaire  ne  fait  que 
répéter le leitmotiv de l’avancée inévitable vers la 
mort  qui  structure  le  texte  de  la  pièce  toute 
entière.  Le  mode  parodique,  compris  dans  son 
sens le plus général, comme mettant en jeu une 
relation  hypertextuelle  quelle  qu’elle  soit,  place 
ainsi le rire dans un paysage culturel dévasté dans 
lequel le « bel animal » de la tragédie ne parvient 
plus  à  donner  à  la  compréhension  humaine  la 
profondeur  et  la  violence  de la  crise éthique et 
esthétique qu’elle traverse : dès lors on assiste au 
« remplacement  de  la  “tragédieˮ,  où  se  décidait 
autrefois le sort des humains, par des parodies, où 
se joue leur désespoir8. » 

La  décontextualisation  parodique  ouvre  ainsi 
sur un rire de connivence ludique paradoxalement 
appuyé  sur  l’effondrement  complet  des  repères 
culturels,  qui  est  une  autre  des  manifestations 
possibles  de  l’horreur  du  monde,  telle  que 
l’analyse  André  Stanguennec,  pour  qui, 
« l’horreur,  étant  toujours  en  son  fond 
existentielle ou morale,  n’est pas nécessairement 
liée à la peur de la mort ou de la douleur, mais elle 
l’est  toujours  à  l’entière  décomposition  –  par 
destruction  ou  déformation  –  d’une  réalité 
harmonieuse  et  cohérente,  intensément 

5 S. BECKETT, Fin de partie, op. cit., p. 162.
6 Ibid., p. 191.
7 Ibid., p. 215.
8 Raymond  GARDETTE,  « The  Sea,  une  relecture  de  The 
Tempest ? »,  dans  La Mer  d’Edward  Bond,  Claudie  GOURG-
COMBRES (éd.),  Toulouse,  Presses  Universitaires  du Mirail, 
2001, p. 33.
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existante1. » Dans  Chat et souris (moutons)  Gregory 
Motton  crée  le  personnage  de  Gengis,  qui,  au 
cours  de  la  pièce,  de  simple  épicier  devient  un 
tyran abject, incestueux et sanguinaire. La parodie 
d’Ubu Roi se  double  de  références à  Macbeth et 
Œdipe Roi, dans une esthétique de la prolifération 
mettant  en  scène  avec  jubilation  et  cynisme  la 
répudiation d’un certain humanisme lettré, qui, en 
effet,  fut « harmonieux et  cohérent,  intensément 
existant ».  Dans  ce  jeu  en  trompe-l’œil  avec  de 
multiples  allusions  (dont  celle,  volontairement 
trouble, à la figure de Gengis Kahn), seule reste 
significative  l’absurdité  des  références  et  des 
décontextualisations dégradantes dont le but est 
de  brouiller  les  pistes  et  d’obscurcir  la  satire 
politique en la transformant en allégorie noire et 
farcesque.  Le  rire  de  la  parodie  entretient  ainsi 
des  liens  doubles  avec  l’horreur :  il  la  met  à 
distance  en rendant  les  corps  irréels,  spectraux, 
stéréotypés, tout en donnant le sentiment d’une 
violente inadéquation de l’art et du langage dans 
un monde aux repères culturels effondrés. Pour le 
dire  avec  Élisabeth  Angel-Perez  et  Alexandra 
Poulain, « c’est donc au cœur du tragique que se 
love le rire : il signe à coup sûr […] la dé-faite des 
hypotextes que la parodie convoque pour mieux 
les mettre à mort2. »

En fin de parcours, le malaise, l’empathie et le 
sentiment  d’une  perte  tragique  apparaissent 
comme les émotions fondatrices d’une humanité 
dont le  rire,  ce « propre  de l’homme »,  se mêle 
aujourd’hui  au  sale  et  à  l’horreur,  à  la  barbarie 
hyperbolique et à la plus banale des inhumanités. 
Par le  détour d’esthétiques burlesque,  grotesque 
et  parodique,  la  représentation  physique  de 
l’horreur  et  l’évocation  du  sentiment  d’horreur 
deviennent le levier inattendu d’un rire nouveau, 
teinté d’émotions contradictoires, qui, de par son 
incongruité  même  ne  peut  qu’interroger  le 
spectateur  sur  ses  réactions  face  au  pire.  Loin 
d’être  le  signe  d’une  cruauté  sadique  et 
sardonique, ce rire permet une incorporation de 

1 André STANGUENNEC, op. cit., p. 20.
2 Elisabeth ANGEL-PEREZ et Alexandra POULAIN,  Endgame ou  
le théâtre mis en pièces, Paris, PUF, 2009, p. 129.

l’extrême  souffrance  et  du  tragique :  il  les 
rapproche  du  spectateur,  les lui  rendant  ainsi 
insupportables. À ce titre, il s’intègre parfaitement 
dans  la  quête  récente  d’un  humanisme refondé 
non sur les  capacités   purement  rationnelles  de 
l’homme, mais sur ses capacités émotionnelles.

Laetitia PASQUET
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HUMOUR ET ANARCHIE

LE RIRE CRUEL D’ANTONIN ARTAUD

La  conception  de  l’humour  que  l’on  peut 
retracer  dans  les  écrits  d’Antonin  Artaud  est 
marquée par sa modernité : elle est tributaire des 
« avancées  [qui],  lorsqu’on  leur  propose  des 
réalités  humaines  pour  en  rendre  accessible  la 
logique, butent sur une réalité psychique qui met 
à mal la conscience et s’exposent au battement de 
l’être1. » Effacement des frontières entre sujet et 
objet,  psychisme  archaïque  et  pulsionnel, 
familiarité  avec  la  folie,  voilà  sur  quoi  Artaud 
fonde sa notion du rire et de l’humour qui relie le 
comique  et  le  terrifiant.  L’humour,  force 
destructive et anarchique, dérange et révolte car il 
remet en cause l’homme – autant son corps que 
son  esprit  –  et  sa  réalité  pour  l’exposer  au 
battement de la vie.

« Le  théâtre  contemporain  est  en  décadence 
parce  qu’il  a  perdu  le  sentiment  d’un  côté  du 
sérieux  et  de  l’autre  du  rire  […].  Parce  qu’il  a 
perdu […] le sens de l’humour vrai et du pouvoir 
de dissociation physique et anarchique du rire2 » 
ainsi est le diagnostique d’Antonin Artaud face à 
un théâtre qu’il accuse d’avoir perdu tout contact 
avec l’homme et avec la force bouillante de la vie. 
Avec sa vision d’un théâtre de la cruauté Artaud 
défend un nouveau théâtre qui devait se recentrer 
sur  l’homme,  « [le]  remettre  en  cause 
organiquement » et bouleverser « ses idées sur la 
réalité et sa place poétique dans la réalité3 ». Dans 
le premier manifeste de son théâtre de la cruauté, 
paru en 1932 dans la NRF, il décrit un théâtre qui 
s’engage à refaire un nouveau corps humain afin 
de  lui  rendre  la  force  organique  d’une  vie 

1 Julia  KRISTEVA, « Artaud entre psychose et révolte », dans 
Antonin Artaud I : modernités d’Antonin Artaud, Olivier PENOT-
LACASSAGNE (éd.),  Paris,  Lettres  modernes  Minard,  2000, 
p. 15.
2 Antonin  ARTAUD,  « Le  Théâtre  et  son  Double »,  dans 
Œuvres, E. GROSSMANN (éd.), Paris,  Gallimard, 2004, p. 528. 
Le recueil  Le Théâtre et son Double publié en 1938 regroupe 
les textes qu’Artaud écrivit autour du théâtre de la cruauté.
3 Ibid., p. 560.

passionnée  et  convulsive.  Dans  le  but  de 
retrouver  les  forces  du  spectacle  scénique,  il 
clame le retour vers un langage sensible et charnel 
dans  lequel  doivent  s’impliquer  le  corps  et  la 
sensibilité entière de l’acteur et du spectateur. Le 
rire serait muni de ce pouvoir : il est l’impulsivité 
de la  matière nerveuse et  secoue physiquement. 
Dans  le  rire,  le  corps  se  libère  de  la  raison, 
rétablissant la primauté de la nature et de la vie 
sur la  civilisation.  Le rire,  visant à  la  résolution 
dans l’extase de la scission de l’âme et du corps, 
se  dote  alors  d’un  pouvoir  révolutionnaire  et 
libératoire. Ce théâtre qui, par tous les moyens, se 
devrait de remettre en cause le « monde interne, 
c’est-à-dire  de  l’homme,  considéré 
métaphysiquement »  ainsi  que « tous  les  aspects 
du monde objectif et descriptif externe4 » devrait 
obéir  au  principe  anarchique  d’un  « humour-
destruction »  lequel,  par  son  pouvoir  de 
dissociation, brise le langage et la réalité afin de 
toucher  à  la  vie  pure  pour,  dans  un  second 
mouvement, les refonder dans la folie en tant que 
véritable et immanente réalité des choses.

L’humour et les avant-gardes
L’humour est, en effet, pour les avant-gardes5 

un moyen fondamental  dont  l’art  dispose  pour 
ébranler  l’image  de  l’Homme  fondée  sur  les 
idéaux  du  XVIIIe siècle  qui  conçoit  l’Homme en 
tant  qu’être  stable,  unifié  et  centré.  En  lui,  se 
manifeste  la  cruauté  ou,  comme  le  remarqua 
Baudelaire6,  la  part  animale  de  l’Homme  dans 
laquelle  le  rire  se  fonde.  Sous  l’augure  de  la 
psychanalyse – dans  Le mot d’esprit  et  ses  rapports  
avec l’inconscient, paru en France en 1930, S. Freud 

4 Ibid.
5 Cf.  Humor & Avantgarde,  Ludger SCHERER et  Rolf 
LOHSE (éd.), Amsterdam, Rodopi, 2004.
6 Cf.  Charles  BAUDELAIRE,  « De  l’essence  du  rire  et 
généralement du comique dans les arts plastiques » (1855), 
<http://baudelaire.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_27.
pdf> consulté le 15 juin 2011.
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décrit le rire comme « phénomène de décharge de 
l’excitation psychique1 » – le rire est compris en 
tant  que moment exutoire,  libérant  les  pulsions 
refoulées  et  les  forces  de  l’inconscient.  André 
Breton  lui  consacre  d’emblée  son  Anthologie  de  
l’humour noir (1940) dans laquelle il dépeint à partir 
d’exemples  une  conception  surréaliste  de 
l’humour.  Celle-ci  se  base  surtout  sur  la 
transgression de normes morales,  esthétiques  et 
langagières  donnant  part  à  un  déplacement  du 
moi vers le sur-moi pour entraîner le triomphe du 
principe de plaisir2. Déjà dans le Dictionnaire abrégé  
du Surréalisme qui paraît deux ans avant l’Anthologie  
de  l’humour  noir  le  chef  de  file  des  surréalistes 
donne  une  définition  de  l’humour ;  l’humour  y 
apparaît  comme  un  état  d’esprit,  comme  une 
manière  d’être  au  monde.  Cette  définition  se 
présente sous forme d’un collage de citations qui 
seront  d’ailleurs  en  partie  reprises  dans 
l’Anthologie.

HUMOUR – « Je crois que c’est une sensation – 
j’allais presque dire un  SENS – aussi – de l’inutilité 
théâtrale (et sans joie) de tout. » (Jacques Vaché) « Si 
l’esprit s’absorbe dans la contemplation extérieure, 
et  qu’en  même  temps  l’humour,  tout  en 
conservant  son  caractère  subjectif  et  réfléchi,  se 
laisse captiver par l’objet et sa forme réelle, nous 
obtenons dans cette pénétration intime un  humour 
en quelque sorte objectif. » (Hegel) « L’humour a non 
seulement  quelque  chose  de  libérateur,  mais 
encore quelque chose de sublime. » (Freud)3

Dans  sa  définition  de  l’humour,  Breton  cite 
donc, parmi d’autres, Hegel en faisant référence à 

1 Sigmund FREUD,  Der  Witz  und  seine  Beziehung  zum  
Unbewußten, Frankfort, Fischer, 1970, p. 163, (traduction de 
l’auteure).
2 Il  écrit  sur  l’humour :  « Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que 
d’éprouver une activité terroriste de l’esprit,  aux prétextes 
innombrables, qui mette en évidence chez les êtres en eux 
la bête sociale extraordinairement bornée et la harcèle en la 
dépassant  du cadre  de ses  intérêts  sordides,  peu à peu. » 
André  BRETON,  Anthologie  de  l’humour  noir,  Paris,  Sagitaire, 
1940, p. 45.
3 A. BRETON, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, Rennes, Corti, 
1969, p. 14.

sa conception d’un humour objectif4. Hegel, dans 
son Esthétique, juxtapose cet humour objectif à un 
humour subjectif qui s’oppose à la réalité par sa 
négation abstraite, la représentation n’étant alors 
« plus qu’un jeu de l’imagination, qui combine à 
son  gré  les  objets,  altère  et  bouleverse  leurs 
rapports5 ».  L’humour  objectif,  en  revanche, 
découvre dans la réalité un miroir dans lequel la 
subjectivité peut se refléter, objet et sujet entrant 
alors  dans  un  dialogue  réciproque.  À  travers 
l’humour objectif

« la  formation  de  l’objectif  immanente  à  la 
réflexion  subjective  devient  l’ensoi  intérieur  de 
l’objectif.  […]  le  reflet  subjectif  de  l’objectif 
devient  pour  ainsi  dire  une  dimension  de 
l’objectif  même.  Cette  réflexion  de l’objectif  en 
lui-même résulte du propre de l’humour objectif 
qui  le  distingue  justement  c’est-à-dire  que  la 
séparation  de  la  forme  extérieure  et  de  la 
signification  intérieure  est  partiellement  résolue 
par l’activité subjective du poète6 ».

Selon  cette  conception  de l’humour,  la 
création résout la séparation entre objet et sujet 
qui était constitutive du romantisme ; ici, sujet et 
objet ne se font plus face, mais se refondent l’un 
dans  l’autre.  C’est  là  le  point  de  rattachement 

4 Dans le  Dictionnaire abrégé du Surréalisme,  nous trouvons la 
note suivante  sur  Hegel :  « Hegel  s’est  attaqué  à  tous les 
problèmes qui peuvent être tenus actuellement, sur le plan 
de la poésie et de l’art, pour les plus difficiles et avec une 
lucidité  sans  égale,  il  les  a  pour  la  plupart  résolus… 
Aujourd’hui  encore,  c’est  Hegel  qu’il  faut  aller  interroger 
sur  le  bien  ou  le  mal  fondé  de  l’activité  surréaliste. »  A. 
Breton, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, op.cit., p. 13.
5 Friedrich W.  HEGEL,  Esthétique,  C.  BÉNARD (trad.),  Paris, 
Librairie Garnier Flamarion, 1997, p. 736.
6 « Damit wird die Gestaltung des Objektiven innerhalb des 
subjektiven Reflexes zum inneren Ansich des Objektiven. 
[…]  die  subjektive  Reflektiertheit  des  Objektiven  wird 
gleichsam zu einer Dimension des Objektiven selbst. Und 
zwar  ergibt  sich  diese  Reflexion  des  Objektiven  in  sich 
selbst  aus  dem  entscheidend  eigentümlichen  Zug  des 
objektiven Humors, daß nämlich ein Auseinanderfallen von 
äußerer  Gestalt  und innerer  Bedeutung partiell  durch die 
subjektive Tätigkeit des Dichters,  d.h. durch das Moment 
der  Verinnerung  im  Gegenstande,  aufgehoben  wird. » 
Wolfgang PREISENDANZ, Humor als dichterische Einbildungskraft.  
Studien  zur  Erzählkunst  des  poetischen  Realismus,  Munich, 
Eidos, 1976, p. 137.
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pour les surréalistes qui, eux, ne s’engagent plus à 
supplanter la réalité extérieure par celle intérieure, 
mais à faire fusionner  l’objet  et le  sujet  afin de 
dissoudre la limite entre intériorité et extériorité.

Une réalité réunifiée

Chez  Artaud,  cette  idée  se  concrétise 
notamment dans l’objectif, tout à fait central dans 
ses  réflexions  esthétiques,  de  résoudre  non 
seulement la scission entre corps et esprit,  mais 
également celle entre intériorité et extériorité, vie 
et art – c’est-à-dire entre réalité et représentation 
–, entre vie et forme.

« Si le signe de l’époque est la confusion, je vois 
à la base de cette confusion une rupture entre les 
choses, et les paroles, les idées, les signes qui en 
sont  la  représentation.  Ce ne  sont  certes pas  les 
systèmes  à  penser  qui  manquent  […] :  mais  où 
voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été affectée 
par ces systèmes1 ? »

L’humour rend compte de la rupture entre vita 
et  forma qu’Artaud  accuse.  Il  naît  du  conflit 
tragique entre la vie toujours en mouvement et la 
forme  abstraite  qui  la  saisit  invariablement2. 
L’humour  –  et  c’est  là  qu’il  rejoint  l’ironie  – 
consiste  à  prendre  acte  des  contradictions 
inhérentes au monde et à toute activité humaine. 
Il se fonde sur les contradictions – fondamentales 
et  irrésolubles  –  de  la  vie  et  de  la  réalité 
constituées de deux systèmes incompatibles mais 
cependant  interdépendants :  extériorité  et 
intériorité,  absolu  et  relatif,  rationnel  et 
émotionnel.

L’humour, selon Artaud, naît  alors justement 
lorsque la vie toujours en mouvement se libère de 
la forme qui la saisit invariablement pour laisser 
apparaître le chaos. Doué d’une force destructrice 
qui  libère  la  vie  du  corset  que  l’homme  lui 
impose, l’humour s’en prend à l’ordre des choses. 

1 A. ARTAUD,  « Le  Théâtre et  son Double »,  dans  Œuvres, 
op. cit., p. 505.
2 Une idée que l’on retrouve par exemple chez Bergson et 
chez Pirandello.

Il  est  « chargé  […]  de  désorganiser  et  de 
pulvériser  les  apparences,  selon  le  principe 
anarchique3 ».  Il  déstabilise  les  coutumes  et 
bouleverse le système de normes selon lequel la 
réalité  est  organisée.  Dans  l’esprit  d’une  telle 
poésie de la faille et de la déconstruction, Artaud, 
dans  Le  Théâtre  et  son  Double, se  propose  de 
« retrouver le secret d’une poésie objective à base 
d’humour4 »  afin  que  le  théâtre  reprenne  le 
contact  immédiat  avec la  vie.  La mise en scène 
devrait  donner  « un  sens,  une  utilisation  d’un 
ordre spirituel neuf […] aux objets et aux choses 
ordinaires de la vie5. » Il s’agit ici beaucoup moins 
de remettre en cause les objets eux-mêmes, mais 
beaucoup plus de « remettre en cause les rapports 
connus d’objet à objet6 » c’est-à-dire les rapports 
entre les  objets  créés  par  l’esprit.  Rendant 
manifeste  le  caractère  aléatoire  de  l’ordre  des 
choses  qu’il  accuse, l’humour  se  charge  d’un 
pouvoir dissociatif et anarchique sur lequel, selon 
Artaud, se fonde la poésie.

On  comprend  par  là  que  la  poésie  est 
anarchique dans la mesure où elle remet en cause 
toutes les relations d’objet  à objet et des formes 
avec leurs significations. Elle est anarchique aussi 
dans  la  mesure  où  son  apparition  est  la 
conséquence d’un désordre qui nous rapproche du 
chaos7.

Cette poésie humoristique de la discontinuité 
démonte la pensée rationnelle et les concepts qui, 
selon Artaud, recouvrent une discontinuité réelle. 
L’humour  nous  entraîne  dans  un  mouvement 
vers une réalité originaire et violente de l’être dans 
laquelle  l’homme  expérimente  sa  propre  perte 
pour retrouver l’intensité intacte de la vie dans le 
désordre et le chaos. Ce à quoi vise la poésie de 
l’humour chez Artaud, c’est de ne plus présenter 

3 A. ARTAUD, op.cit., p. 582.
4 Ibid., p. 529.
5 A.  ARTAUD,  « Le  Songe de  Strindberg »,  dans  Œuvres  
complètes d’Antonin Artaud, t. II, Paris, Gallimard, 1961, p. 42.
6 A. ARTAUD, « Lettre à André Gide du 7 août 1932 », dans 
Œuvres  complètes  d’Antonin  Artaud, t. V,  Paris,  Gallimard, 
1979, p. 90.
7 Ibid., p. 528.
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la  réalité  comme  un  ordre  extérieur  auquel  la 
nature de l’homme devrait se soumettre – mais de 
faire apparaître le chaos originaire de l’existence. 
Un stade de l’être, où la scission entre intériorité 
et extériorité trouve sa résolution dans l’anarchie 
et la folie.

Le cinéma et l’humour

C’est à partir des films des Marx Brothers que, 
dans Le Théâtre et son Double, Artaud développe sa 
conception  d’un  « humour-destruction1 »,  d’un 
humour  qui  engendrerait  une  « libération 
intégrale », un « déchirement de toute réalité dans 
l’esprit2 ».  Le cinéma comique américain est,  de 
fait,  emblématique  d’une  nouvelle  poésie  de 
l’humour telle qu’elle est envisagée par les avant-
gardes  en  général  et  par  Artaud  plus 
spécifiquement3.

Tout  d’abord,  c’est  le  cinéma  en  tant  que 
moyen de représentation même qui, par la nature 
de  ses  images,  rencontre  les  idéaux  avant-
gardistes.  Le  cinéma,  en  tant  que  machine  de 
production  d’images  qui  se  nourrissent  dans  le 
réel,  comme  nul  autre  art  avant  lui,  abolit  la 
frontière entre intériorité et extériorité, entre vie 
et  art  pour  fondre  l’un  dans  l’autre.  Dans  Le 
cinéma et l’homme imaginaire Edgar Morin décrit la 
complémentarité  du  réel  et  de  l’imaginaire,  du 
subjectif et de l’objectif qui est propre au cinéma :

Le cinéma est donc bien le monde, mais à demi 
assimilé  par  l’esprit  humain.  Il  est  bien  l’esprit 
humain,  mais  projeté activement dans le  monde, 
en son travail  d’élaboration et de transformation, 
d’échange  et  d’assimilation.  Sa  double  et 
syncrétique nature, objective et subjective, dévoile 
son essence secrète ;  c’est-à-dire la fonction et le 
fonctionnement de l’esprit humain dans le monde4.

1 A.  ARTAUD,  « Le Théâtre et  son Double »,  dans  Œuvres, 
op.cit., p.559.
2 Ibid., p. 590.
3 Salvador Dalí ira jusqu’à écrire un scénario pour les frères 
Marx : Giraffes on horseback salad.
4 Edgar  MORIN,  Le  cinéma  ou  l’homme  imaginaire.  Essai  
d’anthropologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1956, p. 208.

Artaud, dans son introduction au scénario La 
Coquille et le Clergyman qu’il intitule Cinéma et réalité  
(1927),  saisit  l’immédiateté  de  la  représentation 
cinématographique et décrit le cinéma en tant que 
forme artistique qui  permet de  transférer  la  vie 
dans l’art.

La peau humaine  des  choses,  le  derme de  la 
réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. Il 
exalte la matière et nous la fait apparaître dans sa 
spiritualité  profonde,  dans  ses  relations  avec 
l’esprit d’où elle est issue.  […] Et par le fait qu’il 
joue avec la matière elle-même, le cinéma crée des 
situations  qui  proviennent  d’un  heurt  simple 
d’objets, de formes, de répulsions, d’attractions. Il 
ne se sépare pas de la vie mais il retrouve comme 
la disposition primitive des choses5.

Voilà ce qui fascine Artaud dans le cinéma : il 
est en prises directes avec la matière et la libère. 
L’auteur poursuit :

« Les films les plus réussis  dans ce sens sont 
ceux  où  règne  un  certain  humour,  comme  les 
premiers  Malec,  comme  les  Charlot  les  moins 
humains. Le cinéma constellé de rêves, et qui nous 
donne la sensation physique de la vie pure, trouve 
son triomphe dans l’humour le plus excessif. Une 
certaine  agitation  d’objets,  de  formes, 
d’expressions  ne  se  traduit  bien  que  dans  les 
convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble 
se  détruire  elle-même  avec  une  ironie  où  l’on 
entend crier les extrémités de l’esprit6. »

C’est dans la désagrégation de l’ordre du réel 
que  réside  le  pouvoir  « poétique »  du  cinéma 
comique  qui  libère  les  objets  et  avec  eux  les 
pulsions  de  la  vie.  Dans  la  critique  qu’Antonin 
Artaud écrit pour la NRF lors de la sortie en salle 
en  octobre  1931  du  deuxième  film  des  Marx 
Brothers, Monkey Business,  qui sera ensuite reprise 
dans  Le  Théâtre  et  son  Double,  c’est  sur  le 
déchaînement  des  objets,  des  mots,  des  gestes, 
des  sons  qu’on  y  observe  qu’il  recentre  son 
attention.  Il  décrit  cet  humour  anarchique  qui 

5 A.  ARTAUD,  « La  Coquille  et  le  Clergyman.  Cinéma  et 
réalité », dans Œuvres, op.cit., p. 248 et suiv.
6 Ibid.
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désintègre toute forme linéaire de la narration et 
déconstruit  toute  psychologie  des  caractères 
comme « une  espèce  d’anarchie  bouillante,  une 
désagrégation intégrale du réel par la poésie1. » Ce 
cinéma réalise l’anarchie métaphysique qu’Artaud 
réclame pour le théâtre2.

Le  Théâtre  et  son  Double et  Les  Marx 
Brothers

Si, avec l’apparition du film sonore et parlant, 
ce  sont  surtout  les  films  des  frères  Marx  qui 
enthousiasment  Artaud,  c’est  parce  leur  cinéma 
n’est pas un cinéma où l’on parle, mais un cinéma 
qui  bouleverse  le  parlant ;  il  met  en  cause  la 
parole et son rapport à l’image. Comme nombre 
de  ses  contemporains,  Artaud  voyait  dans  la 
parole  une  menace  à  l’esthétique  éminemment 
visuelle du cinéma3. Les films des frères Marx, en 
revanche,  font  partie  des  productions 
expérimentales  qui  réagirent  aux  nouvelles 
possibilités introduites par le cinéma sonore avant 
que  le  cinéma  classique  narratif  ne  prenne  le 
devant  dans  les  années  trente.  Leur  humour se 
développe à partir d’un travail avec les éléments 
acoustiques  et  d’un  jeu  avec  les  virtualités  de 
l’image et  celles  du son et de la  parole4.  Il  naît 

1 A. ARTAUD,  « Le  Théâtre et  son Double »,  dans  Œuvres, 
op.cit., p. 591.
2 Ibid., p. 559.
3 Outre des raisons esthétiques,  ce sont aussi  des raisons 
économiques  qui  mènent  les  avant-gardes  à  rejeter  le 
cinéma parlant. Avec l’expansion du film sonore, le monde 
du cinéma se commercialise rapidement. Parallèlement à la 
crise  financière  mondiale  de  1929,  l’introduction  du  film 
sonore entraîne la concentration des sociétés de production 
françaises :  en  1930  ne  subsistent  pratiquement  plus  que 
Gaumont-Franco,  Film-Aubert  et  Pathé-Nathan.  Georges 
Sadoul  témoigne :  « Par  la  faute  du  “mur  d’argent 
éclaboussé  de  cervelle”  (A.  Breton),  la  liberté  du cinéma 
était  morte,  puisqu’on ne pouvait  plus,  comme au temps 
d’Emak Bakia ou  d’Un Chien Andalou,  réaliser  des films à 
petit  frais  en  toute  liberté,  comme  une  poésie  ou  une 
peinture. » Georges SADOUL, « Souvenir d’un témoin », dans 
Études cinématographiques, n° 38-39, 1965 : Surréalisme et cinéma 
t. I, p. 9-28, p. 21.
4 Également pour le théâtre, Artaud défend une esthétique 
qui joue sur les interférences entre la dimension sonore et 

notamment  de  l’éclatement  des  concordances 
entre  la  dimension  visuelle  et  celle  sonore  du 
spectacle, entre corps et discours, entre les objets 
et la parole, c’est à dire entre signifiant et signifié. 
Artaud note à propos d’Animal Crackers :

[Ce  film]  a  été  regardé  par  tout  le  monde 
comme  une  chose  extraordinaire,  comme  la 
libération  par  le  moyen  de  l’écran  d’une  magie 
particulière que les rapports coutumiers des mots 
et des images ne révèlent d’habitude pas, et s’il est 
un état caractérisé,  un degré poétique distinct de 
l’esprit  qui  se  puisse  appeler  surréalisme,  Animal  
Crackers y participerait entièrement5.

En  effet,  malgré  la  virulence  toujours  plus 
enracinée contre le texte, jamais Artaud ne rejette 
totalement  la  parole :  « Il  ne  s’agit  pas  de 
supprimer la  parole au théâtre mais de lui  faire 
changer sa destination6 ».

La séquence finale de Monkey Business est, pour 
Artaud, exemplaire de cet humour destructeur qui 
joue  sur  la  dimension  sonore  du  cinéma.  Il  la 
décrit  « comme une  hymne  à  l’anarchie  et  à  la 
révolte  intégrale7 ».  Cette  séquence  se  recentre 
autour  d’un  gag  qui,  en jouant  sur  l’interaction 
des paramètres des corps et des objets et de leur 
dimension  acoustique,  arrache  au  son  une 
nouvelle dimension.

un homme croyant recevoir dans ses bras une 
femme, reçoit dans ses bras une vache, qui pousse 
un  mugissement.  Et,  par  un  concours  de 
circonstances  sur  lequel  il  serait  trop  long 
d’insister, ce mugissement, à ce moment-là, prend 
une dignité intellectuelle égale à n’importe quel cri 
de femme8.

celle  visuelle  du  spectacle :  « De  l’un  à  l’autre  moyen 
d’expression, des correspondances et des étages se créent. » 
A.  ARTAUD,  « Le  Théâtre  et  son  Double »,  dans  Œuvres, 
op.cit., p. 562.
5 Ibid., p. 590.
6 Ibid., p. 548.
7 Ibid., p. 591.
8 Ibid.,  p. 528.  Artaud  envisagea  de  transposer  cette 
séquence au théâtre en substituant à la vache une poupée 
parlante ou un homme déguisé en animal.
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Cette séquence donne au mugissement d’une 
vache la valeur d’un cri de femme ; elle réalise ce 
« déplacement de significations1 » qu’Artaud avait 
décrit  comme étant  un  élément  essentiel  de  sa 
vision d’une poésie humoristique. Ici s’ouvre une 
faille dans la réalité qui mène à une brèche dans 
l’esprit pour donner une expression immédiate de 
la  vie.  Cette  séquence  démontre  que  l’unité 
perceptive  apparemment  invariable  formée  par 
l’image ou l’objet (ici la vache) et le son n’est pas 
une donnée « naturelle ».

Il  faut  bien  admettre  que  tout  dans  la 
destination  d’un  objet,  dans  le  sens  ou  dans 
l’utilisation d’une forme naturelle,  tout est affaire 
de  convention.  […]  Il  est  entendu  qu’une  jolie 
femme a  une  voix  harmonieuse ;  si  nous  avions 
entendu depuis que le monde est monde toutes les 
jolies femmes nous appeler à coups de trompe et 
nous  saluer  de  barrissements,  nous aurions  pour 
l’éternité associé l’idée de barrissement à l’idée de 
jolie femme, et une partie de notre vision interne 
du monde en aurait été radicalement transformée2.

L’homme crée  des  concepts  afin  que  sa  vie 
prenne sens  et  établit  des  rapports  dans  le  réel 
afin  de  pouvoir  s’y  orienter ;  cependant,  ses 
tentatives de saisir le monde ne sont qu’aléatoires. 
Dans l’humour, l’arbitraire des structures établies 
est dévoilé et la stabilité de la norme est remise en 
question. L’humour, en interférant avec la norme, 
déconstruit et déstabilise l’intégrité et la réalité de 
l’homme.  C’est  de  là  que  naît  son  pouvoir 
subversif.

[L’originalité absolue] d’un film comme Animal  
Crackers, et par moments (en tout cas dans la partie 
de la fin) comme Monkey Business, il faudrait ajouter 
à  l’humour  la  notion  d’un  quelque  chose 
d’inquiétant  et  de  tragique,  d’une  fatalité  (ni 
heureuse ni malheureuse, mais pénible à formuler) 
qui  se  glisserait  derrière  lui  comme la  révélation 
d’une maladie atroce sur  un profil  d’une absolue 
beauté3.

1 Ibid., p. 528.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 590.

La  déconstruction  des  règles  morales  et  des 
coutumes  sociales  constitue  le  deuxième  grand 
axe sur lequel l’humour des frères Marx se fonde. 
En  guise  d’exemple,  Artaud  cite  une  séquence 
d’Animal Crackers  dans laquelle un homme fesse 
une dame avec laquelle il venait de danser. Selon 
Artaud,  cette  séquence  manifesterait  une liberté 
intellectuelle où l’inconscient se libère. Ici encore, 
l’humour permet de mettre à nu l’être lui-même 
en libérant la vie de la norme qui se concrétise ici 
sous forme d’un code moral  ou social.  Dans la 
morale,  d’innombrables  possibilités  d’actions 
humaines sont écartées sans que pour autant elles 
cessent d’exister à l’intérieur de l’ordre de la vie. 
Dans  ce  geste  impulsif,  dans  cette  attitude 
manquée  de  la  fessée  une  de  ces  possibilités 
latentes de la vie se manifeste.

sur le mot civilisé il  y a confusion ;  pour tout le 
monde un civilisé cultivé est un homme renseigné sur 
des systèmes, et qui pense en systèmes, en formes, en 
signes, en représentations. C’est un monstre chez qui 
s’est  développé  jusqu’à  l’absurde  cette  faculté  que 
nous avons de tirer des pensées de nos actes, au lieu 
d’identifier nos actes à nos pensées. […] Si le théâtre 
est fait pour permettre à nos refoulements de prendre 
vie, une sorte d’atroce poésie s’exprime par des actes 
bizarres où les altérations du fait de vivre démontrent 
que l’intensité de la vie est intacte, et qu’il suffirait de 
la mieux [sic !]  diriger.  [L’idée de la culture est une] 
protestation contre l’idée séparée que l’on se fait de la 
culture, comme s’il y avait la culture d’un côté et la vie 
de l’autre ; et comme si la vraie culture n’était pas un 
moyen raffiné de comprendre et d’exercer la vie4.

Si  Artaud  se  montre  enthousiasmé  par  le 
cinéma  des  Marx  Brothers  et  qu’il  l’évoque  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  écrits  sur  le  théâtre, 
c’est parce que dans leurs films se manifeste un 
humour subversif qui met à mal les normes et les 
structures  établies.  Cet  humour  anarchique 
déstabilise l’ordre de l’être, il désintègre la réalité. 
Ici, la vie toujours en mouvement se libère de la 
forme qui la saisit invariablement. Cette forme de 
l’humour  qui  ébranle  l’ordre  pour  laisser 

4 Ibid., p. 506.
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apparaître  le  chaos  est  emblématique  d’un 
humour-destruction  qu’Artaud cherche  à  établir 
au théâtre :  un humour qui  libère  la  conscience 
pour l’exposer au battement de l’être ; un humour 
qui rétablit  un stade de l’être originaire,  un état 
d’être avant la norme dans lequel la scission de 
l’homme et du monde trouve sa résolution dans 
l’extase. Cette réalité où, dans la vision d’Artaud 

d’un nouveau théâtre, l’humour nous entraînerait 
inéluctablement par le rire qui fait vibrer la chair 
au rythme pulsionnel d’une force archaïque serait 
alors celle sans repères de la folie.

Caroline SURMANN

33



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

LE RIRE PAR L’ABSURDE
étrange surréaliste, rire existentialiste et absurde contemporain

Des  photographies  de  Man  Ray  jusqu’aux 
morceaux des Rita Mitsouko, en passant par les 
pièces d’Eugène Ionesco, cet article propose un 
parcours qui suit le phénomène de l’absurde dans 
l’art  et  les  productions  culturelles  à  travers  des 
périodes  socio-historiques  marquantes  du  XXème 

siècle. En effet l’absurde est considéré ici comme 
une réponse-réaction moderne et contemporaine 
face à des événements traumatisants comme les 
guerres.  La  violence,  l’incompréhension, 
l’incommunication sont aussi des réalités qui ont 
donné lieu à des œuvres artistiques et culturelles 
plus  ou  moins  proches  de  l’idée  de  l’absurde. 
C’est  le  cas  des  surréalistes,  chez  qui  le 
phénomène  de  l’étrange  trouve  des  origines 
similaires à celles de  l’absurde. Caractérisé par la 
rencontre,  la  fusion et  le  jeu entre éléments du 
banal,  l’étrange  n’aboutit  cependant  pas 
forcément  au rire,  contrairement  à  l’absurde tel 
qu’il  est  étudié  dans  cet  article.  C’est  le  sens 
existentialiste employé par le théâtre de l’absurde 
dont il est question. Les manières de faire advenir 
de  l’absurde  comprennent  notamment 
l’exagération,  les  jeux  de  mots  et  la  mise  en 
contraste entre le ton léger et la gravité du sujet. 
L’absurde devient l’élément déclencheur d’un rire 
à  la  fonction  cathartique.  Avec  l’époque 
contemporaine,  si  l’étrange  et  l’absurde 
subsistent,  leurs  causes  et  leurs  fonctions 
semblent plus indéterminées, car sans doute plus 
complexes. Les contrastes, les décalages se muent 
en  paradoxes.  Le  rire  par  l’absurde  est  poussé 
jusque dans ses limites, jusqu’à devenir une honte 
face  à  soi-même  –  comme  l’écho  d’horreurs 
(in-)humaines que sont par exemple les guerres.

Un certain nombre d’introductions d’ouvrages 
consacrés  au  rire1,  comme  pour  anticiper  sur 

1 Avec un hommage ici  au regretté  Paul  Beaud,  sans qui 
mon premier travail sur cette thématique n’aurait jamais vu 

d’éventuelles  critiques,  s’excusent  du  ton  (trop) 
sérieux  propre  à  un  exposé  scientifique2.  Ce 
décalage entre le ton austère du chercheur ou de 
la chercheuse et le caractère « comique » de l’objet 
qu’est le rire, rappelle celui qui sépare et relie le 
sérieux d’une scène absurde jouée, donnée à voir 
et à entendre, de la parfois étonnante réponse qui 
peut  s’ensuivre,  sous  forme  d’éclat  de  rire, 
d’ébranlement.  Pour  résumer,  le  surgissement 
d’un rire  est  toujours  en lien  avec  un décalage, 
qu’il  s’agit  de  le  constater  (rire-de)  ou  de 
l’atténuer (rire-avec). Le rire est considéré ici dans 
sa forme concrète,  actualisée dans une situation 
interpersonnelle,  socio-historique  et 
culturellement indexée.

L’absurde est communément assimilé au non-
sens. Mais s’ils présentent des similitudes, telle la 
forme  processuelle  d’apparition,  à  savoir  le 
décalage entre le sérieux du ton avec lequel ils ont 
été  énoncés  et  la  réponse  qui  peut  prendre  la 
forme  d’un  rire,  l’absurde  et  le  non-sens  se 
distinguent  cependant  par  leur  rapport  à  la 
signification,  au  sens.  Le  non-sens  est  un  rejet 
ludique du sens, un refus catégorique qui par un 
effet de surprise peut conduire au rire ; l’absurde 
en revanche procède par degré et, d’autre part, est 
saisi  comme tel  au moyen d’un contexte socio-
historique  de  sens  et  de  valeurs.  En  d’autres 
termes, l’absurde connaît des paliers d’absurdité, 
alors  que le  non-sens est de l’ordre du tout ou 
rien.  Le  comique  par  l’absurde  comprend  par 
conséquent un cheminement plus complexe que 
le comique par le non-sens. En plus de la surprise 

le jour (travail de mémoire de licence en sciences sociales, 
Rire.  Vers  une  approche  sociologique  du  rire,  Université  de 
Lausanne, 2003).
2 Cf. Jean FOURASTIÉ,  Le Rire, suite, Paris, Denoël/Gonthier, 
1983 ; Georges MINOIS,  Histoire du rire et de la dérision, Paris, 
Fayard, 2000.

34



Revue Proteus no2, le rire

qui est  le  mécanisme essentiel  pour le  comique 
par  le  non-sens,  le  comique  par  l’absurde 
s’échafaude  sur  des  dispositifs  tels  que  la 
moquerie,  la  dégradation,  la  sociabilité,  la 
connivence.

Nous  articulerons  la  notion  d’absurde  avec 
celle d’étrangeté, dont l’emploi par les surréalistes 
est  au mieux éclairé  par  le  célèbre  article  de  S. 
Freud, Das Unheimliche : « cette sorte de l’effrayant 
qui  se  rattache  aux  choses  connues  depuis 
longtemps, et de tout temps familières1. » Nous le 
voyons, l’étrange ne devrait pas faire rire, il est a 
priori  sérieux.  Au  contraire  l’absurde,  au  sens 
restreint,  c’est-à-dire  de  « théâtre  de  l’absurde », 
est  risible  et  potentiellement  comique.  Cela 
n’empêche que l’absurde et l’étrange jouent tous 
deux d’un déplacement des frontières.

Il s’agira de prendre au sérieux le comique par 
l’absurde,  et  montrer  du  rire  qu’il  suscite  sa 
complexité  intrinsèque  (des  caractéristiques 
particulières) et extrinsèque (des conditions socio-
historiques  permettant  son  apparition  sous  des 
formes  plus  ou  moins  déterminées).  Nous 
concevrons  l’œuvre  comme contenant  à  la  fois 
des  traces  du  processus  de  sa  production  ainsi 
que  des  éléments  anticipant  sur  les  formes  de 
réception  possibles  –  l’œuvre  comme  étant  au 
carrefour de ces deux processus socio-culturels2. 

Comme l’a fait Mikhaïl Bakhtine pour le rire3, 
nous  suivrons  une  progression  chronologique 
dans  une  perspective  socio-historique,  en  nous 
cantonnant au  XXe siècle,  en prenant en compte 
les deux événements majeurs que sont les guerres 

1 Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté » dans Essais de  
psychanalyse  appliquée,  Marie  BONAPARTE (trad.),  Paris, 
Gallimard, 1933, p. 165.
2 Cf. Umberto  Eco,  Lector in Fabula.  Le rôle du lecteur ou la  
Coopération  interprétative  dans  les  textes  narratifs,  Myriem 
BOUZAHER (trad.), Paris, Grasset, 1985 ; Paul RICOEUR, Temps  
et récit, tome 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983 ; 
Dorothy  SMITH,  « Les  textes  comme  instruments  de 
l’organisation  sociale »  dans  Revue  internationale  des  sciences  
sociales, no36, 1984, p. 59-75.
3 Mikhaïl  BAKHTINE,  « Introduction.  Posons le  problème » 
dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen  
Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 9-67.

mondiales. Si le théâtre de l’absurde, postérieur à 
la Seconde Guerre mondiale, cherche à susciter le 
rire, tel n’est pas forcément le but du mouvement 
surréaliste, doté d’un goût pour l’étrangeté. Tous 
deux  connaissent  toutefois  des  conditions 
d’apparition  analogues  :  ils  sont  des  réponses 
artistiques à la guerre ainsi qu’aux aspects qui y 
ont  trait,   et  que  dénoncent  ces  deux 
mouvements.  Dans  ce  contexte,  le  rire  semble 
remplir une fonction cathartique. Bien qu’un peu 
plus  éloigné  des  deux  guerres,  l’Occident 
contemporain reste marqué par ces événements. 
Parce que des atrocités commises ont été connues 
après  coup  suite  aux  guerres  (camps  de 
concentration,  etc.),  le  sentiment  de  perdition 
s’est  davantage  creusé  depuis  l’avènement  du 
courant  existentialiste,  duquel  le  théâtre  de 
l’absurde  a  puisé  son  inspiration.  L’absurde 
contemporain  n’est  plus  directement  collectif, 
mais  individuel,  rendant  sa  compréhension 
difficile.

De l’étrange sublime dans la 
photographie surréaliste

André Breton (1896-1966) dans son Manifeste 
du  surréalisme,  publié  en  1924,  définit  ainsi  le 
mouvement dont il est habituellement considéré 
comme  le  fondateur :  « Surréalisme.  n.  m. 
Automatisme  psychique  pur  par  lequel  on  se 
propose  d’exprimer,  soit  verbalement,  soit  par 
écrit,  soit  de  tout  autre  manière,  le 
fonctionnement  réel  de  la  pensée.  Dictée  de  la 
pensée, en l’absence de tout contrôle exercée par 
la  raison,  en  dehors  de  toute  préoccupation 
esthétique ou orale4 ».

Antérieur au surréalisme, le mouvement Dada, 
fondé par Tristan Tzara en 1916, a eu sur celui-ci 
une influence certaine.  Dada, un mot trouvé au 
hasard dans le dictionnaire, est une réaction aux 
horreurs de la Première Guerre mondiale par la 
subversion,  la  provocation,  le  bannissement des 
frontières  entre  les  peuples  et  les  arts,  la 

4 Adam BIRON et  René PASSERON,  Dictionnaire  générale du 
surréalisme et de ses environs, Fribourg, Office du livre, p. 388.
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destruction  de  tout  système.  L’expression 
artistique devient ici  une forme d’objection à la 
violence, une sorte de politique anti-violence. S’il 
est possible de déceler des traces de traumatismes 
causés par la Première Guerre mondiale dans les 
premiers  travaux  surréalistes  comme  dans  les 
activités dadaïstes, on peut voir dans les travaux 
surréalistes des années trente des craintes éveillées 
par  l’imminence  de  la  Seconde  Guerre.  Sans 
doute  la  caractéristique  la  plus  marquante  du 
mouvement  surréaliste  se  trouve-t-elle  dans  la 
réponse politique qu’il apporte, contrairement au 
Dada  qui  reste  une  forme  de  critique  pure. 
L’amour1 et la beauté seraient pour les surréalistes 
des  manières  de  se  sublimer  et  de  sublimer  un 
quotidien oppressant. 

En  considérant  les  usages  faits  par  les 
surréalistes  de  la  photographie,  on  se  rend 
compte  que  l’étrange  résulte  de  procédés  et  de 
techniques  qui  demandent  une  excellente 
maîtrise,  ce  qui  pourrait  être  vu  comme  un 
paradoxe car on aurait  pu s’attendre à une plus 
grande place laissée au hasard technique, quand il 
s’agit  de  produire  un  phénomène  qui  s’appuie 
entre autres sur les coïncidences. C’est ainsi que 
l’objectif de révéler le mystérieux – la révélation2 

comme concept central – est atteint  par l’usage 
d’un  procédé  qui  part  du  réel.  Les  procédés 
recourus  sont  par  exemple  la  juxtaposition,  la 
superposition, la fragmentation ou la dissolution. 
Et  les  techniques  sont  autant  la  solarisation,  le 
photomontage, le photocollage, le photogramme, 
le flou,  la distorsion,  le recadrage,  le brûlage, le 
grattage que le voilage. Ils sont utilisés dans le but 
de faire ressortir un mouvement, un déplacement, 
mais  aussi  un  arrêt,  un  basculement  vers 
l’informe, l’étrange, l’insolite. Le mystérieux peut 
ainsi  se transformer en un merveilleux3,  en une 
« beauté convulsive4 » dirait André Breton.

1 Cf. André BRETON, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
2 Cf.  Louise  MERZEAU,  « La  convulsion  des  choses : 
surréalisme  et  photographie »,  dans  La  Recherche  
photographique, no15, 1993.
3 Cf.  Rosalind  KRAUSS,  Jane  LIVINGSTON,  et  Dawn  ADES, 
Explosante-fixe. Photographie et surréalisme, Paris, Hazan, 2002. 
4 André BRETON, op. cit., p. 26.

L’inquiétant  s’insinue  par  exemple  avec  le 
processus de placage de vivant sur de l’inanimé, 
telle  que  la  série  de  photographies  intitulée  La 
Poupée (1934-1949)  de  Hans  Bellmer.  Il  est 
possible  d’y  voir  une  référence  à  Coppelia,  la 
poupée  automate  d’un  des  contes  d’Hoffmann, 
L’homme au sable5. La formule évoquée rappelle en 
négatif  celle  d’Henri  Bergson,  « du  mécanique 
plaqué sur du vivant6 », qui serait selon cet auteur 
une des principales  caractéristiques du comique. 
Si  le  rire  n’est  pas au rendez-vous dans le  type 
d’œuvres  surréalistes  comme  La  Poupée de 
Bellmer – à  moins d’un rire  de décompression7 

en  réponse  à  l’inquiétant  –  l’étrange  et  le 
mystérieux se parent néanmoins d’une esthétique 
touchante et parfois charnelle. 

De  la  rigidité  d’un  automate,  les  œuvres 
surréalistes  peuvent  glisser  vers  la  plasticité  du 
corps  humain,  jusqu’à  frôler  avec  l’informe 
comme dans Primat de la matière sur la pensée (1932) 
et Anatomies (1930) de Man Ray. Le corps semble 
se liquéfier,  devenir  une masse magmatique aux 
contours mouvants. Ce jeu sur la figure du corps 
comprend aussi les gestes photographiques de la 
fragmentation  qui  rappellent  la  décomposition 
cubiste également appliquée sur le corps humain. 
Dans  Le  Combat  des  Penthésilées (Raoul  Ubac, 
1939),  des  fragments  de  chair  apparaissent,  se 
superposent  et  se recomposent dans un tableau 
panoptique  proche  de  Guernica (Pablo  Picasso, 
1937).

Matière  poétique  de  l’étrange,  la  rencontre 
entre  la  beauté  et  le  surréalisme  donne  lieu 
d’abord  à  des  flashs  explosifs  comme  dans 
Explosante-fixe (Man Ray, 1934), puis donne à voir 

5 Cf. E.T.A. HOFFMANN, L’homme au sable, Paris, Flammarion, 
2009.
6 Cf.  Henri  BERGSON,  Le  rire.  Essai  sur  la  signification  du 
comique, Vendôme, Quadrige/PUF, 1981.
7 Cf. Herbert SPENCER, « La physiologie du rire » dans Essais  
de  morale,  de  science  et  d’esthétique.  T.  1.  Essais  sur  le  progrès, 
Paris,  Germer Baillière  et  Cie ,  1886,  p.  293-314 ;  David 
VICTOROFF,  Le  rire  et  le  risible,  Paris,  PUF,  1953.  Herbert 
Spencer  est  celui  à  qui  l’on attribue  l’idée  d’un rire  telle 
qu’une soupape sous pression qui  se relâche au moment où 
le rire apparaît. C’est la conception psychophysiologique du 
rire.
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des fantasmes colorés en noir et blanc (Érotique-
voilée, Man Ray, 1935), et enfin se transforme en 
un  heureux  hasard  non  dénudé  de  mystère 
(Magique-circonstancielle,  Brassaï,  1931).  Ces 
composantes  de  la  « beauté  convulsive » 
s’incarnent  dans  des  œuvres  photographiques 
mises en scène, prises sur le vif ou résultant d’une 
rencontre  fortuite  entre  des  éléments  peu 
habitués  à se côtoyer.  L’effet  de ces rencontres 
peut être déroutant à l’image de la sensation de 
confusion des échelles et la perte de repères face 
à  De la hauteur d’un petit soulier faisant corps avec elle 
de Man Ray (1934), où une cuiller est posée sur 
un  soulier.  Cette  inquiétante  beauté  peut  donc 
revêtir par moments des airs de malice, quand elle 
ne nous subjugue pas avec un vertige sur-réaliste 
comme  dans  la  photographie  de  Renée  Jacobi 
couchée  à  la  renverse  (Sans  titre,  Jacques-André 
Boiffard, 1930). Dans cette photographie de celui 
qui a été entre autres l’assistant de Man Ray, on 
fait  face à un corps féminin qui semble être en 
lévitation.  Les yeux clos et l’air  serein,  le visage 
est étonnamment détendu, tandis que le reste du 
corps est comme aspiré vers le haut. Si le procédé 
est simple (le retournement du cliché) – d’ailleurs 
cette photographie rappelle celle de Man Ray, La 
femme  aux  longs  cheveux,  1929  –,  l’effet  est 
troublant. On peut aussi avoir l’impression que ce 
corps  sort  de  la  photographie,  telle  une 
reproduction  qui  donne l’impression  de la  trois 
dimensions. Ainsi en regardant cette femme aux 
yeux fermés, on plonge dans la photographie en 
même temps qu’elle  semble  en sortir.  Dans  un 
certain  sens  cette  femme  sublime  le  procédé 
photographique, tout comme le surréalisme tente 
de  sublimer  le  quotidien,  grâce  à  un  regard 
réinventé, renversant. 

Théâtre de l’absurde, comique de 
l’absurde et le rire existentialiste

Si  le  surréalisme  a  été  une  réaction 
artistique  notamment  à  la  Première  Guerre 
mondiale, le théâtre de l’absurde répond quant à 
lui  à la Seconde Guerre. Les deux mouvements 
dénoncent  les  pensées totalitaires  et  fascisantes. 
Par  « théâtre  de  l’absurde »  est  entendue  ici  la 
forme  théâtrale  apparentée  à  la  posture 
existentialiste pour qui le monde est dépourvu de 
transcendance et  d’explication métaphysique.  Le 
divin est une construction sociale. L’être humain, 
seul face à lui-même, reconstruit  comme il  peut 
son monde pour ne pas y perdre pied : « dans un 
univers  soudain privé  d’illusions  et  de lumières, 
l’homme se  sent  un  étranger.  Cet  exil  est  sans 
recours  puisqu’il  est  privé  des  souvenirs  d’une 
patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. 
Ce divorce  entre l’homme de sa vie,  l’acteur et 
son  décor,  c’est  probablement  le  sentiment  de 
l’absurdité1. »  Si  le  constat  est  cinglant,  la 
renonciation n’est  pas encore à  l’ordre  du jour. 
L’expression  artistique tient  lieu  de protestation 
vis-à-vis d’un état incompréhensiblement injuste 
du monde. « Sentir l’absurdité du quotidien et du 
langage,  son  invraisemblance,  c’est  déjà  l’avoir 
dépassé ;  pour  le  dépasser,  il  faut  d’abord  s’y 
enfoncer. Le comique c’est de l’insolite pur ; rien 
ne  me  paraît  plus  surprenant  que  le  banal ;  le 
surréel  est  là,  à  la  place  de  nos  mains,  dans  le 
bavardage de tous les jours2. » Le fait d’en rire est 
pour ainsi dire existentiel chez les dramaturges de 
l’absurde. 

Si le regard est caustique et souvent désabusé 
sur les  manières  stéréotypées de penser,  sur les 
comportements  petits-bourgeois,  sur  les 
fonctionnements de notre raisonnement,  sur les 
mécanismes  de  communication  et 
d’incommunication, il n’est pas certain que le rire 
fut  systématiquement  une réponse  attendue par 
les  auteurs.  En  revanche,  quand  le  comique 

1 Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p. 20.
2 Eugène IONESCO cité par Martin ESSLIN, Théâtre de l’absurde, 
Paris, Buchet/Chastel, 1977, p. 137.
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apparaît,  il  a  une  forme  qui  ne  renvoie  ni 
complètement  à  celle  de  la  dégradation,  de  la 
moquerie (le rire-de), ni complètement à celle de 
la  joie,  de  la  convivialité  (le  rire-avec),  ni 
complètement  et  uniquement  à  celle  de  la 
surprise. En résumé le rire moqueur montre-t-il la 
supériorité  d’un  groupe,  d’une  personne,  d’une 
chose sur une autre. Il s’agit d’un rire moral qui 
pousse  les  personnes  à  la  conformité,  ou  du 
moins  il  prend  source  dans  une  logique  de 
conformité  à  la  majorité.  Alors  que  le  rire 
convivial  signifie  la  joie  de  faire  partie  d’un 
groupe,  qu’il  soit  dominant,  marginal,  uniforme 
ou  hétéroclite.  Eugène  Dupréel1 disait  qu’une 
forme  complète  du  rire  comprend  en  même 
temps la moquerie et la joie de former un groupe. 

Le rire par l’absurde se rapproche quant à lui 
du rire de surprise, dans le sens où il est souvent 
provoqué  par  une  situation  étonnante,  étrange, 
surréelle ou farfelue. Drôle et surprenante est par 
exemple  la  séquence  de  la  sonnette2 dans  La 
Cantatrice Chauve. Le jeu se porte sur l’incidence, 
la coïncidence ainsi que les incoordinations entre 
une cause ou plutôt un fait (une sonnette de porte 
retentit)  et  un  effet  ou  plus  exactement  une 
conséquence habituellement attendue (quelqu’un 
attend  derrière  la  porte).  Il  y  a  dans  cette 
séquence  également  une  réflexion  facétieuse  à 
propos de la formulation d’une règle ainsi que de 
sa pertinence avec l’expérience et la réalité.

–  (Mme  Smith)  […]  mon  mari  disait  que 
lorsqu’on entend sonner à la porte, il y a toujours 
quelqu’un.

– (M. Martin) La chose est plausible.
–  (Mme Smith)  Et moi,  je  disais  que chaque 

fois que l’on sonne, c’est qu’il n’y a personne.
–  (Mme  Martin)  La  chose  peut  paraître 

étrange3.

Néanmoins,  statistiquement  de  l’expérience 
qu’ils  ont  partagée,  Mme  Smith  devrait  avoir 

1 Cf. Eugène DUPRÉEL, « Le problème sociologique du rire » 
dans Essais pluralistes, Paris, PUF, 1949, p. 27-69.
2 Eugène  IONESCO,  La  cantatrice  chauve,  Paris,  Gallimard, 
1954, p. 47-60.
3 Ibid., p. 55.

raison : sur quatre sonnettes entendues une seule 
s’est avérée avec quelqu’un derrière la porte. 

L’étrange, le cocasse mais aussi l’ingéniosité de 
cette  séquence  se  trouvent  dans  son 
dénouement :

– (M. Smith) Quand j’ai ouvert et que je vous ai 
vu, c’était bien vous qui aviez sonné ?

– (Le pompier) Oui, c’était moi.
–  (M.  Martin)  Vous  étiez  à  la  porte ?  Vous 

sonniez pour entrer ?
– (Le pompier) Je ne le nie pas. […]
–  (Mme  Martin)  Et  quand  on  a  sonné  la 

première fois, c’était vous ?
– (Le pompier) Non, ce n’était pas moi.
– (Mme Martin) Vous voyez ? On sonnait et il 

n’y avait personne.
–  (M.  Martin)  C’était  peut-être  quelqu’un 

d’autre ?
–  (M.  Smith)  Il  y  avait  longtemps  que  vous 

étiez à la porte ?
– (Le pompier) Trois quarts d’heure.
– (M. Smith) Et vous n’avez vu personne ?
– (Le pompier) Personne. J’en suis sûr.
– (Mme Martin) Est-ce que vous avez entendu 

sonner la deuxième fois ?
–  (Le  pompier)  Oui,  ce  n’était  pas  moi  non 

plus. Et il n’y avait toujours personne. […]
– Et qu’est-ce que vous faisiez à la porte ?
– (Le pompier) Rien. Je restais là. Je pensais à 

des tas de choses.
– (M. Martin) Mais la troisième fois… ce n’est 

pas vous qui aviez sonné ?
– (Le pompier) Si, c’était moi.
– (M. Smith) Mais quand on a ouvert, on ne 

vous a pas vu.
–  (Le  pompier)  C’est  parce  que  je  me  suis 

caché… pour rire4.

L’absurde se trouve ici autant dans le fait que 
quand on sonne il  n’y a pas toujours quelqu’un 
(ce  postulat  considère  la  parole  du  pompier 
comme étant fiable), que dans le fait qu’aux deux 
premières  sonnettes,  les  Smith  et  les  Martin 
n’aient  pas  vu  le  pompier,  alors  que  de  toute 
évidence il était là en train de penser à des tas de 
choses. Aux observations contradictoires suite au 

4 Ibid., p. 56-59.
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problème posé par la sonnette – contradictoires 
mais tout à fait « vraies » si l’on tient compte de 
l’expérience vécue par les personnages – « jamais 
personne »  et  « toujours  quelqu’un »,  découle 
logiquement la conclusion relativiste qui dit  que 
« Lorsqu’on  sonne  à  la  porte,  des  fois  il  y  a 
quelqu’un, d’autres fois il n’y a personne1. »

Comme une forme de relâchement  après un 
moment de mise sous pression, le rire de surprise 
fonctionne quasiment comme le rire  de détente 
psychophysiologique  analysé  par  Herbert 
Spencer, à la différence que le premier comprend 
autant  des  surprises  environnementales 
qu’intellectuelles. Le comique par l’absurde est la 
rencontre  entre  les  trois  types  de  rires  évoqués 
jusqu’ici : le rire de surprise, la moquerie et le rire 
convivial. L’insolite d’une situation absurde est le 
déclencheur du rire. On se moque de l’absurdité 
de  la  situation,  en même temps  que ce  rire  de 
dérision  nous  chatouille  comme  la  plume  que 
nous tenons dans la main pour chatouiller l’autre. 
Si le comique par l’absurde a besoin de l’insolite, 
du surprenant pour se manifester, c’est qu’il  est 
plus indirect qu’un rire de l’ordre de la brimade 
sociale comme l’étudie Henri Bergson2.  Et alors 
qu’il  paraît  moins  affecter  les  subjectivités 
coprésentes,  le  comique  par  l’absurde  touche 
peut-être plus profondément la nature de chacun, 
ce qui expliquerait l’espèce d’attendrissement qu’il 
est possible de ressentir vis-à-vis d’une situation 
absurde qui  laisse  la  place  au  rire.  Remarquons 
enfin le sérieux des personnages, ou leur non-rire, 
quand le pompier leur apprend qu’il s’était caché 
pour  leur  faire  une  farce.  Le  ridicule  d’une 
situation  est  un  des  procédés  du  comique  par 
l’absurde. Ce ridicule-ci est perçu avant tout par 
un regard extérieur à la situation. Le spectateur a 
la distance idéale pour en rire, si pour autant il est 
réceptif  à  ce genre  d’humour.  Mais  en principe 
l’effet de surprise suffit à déclencher au moins un 
rire  de  décompression.  Suite  à  une  situation 
insolite  qui  entraîne  une  tension  intellectuelle, 
telle que celle de la sonnette, on peut simplement 
rire du décalage qui existe entre la singularité du 

1 Ibid., p. 60.
2 Cf. Henri BERGSON, op. cit.

fait  que  « quand  on  sonne,  il  n’y  a  parfois 
personne »,  et son dénouement (du moins pour 
l’une  des  sonneries  entendues) :  s’il  n’y  avait 
personne  c’est  parce  que  le  pompier  s’était 
« caché… pour rire ».

Nul  doute  que  peu  de  ressemblances 
directes  sont  à  chercher  entre  un Estragon,  un 
Pozzo  ou  un  Père  Ubu  et  le  commun  des 
mortels.  Pourtant,  indirectement  et 
métaphoriquement,  ces  personnages  partagent 
avec  nous  un  regard  critique  et/ou  un  état 
d’angoisse  général  face  à  une  époque 
paradoxalement désertique en termes de valeurs 
alors qu’elle a quasiment tout en abondance, voire 
en  excès  –  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
sociétés économiquement développées. En même 
temps  que  le  rire  existentialiste  tente  de 
combattre l’inhumanité sécrétée par précisément, 
et  entre  autres,  ceux  qui  la  dénoncent,  ils  sont 
obligés de faire face à leur responsabilité en tant 
qu’acteurs d’un monde désormais le leur et non 
plus celui des dieux ; alors que tant de choses leur 
échappent.  Mais  du  moment  qu’ils  sont  encore 
capables d’en rire, est-ce que cela ne signifie-t-il 
pas que nous n’avons pas encore baissé les bras ?

Art contemporain et productions culturelles : 
du théâtre à la chanson populaire avec 

Les Rita Mitsouko

L’époque  contemporaine  a  sa  part 
d’absurde. Aussi les créations artistiques ne sont 
pas  en  reste.  L’étrange  et  l’inquiétant  sont 
toujours aussi présents et sans doute devenus de 
plus  en plus  populaires.  Du cinéma,  avec entre 
autres  David  Lynch,  aux  troubadours  de  la 
télévision  comme les  Monty  Python,  l’audience 
de tels spectacles  s’est considérablement élargie. 
L’expansion  du  style  horreur  et  du  post-
apocalyptique  surtout,  pourrait  être  vue comme 
une prolongation ou un héritage populaire de ce 
théâtre beckettien agnostique. Plus assurément, la 
consécration de la performance et l’installation de 
la vidéo dans l’art contemporain ont procuré de 
nouveaux  espaces  d’expression  aux  artistes  qui 
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comptent l’absurde parmi les ingrédients de leurs 
œuvres.  Des  artistes  tels  Annette  Messager1, 
Matthew Barney2 ou Katherine Oggier  Chanda3, 

mettent en scène les dimensions du monstrueux, 
du  marginal,  du  double,  du  déplacé,  afin  de 
questionner  par  exemple  la  frontière  entre 
humain et non-humain, entre soi et les autres, et 
mettre en lumière des devenir-humain parmi les 
autres devenirs4. Les questions se portent sur les 
façons d’être-un-individu, et non plus sur le fait 
d’être  ou  ne-pas-être,  d’être-avec  ou  d’être-sans 
comme chez les surréalistes et les existentialistes. 
Ainsi,  les  figures du cyborg,  de l’androgyne,  du 
mutant, du freak, s’érigent comme des condensés 
d’humanité  alternative  qui  en  creux  éclairent 
quelques  zones  d’ombre  de  cette  humanité 
contemporaine encore si lisse et polie, malgré le 
passage de mouvements riches de critique sociale 
tels  ceux  d’André  Breton et  d’Eugène  Ionesco. 
Ce qui est sondé désormais est autant l’étendue 
des  déclinaisons  identitaires  que  la  profondeur 
psychique  d’un  individu.  L’être  devient  petit  à 
petit un faire et plus précisément un faire-être5. 

Dans  le  spectacle  KKQQ6,  les  protagonistes 
mettent en place sous les yeux des spectateurs un 
système de filmage en direct dont les films sont 
projetés tout de suite après leur réalisation,  afin 
de pouvoir apparaître sur plusieurs plans à la fois, 
et parfois même jouer avec son double filmé juste 
à  l’instant  sur  le  plateau.  Si  le  contenu  de  ce 
spectacle  est  banal  et  superficiel,  une  sorte  de 
babillages et de discussions autour d’un café entre 
collègues  de  bureau,  les  conditions  (car  ce 

1 Cf.  <http://stephan.barron.free.fr/2/varela_messager/ 
index.html.html> consulté le 15 juin 2011.
2 Cf. <http://www.cremaster.net> consulté le 15 juin 2011.
3 Cf. <http://www.myspace.com/katherine.oggier.chanda/ 
videos> consulté le 15 juin 2011
4 Cf. Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  « Devenir-intense, 
devenir-animal, devenir-imperceptible » dans Mille Plateaux. 
Capitalisme et  schizophrénie 2,  Paris,  Les Éditions de Minuit, 
1980, p. 284-380.
5 Cf. Harvey SACKS, « Faire “être comme tout le mondeˮ », 
dans J.-P.  THIBAUD (éd.),  Regards en action.  Ethnométhodologie  
des espaces publics, Bernin, À la croisée, 2002, p. 200-210.
6 Michèle  GURTNER,  Tiphanie  BOVAY-KLAMETH,  François 
GREMAUD,  KKQQ,   Théâtre  de  l’Arsenic,  Lausanne,  13 
janvier 2011.

spectacle a connu beaucoup de « ratés ») ainsi que 
le dispositif matériel nécessaire sont extrêmement 
contraignants. Comme si la production du banal 
au  quotidien  demandait  une  énergie  et  un 
environnement  dont  l’ampleur  et  la  complexité 
restaient  insoupçonnées.  Ce  banal  sublimé  par 
l’étrange  chez  les  surréalistes,  puis  tourné  au 
ridicule  dans  le  théâtre  de  l’absurde,  apparaît 
aujourd’hui comme une élucidation énigmatique. 
Malgré le fait que nous connaissions ses ficelles, il 
continue de s’imposer à nous, comme si l’on avait 
encore besoin, et ce de façon vitale, d’avoir des 
moulins à combattre.

Avec  l’apparition  du  mouvement  pop, 
notamment  à  travers  le  Pop art  dans le  champ 
artistique,  l’idée de  la  démocratisation,  de  la 
popularisation,  de  la  vulgarisation  d’un  bon 
nombre  de  choses  habituellement  dévolues  aux 
privilégiés,  tels  que la  célébrité,  le  confort,  l’art 
lui-même, etc., s’est vite répandue. L’absurde s’est 
lui aussi « démocratisé ». C’est ainsi que l’époque 
contemporaine  se  caractérise  notamment  par  le 
surgissement  de  l’absurde  hors  du  champ7 

artistique,  comme  dans  la  musique  populaire8. 
L’élargissement  du  public  potentiel  pour  une 
forme  d’expression  ne  signifie  pas 
automatiquement  son  accès  facilité,  sa 
signification  plus  aisément  saisissable.  D’autant 
plus  qu’il  est  observé  aujourd’hui  une  sorte 
d’éclatement  autant  du  côté  des  genres  de 

7 Cf. Pierre  BOURDIEU,  Les règles de l’art. Genèse et structure du  
champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
8 Un débat qui ne sera pas abordé ici concerne la question 
des conditions d’émergence d’un champ ainsi que de la 
façon  la  plus  adéquate  de  se  représenter  toutes  les 
productions  culturelles,  c’est-à-dire  des  œuvres  de  l’art 
contemporain  aux  jeux  vidéos,  en  passant  par  les 
collections  de  timbres.  Il  est  en  tout  cas  possible  de 
concevoir  la  musique  populaire  comme  un  élément 
fondamental  dans  la  définition  de  musiques  « plus 
artistiques » comme la  musique classique,  dans le  sens 
que  la  musique  populaire  en  pose  les  frontières.  Par 
ailleurs, avec les Cultural Studies chaque style et groupe 
d’œuvres culturels peut donner lieu à des espaces où des 
appartenances  identitaires  se créent  de façon  tout  aussi 
remarquables que pour les arts institués.
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productions  culturelles,  que  du  côté  des  goûts 
culturels des publics1. 

Représentatif de cette tendance inclassable des 
styles,  le groupe de musique Les Rita Mitsouko 
est  emblématique  également  pour  des  sujets 
abordés dans leurs chansons, qui vont de la mort 
à  l’amour en passant  par  des  petites  choses  de 
grande  importance,  et  inversement.  Les  Rita 
Mitsouko2,  depuis leur premier album en 19843, 
ont produit une discographie sans doute pas des 
plus  impressionnantes,  mais  comportant 
cependant  des titres  et  albums légendaires  dans 
l'histoire de la musique. Nous nous arrêterons sur 
deux de ces titres ; le premier est un de leurs plus 
connus  :  Le  petit  train4.  Le  clip5 vidéo  de  cette 
chanson,  ainsi  que  la  chanson  elle-même, 
comportent  de nombreux éléments qui  relèvent 
d’une saveur sans doute toute contemporaine de 
l’absurde,  un  absurde  qui  flirte  avec  l’atroce, 
l’injustifiable,  avec  ce  « Train  de  la  mort »,  un 
absurde tellement kitsch qu’il  en devient  campy6. 
Ces  décors  à  la  Bollywood  défilent,  puis 
deviennent des prises de vue in situ. Ce morceau 
est dérangeant, non seulement à cause de ce que 
le petit train évoque, mais aussi musicalement, et 
visuellement  dans  certaines  parties  du  clip.  La 
voix  de  la  chanteuse,  Catherine  Ringer,  est 
maintenue  dans  les  tons  aigus.  Le  rythme  est 
entraînant.  Cependant,  après  un  moment,  on 
aimerait que le supplice cesse pour nos oreilles – 

1 Cf.  Richard  A.  PETERSON,  « Le  passage  à  des  goûts 
omnivores : notions, faits et perspectives. Goûts, pratiques 
culturelles et inégalités sociales : branchés et exclus » dans 
Sociologie et sociétés, vol. 36 no 1, 2004, p. 145-164.
2 LES RITA MITSOUKO est  un groupe formé sur  le binôme 
Catherine Ringer / Frédéric Chichin au début des années 
1980. Il  cessera d’exister en tant que tel en 2008 suite au 
décès  de  Frédéric  Chichin.  Catherine  Ringer  a  sorti  un 
album en 2011 intitulé  Ring n’  Roll,  Because Music  / Six 
S.A.R.L..
3 LES RITA MITSOUKO,  Rita Mitsouko, Virgin France S.A., 
1984.
4 LES RITA MITSOUKO,  « Le  petit  train »,  dans  Marc  et  
Robert, Virgin France S.A., 1988.
5 Clip réalisé par Jean ACHACHE, Virgin France S.A., 1989. 
6 Référence au mot anglais et au sens défini ici : Tommaso 
LABRANCA, « Trash, Camp & Kitsch » dans Andy Warhol era  
un coatto. Vivere et capire il trash, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 
31-36.

du moins, pour celles qui sont sensibles aux sons 
aigus. La vidéo met en scène la chanteuse et son 
acolyte,  Frédéric  Chichin,  entourés  par  des 
musiciens  indiens.  Ils  font  de  la  musique, 
chantent  et  dansent.  De  la  légèreté 
bollywoodienne,  on  bascule  vers  une  gravité 
quasiment  post-industrielle  (avec  un  décor 
sombre  et  une  structure  métallique  autour  des 
musiciens).  Des  images  inquiétantes  font  des 
apparitions  stroboscopiques,  à  travers  lesquelles 
on  reconnaît  des  procédés  utilisés  par  les 
surréalistes,  comme  la  surimpression  de  deux 
visages.  Des  flashs  inquiétants  se  faufilent 
également  dans  une  série  d’images  rendues 
animées grâce au praxinoscope. Cet étrange et ce 
dramatique,  mêlés  à  quelque chose qui  pourrait 
s’apparenter  à  de  l’insouciance,  ne  laissent  pas 
indifférent.  À l’idée  du lieu  où se  rend le  petit 
train et « ce qui s’y fait », un sentiment d’horreur 
nous  traverse  et  qui  d’une manière  surprenante 
peut  s’évacuer  par  un  rire  avant  tout  de 
décompression, un rire jaune, un rire de dégoût, 
un rire qui laisse honteux face à l’inhumanité qu’il 
révèle peut-être un peu en nous. La force de ce 
morceau vient aussi du fait  qu’il  se base sur un 
élément  autobiographique  de  la  chanteuse.  Le 
père7 de  Catherine  Ringer  a  fait  partie  des 
déportés lors de la Seconde Guerre mondiale. S’il 
s’en est sorti, cela reste un fait marquant pour la 
chanteuse des Rita Mitsouko.

Sur  un ton tout aussi  décalé,  mais  à  propos 
d’un  sujet  moins  morbide,  a  été  composé  le 
morceau  Les  consonnes8.  Il  raconte  la  perception 
d’une femme face à des choses peu ragoûtantes 
comme  « une  éponge  mouillée »  ou  « des 
baskets »  qui  « chlinguent »  et  « qui  puent ».  La 
voix  accompagnée  d’un  violon  et  d’une  guitare 
électriques hululent de dégoût durant les refrains. 
Cette maniaquerie maladive est apparemment une 
chose  dont  elle  a  conscience,  puisqu’elle  se 
rappelle de ne pas « tourne[r] à la mégère », même 

7 Plus directement, la vie du père de Catherine Ringer, Sam 
Ringer,  est  évoquée  dans  le  morceau intitulé  « C’était  un 
homme » dans  LES RITA MITSOUKO,  Cool  Frénésie,  Six 
S.A.R.L., 2000.
8 LES RITA MITSOUKO, « Les consonnes », Acoustiques, Six 
S.A.R.L., 1996.
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si  elle  se  demande  bien  « Qu’est-ce  que  ça 
pourrait  faire ? ».  Le  banal  à  travers  les  tâches 
ménagères  perçues  et  vécues  par  une  femme 
devient ici un quotidien désenchanté, mais tout à 
fait réel et coriace, à l’image de la ménagère elle-
même,  un  peu  volubile  comme  le  veut  le 
stéréotype.  « Pour  que  les  consonnes  sonnent 
classe. Faut que j’évite que ma langue se tasse. Et 
il faut vite que je dise une phrase, euh… Qu’est-
ce que t’as ? T’as peur que je te bute ? T’as peur 
que je te baisse le calbut ? Ou bien t’as p’t-être 
peur qu’une femelle en rut se l’enfonce en dedans 
comme une brute ? » La brutalité des paroles est à 
un point surfaite qu’il est difficile de ne pas voir le 
deuxième degré  qui  règne sur  tout  le  morceau. 
L’absurde  se  porte  ici  sur  ce  comportement 
maniaque,  et  plus  particulièrement  sur  la  place 
exagérément  importante  qu’occupent  ces  petits 
gestes  quotidiens  qui  semblent  être  les  seuls  à 
pouvoir remplir la tête de cette voix féminine à la 
langue bien pendue. Sans doute une certaine dose 
d’autodérision est-elle nécessaire aux femmes (et 
pourquoi  pas  aux  hommes  aussi)  qui  se 
reconnaissent  dans  cette  chanson.  L’inquiétant, 
mais sûrement aussi le grotesque, sont soulignés 
par ce hululement des refrains qui plus que des 
notes  jouées,  rappelle  une  voix  de  femme  se 
transformant  en  un  son  non-humain,  robotisé, 
instrumentalisé (au sens propre – instrumentalisé 
par le  violon et  la  guitare électriques1 – et  sans 
doute aussi au sens figuré). 

Les  Rita  Mitsouko  sont  porteurs  d’une 
évolution de l’absurde devenu autant dérangeant 
que dérangé, n’hésitant pas à jouer avec l’étrange 
pour en faire une matière risible. La folie légère 
qui  semble  planer  sur  leurs  morceaux  autorise 
néanmoins  de  brefs  moments  de  relâchement. 
Celui-ci  ne  semble  plus  avoir  de  lien  avec  le 
comique puisque le rire qui en découle, quand il y 
en a un, se sent coupable à la seconde même qu’il 
a été émis, comme s’il  avait  souhaité de n’avoir 
jamais  vu le  jour.  Ce rire  grinçant  est  pourtant 
bien là, tout comme le monde qui lui a permis de 
prendre  place,  malheureusement  peut-être.  Ce 

1 Que soit ici  remercié Alexandre Bornand, ainsi que son 
oreille musicale qui m’a aidée à décrypter ce morceau.

monde chanté et joué par Les Rita Mitsouko est 
un monde où non seulement  Dieu est  mort  et 
enterré, mais en plus l’amour semble lui aussi aux 
portes de la mort, alors qu’il représentait encore 
au  début  du  XXe siècle  ce  pour  quoi  il  valait  la 
peine de continuer. Le malaise s’est complexifié, 
tout comme le rapport à la vie quotidienne, celle-
ci  même  que  le  théâtre  de  l’absurde  dénonçait 
alors,  tandis  qu’elle  reste peut-être le  seul  point 
d’accroche  aujourd’hui  pour  ne  pas  sombrer 
davantage.  À  l’absurde  désenchanté  s’insinue 
pourtant  une  absurdité  presque  réenchantée, 
comme  chez  Les  Rita  Mitsouko,  grâce  à  des 
« con-sonnes » « à  travers  champs » ;  parce  que 
s’il  n’y  a  plus  d’amour  « Y’a  d’la  haine2 » ;  et 
surtout parce que je peux dire encore : « Mais moi 
je suis quand même là3 ».

Au fil de l’absurde
 
Parti  de  l’intuition  d’un  lien  entre  des 

mouvements artistiques à posture critique tels que 
le surréalisme et le théâtre de l’absurde – réputés 
d’être  des  réponses  vis-à-vis  de  leur  contexte 
socio-historique – et des formes de l’étrange et de 
comique  par  l’absurde,  cet  article  a  prolongé 
l’étude  jusqu’à  l’époque  contemporaine  afin  de 
sonder les formes d’absurde qui subsistent, et de 
questionner  les  causes  d’un  tel  legs.  Le 
surréalisme et le théâtre de l’absurde, au delà de 
partager  certaines  techniques,  partent  du  même 
constat et visent un même objectif : le monde est 
désespérant, révoltant, cherchons à le changer par 
l’art. L’absurde est à cette époque une arme pour 
la critique d’un état contesté du monde. L’époque 
contemporaine  paraît  connaître  un 
désenchantement encore plus profond. S’il y avait 
encore la croyance de réussir à dépasser un état 
de  chose  dans  les  postures  critiques  et 
prophétiques  des  artistes  de  l’étrange  et  de 
l’absurde  au  début  du   XXe siècle,  les  artistes 
contemporains semblent avoir renoncé à apporter 

2 LES RITA MITSOUKO, « Y’a d’la haine » dans  Système D, Six 
S.A.R.L., 1993.
3 Paroles tirées du « Petit train », loc. cit.
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un  quelconque  changement  au  monde.  Leur 
posture est de l’ordre de la compréhension. Elle 
tente  de  révéler  des  mécanismes  sous-jacents 
(pour peut-être mieux vivre avec ?) contrairement 
aux  postures  critiques  qui  proposaient 
explications  et  solutions.  Le paradoxal  fait  ainsi 
place  à  l’incertain.  Si  l’on  ne  riait  pas  vraiment 
avec  l’étrange,  mais  que  l’on  riait  de  façon 
existentielle  avec  le  théâtre  de  l’absurde, 
aujourd’hui  on  se  met  à  grincer.  Le  rire 
contemporain par l’absurde serait-il  sur le  point 
de  devenir  un  rire  absurde ?  Et  quel genre  de 
paradoxe est  en œuvre  si  l’on  considère  que le 
comique  par  l’absurde  contemporain  est 
quasiment  du non-comique ?  Y aurait-il  un lien 
avec l’avènement de la société des individus1 qui 
est en soi un paradoxe ? lequel imprègne jusqu’à 
nos  manières  de  rire,  de  trouver  telle  ou  telle 
chose risible,  de penser qu’il est inconvenant de 
trouver telle ou telle chose risible,  et finalement 
jusqu’à  nos  opportunités d’en  rire  ou  de  s’en 
abstenir.

May DU

1 Cf.  Norbert  ELIAS, La société  des  individus,  Paris,  Fayard, 
1991.
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Craig Owens, « Detachment : from the parergon », Octobrer, Vol. 9, été 1979, p. 42-49, repris dans Beyond  
Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 31-39.

DÉTACHEMENT : À PARTIR DU PARERGON

[…] en accélérant un peu le rythme on irait  à cette  
collusion :  entre  la  question  (« qu’est-ce  que  l’art ? »,  
« quelle est l’origine de l’œuvre d’art ? », « quel est le sens  
de  l’art  ou  de  l’histoire  de  l’art ? »)  et  la  classification  
hiérarchique  des  arts.  Quand un philosophe  répète  cette  
question  sans  la  transformer,  sans  la  détruire  dans  sa  
forme, dans sa forme de question, dans sa structure onto-
interrogative,  il  a  déjà  soumis  tout  l’espace  aux  arts  
discursifs, à la voix et au logos. On peut le vérifier : la 
téléologie et la hiérarchie sont prescrites dans l’enveloppe de  
la question1.

Dans  « L’art  comme  fait  sémiologique »,  un 
manifeste publié en 1934, l’esthéticien et linguiste 
du  cercle  de  Prague  Jan  Mukarovsky  prescrit 
l’analyse  sémiologique  des  œuvres  artistiques 
comme  remède  nécessaire  aux  égarements  des 
théories  traditionnelles  de  l’art.  « Faute 
d’orientation  sémiologique,  écrit-il,  le  théoricien 
de  l’art  sera  tenté  d’envisager  l’œuvre  d’art 
comme structure purement formelle ou, de l’autre 
côté,  comme  reflet  direct  des  états 
psychologiques ou même physiologiques de son 
créateur  ou  […]  de  la  situation  idéologique, 
économique,  sociale  ou  culturelle  du  milieu  en 
question. » Formalisme, expressionnisme, critique 
idéologique  –  ce  sont  les  doctrines  dont  le 
sémiologue se désolidarise. En analysant l’œuvre 
comme structure signifiante,  comme système de 
signes,  il  propose  non  simplement  de  modifier 
mais  de  transformer  totalement  le  champ  de 
l’esthétique.  Mukarovsky  est  même  allé  jusqu’à 
soutenir  que  seule  la  sémiologie  –  souvent 
accusée  d’être  a-historique  à  cause  du  privilège 
qu’elle  accorde  à  l’analyse  synchronique  – 
pourrait  rendre compte à la  fois de la  structure 
des œuvres d’art et de l’histoire de l’art : « Seul le 
point de vue sémiologique permet aux théoriciens 

1 Jacques  DERRIDA,  « Parergon »,  dans  La vérité  en  peinture, 
Paris, Flammarion, 1978, p. 27.

de  reconnaître  l’existence  autonome  et  le 
dynamisme essentiel  de la structure artistique et 
de  comprendre  l’évolution  de  l’art  comme 
processus immanent mais en relation permanente 
avec d’autres domaines de la culture2. »

Cette ambition radicale de rompre résolument 
avec toute l’histoire de l’esthétique motive chaque 
approche sémiotique de l’art. Or, qu’en serait-il si 
l’on pouvait démontrer que pour faire cas de l’art, 
la  philosophie  avait  toujours traité  ce  dernier 
comme  un  phénomène  sémiotique  ?  Que  les 
présuppositions fondamentales  qui organisent le 
discours esthétique sont identiques avec celles sur 
lesquelles  se  fonde  la  sémiologie ?  Que les  arts 
visuels  ont  été  constamment  subordonnés  au 
langage et que toute hiérarchie des arts s’appuie 
sur des critères linguistiques ? Que la sémiologie 
elle-même  est  en  fait  (un  prolongement  de) 
l’esthétique ?

La  complicité  permanente  de  l’esthétique 
occidentale avec une certaine théorie du signe est 
le  thème  majeur  du  « Parergon »  de  Jacques 
Derrida, écrit principalement sur la  Critique de la 
faculté  de  juger de  Kant.  Le  « Parergon »  n’est 
toutefois ni un texte sur l’art, ni simplement sur 
l’esthétique.  Il  constitue  plutôt  une tentative  de 
dévoiler  ce  que Derrida  appelle  « la  discursivité 
dans  la  structure  du  beau »,  l’occupation  d’un 
champ  non  verbal  par  une  force  conceptuelle. 
Ainsi  le  « Parergon »  prolonge  dans  le  domaine 
esthétique les observations de Derrida concernant 
l’autorité  permanente dont est investie  la  parole 
dans la métaphysique occidentale.

2 Jan MUKAROVSKY, « L’art comme fait sémiologique », Actes  
du  huitième  congrès  international  de  Philosophie,  Prague,  2-7 
septembre  1934,  Comité  d’organisation  du  congrès  à 
Prague, 1936, p. 1065-1072.
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Ce  thème  a  déjà  été  abordé  dans  la  lecture 
derridienne de l’Essai sur l’origine des langues, sujet 
de la  deuxième partie  de  De la grammatologie.  Le 
chapitre  de Rousseau intitulé  « De la  Mélodie », 
consacré presque entièrement à la  peinture et  à 
l’analogie entre peinture et musique, attribue à la 
couleur  une  fonction  auxiliaire  dans  les  arts 
visuels. Selon Rousseau :

Comme  les  sentiments  qu’excite  en  nous  la 
peinture ne viennent point des couleurs,  l’empire 
que la musique a sur nos âmes n’est point l’ouvrage 
des sons. De belles couleurs bien nuancées plaisent 
à la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. 
C’est  le  dessin,  c’est  l’imitation  qui  donne  à  ces 
couleurs de la vie et de l’âme ; ce sont les passions 
qu’elles  expriment  qui  viennent  émouvoir  les 
nôtres ; ce sont les objets qu’elles représentent qui 
viennent nous affecter. L’intérêt et le sentiment ne 
tiennent point aux couleurs ; les traits d’un tableau 
touchant nous touchent encore dans une estampe : 
ôtez  ces  traits  dans  le  tableau,  les  couleurs  ne 
feront plus rien1.

De la grammatologie est effectivement concerné 
par  le  supplément  et  l’affirmation  de  Rousseau 
selon laquelle  « les langues sont faites pour être 
parlées, l’écriture ne sert que de supplément à la 
parole ». Or, le supplément n’est pas une simple 
addition ;  il  supplée  aussi.  À  la  fois  rajout  et 
substitut,  il  joue un rôle compensatoire :  « Il  ne 
s’ajoute  que  pour  remplacer.  Il  intervient  ou 
s’insinue à-la-place-de ; s’il comble, c’est comme on 
comble  un  vide2. »  (Le  supplément  écrit  peut 
élargir  l’étendue de la  parole  en la  prolongeant, 
mais  il  compense  aussi  une  absence –  celle  du 
locuteur.)  D’où le  « danger »  que le  supplément 
recèle, la possibilité de perversion : que sa nature 
vicariante  soit  oubliée  et  qu’il  soit  pris  pour  la 
positivité à laquelle il ne fait que se surajouter.

Selon  Rousseau,  si  la  peinture  est 
essentiellement mimétique, elle ne doit pas pour 
autant nous affecter de la même manière que les 
objets naturels, c’est-à-dire à travers la sensation, 
l’« impression  sensible ».  La  peinture  supplée  la 

1 Cité  dans  Jacques  Derrida,  De  la  grammatologie,  Paris, 
Minuit, 1967, p. 294.
2 Ibid., p. 208.

Nature ; elle travaille avec des signes culturels. Et 
c’est  le  dessin,  le  tracé  du  contour  de  l’objet 
représenté  qui  imite,  signifie ;  la  couleur  n’est 
qu’une  simple  adjonction  subalterne.  Rousseau 
admet que la couleur est susceptible de contribuer 
à  l’effet  de  l’œuvre  d’art  mais  seulement  quand 
elle est perçue en tant que signe : « nous donnons 
trop et trop peu d’empire aux sensations ;  nous 
ne voyons pas que souvent elles ne nous affectent 
pas  seulement  comme sensations,  mais  comme 
signes ou images, et que leurs effets moraux ont 
aussi des causes morales3. » Rappelons-nous que 
ce  n’est  pas  les  couleurs  mais  « les  passions 
qu’elles expriment » qui nous affectent. 

Cette  théorie  de  l’expression  – même si  elle 
soumet l’expérience sensorielle  à la construction 
formelle  –  ne  constitue  pas  une  esthétique 
formaliste.  Comme  le  remarque  Derrida, 
Rousseau réagit  contre le formalisme :  « Celui-ci 
est  aussi  à  ses  yeux  un  matérialisme  et  un 
sensualisme4. » Préférablement, minimiser le rôle 
de la couleur et subordonner ainsi l’art au signe, 
c’est garantir sa fonction éthique :

Si l’opération de l’art passe par le signe et son 
efficace par l’imitation, il ne peut agir que dans le 
système d’une culture et la théorie de l’art est une 
théorie des mœurs. Une impression “morale”, par 
opposition  à  une  impression  “sensible”,  se 
reconnaît à ce qu’elle confie sa force à un signe. 
L’esthétique passe par une sémiologie et même par 
une ethnologie. Les effets des signes esthétiques ne 
sont  déterminés  qu’à  l’intérieur  d’un  système 
culturel5.

La  supplémentarité  de  la  couleur,  sa 
subordination au dessin n’est pas particulière au 
discours  de  Rousseau ;  elle  ne  définit  pas  non 
plus une esthétique parmi d’autres. Elle est en fait 
un des principes permanents de la théorie de l’art 
occidental6.  On  la  retrouve  dans  Della  Pittura 

3 Ibid., p. 293-294.
4 Ibid., p. 298.
5 Ibid., p. 294.
6 Sur  la  supplémentarité  de  la  couleur,  voir  Jean-Claude 
Lebensztejn, « Les Textes du peintre », Critique, mai 1974 et 
Hubert Damisch,  Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, p. 42-
47.
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d’Alberti ou encore dans la Critique de la faculté de  
juger où  on  apprend  que  « dans  la  peinture,  la 
sculpture,  et même dans tous les arts plastiques 
[…] le dessin est l’essentiel ; dans le dessin ce n’est 
pas  ce  qui  fait  plaisir  dans  la  sensation,  mais 
seulement ce qui plaît par sa forme, qui constitue 
pour  le  goût  la  condition  fondamentale1. » 
Comme chez Rousseau, la couleur est exclue du 
jugement  de  goût  parce  qu’elle  s’adresse  à  la 
sensation ;  le  fondement  matériel  se  trouve 
encore  une  fois  subordonné  à  la  composition 
formelle.

Dans la troisième Critique la couleur fait partie 
d’une série  de  suppléments  exclus  du jugement 
esthétique parce qu’ils font appel aux sens. Juste 
après son exposé sur la couleur, Kant en donne 
quelques  exemples :  les  cadres  des  tableaux,  les 
vêtements des statues, les colonnades des palais. 
Pour décrire  leur statut  Kant réactualise  le  mot 
grec  parergon – un élément subalterne et non pas 
intrinsèque  à  la  représentation  tout  entière  de 
l’objet.  Le  parergon suit  exactement  la  même 
logique que le supplément chez Rousseau : ajouté 
à  la  représentation,  il  n’en  fait  jamais  partie 
intégrante. Son existence est marginale ; il marque 
la limite entre l’intrinsèque et l’extrinsèque (d’où 
la  fonction  parergonale  du  cadre).  Pourtant  le 
parergon,  tout  comme  le  supplément,  peut 
compenser un manque dans l’œuvre. Il  ne peut 
intervenir dans l’œuvre « que dans la mesure où le 
dedans manque. Il manque de quelque chose et se 
manque  à  lui-même2 ».  Une  contrainte  est 
cependant  posée  à  cette  intervention 
parergonale :  que  le  parergon intervienne  en  tant 
que forme et  uniquement en tant  que forme. En 
tant qu’objet de sens le  parergon  est  toujours  exclu. 
(Par  exemple  le  cadre  est  admissible  s’il  est 
considéré en tant que dessin, c’est-à-dire comme 
l’effet  de  lignes  et  d’angles ;  il  est  en  revanche 
inadmissible s’il est doré, ce qui représente pour 
Kant  l’apparence  séduisante  du  contenu 
sensoriel.)

1Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, A. Philonenko 
(trad.), Paris, Vrin, 1993, p. 91.
2 Jacques Derrida, « Parergon », art. cit., p. 65.

Ainsi  on  trouve  dans  la  troisième  Critique 
l’effet  de  ce  « schéma conceptuel »  qui  selon  le 
Heidegger  de  L’origine  de  l’œuvre  d’art gouverne 
l’esthétique  et  la  théorie  de  l’art :  la  distinction 
entre la matière et la forme. L’essai de Heidegger 
est extrêmement important pour le « Parergon » ; 
Derrida le cite tout au long de son texte et dans 
« Restitutions de la vérité en pointure » reconnaît 
qu’il  a  « toujours  été  convaincu  de  la  forte 
nécessité  du  questionnement  heideggérien3 ». 
Comme le démontre Heidegger les termes de la 
dichotomie  forme/matière  sont  loin  d’être  de 
force égale : la forme est liée avec la rationalité, la 
logique ;  la  matière  avec  l’irrationnel,  l’illogique. 
Par  conséquent  l’esthétique,  en  tant  que 
questionnement philosophique de l’art doit se limiter 
à l’analyse de la forme, à une formalité spécifique 
qui délimite le champ de l’esthétique en général.

Derrida  retrace  en  détail  les  effets  de  cette 
« formalité » dans la Critique ; ils ne sauraient être 
locaux. Dans la Préface, Kant définit la troisième 
Critique  en tant que détachement (le  parergon  est 
aussi  une  partie  détachée  de  l’œuvre).  Le 
jugement,  en  tant  qu’intermédiaire  entre 
l’entendement  et  la  raison  (les  sujets  des  deux 
premières  critiques,  de  la  raison  pure  et  de  la 
raison  pratique)  doit  être  traité  « séparément » 
même  si  dans  une  philosophie  « pure »,  par 

3 Jacques Derrida, « Restitutions de la vérité en pointure » 
dans La vérité en peinture, op. cit., p. 299. Ce texte sur le débat 
entre Heidegger et Meyer Schapiro autour d’un tableau de 
Van Gogh clôt le livre qui ouvre avec la version complète 
du  « Parergon ».  [Craig  Owens  était  un  des  premiers 
critiques  américains  à  s’intéresser  à  Derrida  et  à  la 
déconstruction  dans  ses  rapports  avec  l’esthétique  et  la 
théorie de l’art contemporain. Dans le volume de la revue 
October où le présent article a été initialement publié, Owens 
signe également une traduction de la  deuxième section – 
intitulée  « Le  parergon »  –  du premier  chapitre  –  intitulé 
« Parergon » – de La vérité en peinture. Dans « Détachement : 
à  partir  du  parergon »  l’auteur  fait  référence  à  cette 
traduction, qui précède immédiatement son texte – et dont 
celui-ci est,  justement,  un détachement –,  aussi  bien qu’à 
l’édition française de  La vérité  en  peinture par  Flammarion. 
Afin d’éviter la confusion qui pourrait survenir entre le titre 
du chapitre et celui de la section dans le passage de l’édition 
originale à la traduction américaine, nous avons choisi, dans 
notre  traduction,  d’adopter  comme  point  unique  de 
référence le titre du chapitre. (NDT)]
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exemple  la  métaphysique,  les  principes  du 
jugement « ne constitueraient pas […] une partie 
spéciale  entre  les  parties  théorique  et  pratique, 
mais  pourraient  au  besoin,  dans  un  cas  donné, 
être  annexés  à  chacune  des  deux1 ».  La  nature 
parergonale de cette détermination est évidente : 
se  suffisant  à  elles-mêmes,  les  deux  premières 
critiques  restent  cependant  incomplètes  sans 
l’examen critique du jugement. Elles ont ouvert 
un  gouffre  apparemment  infini  entre  le 
suprasensible et le phénoménal, entre le théorique 
et le pratique qui fait que l’un semble incapable 
d’influencer l’autre – ce qui ne peut être le cas. 
Par  conséquent  une  troisième  faculté  faisant  le 
relais entre l’entendement et la raison est requise 
afin d’expliquer leur influence réciproque.

Étant donné que le jugement est cette faculté, 
sa  critique  hérite  d’un  devoir  spécifique :  de 
réconcilier  toutes  les  oppositions  apparemment 
irrésolues introduites par les deux autres critiques. 
Le  jugement  doit  fournir  « le  pont »  –  c’est  la 
métaphore  employée  par  Kant  –  entre  deux 
mondes radicalement hétérogènes ; dès le début il 
est défini comme le moyen qui assure le passage, 
l’articulation c’est-à-dire la  communication. Et dans 
la mesure où Kant s’intéresse principalement au 
jugement  esthétique,  l’œuvre  d’art  assumera  cette 
responsabilité. Il y a une analogie entre la faculté 
de  juger  et  son  objet,  l’œuvre  d’art  –  une 
réciprocité qui autorise Derrida à traiter la Critique 
elle-même comme une œuvre d’art.

À ce point on trouve la définition de l’œuvre 
d’art  qui,  selon  Derrida,  organise  le  discours 
philosophique  sur  l’art,  de  Platon  à  Hegel  et 
Husserl, même Heidegger : « Chaque fois que la 
philosophie détermine l’art, le maîtrise et l’enclôt 
dans  l’histoire  du  sens  ou  dans  l’encyclopédie 
ontologique,  elle  lui  assigne  une  fonction  de 
médium2. »

Assigner  à  l’art  la  fonction  de  médium 
équivaut  à  le  situer  à  l’intérieur  du  champ 
sémantique cartographié par le mot  communication 
–  un  champ  rendu  équivoque  et  instable  dans 

1 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 27.
2 Jacques Derrida, « Parergon », art. cit., p. 41.

« Signature, événement, contexte » dans Marges de  
la philosophie. Au tout début de ce texte, Derrida se 
demande  « si  le  mot  ou  le  signifiant 
“communication”  communique  un  contenu 
déterminé,  un  sens  identifiable,  une  valeur 
descriptible. Mais, pour articuler et proposer cette 
question, il a déjà fallu que j’anticipe sur le sens 
du  mot  communication :  j’ai  dû  prédéterminer  la 
communication  comme le  véhicule,  le  transport 
ou le lieu de passage d’un sens3 ». Cet usage sémio-
linguistique  du  mot  communication est  alors 
distingué  de  son  sens  physique :  on  dit  qu’un 
mouvement  ou  une  force  peuvent  être 
communiqués  ou  que  deux  lieux  différents 
communiquent entre eux par un passage ou une 
ouverture. Interrogeant la relation entre ces deux 
sens,  Derrida  refuse  de  considérer  la 
communication  physique  comme  première  ou 
originaire et la communication sémio-linguistique 
comme  extension  ou  dérivation,  déplacement 
métaphorique  « parce  que  la  valeur  de 
déplacement,  de  transport,  etc.,  est  précisément 
constitutive du concept de métaphore par lequel 
on  prétendrait  comprendre  le  déplacement 
sémantique  qui  s’opère  de  la  communication 
comme phénomène  non  sémio-linguistique  à  la 
communication  comme  phénomène  sémio-
linguistique4 ».  En  d’autres  termes,  la 
communication en tant que transfert de sens ne 
peut pas être expliquée à travers le recours à la 
métaphore ; elle est métaphore.

C’est à cette  mise en abyme5 – l’implication du 
terme à définir  dans sa propre définition – que 
Derrida se réfère quant il parle de l’« abîme » au 
début  de  l’extrait  du  « Parergon »  traduit  ici. 
L’« abîme »  est  bien  entendu  la  grosse  Kluft qui 
selon  Kant  sépare  les  principes  théoriques  de 
l’entendement des principes pratiques de la raison 
–  un  fossé  au-dessus  duquel  l’art  jettera  un 
« pont ».  Mais  il  se  réfère  aussi  aux procédés  à 
travers  lesquels  le  théorique  et  le  pratique 
communiquent entre eux. En tant qu’expression 

3 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans 
Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 365.
4 Ibid., p. 365-366.
5 En français dans le texte (NDT).
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sensible du suprasensible l’art requiert toute une 
théorie du signe et du symbole qui rende compte 
de  sa  fonction,  une  théorie  proposée  dans  le 
paragraphe 59 de la  Critique où Kant distingue la 
présentation  schématique  de  la  présentation 
symbolique.  Le  symbole  est  défini  comme  la 
présentation  indirecte d’un  concept  auquel,  selon 
Kant,  « aucune  intuition  sensible  ne  peut 
convenir ».  Il  ne  peut  pas  être  appréhendé 
directement, comme la présentation schématique, 
mais uniquement à travers l’analogie :

[La  présentation  est  symbolique]  lorsqu’à  un 
concept  que la  raison seule  peut  penser  […] on 
soumet une intuition telle, qu’en rapport à celle-ci 
le  procédé de la  faculté  de juger  est  simplement 
analogue  à  celui  qu’elle  observe  quand  elle 
schématise,  c’est-à-dire  qui  s’accorde  simplement 
avec  celui-ci  par  la  règle  et  non  par  l’intuition 
même, par conséquent simplement avec la forme 
de la réflexion et non avec le contenu1.

Ainsi c’est une analogie formelle qui permet au 
sensible  de  communiquer  avec  le  suprasensible. 
Le symbole est un pont ; mais, comme l’observe 
Derrida, le « pont » est aussi un symbole. Si l’art 
est défini comme analogie, c’est sur la base d’une  
analogie avec la communication humaine. 

La  définition  kantienne  du  symbole  apparaît 
dans  le  paragraphe2 « De  la  beauté  comme 
symbole de la moralité » qui relie la présentation à 
l’expression  d’une  intériorité  et  la  beauté  de 
l’homme  à  sa  moralité.  L’affirmation  de  Kant 
suivant  laquelle  le  beau est  le  symbole  du bien 
moral est fondée sur la conviction, exposée dans 
le  paragraphe  17,  que  les  « Idées  éthiques,  qui 
gouvernent intérieurement l’homme » peuvent se 
rendre  « en  quelque  sorte  visible[s]  dans  une 
expression  corporelle  (comme  effet  de 
l’intériorité)3 ».  De  cette  manière  Kant  instaure 
une  sémiotique  morale qui  présuppose  l’union, 
dans  la  présentation,  d’un  intérieur  et  d’un 
extérieur tout en liant  la  beauté avec l’expression 
visible  de  ce  qui  reste  caché.  Cette  définition 

1 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 263.
2 Il s’agit du paragraphe 59 (NDT).
3Ibid., p. 106.

expressive du symbole s’accorde avec la division 
kantienne  des  beaux-arts  –  une  division  qui, 
comme  le  note  Derrida,  est  également  une 
hiérarchie – suivant une analogie avec la parole : 

Si donc nous voulons diviser les beaux-arts, 
nous ne saurions choisir, du moins à titre d’essai, 
un principe plus commode, que l’analogie de l’art 
avec  la  forme  de  l’expression  dont  usent  les 
hommes  en  parlant  afin  de  se  communiquer 
aussi parfaitement que possible les uns aux autres 
non seulement  leurs  concepts,  mais  aussi  leurs 
sensations4.

Immédiatement après ce passage Kant ajoute 
une note où il signale sa nature provisoire : « Le 
lecteur ne jugera pas cette esquisse d’une division 
possible des beaux-arts comme si l’on voulait en 
donner  une  théorie.  Ce  n’est  là  qu’un  des 
nombreux essais  que l’on  peut  et  que l’on doit 
encore  tenter5. »  Cette  note  est  reprise  par  une 
deuxième  quelques  pages  plus  loin :  « D’une 
manière générale,  le  lecteur ne devra considérer 
ceci que comme un essai pour lier les beaux-arts 
sous un principe, qui est ici celui de l’expression 
d’Idées  esthétiques  (d’après  l’analogie  de  la 
langue)  et  ne  point  le  considérer  comme  une 
déduction de ceux-ci estimée définitive6. »

Malgré le  scrupule de Kant – ou peut-être à 
cause de lui – Derrida soutient que cette analogie 
avec le corps humain, avec « le corps de l’homme 
interprété comme langage » est en fait la théorie : 
« Mais on ne voit pas comment il aurait pu éviter, 
sans  une  refonte  totale,  une  telle  déduction 
classificatrice  et  hiérarchisante,  réglée  sur  le 
langage et sur le corps de l’homme, sur le corps 
de  l’homme  interprété  comme  langage  dominé 
par la  parole  et  par le  regard.  L’humanisme est 
impliqué par tout le fonctionnement du système 
et  aucune  autre  déduction  des  Beaux-Arts  n’y 
était possible7. »

Cette même théorie motive la thèse kantienne 
de l’universalité du jugement de goût. Prétendre 

4 Ibid., p. 222.
5 Idem.
6 Ibid., p. 225.
7 Jacques DERRIDA, « Parergon », art. cit., p. 133.
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que  les  jugements  esthétiques  sont  universels, 
c’est  prétendre  qu’ils  sont  universellement 
communicables :

La communicabilité universelle de la sensation 
(de satisfaction ou d’insatisfaction),  qui  se réalise 
sans  concept ;  l’unanimité,  aussi  parfaite  que 
possible, de tous les temps et de tous les peuples 
concernant  le  sentiment  donné  dans  la 
représentation de certains  objets,  est  le  critérium 
empirique,  faible  certes et  à  peine suffisant pour 
permettre de supposer que le goût, ainsi garanti par 
des  exemples,  a  pour  origine  le  principe 
profondément  caché  et  commun  à  tous  les 
hommes de l’accord qui doit exister entre eux dans 
le  jugement  qu’ils  portent  sur  les  formes,  sous 
lesquelles les objets leur sont donnés1.

L’exigence  que  les  jugements  esthétiques 
apparaissent  à  travers  la  parole,  à  travers  des 
questions et des réponses, est par conséquent en 
accord  avec  les  fondements  humanistes  du 
système.  La  subordination  permanente  de  la 
substance à la forme, le recours à une théorie de 
l’expression  qui  définit  l’art  par  le  biais  d’une 
analogie avec le langage, la domination du champ 
de  l’esthétique  par  une  économie  de  la 
communication :  telles  sont  les  stratégies 
acritiques qui  garantissent la  position privilégiée 
de l’homme dans le discours esthétique. À travers 
elles la philosophie « apprivoise » l’œuvre d’art et 
lui assigne une place déterminée dans l’histoire de 
la  parole,  laquelle,  selon  Derrida,  s’identifie  à 
l’histoire  de la  philosophie.  On l’a  déjà  dit,  ces 
réductions  ne  sont  pas  propres  à  l’esthétique 
kantienne mais définissent l’esthétique en général 
en tant  que questionnement  de  l’œuvre  comme 
structure signifiante. 

C’est  cette  définition  de  l’œuvre  d’art  qui 
perdure  dans  la  sémiotique  du  XXe siècle. 
Rappelons que Saussure, préparant le terrain de la 
linguistique structurale,  a également postulé une 
distinction rigoureuse entre la forme (linguistique) 
et la substance (phonique) :   

La substance  phonique  n’est  pas  plus  fixe  ni 
plus rigide ; ce n’est pas un moule dont la pensée 

1 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 100.

doive nécessairement épouser les formes, mais une 
matière plastique qui se divise à son tour en parties 
distinctes  pour  fournir  les  signifiants  dont  la 
pensée a besoin. Nous pouvons donc représenter 
le fait linguistique dans son ensemble, c’est-à-dire 
la  langue,  comme  une  série  de  subdivisions 
contiguës dessinées à la fois sur le plan indéfini des 
idées  confuses  […]  et  sur  celui  non  moins 
indéterminé  des  sons  […]  la  langue  élabore  ses 
unités  en  se  constituant  entre  deux  masses 
amorphes […] cette combinaison produit une forme, non  
une substance2.

Si, comme l’a soutenu Saussure, la linguistique 
s’en tient à l’analyse de la forme, alors l’analogie 
entre  toutes  les  productions  culturelles  par  le 
langage  et  la  suprématie  de  la  théorie  de  la 
communication  – les  deux principes  fondateurs 
de la sémiologie – suivront  comme sur des rails. 
Ainsi l’ambition du sémiologue de l’art d’aller au-
delà  des  déterminations  purement  esthétiques 
s’empêtre dans les mêmes présupposés que ceux 
de l’esthétique. Au moins au niveau théorique, la 
sémiologie constitue une esthétique.

Si  dans  le  « Parergon »  Derrida  ne  propose 
aucune théorie alternative de l’art, c’est parce que 
ce qui y est déconstruit, c’est l’étude théorique des 
œuvres  d’art  suivant  des  principes 
philosophiques.  Cependant,  le  « Parergon » 
marque  une  nécessité :  non  pas  de  rénover 
l’esthétique  mais  plutôt  de  transformer  l’objet, 
l’œuvre  d’art,  jusqu’à  le  rendre  méconnaissable. 
Et  une  telle  transformation  ne  saurait  mieux 
commencer que par ce qui a toujours été exclu du 
champ esthétique : le parergon. 

Traduction de l’américain par Vangelis 
ATHANASSOPOULOS, revue par Benjamin RIADO

2 Ferdinand de SAUSSURE,  Cours de linguistique générale, édition 
critique préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, 1972, p. 
156-157.
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Geoffrey NOWELL-SMITH, « Minelli and melodrama », Imitations of life : a reader on film and television  
melodrama, Marcia Landy (éd.), Detroit, Wayne State University Press, 1991

MINNELLI ET LE MÉLODRAME

Cet article propose que le genre ou la forme 
aujourd’hui connu sous le nom de mélodrame est 
né de la conjonction d’un genre historique formel 
(développement de la tragédie, du réalisme etc.), 
d'un jeu de déterminations sociales, qui ont à voir 
avec la montée en puissance de la bourgeoisie, et 
un  ensemble  de  déterminations  psychiques 
prenant  forme  autour  de  la  famille.  Les 
déterminations  psychiques  et  sociales  sont 
connectées  parce  que  la  famille  dont  le 
mélodrame met en scène les conflits est la famille 
bourgeoise,  mais  une  complexité  s'ajoute  au 
problème du fait que le mélodrame est aussi une 
forme de représentation artistique particulière. En 
tant que représentation artistique il constitue aussi 
(en termes marxistes) une idéologie et (en termes 
freudiens) une « l’élaboration secondaire », mais il 
ne  peut  pas  simplement  être  réduit  à  l'un  ou 
l'autre.  De préférence,  on  dira  qu’il  les  signifie. 
Cet acte de signifier a deux aspects : d'une part il 
produit un contenu narré ou représenté, la vie de 
personnes dans la société ; d'autre part il narre et 
représente à l’attention de et depuis un point de 
vue ou une série de points de vue particuliers, des 
« positions de sujet ». Ici on peut penser que le 
premier  aspect,  concernant  le  contenu,  est 
question d'analyse sociale (historique-matérialiste) 
et le second, concernant la forme, un problème 
pour  la  psychologie  ou  la  psychanalyse.  Je 
proposerai  que  tel  n’est  pas  le  cas  et  que  les 
perspectives de narration sont aussi des positions 
sociales, tandis que le contenu narré relève aussi 
du  psychique.  Les  « positions  de  sujet » 
impliquées par le mélodrame sont celles de l’art 

bourgeois dans l’époque1 bourgeoise, tandis que 
l’« objet représenté » est celui du drame œdipien.

Mélodrame et tragédie

Le  mot  « mélodrame »  signifie  à  l’origine, 
littéralement, drame2-mélos (musique), et ce sens 
du  XVIIIe siècle  survit  dans  le  mot  de  l’italien 
melodramma –  grand  opéra.  Dans  sa  forme 
première le mélodrame était cousin de la poésie 
pastorale, et se différenciait de la tragédie en cela 
que  l’histoire  avait  habituellement  une  fin 
heureuse. Peu de ce sens original a survécu dans 
les usages plus tardifs – victorien et moderne – du 
terme. Les principales différences sont au nombre 
de  deux,  toutes  deux  résultent  des 
développements  des  formes  artistiques  au  XVIIIe 

siècle  et  consolidés  depuis.  La  première  de  ces 
évolutions  concerne  les  modes  d’adresse  et  le 
second, la représentation du héros/de l’héroïne. 
En même temps, il doit être relevé que par bien 
d’autres  aspects  le  mélodrame  est  l’héritier  de 
bien des enjeux de la tragédie, bien que ceux-ci 
soient transposés à une situation nouvelle.

1 Le  terme  anglais  epoch employé  ici  indique  un 
balancement.  Plutôt  que  l’époque  de  la  bourgeoisie,  il 
désigne le commencement de celle-ci (NDT).
2 Du latin drama, qui désigne l’action intra-diégétique, le 
terme n’est  pas à  confondre avec l’emploi  moderne du 
mot  « drame ».  Le  mot  de  l’anglais  drama possède  un 
sens médian (NDT).
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Le mélodrame comme forme bourgeoise

Une  caractéristique  des  formes  tragiques  et 
épiques jusqu’au XVIIIe siècle (environ) est qu’elles 
traitent de rois et de princes, tout en étant écrites 
par, et pour l’essentiel adressées à, des membres 
des strates sociales inférieures (les auteurs, même 
Homère,  sont  en  règle  générale  des 
« intellectuels »,  tandis que le public  est pensé à 
plus ou moins injuste titre comme « le peuple »). 
Avec  l’avènement  du  roman,  (cf.  SCARRON :  Le 
Roman bourgeois [sic1]) et la « tragédie bourgeoise » 
du XVIIIe siècle, la situation change. Auteur, public 
et sujet en cause sont mis sur un terrain d’égalité. 
Comme  Raymond  Williams  l’écrit2,  sont 
directement  interpelés  « nos  égaux,  vos égaux ». 
Malgré  la mystification, un bourgeois  s’adresse  à 
un  autre  bourgeois et le sujet en cause est la vie 
de la bourgeoisie. Ce mouvement d’égalisation est 
généralement  appelé  (ou  est  amalgamé  au) 
réalisme, mais il caractérise aussi des formes qui à 
d’autres égards ne sont pas flagrantes de réalisme, 
comme le mélodrame.

Dans la mesure où le mélodrame, comme le 
réalisme,  suppose  un  monde  d’individus  égaux, 
une  démocratie  à  l’intérieur  de  la  strate 
bourgeoise  (alias démocratie  bourgeoise),  il 
suppose également un monde dénué de l’exercice 
d’un pouvoir social. Le récit s’adresse à un public 
qui ne se pense pas investi de pouvoir (non plus 
que dépossédé, déshérité, opprimé) et de même, 
le  contexte  de  l’intrigue  ne  comporte  que  des 
relations  de  pouvoir  intermédiaires.  Les 
personnages ne sont ni gouvernants ni gouvernés, 
mais  occupent  un  palier  intermédiaire,  exerçant 
un  pouvoir  local  et  souffrant  d’impuissances 
locales,  à l’intérieur de la famille  ou de la petite 
ville.  Le  siège  du  pouvoir  est  la  famille  et  la 
propriété  privée  individuelle,  tous  deux  se 
trouvant connectés à travers  l’héritage.  Dans ce 
monde  d’horizons  circonscrits  (qui 

1 Antoine FURETIÈRE,  Le Roman Bourgeois, Paris, Barbin, 
1666  /  Paul  SCARRON,  Le  Roman  comique,  Paris, 
Toussainct Quinet, 1651.
2 Raymond  WILLIAMS,  « A  Lecture  on  Realism »  dans 
Screen, vol. 18, no 1, printemps 1977.

correspondent  de  très  près  à  la  définition  que 
Marx donne de l’ « idéologie bourgeoise ») le droit 
patriarcal a une importance centrale. Le fils doit 
devenir  comme  son  père  afin  de  prendre  la 
succession de sa propriété et de sa place dans la 
communauté (ou, dans des variantes, une femme 
entre en veuvage et par conséquent hérite, mais la 
question  se  pose  d’à  quel  homme  elle  peut 
transmettre  la  propriété  par  remariage ;  ou 
encore, le père est maléfique et le fils se doit de 
grandir  différemment  afin  d’être  en  mesure  de 
redistribuer la propriété au moment de l’héritage 
etc., etc.). Il est remarquable que la question de la 
loi ou de la légitimité, si centrale à la tragédie, est 
recentrée de « cet homme a-t-il le droit de (nous) 
gouverner ? » vers « cet homme a-t-il le droit de 
gouverner  une  famille  (comme  la  nôtre) ? »  Ce 
recentrement motive une lecture plus directement 
psychologique  des  situations,  particulièrement 
dans  le  mélodrame  hollywoodien  des  années 
1950.

Action et passion

Aristote  définissait  l’Histoire  comme  «  ce 
qu’Alcibiade  fit  et  souffrit  ».  Faire  et  souffrir, 
action  et  passion,  coexistent  dans  la  tragédie 
classique,  et  de  fait  dans  la  plupart  des  formes 
artistiques  jusqu’à  la  période  romantique.  Puis 
s’opère une scission, produisant une démarcation 
entre les formes contenant un héros actif, endurci 
ou immunisé à la souffrance, et celles impliquant 
un héros,  ou plus souvent une héroïne,  dont le 
rôle est de souffrir. D’une manière générale, dans 
le  cinéma  américain  le  héros  actif  devient 
protagoniste  du  western,  le  héros  ou  l’héroïne 
passif  ou impuissant devient protagoniste de ce 
que nous connaissons comme le mélodrame. Le 
contraste actif/passif est, inévitablement, traversé 
par  un autre contraste :  celui  entre  masculin  et 
féminin. Le monde du western est essentiellement 
un monde d’activité/masculinité,  dans lequel les 
femmes  ne  peuvent  figurer  autrement  que 
comme réceptacles (ou occasionnellement mâles 
de  substitution).  Le  mélodrame  est  plus 
complexe.  Il  figure  fréquemment  des  femmes 
comme protagonistes, et quand la figure centrale 
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est un homme, on observe le  plus souvent une 
limitation  à  sa  «  masculinité  »  –  du  moins  en 
contraste avec la puissance mythique du héros de 
western. Celle-ci ne peut opérer dans les simples 
termes du fantasme d’affirmation du masculin et 
de  désaveu  du  féminin,  mais  la  manière  dont 
l’équation est reformulée pour accorder plus de 
place  aux  personnages  féminins  et  à  la 
représentation des passions traversées soulève des 
problèmes  propres  à  cette  forme.  Tant  que 
l’activité  demeure associée à la masculinité  et la 
passivité à la féminité, le destin des personnages, 
qu’ils soient mâles ou femelles, est irréalisable : il 
ou elle ne peut que vivre la limitation (« castration 
»)  imposée  par  la  loi.  Dans  leur  lutte  pour  la 
satisfaction  d’exigences  sociales  et  sexuelles,  les 
hommes  peuvent  parfois  atteindre  leur  but,  les 
femmes  jamais.  Mais  ce  fait  concernant  la 
structure  narrative  n’est  pas  qu’un  élément  de 
réalisme,  il  reflète  un  déséquilibre  déjà  présent 
dans la structure conceptuelle et symbolique. La « 
masculinité », bien que rarement atteignable, est 
au moins conçue comme un idéal. La « féminité », 
dans  les  termes  développés  ici,  n’est  pas 
seulement inconnue mais inconnaissable. Puisque 
la  sexualité  et  l’efficacité  sociale  ne  sont 
reconnaissables que dans une forme « masculine 
»,  les  contradictions  que  doivent  affronter  les 
personnages féminins prennent dès le départ une 
forme hautement  problématique.  Pour  hommes 
comme  femmes,  cependant,  souffrance  et 
impuissance,  au-delà  de  constituer  la  donnée 
d’une  vie  de  classe  moyenne,  sont  perçues 
comme les formes que prend l’échec à être mâle – 
un  échec  duquel  la  patriarchie  n’accorde  aucun 
répit.

Le jeu des générations

Qualifier de patriarcal le système qui décrète la 
souffrance et le handicap (ne serait-ce qu’en tant 
que moteurs de l’action dramatique) et les décrète 
inégalement pour hommes et femmes ne va pas 
sans  soulever  le  problème  des  générations.  La 
castration qui est présentée dans le mélodrame (et 
d’après  certains  auteurs  dans  toutes  formes 

narratives) n’est pas une structure anhistorique ou 
intemporelle.  Au  contraire,  elle  est  permanence 
renouvelée à l’intérieur de chaque génération. La 
perpétuation  de  la  division  sexuelle  symbolique 
ne survient que dans la mesure où c’est le Père 
qui la perpétue. Ce n’est pas simplement la place 
de l’homme relativement à la femme, mais celle 
du parent (masculin) relativement aux enfants, qui 
est  cruciale  ici.  Le  mélodrame  met  en  scène, 
souvent  une  perturbante  littéralité,  le  « roman 
familial »  décrit  par  Freud  –  c’est-à-dire  le 
scénario imaginaire joué par les enfants dans leur 
relation  à  leur  parenté,  le  fait  de  poser  et  de 
répondre  à  la  question :  de  qui  suis-je  (ou 
aimerais-je  être)  l’enfant ?  En  addition  au 
problème  des  adultes,  particulièrement  des 
femmes,  en  relation  avec  leur  sexualité,  le 
mélodrame  hollywoodien  se  préoccupe  aussi 
fondamentalement  des  difficultés  de  l’enfant  à 
s’épanouir dans une identité sexuelle au sein de la 
famille, sous  la  coupe  d’une  loi  symbolique 
incarnée par le Père. Est en jeu (également pour 
des raisons socio-idéologiques) la survie de l’unité 
familiale  et  la  possibilité  pour  les  individus 
d’acquérir  une  identité  qui  est  aussi  une  place 
dans  le  système,  une  place  dans  laquelle  ils 
puissent  à  la  fois  être  « eux-mêmes »  et  « chez 
eux »,  dans  laquelle  ils  puissent  simultanément 
pénétrer,  sans  contradiction,  l’ordre  symbolique 
et  la  société  bourgeoise.  Que  l’obtention  d’une 
telle  place  ne  soit  pas  aisé  et  ne  survienne  pas 
sans sacrifice est une condition de du drame, mais 
il  est  très  rare  que  cela  soit  perçu  comme 
impossible.  Les  problèmes  posés  sont  toujours 
dans une certaine mesure résolus. Seulement dans 
le film d’Ophuls, Letter from an unknown woman, où 
Lisa périt après le décès de son enfant (sans père), 
sont  tous  les  problèmes  étalés  dans  toute  leur 
force poignante, et aucun d’entre eux résolu.

Hystérie et excès 

La tendance du mélodrame à  culminer  dans 
une  fin  heureuse  n’est  pas  sans  exceptions.  Le 
happy end est souvent impossible mais surtout, le 
public  en  est  bien  conscient.  Plus  encore,  une 
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« fin  heureuse »  prenant  la  forme  d’une 
acceptation  de  la  castration ne peut être atteint 
qu’au  coût  d’un refoulement.  La  résolution  des 
problèmes  par  des  moyens  « réalistes »  ouvre 
toujours le champ à la generation d’un excès  qui 
ne pourra être traité. Plus l’intrigue progresse vers 
une résolution,  plus il  est  difficile  de traiter  cet 
excès.  Ce qui  est  caractéristique du mélodrame, 
aussi bien dans son sens originel que dans celui 
moderne, est la manière dont l’excès est évacué. 
L’émotion  accumulée  sans  espoir  de  traitement 
dans le  cadre de l’action,  subordonnée qui  plus 
est  aux  exigences  de  la  lignée,  est 
traditionnellement  exprimée  par  la  musique  et, 
dans le cas de films, par certains éléments de mise 
en  scène.  Autant  dire  que  musique  et  mise  en 
scène  ne  se  contentent  pas  de  souligner  le 
pouvoir  émotionnel  d’un  élément  de  l’action : 
dans une certaine  mesure ils  s’y  substituent.  Le 
mécanisme  ici  présent  est  d’une  manière 
frappante similaire à celui de la psychopathologie 
de  l’hystérie.  Dans  l’hystérie  (et  spécifiquement 
dans ce que Freud a désigné comme « conversion 
hystérique »)  l’énergie  attachée à  une idée  qui  a 
été  refoulée  revient  convertie  en  symptôme 
physique. Le « retour du refoulé » s’opère, non à 
travers le discours conscient, mais déplacé sur le 
corps du patient.  Dans le mélodrame, où figure 
toujours un contenu qui ne peut être exprimé par 
le  discours ou les  actions  des personnages sans 
révéler  des  pivots  de  l’intrigue,  une  conversion 
peut  advenir  dans  le  corps  du  texte.  Tel  est 
particulièrement  le  cas  chez  Minnelli.  Non 
seulement les personnages sont souvent prompts 
à l’hystérie,  mais que le film lui-même somatise 
son propre excès en attente de traitement, qui par 
conséquent paraît déplacé ou à la mauvaise place. 
Tel est le cas dans les comédies musicales (Pirates,  
Meet me in St Louis, etc.), qui tendent à être bien 
plus  mélodramatiques  que  d’autres  du  même 
studio et dans lesquels musique et danse sont les 
principaux véhicules d’évacuation de l’excès mais 
qui  peuvent  toujours  présenter  des  explosions 
d’un contenu réprimé plutôt qu’exprimé ; il en va 
de même dans les drames proprement dit où les 
situations  extrêmes suscitent  un élément qui  en 

soi  ne  peut  être  représenté  au  sein  de  la 
convention de l’intrigue et de la mise en scène.

Il  convient  d’accentuer  le  fait  que  les 
conventions  basiques  du mélodrame sont  celles 
du réalisme : c’est-à-dire que sont représentés des 
événements  censément  réels,  perçus  soient 
« objectivement »  soit  comme  l’addition  de 
plusieurs  points  de  vue  individuels  et  discrets. 
Souvent, le moment « hystérique » du texte peut 
être  identifié  comme le  point  de  rupture  de  la 
convention de réalisme. Ainsi dans la scène de the  
Cobweb où le lac est sondé à la recherche du corps 
de  Stevie,  rien  n’est  certain  de  ce  qui  est 
représenté (la femme à qui s’adresse Stuart est-elle 
Meg ou Karen ?), ni de quel point de vue, humain 
ou  non.  La  rupture  de  la  stable  convention  de 
représentation  permet  de  suspendre 
(temporairement) de telles questions dans ce qui 
n’est  à  un  certain  niveau  que  simple  confusion 
narrative, mais qui à un autre niveau peut être vu 
comme mise  en  acte  d’une  fantaisie  impliquant 
tous les  personnages que l’intrigue  à  réunis.  Au 
niveau de cette fantaisie, Stevie est l’« enfant » de 
Stuart  et  Meg  et  par  conséquent  l’enfant  que 
Stuart aurait pu avoir avec Meg, s’il n’en avait pas 
déjà un avec Karen (de qui il s’est distancié). La 
possibilité  de  la  mort  de  Stevie  amène  cette 
fantaisie  submergée  à  la  surface,  mais  pas 
directement  dans  l’articulation  de  l’intrigue.  La 
représentation  réaliste  ne  peut  assimiler  la 
fantaisie,  tout  comme  la  société  bourgeoise  ne 
peut supporter sa réalisation.

Conclusion provisoire 

On peut donc percevoir le mélodrame comme 
un  croisement  contradictoire,  dans  lequel 
certaines  déterminations  (sociales,  psychiques, 
artistiques)  sont  réunies,  mais  dans  lequel  le 
problème de l’articulation de ces déterminations 
n’est  pas  résolu  avec  succès. L’intérêt  du 
mélodrame (du moins dans ses versions que l’on 
doit à Ophuls, Minnelli, Sirk) réside précisément 
dans  cet  échec  idéologique.  Parce  qu’il  ne 
parvient pas à s’accommoder de ces problèmes, 
ni  dans  un présent  réel  ni  dans  un  futur  idéal, 
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mais  les  dévoile  dans  toute  leur  contradiction 
éhontée,  il  ouvre  un  espace  que  la  plupart  des 
formes hollywoodiennes ont consciencieusement 
clos.

Un mot sur le « roman familial »

L’expression  « roman  familial »,  dont 
l’interprétation est en jeu dans les propos à venir, 
a été introduite par Freud dans sa correspondance 
avec Fliess en 1897-98. Ses premières mentions1 
la  lient  spécifiquement  à  la  paranoïa,  mais 
successivement  ses  applications  deviennent  plus 
étendues. Dans un commentaire de l’histoire de 
C.F.  Meyer,  Die  Richterin,  qu’il  perçoit  comme 
l’activation d’un mécanisme de défense à l’égard 
d’une affaire incestueuse, Freud écrit : « La seule 
chose  remarquable  est  que  cela  se  produit 
exactement  de  la  même  façon  que  dans  la 
névrose. Tous  les  névrosés  construisent  un 
prétendu  roman  familial  (qui  devient  conscient 
dans la  paranoïa) ;  d’un côté cela  sert le  besoin 
d’auto-agrandissement  et  de  l’autre  fonctionne 
comme  défense  contre  l’inceste.  Si  votre  sœur 
n’est  pas  la  mère  de  votre  enfant  vous  êtes 
dispensé de culpabilité2 ».  La principale mention 
de  ce  concept  figure  dans  l’article  « Der 
Familienroman  der  Neurotiker3 ».  Ici  le  roman 
familial  de  l’enfant  est  pensé  comme  un 
mouvement  de  distanciation  des  parents  et 
comme  comprenant  deux  étapes,  une  première 
(prépubère et  asexuée)  dans laquelle  les  parents 
existants sont remplacés par d’autres, supérieurs, 
et  une  seconde  (découlant  d’une  connaissance 
accrue de la sexualité) dans laquelle seul la figure 
paternelle  est  défiée  et  la  mère  imaginée 
s’engageant  dans  des  infidélités  secrètes.  Les 

1 Sigmund  FREUD,  œuvres  complètes,  W. W. Norton & 
Company; The Standard Edition edition, 1990, vol. 1, p. 
244, 265.
2 Sigmund  FREUD, « The  origins  of  psychoanalysis » 
[correspondance  avec  Wilhelm  Fliess],  dans  œuvres 
complètes, op.cit., vol. 1, p. 256.
3 Sigmund  FREUD,   « Family  romances »  [le  roman 
familial des névrosés],  dans œuvres complètes,  op. cit., 
vol. 9, p. 235-241.

motifs de cette seconde étape peuvent inclure une 
curiosité  sexuelle  à  l’encontre  de  la  mère,  une 
revanche  contre  les  parents  sur  les  punitions 
concernant la coquinerie sexuelle de l’enfance, et 
même  une  revanche  contre  certains  frères  et 
sœurs  qui  se  voient  abâtardis  dans  le  roman 
tandis  que  (dans  une  curieuse  variation) 
l’auteur(e)  se  perçoit  comme  légitime.  Freud 
écrit : « si n’importe quel autre intérêt particulier 
est  en  jeu,  il  peut  orienter  le  cheminement  du 
roman familial ;  car ses multiples facettes et son 
grand champ d’applicabilité permettent à celle-ci 
de remplir toutes sortes de pré-requis4 ».

Deux  points  peuvent  être  appuyés  ici.  Le 
premier  concerne  les  « multiples  facettes »  de 
cette  activité  de  fantaisie,  l’importance  du  sujet 
des relations familiales au cours de la puberté et le 
rôle  du  roman  familial  en  tant  qu’effort  de 
régulation des anxiétés dans les moments tardifs 
de traitement du complexe d’Oedipe. Ainsi, dans 
une note ajoutée à l’édition de 1920 de ses  Trois  
essais sur la théorie sexuelle5, Freud fait référence au 
roman familial  en  connexion  avec  les  fantaisies 
propres à la puberté « qui se distinguent par leur 
très  générale  occurrence  et  par  leur  globale 
indépendance  de  l’expérience  individuelle ». 
Deuxièmement,  la  connexion  entre  romance 
familiale  et  art  via « l’activité  imaginative ».  Ceci 
est évident non-seulement dans le traitement de 
l’histoire de Meyer et l’article de 1909, mais aussi 
dans « La création littéraire et le rêve éveillé6 » où 
l’écriture  créative  est  perçue  comme  une 
correction de la réalité,  « réconciliant » principes 
de  plaisir  et  de  réalité  et  permettant  « le  jeu 
complet des souhaits érotiques et ambitieux », etc. 
La  connexion  est  déjà  présente  dans  le  terme 
Familiensroman,  traduisible  aussi  bien  par 
« romance » que « roman ».

La pertinence du concept appliquée à l’art, et 
au mélodrame en particulier,  ne repose pas tant 
dans  la  présumée  universalité  de  la  romance 

4 Ibid. p. 240.
5 Sigmund  FREUD,  œuvres complètes,  op. cit.,  vol. 7, p. 
662 et suiv.
6 Sigmund  FREUD,  œuvres complètes,  op. cit.,  vol. 9, p. 
141-153.
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familiale  (qui  laisserait  tout  de  même  chaque 
romance la propriété  privée  de son auteur)  que 
dans  l’intersection  du  moment  constitutif  (la 
fantaisie proprement dite) avec d’autres, dans les 
termes  de  la  radicale  hétérogénéité  de  la 
formation du sujet. Ainsi, tandis que l’histoire du 
sujet  décrite  par  la  psychanalyse  est  spécifique, 
cette  spécificité  doit  être  perçue  comme 
hétérogène,  inscrite  et  s’inscrivant  dans  des 
déterminations  historique,  linguistique,  sociale, 
sexuelle, etc. C’est sur de telles hétérogénéités que 

des institutions  comme le cinéma  exercent leur 
fonctionnement  idéologique,  et  comprendre  le 
mélodrame  au  cinéma  revient  nécessairement  à 
essayer  de  concentrer  l’investissement  en  une 
constante  répétition  de  la  fantaisie  du  roman 
familial, aussi bien dans ses thèmes que dans ses 
procédés de relation et positionnement au sujet-
spectateur.

Traduction de l'anglais par Gary DEJEAN
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