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Édito

« Vous ne savez pas qui je suis ? Louis M. Eilshemius, maître des arts,
merveille suprême, Protée de tous les âges. L’Égal de tous ceux qui créent

la Peinture, la Littérature et la Musique. »

Marcel DUCHAMP

Rendons hommage à Proteus,  « vieil  homme de la  mer »,  dont  les 
mille visages recèlent les mystères des temps à venir. Il faudra l'enchaîner, 
la déité marine, pour lui extorquer ces secrets dont elle se fait si précau-
tionneusement (et peut-être avec réticence) la gardienne.

La revue  Proteus,  à l’instar de Louis M. Eilshemius, usurpe ce nom, 
c’est certain. Serait-il plus exact d’arborer le nom d’Aristée qui captura la 
divinité pour lui soutirer ses aveux ? Ce serait négliger que l’étude des arts 
s’apparente souvent à ceux-ci, tout à la fois révélatrice d’un sens caché et 
recelant elle-même de polysémie encourageant à l'interprétation. La théo-
rie de l'art, image de celui-ci, stimule. Elle est, comme cette revue entend 
être, un vivier de création intellectuelle, un pivot d'activité scientifique, où 
la  transdisciplinarité  n'a  pas à  s'affirmer haut et  fort  pour exercer son 
intrinsèque souveraineté.

À l'heure où la recherche française connaît des déboires dus à sa faible 
capacité  à dynamiser les  flux monétaires,  il  importe de rappeler  l'émi-
nente indépendance de la sagesse et des finances. La nécessaire gratuité 
du commerce des savoirs que nous nous proposons de diffuser découle 
de leur nature même : tout à la fois l'enrichissement qu'ils offrent n'est-il 
souvent  qu'intérieur  et  sans  conséquences  pratiques,  mais  encore  leur 
partage constitue-t-il déjà sa propre rémunération. Grâce aux moyens de 
diffusion offerts par Internet, cette modeste revue escompte bien faire 
valoir ce principe. Partager la culture ne nous en prive pas : il importe 
donc de le faire par amour pour les arts et pour l'amour de art.

« Que faire dans un monde où ceux qui parlent vite et fort font
de l'ombre à ceux qui chantent doucement et de belle manière ?

Chanter d'encore plus belle manière et encore plus doucement. »

Andrzej MALINOWSKI
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Libérer la théorie – Paris et son double
présentés par Olivier Schefer

La dernière fois que je vis Michel Makarius de 
son vivant  (« Maka »,  ainsi  que nous  l’appelions 
affectueusement),  il  me  donna  ce  petit  livre, 
Puzzle, texte d’une cinquantaine de pages, publié à 
compte d’auteur en 1982 aux éditions Le Hasard 
d’être…  Sans  m’en  dire  beaucoup  plus.  Nous 
n’avons pas eu le temps d’en reparler. J’écris ces 
quelques lignes comme on poursuit  une discus-
sion, étant assuré qu’un ami est quelqu’un à qui 
l’on oublie toujours de dire quelque chose après 
l’avoir quitté. Puisque l’amitié est une possibilité ; 
le dialogue est sans fin. 

Je sais pourquoi Maka tenait à ce que je lise ces 
pages : ce volume, le titre l’indique assez, est un 
assemblage  disparate  de  fragments  et  d’annota-
tions  diverses,  consacrés  à  la  peinture,  à  la 
musique,  aux mœurs du moment,  aux villes  tra-
versées, où passent, çà et là, les bouts d’un roman 
qu’il rêvait peut-être d’écrire. Il y propose notam-
ment de réhabiliter la part de fiction inhérente à la 
philosophie.  Toutes  ces  questions,  il  l’avait  bien 
compris, sont aussi celles que je travaille ou plutôt 
qui me travaillent. Voici comment il définissait en 
quatrième de couverture ce petit volume : « Sous 
les délices de l’ambiguïté, Théorie et Fiction n’ont 
jamais cessé à la fois de s’ignorer et de se lorgner. 
Mais  si  cette  fusion  concrète  demeure  encore 
aujourd’hui  la  plus  sûr  figure  de  l’Utopie,  rien 
n’empêche de parier  sur leur résonances souter-
raines.  Aussi,  cette  brève  chronique qui  mêle  le 
commentaire et la nouvelle, l’émotion esthétique 
et la critique d’art, ne saurait se comprendre autre-
ment que comme la tentative de susciter virtuelle-
ment – fût-ce par bribes – cette figure probléma-
tique de la liberté. » Aucun ordre imposé (alpha-
bétique,  thématique,  historique)  entre ces textes, 
sinon celui que le lecteur voudra bien leur confé-
rer, vagabondant d’une page à l’autre, et que Maka 
appelait volontiers la séduction : un certain art de ne 
rien faire, en apparence du moins, d’être captivé, 
embarqué, charmé. Il est vrai que lorsque l’occa-
sion  se  présentait,  comme  deux  écoliers  pares-
seux,  nous profitions  d’un banc au soleil,  lézar-

dant à l’envi, pour évoquer la Grèce, l’Inde, l’Ita-
lie ;  les  femmes  et  les  enfants  d’abord.  Mais  la 
séduction qu’il pratiquait (en séducteur qu’il était) 
était  autant  chez  lui  un  art  de  vivre  qu’une 
manière de penser et d’écrire.  Il  me semble que 
son beau texte sur Paris en est une merveilleuse 
illustration. Makarius (et néanmoins Maka) s’em-
ploie dans ces quelques pages à déployer la luxu-
riance hypertextuelle de Paris : ville où se croisent 
et se superposent l’intime et le public, la régula-
tion  normative  des  grands  boulevards  et  les 
arrières cours secrètes, le lisse et le strié auraient 
dit Deleuze et Guattari dans  Mille Plateaux,  mais 
aussi  les  dérives  situationnistes  et  les  déambula-
tions baudelairiennes chères à Benjamin. La séduc-
tion se tient bien  entre-deux,  puisqu’elle est affaire 
de  relation.  C’est  elle  qui  permet  de  saisir  la 
matière sensible de la ville, sa dualité, sa structure 
mobile  et  ses  contradictions,  révélées,  selon  lui, 
par les architectures de fer. En somme, le séduc-
teur  devient  pour  Makarius  une autre  figure  du 
flâneur baudelairien : un sujet qui se glisse dans les 
interstices, qui passe entre deux portes, s’arrête à 
une fontaine, devant un jardinet, jette un œil dans 
les bâillements d’un tissu (urbain), là où Barthes 
guettait la naissance de l’érotisme. 

* 

Chacun d’entre nous sait de l’autre une part de 
vérité,  faite  de  mille  détails,  gros  plans,  gestes 
familiers,  intonations de voix, goûts,  manies etc. 
Proust  le  note  dans  la  Recherche :  « nous  ne 
sommes  pas  un  tout  matériellement  constitué, 
identique pour tout le monde et dont chacun n’a 
qu’à  aller  prendre  connaissance  comme  d’un 
cahier  des charges ».  Si  bien que la  « vérité »  de 
l’autre ne réside sans doute pas ailleurs que dans 
ces détails minimes qui, mis bout à bout, font un 
portrait.  Ce  petit  Puzzle,  chronique  sensible  et 
délicate, livre un portrait à facettes de celui qu’on 
appelait aussi Michel.

Olivier SCHEFER
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Libérer la théorie

Il va de la spéculation comme de la mécanique. 
Les roues dentées, poulies cuivrées vis et bielles 
qui  depuis  quelques  siècles  faisaient  tourner  le 
monde  sont  désormais  délaissées  au  profit  des 
ordinateurs, circuits intégrés et microprocesseurs. 
Et le beau discours réglé sur les charnières visibles 
du raisonnement qui,  de Descartes au structura-
lisme,  se  fantasmait  comme une machine,  laisse 
place aujourd'hui  à  ce que l'on pourrait  appeler 
une réflexion molle dont la qualité essentielle est 
de pouvoir « traiter » n'importe quel objet, de se 
fondre en lui,  de le parler jusqu'à épuisement et 
saturation. Comme pour l'ordinateur cela marque 
un net « progrès », d'autant plus que cette pensée 
molle  est  capable  d'explorer  les  domaines 
troubles,  ignorés par le discours traditionnel tels 
que la séduction dont « le charme, nous dit Bau-
drillard, est d'abord d'être un objet théorique non-
identifié,  objet  non-analytique  et  qui  par  là  fait 
échec  à  toute  théorie-vérité  laissant  place  à  la 
théorie fiction et au plaisir de son exercice ». Mais, 
évoquer « la  jouissance subtile  qu'ont les choses 
de rester secrètes alors que la vérité passe par la 
pulsion  obscène  de  les  révéler »,  n'est-ce  pas  – 
dans  l'exacte  mesure  où  cela  est  vrai  –  déjà  se 
dédire ? Et les deux cent quarante-cinq pages de 
De la séduction, si elles ne s'annoncent pas comme 
la vérité révélée, ne résonnent-elles pas comme la 
révélation d'un secret ? Légère et inévitable ambi-
guïté (pourquoi pas) qui, sans en faire grief  à Bau-
drillard, permet de voir dans sa démarche, à la fois 
l'ultime expression du Vrai et un avant-courrier de 
la  « théorie-fiction » ;  puis,  comme  le  discours 
« réversibles » est par définition indépassable, l'ou-
blier.

S'il paraît difficile d'aller plus loin sur cet argu-
ment et dans ce travail d'élaboration que ne l'a fait 
Baudrillard, il paraît tout aussi problématique de 
tenir  un  discours  sur  quoi  que  ce  soit,  dans  la 
mesure où désormais  l'objet  éventuel  de ce dis-
cours  disparaîtrait.  Toutefois,  si  cet  état  de  fait 
déjoue  définitivement  les  prétentions  théori-
ciennes  de  l'écriture,  celle-ci  conserve  toute  sa 

légitimité pour peu qu'on veuille bien la considé-
rer non plus du point de vue de la vérité mais de 
l'implication singulière de son auteur. Implication 
qui se traduit dans la formulation, les expressions 
employées, le choix des mots, bref  dans la  forme, 
et  qui  tend  à  faire  participer  toute  écriture  à 
l'ordre  du  textuel.  La  conceptualisation  qui  jus-
qu'ici  refoulait  ses  attaches  linguistiques  et  par 
voie de conséquence, littéraires, ne peut donc être 
authentique  que  si  elle  renonce  à  sa  vocation 
étroitement spéculaire, car « le charme des miroirs 
n'est pas de s'y reconnaître, ce qui est une coïnci-
dence plutôt désespérante, mais bien dans le trait 
mystérieux et  ironique du redoublement »  (Bau-
drillard).  Pour  ceux  qui  déplorerait  la  perte  du 
référent objectif  et redoutent l'irruption d'un nou-
veau subjectivisme irrationnel, il faut rappeler ici 
que ce qui objectivement résiste à la domination 
de l'universel abstrait, à laquelle contribue d'ailleurs 
la catégorie du savoir objectif, reste encore et tou-
jours la subjectivité en tant qu'expression de l'indi-
vidu concret.

Tel  est  en  tout  cas  le  message  que  délivre 
chaque œuvre d'art, dont la somme s'est pourtant 
solidifiée en une masse compacte et « objective » 
(la Culture) autorisant son histoire, sa critique etc. 
Mais c'est très précisément ce que l'esthétique qui 
prétend parler au nom des concepts au lieu d'utili-
ser  le  Je ne  peut  entendre,  manquant  ainsi  le 
moment essentiel de son « objet ». Autrement dit, 
le  même  mouvement  qui  élucide  les  œuvres 
(quelle que soit la méthode d'analyse) constituant 
un savoir objectif  renforce en même temps leur 
tendance  à  la  réification  en  les  posant  comme 
choses.  Seule  une  critique  qui  revendique  sa 
propre singularité est en mesure de pénétrer le fait 
que « la part subjective dans l'œuvre d'art est elle-
même un élément d'objectivité » (Adorno) et de la 
comprendre  comme  expérience.  Pour  Adorno 
cette double position d'extériorité ou d'intériorité 
qui  s'offre  à  l'esthétique  sous  la  forme  de 
dilemme,  traduit  la  situation  aporétique  de  l'art. 
Toutefois, avec toutes les précautions dialectiques 
d'usage, le philosophe semble pencher pour l'exté-
riorité  gnoséologique :  « l'explication  implique 
qu'on le veuille ou non, une réduction du nouveau 
et  de  l'inconnu  au  connu,  même  si  ce  que  les 
œuvres  ont  de  meilleur  résiste  à  ce  traitement. 
Sans cette réduction qui fait tort aux œuvres d'art, 
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celles-ci ne pourraient survivre ». Ceci a l'avantage 
de sauver non seulement les œuvres – fût-ce sous 
la  forme de cadavres embaumés – mais aussi  la 
bonne parole philosophique :  « L'idée de l'esthé-
tique est au moyen de la théorie, de libérer l'art du 
durcissement que lui impose l'inévitable division 
sociale du travail ».

Ne pas craindre l'irruption de la fiction dans la 
spéculation, briser la choséité des œuvres, mettre 
le concept sous la coupe du vécu, tout renverser 
et affirmer que l'idée de l'art est, au moyen de l'ex-
périence  créatrice,  de  libérer  la  théorie,  voilà  ce 
que je veux tenter aujourd'hui.

Paris et son double
Le charme insoluble de Paris qui excita forte-

ment  l'esprit  de  Walter  Benjamin  se  résume un 
peu  froidement  à  l'épaisseur  insondable  de  son 
tissu urbain. Pour garder l'image, on peut dire que 
ce tissu est, à la façon de certains vêtements dou-
blés,  muni  d'un  revers  tourné  vers  l'intimité  du 
corps, composant un intérieur à usage privé, avec 
ses coutures secrètes, ses déchirures invisibles, son 
confort  réservé.  Sous  l'habit  d'apparat  donc, 
grandes  avenues,  quais  bordés  d'arbres,  places 
nanties de colonnes ou de statues, Paris est aussi 
fait de cours d'immeubles, d'enfilades, de passages 
couverts et découverts, monde fragmentaire d'ar-
rière commerce impitoyablement sabré et morcelé 
par les percées haussmanniennes mais aussi par la 
plus banale des rues qui, ornée de sa plaque, com-
pose le plan officiel de la cité. C'est dire que Paris 
existe deux fois. Une fois selon son tracé reconnu 
et répertorié ;  une autre fois selon cette incohé-
rence surprenante qui se découvre par la fenêtre 
d'un  appartement,  par  la  vue  des  toits  qui 
recouvrent  un  territoire  toujours  insoupçonné 
depuis la rue.

La chose peut sembler fort banale. Toute ville 
dira-t-on connaît ces deux visages : de la rue ou 
de  la  fenêtre,  le  paysage  diffère  toujours.  Sans 
doute,  sauf  qu'à  Paris  cette  duplicité  revêt  la 
forme d'un fantastique affrontement : l'opposition 
fondamentale  et  non-résolue  entre  le  principe 

général et unificateur de l'organisation urbaine et 
les expressions particulières de l'espace architecto-
nique. On comprendra mieux l'originalité de cette 
spécificité  parisienne  si  on  la  confronte  à  deux 
villes, Naples et New York, qui incarnent respecti-
vement  les  deux  extrêmes  de  l'organisation 
urbaine. Si le dédale des ruelles napolitaines appa-
raît comme l'extension et la somme du désordre 
intrinsèque de chaque maison, les pâtés de gratte-
ciel à New York (justement appelés  blocks) s'in-
tègrent, comme un pion sur sa case, dans le qua-
drillage  routier  de  la  ville.  À  l'opposé  l'une  de 
l'autre, ces deux cités offrent donc une similitude, 
à savoir la domination quasi absolue d'un principe 
sur  l'autre,  ici  l'irréductible  suprématie  de  la 
construction  individuelle,  là  l'ordre  capillaire 
étendu à l'ensemble des éléments particuliers.

Bien sûr, il s'agit là de ces cas extrêmes entre 
lesquels peuvent exister mille nuances, autant qu'il 
existe de villes sur terre. Mais dans cette perspec-
tive,  Paris  représente  ce pôle  unique de  tension 
entre  le  dedans  et  le  dehors,  le  connu  et  le 
méconnu,  le  public  et  le  privé.  Il  faut  donc  en 
convenir, l'aménagement autoritaire tant décrié de 
Haussmann  fut  peut-être  critiqué  de  façon 
quelque peu dogmatique. Paris ne serait pas Paris 
sans l'ambivalence de sa structure urbaine, et cela 
doit passer aujourd’hui par une réhabilitation du 
célèbre Baron ; ce qui fut du reste implicite chez 
les  surréalistes  qui,  Breton  en  tête,  situaient  du 
côté du Boulevard de Bonne Nouvelle le terrain 
d'élection du merveilleux. Dans le même esprit, le 
mouvement situationniste qui, dès sa constitution 
porta de façon inédite l'accent sur l'urbain comme 
cadre de contraintes et promesse de libération ici-
maintenant, pressentit  l'importance de la spécifi-
cité parisienne même s'il ne put la formuler claire-
ment.

En fait, on ne peut réduire Paris à son ambiva-
lence  structurelle ;  mais  on  ne peut  guère  man-
quer de relever cette donnée comme essentielle à 
la compréhension sensible de la ville ainsi que de 
son pouvoir de séduction.

Au demeurant, l'idée de faire jouer une brutale 
dichotomie entre l'espace domestique et l'espace 
officiel a été sciemment utilisée pour séduire les 
foules au XVIIe siècle lors de l'aménagement ponti-
fical de Rome. On sait que l'urbanisme baroque se 
fonde sur l'effet de surprise et le ravissement que 
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provoque la découverte intempestive d'une place 
qui est toujours, par les bâtiments qui la bordent, 
sa fontaine et son obélisque, l'affirmation triom-
phante et ludique de pouvoir. Aujourd’hui, le stra-
tagème baroque participe intimement à la beauté 
ineffable  de  la  Ville  Éternelle,  mais  les  nom-
breuses ruptures prévues  par le  Cavalier  Bernin 
n'existent plus que comme souvenir d'une époque 
révolue,  au  même  titre  que  les  monuments  qui 
survivent. Les charmes de Rome ne sont pas faits 
de mystères mais d'étalage où toutes les indiscré-
tions sont permises,  à  l'image des innombrables 
balcons et terrasses qui, vus du Pincio, révèlent le 
paradoxe de l'espace italien, à savoir que les lieux 
privés doivent être visibles de tous (tandis que par 
ailleurs, les affaires publiques sont traitées comme 
des histoires privées). Par contre, la séduction de 
Paris  opère  très  précisément  selon  le  mode  du 
ravissement au sens fort du terme (celui d'enlève-
ment) par le brutal changement de décor qu'elle 
impose au piéton curieux. Ceci devient véritable-
ment  spectaculaire  lorsque  l'inattendu  apparaît 
sous forme de verdure, jardinet, gazon ou mur de 
lierre, c'est-à-dire par l'irruption de cet autre de la 
ville  qu'est  la  Nature.  Au  demeurant,  les  arbres 
plantés le  long des quais,  des boulevards et  des 
avenues  sont,  par  leur  contraste  avec  la  pierre 
grise  des  immeubles  qu'ils  ombragent,  l'essence 
minimale  du paysage parisien.  Platanes,  marron-
niers,  cattleyas apparaissent ainsi  comme l'indice 
timide, officiel et discipliné des jardins secrets de 
la capitale.

Que  la  ville  soit  une  accumulation  de  traces 
d'un monde absent (révolu, imaginaire ou caché), 
voilà ce que la fréquentation amoureuse et atten-
tive de Paris permet de vérifier. Les arbres, mais 
aussi tout ce que l'on nomme sous les termes de 
« mobilier  urbain »  comme si  l'espace  de  la  rue 
était  un  grand  salon,  désignent  un  ailleurs,  ou 
pour le  moins un usage quasi confidentiel  de la 
ville.  Édicules,  kiosques,  vespasiennes,  colonnes 
Morice, fontaine Wallace etc. définissent un rap-
port  intime  et  privé  avec  l'espace  public.  Sans 
doute est-il plus immédiat-perceptible au prétendu 
sexe fort qui, pressé de satisfaire un besoin natu-
rel, trouve sur son chemin (la rue) l'abri salvateur. 
Mais s'il est le plus ostentatoire, l'exemple de l'uri-
noir ne fait que rendre évidente la privatisation de 
l'espace public inhérent à chaque banc, poubelle, 

horloge,  occupant  le  trottoir  et  qui  interpelle  le 
passant comme un clin d'œil.

En fait, toute l'architecture métallique du type 
des pavillons Baltard (pour les Halles) partage ce 
traitement  paradoxal  de  l'espace.  On  n'a  pas 
encore mesuré toute l'ampleur du bouleversement 
qu'a entraîné avec lui, du point de vue de la per-
ception spatiale, l'apparition de ce nouveau maté-
riau analysé le plus souvent en termes étroits d'un 
progrès technologique de la construction. Dit en 
peu de mots, l'utilisation du fer rompt avec celle, 
séculaire, de la pierre dans la mesure où elle per-
met de prélever et de qualifier un espace tout en 
laissant  à  ce  dernier  son  rôle  spécifiquement 
urbain,  c'est-à-dire  sa  capacité  d'entretenir  des 
rapports avec son environnement immédiat, voire 
avec la ville entière. Cela est bien sûr dû à la voca-
tion couvrante de la structure métallique, comme 
l'a d'ailleurs compris avec outrance un architecte 
comme Hector Horeau.  Ainsi,  le  fer  élabore un 
nouveau mode d'architecture qui ne relèverait plus 
de  la  construction mais  de  l'articulation,  en  ce 
sens que les espaces qu'il définit sont fondamenta-
lement contradictoires : tout à la fois en continuité 
et  en  rupture  avec  l'extérieur.  Dans  son  article 
« Paris, capitale du XIXe siècle », Benjamin évoque 
l'utilisation du fer qu'on « applique aux passages, 
aux galeries d'expositions, aux gares – aux édifices 
qui servent à des buts transitoires ». Mais s'il est 
vrai  que cette  architecture  est  caractéristique du 
siècle de la révolution industrielle et que cette der-
nière s'incarne parfaitement dans Paris, Benjamin 
ne cherche pas le lien qui lui permettrait d'inclure 
dans son analyse ce qui à Paris n'appartient pas à 
ce siècle tout en s'y reconnaissant. En fait, s'il ne 
l'indique pas clairement, le promeneur infatigable 
qu'est l'auteur des Paysages urbains l'a néanmoins 
ressenti ; c'est la sollicitation instamment déambu-
latoire  de  Paris,  qui  par  sa  structure  urbaine 
décrite plus haut appelle constamment le flâneur 
indiscret et que la fonction « transitoire » de l'ar-
chitecture de fer ne fait que redoubler.

Mais ce redoublement n'existe que du point de 
vue d'un dispositif  d'attirance et de séduction. Car 
à l'inverse de l'architecture de fer, les édifices pari-
siens  instituent  non  pas  une  articulation  mais, 
comme on l'a vu, une barrière entre le dehors et le 
dedans, le public et le privé si bien que du point 
de  vue  de  la  distribution  des  espaces,  le  Paris 
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construit  de fer s'oppose au Paris de pierre. Tel 
serait donc le dernier terme de la séduction topo-
graphique de Paris : non seulement chaque mode 
de construction et chaque type d'urbanisme pré-
sent  est  complexe  et  ambivalent  en  lui-même, 
mais  ces  différents  modes,  dont  le  côtoiement 
constitue la trame touffue de la ville, sont à leur 
tour  contradictoires  entre  eux.  Le  charme  de 
Paris, c'est cette duplication sans fin qui, à l'image 
de  la  séduction,  joue de  plusieurs  masques  à  la 
fois.

Michel MAKARIUS

Plutôt  que  de  se  spécialiser  dans  une  époque  ou  un  
mouvement  artistique  ou  théorique  particulier,  Michel  
Makarius étudiait le rapport entre art et philosophie. Ses  
différents ouvrages, articles et conférences cherchent à mon-
trer le sens philosophique des œuvres d'’art ; parallèlement  
à sa recherche théorique Michel  Makarius menait  égale-
ment un travail de critique artistique.
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Entre l’angoisse et la pulsion :
intensités tactiles dans eXistenZ

(David Cronenberg)

« Je dois rendre le monde chair ». Ces mots de 
David  Cronenberg  consonent  avec  ce  que  son 
œuvre affiche depuis toujours : la volonté de faire 
surgir  un  nouveau  type  de  corporalité,  plus 
intense et plus inventive, à la faveur de métamor-
phoses,  des  plus  fantastiques  aux  plus  réalistes, 
des plus organiques aux plus affectives. Ce projet 
bouleverse  profondément  l’identité  du  corps  et 
ses attributs sensoriels, au premier rang desquels 
figure  le  toucher,  dont  la  proximité  immédiate 
avec la matière rend d’autant plus délicat son trai-
tement  cinématographique.  Dans eXistenZ 
(1999),  le  ciné-aste  aiguise  en  quelque  sorte  les 
données  du  problème en  introduisant  les  corps 
dans l’univers des jeux vidéos virtuels.  Dans un 
espace  qui  semble  proprement  non-tangible  et 
relever d’une réalité purement artificielle, les diffé-
rentes  modalités  du  contact  prennent  pourtant 
une place décisive au point d’affecter radicalement 
le ressenti corporel des personnages ; par là, elles 
modifient  le  regard  même  du  spectateur  sur 
l’image. À partir de ce problème, nous nous pro-
posons de montrer comment l’objet filmique pro-
duit  des  effets  théoriques  qui  restent  pris  dans 
l’immanence  de  l’œuvre :  comment  le  dispositif  
même des images conduit-il  à la pointe extrême 
des images, et comment ce « jeu » dessine-t-il une 
conceptualité  spécifique,  une  sorte  de  pensée 
esthétique  qui  se  laisserait  ressaisir  à  travers 
d’autres  sites  conceptuels,  mais  en  se  déployant 
toujours depuis ses propres coordonnées ?

 
Le film commence dans une salle de séminaire 

d’une  multinationale :  un  nouveau  jeu  virtuel, 
eXistenZ, est présenté. C’est la créatrice du jeu elle-
même, Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh),  qui 
mène le test. Une douzaine de séminaristes sont 
désignés ; on leur fournit les manettes, appelés les 
« pods »,  pour se connecter  au jeu.  Ce sont des 
composés technico-organiques, animés d’une pul-

sation  ronronnante  dès  qu’on  les  presse  pour 
commencer à jouer ; on apprendra plus tard qu’ils 
sont connectés au jeu et à la perceptualité orga-
nique  et  nerveuse  des  joueurs  par  des  sortes 
d’ombilics,  câbles  branchés  sur  un  « bio-port », 
orifice artificiel situé en bas de la colonne verté-
brale.  Les  joueurs  semblent  entrer,  lorsqu’ils 
amorcent le jeu en caressant leurs pods, dans une 
espèce  de  léthargie  hypnotique.  En  fait,  le  jeu 
donne l’impression d’évoluer dans un espace réel, 
qui  procure des sensations intenses et violentes. 
Soudain, un séminariste sort un revolver et ouvre 
le feu en criant : « Mort à la démone Allegra Gel-
ler ! ». Le maître du séminaire ayant révélé avant 
de mourir que la multinationale était  infiltrée, la 
créatrice prend la fuite, accompagnée d’un jeune 
employé naïf, Ted Pikul (Jude Law). Dans un cli-
mat  de  paranoïa,  ils  filent  vers  une  destination 
inconnue,  et  se réfugient dans un hôtel.  Allegra 
éprouve le besoin de se connecter au jeu, mais elle 
a  besoin  d’un  partenaire ;  or  Ted avoue ne  pas 
avoir de bio-port, angoissé à l’idée de ce trou dans 
l’épine dorsale. Le chantage affectif  d’Allegra les 
conduit dans un station-service, où Ted se fait ins-
taller un bio-port par un mécano ; la violence de 
l’impact le paralyse quelques instants, puis Allegra 
enfonce un bout ombilical dans l’orifice. Mais la 
surtension nerveuse, due à la panique, fait implo-
ser  le  pod,  qui  contenait  la  version originale du 
jeu. Le mécano, Gas, révèle alors qu’il a lui-même 
saboté  la  connexion au  jeu ;  il  les  menace d’un 
fusil, arguant que la tête d’Allegra est mise à prix 
pour plusieurs millions. Ted parvient à neutraliser 
Gas.  Ils  reprennent  la  route  et  vont  se  réfugier 
chez Kiri Vinokur, un réparateur à l’accent slave 
qui soigne le game-pod malade d’Allegra et répare 
le bio-port défectueux de Ted. Dans le chalet de 
Kiri Vinokur, ils se connectent enfin au jeu, et se 
retrouvent dans une sorte de snack-bar aux cou-
leurs  psychédélisantes.  En  fait,  ils  sont  dans  la 
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boutique  d’une  société,  Cortical  Systematics,  qui 
vend  des  jeux  et  leurs  accessoires.  Ils  discutent 
avec leur premier « contact » dans le jeu, D’Arcy 
Neder, qui leur fournit des pistes pour continuer à 
y évoluer, et leur donne des « micro-pods », pods 
miniatures censés leur permettre de se glisser dans 
leurs  nouvelles  identités.  Ils  s’isolent  dans  une 
pièce et s’affairent à utiliser leurs nouveaux instru-
ments.  C’est  cette  séquence,  largement  dominée 
par  la  question  du  toucher,  qui  nous  occupera 
principalement.  Allegra  commence  par  « prépa-
rer » le bio-port de Ted en enduisant le bord de 
l’orifice, grâce à un stick, d’une sorte de gel lubri-
fiant. Elle tâte le trou, puis y glisse le micro-pod, 
qui est invaginé d’une traite. Ted panique, imagi-
nant déjà sa moelle épinière creusée et travaillée 
par les  pulsations de l’objet.  Allegra lui  rappelle 
avec  à-propos  que  ce  n’est  qu’un  jeu,  et  Ted 
reconnaît d’ailleurs ne rien sentir ; la menace sug-
gérée par la possibilité d’un contact interne ne se 
soutient d’aucune impression. La créatrice se fait à 
son tour  pénétrer  par le  pod ;  la  chose  entière-
ment avalée, Ted, animé d’un désir irrépressible, 
glisse  sa  langue  dans  l’orifice  d’Allegra.  Elle  le 
rejette  avec  violence  et  le  récrimine ;  comme il 
explique ne pas savoir pourquoi il a agi de la sorte, 
elle  se jette  sur lui,  et  l’embrasse avidement,  en 
susurrant  que  ceci  est  prédéterminé  par  le  jeu 
pour  accroître  la  charge  émotionnelle  des 
séquences suivantes. L’érotisme de la situation les 
emporte, en même temps que Ted fait part de son 
angoisse concernant son « vrai » corps. La scène 
décline  une gamme intensive  de  contacts,  de  la 
caresse  (main  contre  vêtements,  main  contre 
visage, paume contre paume) à l’étreinte, parfois 
brutale  et  marquée par  la  résistance,  en passant 
par la succion. Saisissante par sa brièveté et son 
pouvoir de stimulation, cette scène enchaîne sans 
transition  sur  un  autre  décor.  Dans  la  suite  du 
film,  les  limites  entre  le  jeu  virtuel  et  la  réalité 
immédiate  s’estompent  de  plus  en  plus,  jusqu’à 
précipiter  les  identités  dans  un  vertige  rendant 
problématique l’idée même d’une vérité tangible.

Présenté  à  la  fois  comme  véritable  film 
« angoissant »  et  comme  un  appel  à  libérer  les 
« pulsions1 »,  eXistenZ  frappe en effet par l’omni-

1. La  jaquette  du  DVD  (Pathé,  2000)  promet  un 
authentique  « thrilller  fantastique »,  et  affiche  cette 

présence de l’angoisse et par la charge d’excitation 
qu’il alimente. Ce qui déconcerte, toutefois, c’est 
que nous ne reconnaissons plus vraiment la sub-
stance et l’intensité qui leur sont d’ordinaire attri-
buées. Il n’est pas anodin que l’expérience tactile 
contribue largement à modifier les paramètres de 
l’angoisse et  de la  jouissance pulsionnelle  en les 
corrélant  de  manière  originale.  Sur  ce  point,  le 
recours à la psychanalyse est d‘une aide précieuse. 
En  1962,  Jacques  Lacan  indique  un  objet  qui 
détermine  fondamentalement  tout  ce  qui  prend 
valeur de réalité pour le sujet2 : l’objet a. « Cause » 
de désir,  il  désigne un « objet » qui échappe jus-
qu’à  ne  plus  être  représentable,  au  sens  d’un 
« reste » non symbolisable. À ce titre, il renvoie à 
ce qui déchaîne le désir. Comme tel,  il  n’est pas 
quelque chose qu’on puisse indiquer de manière 
positive dans la réalité, contrairement à la compré-
hension ordinaire de l’objet qui voit en lui ce dont 
on  peut  disposer  sous  les  espèces  d’un  donné 
intégrable. Lié à l’impact du langage sur le corps, 
l’objet a doit être entendu comme cause du désir, 
non comme un objectif  ou une fin. Il adopte dif-
férentes formes : le regard, la voix, le sein, l’excré-
ment, autant d’objets qui ont un certain rapport 
avec la séparation : l’objet a est

l’objet qu’il [le sujet] perd par nature : l’excrément, 
ou  encore  les  supports  qu’il  trouve  au  désir  de 
l’Autre : son regard, sa voix.

C’est  à  tourner  ces  objets  pour  en  eux 
reprendre, en lui restaurer sa perte originelle, que 
s’emploie cette activité qu’en lui nous dénommons 
pulsion (Trieb).

Il n’est pas d’autre voie où se manifeste dans le 
sujet l’incidence de la sexualité. La pulsion en tant 
qu’elle  représente  la  sexualité  dans  l’inconscient 
n’est jamais que pulsion partielle3.

Cette importance que donne Lacan à l’objet  a 
induit  que  de  nombreux  plaisirs  sexuels  n’im-
pliquent pas les organes génitaux. Par sa multipli-
cité et sa séparation du génital, il ne permet d’ins-
taurer aucun type de normalité sexuelle et se com-

injonction au spectateur :  « Déchaînez vos pulsions en 
entrant dans l’univers virtuel… ».

2. Cf. Jacques  LACAN,  L’Identification,  Séminaire  IX :  1961-
1962), Paris, M. Roussan, 2003.

3. J. LACAN,  « Position  de  l’inconscient »,  in  Ecrits,  Paris, 
Éd. du Seuil, 1966, p. 849. 
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prend, pour reprendre un terme de J. Lacan, dans 
une  sorte  de  « vacillation »1.  Cette  opération  de 
dé-spécification pluralise les possibilités de jouis-
sance.  C’est  que  la  multiplicité  de  l’objet  induit 
corrélativement une multiplicité de pulsions par-
tielles qui pourraient contribuer à défaire l’identité 
dans sa version monolithique. 

Concernant  la  structure  propre  de  l’objet  a, 
celui-ci  apparaît  dans  une  double  dimension : 
l’une  vide  et  pour  ainsi  dire  « insubstantielle », 
l’autre pleine et corporelle. Il en va ainsi de l’objet 
de la pulsion : il est considéré comme « un creux 
autour de quoi la pulsion tourne2». Étonnamment, 
en  1963,  Lacan  amène  cette  notion  à  partir  de 
l’angoisse3. Si cet objet détermine le désir en nous 
confrontant aux limites de la signification, il  a à 
faire avec un reste qui résiste à notre condition et 
que nous cherchons à faire apparaître dans l’Autre 
par un certain nombre de leurres. Aux prises avec 
la question de ce qu’il est pour l’Autre, le sujet n’a 
de cesse de se tromper sur ses affects. Pourtant, il 
est, selon J. Lacan, un affect qui ne trompe pas : 
c’est l’angoisse en tant qu’elle pointe au plus près 
ce reste, qu’elle dégage à vif  cet objet qui échappe 
à la possibilité de symboliser le tout du corps pul-
sionnel,  et  qui  se  signale  dès  lors  comme trou. 
Parmi  les  nombreuses  façons  d’approcher  l’an-
goisse sous les espèce de l’objet a, il en est une qui 
mobilise  étroitement  le  regard.  Le  regard  a  la 
caractéristique  de  neutraliser  le  manque :  je  ne 
peux pas voir ce que je perds et je ne vois pas non 
plus ce que l’autre perd. C’est précisément ce que 
dénude et subvertit l’angoisse. Dans le séminaire 
de l’année suivante, J. Lacan prend l’exemple de la 
tache4 :  la  tache  concrétise  ce  qu’est  « l’objet 
regard »  en  le  mettant  à  l’extérieur  de  nous. 
Quand la tache, en quelque sorte, nous regarde et 
que nous n’arrivons pas à interpréter ce que nous 
voyons, que cette chose que nous n’arrivons pas à 

1. Idem.
2. Jacques-Alain  MILLER,  « Biologie  lacanienne  et 

événement  de  corps »,  texte  ronéo.,  transcription  des 
leçons des 12,  19 et  26 mai,  2,  9  et  16 juin 1999 de 
L’Orientation  lacanienne  3,  1,  Département  de 
Psychanalyse de Paris VIII, p. 43.

3. J. LACAN,  L’Angoisse, Séminaire X : 1962-1963, Paris, Éd. 
du Seuil, 2004.

4. J. LACAN, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Séminaire XI : 1964, Paris, Éd. du Seuil, 1973, p. 222.

réduire au sens (un signifiant ou une belle image) 
résiste, on peut dire que c’est la part de nous mise 
à l’extérieur qui nous regarde ; elle devient réelle, 
et  nous  saisit  comme  telle,  car  elle  échappe  à 
l’image et à la symbolisation. Plus généralement, 
dans  l’angoisse,  quelque  chose  ne  nous  regarde 
pas,  mais  nous,  nous  nous  voyons  vus,  d’une 
façon qui laisse pourtant ouverte la possibilité que 
nous échappions au spectacle du monde.

Dans la séquence qui nous occupe, l’angoisse 
surgit à la faveur de la présence-absence d’un tel 
objet,  incarné  par  le  bio-port/micro-pod ;  elle 
trouve un pivot crucial dans la question du tou-
cher en induisant une relation oblique, mais ciné-
matographiquement féconde, entre le regard et le 
contact.  Tout  d’abord,  quand  Allegra  glisse  le 
micro-pod dans le bio-port de Ted, qui, du coup, 
l’avale  complètement,  Ted  est  pris  de  panique : 
« Il m’est rentré dans le dos ? Il creuse sa galerie 
dans ma moelle épinière ? ». Allegra le rassure, en 
lui rappelant que ce n’est qu’un jeu. Ici, l’angoisse 
surgit en un point aveugle : l’objet pénètre le sujet 
hors  de  son  champ de  vision,  d’une  façon  qui 
semble  menacer  l’intégrité  immédiatement  sen-
sible de son corps ; pourtant, Ted confesse ne rien 
sentir. L’angoisse demeure, à l’état diffus, à l’occa-
sion  d’un  contact  qui  devient  paradoxalement 
immatériel, mais qui aura suscité une vision d’hor-
reur fantasmée. Présent par sa solidité vivante, le 
micro-pod l’est d’autant plus qu’il entre en contact 
avec le  corps de Ted d’une manière potentielle-
ment  altérante,  voire  destructrice,  et  que  ce 
contact, en échappant à la saisie immédiate, objec-
tivante, de la vision, suscite l’angoisse. Toutefois, 
cette  présence est  aussitôt  barrée  par le  constat 
qu’il  n’y  a  pas  de  sensations  cénesthésiques  (et 
qu’elle  devient  donc  insituable  comme telle),  et 
par l’énoncé d’Allegra. Se dessinent les contours 
d’un objet à la consistance irréelle : cette consis-
tance, si elle menaçait justement d’être telle du fait 
de sa tactilité, se voit diluée dans une pure virtua-
lité qui échappe à la saisie représentative ; dans le 
même  temps,  cet  objet  demeure  la  charnière  – 
physique – et le moteur de toutes les actions du 
jeu.  Ted  « empode »  à  son  tour  Allegra :  si  les 
gestes  semblent  d’abord  maîtrisés,  l’angoisse, 
étale, insiste, au moins sous la forme paradoxale 
d’une quasi-fascination, et finit par laisser surgir la 
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pulsion. Ici, l’intrication entre angoisse et pulsion 
est indexée sur un objet aux propriétés étranges : 
le  bio-port  en tant que trou qui vient  « tacher » 
l’espace lisse de la représentation ; introduisant un 
déséquilibre, il appelle non seulement un contact 
physique irrépressible, mais va jusqu’à subvertir la 
dimension même du voir dans le toucher. Si cet 
objet joue le rôle de « cause », c’est qu’il oriente le 
désir  de  Ted  en  le  dépossédant.  L’organisation 
spéculaire du regard, censée assurer d’un répon-
dant symétrique dans le monde et dans l’Autre, est 
perturbée au profit du surgissement d’un point de 
réel, porteur d’une charge de jouissance potentiel-
lement menaçante. En un sens, Ted se voit vu par 
un point aveugle, marquant la limite de ce qu’il y a 
de  représentable  dans  la  situation.  Ce  qui  le 
regarde,  et  le  saisit,  c’est  l’objet  au  titre  de 
« tache »  sans  signification  définie.  Comment  le 
bouleversement  des  paramètres  du  regard  se 
croise-t-il avec la question du toucher, et quel en 
est le mode proprement cinématographique ?

Le montage découpe trois unités de représen-
tation qui sont mises en corrélation intensive : le 
visage d’Allegra, celui de Ted, et l’orifice du bio-
port sur le dos d’Allegra. Cadré en plan serré, le 
visage  d’Allegra  est  traversé  de  micro-mouve-
ments  au  fur  et  à  mesure  que  le  corps  de  la 
conceptrice est touché et pénétré. Le même plan 
semble intervenir trois fois, montrant sa tête pivo-
tant de droite à gauche ; mais il est à chaque fois 
plus court, et reflète les variations et l’amplitude 
de l’affect : le visage exprime d’abord une légère 
volupté, ensuite une inquiétude teintée d’absence, 
puis la répulsion et la colère. La répétition diffé-
rentielle le soumet à une contraction physique et 
temporelle  qui  traduit  les  effets  d’un  toucher 
échappant au champ de vision. Pendant toute la 
durée du processus, le visage de Ted est isolé dans 
trois plans identiques, montrant un regard fixe et 
tendu, mais entre temps, nous avons vu Ted pres-
ser le micro-pod, puis le lâcher. Il faut noter que 
dès  l’instant  où  le  micro-pod  entre  en  contact 
avec  le  bio-port,  le  plan  moyen  réunissant  les 
deux héros est disloqué au profit d’un jeu serré de 
plan rapprochés et de gros plans délimitant et dis-
tribuant  des  objets  partiels  pour  enregistrer  la 
montée intensive de l’affect. Ce régime permet de 
précipiter  la  fascination en poussée pulsionnelle, 

en instaurant une scission entre l’œil,  la  main et 
l’objet. En effet, quand nous voyons le regard de 
Ted attaché  à  l’objet  qu’il  manipule,  celui-ci  est 
relégué en dehors du champ ; le bio-port apparaît 
ensuite  dans  un gros  plan  où il  est  associé  aux 
mains manipulatrices de Ted. Les mains se retirent 
du plan, l’objet semble s’animer de lui-même, pré-
sence visqueuse bientôt avalée, laissant l’orifice du 
bio-port polariser l’ensemble du champ. Saturant 
la vision d’ambiguïté (œil, anus, fente sexuelle ?...), 
le  plan,  à  la  fois  fixe  et  vibratoire,  amène  en 
quelque sorte à « visagéifier » l’objet. Abstrait de 
toute  référence  spatio-temporelle,  et  suspendant 
toute  action  déterminée,  la  surface  ainsi  isolée 
n’est  plus  qu’une zone réfléchissante  éventuelle-
ment animée de micro-mouvements. Selon Gilles 
Deleuze

chaque  fois  que  nous  découvrirons  en  quelque 
chose  ces  deux  pôles :  surface  réfléchissante  et 
micro-mouvements intensifs, nous pourrons dire : 
cette chose a été traitée comme un visage […]. Il 
n’y a pas de Gros Plan de visage, le visage est en 
lui-même Gros Plan, le Gros Plan est par lui-même 
visage1.

Bien plus, la surface-trou va venir conditionner 
le  mouvement même et en gouverner le  régime 
d’apparition. Ce qui frappe, c’est que le visage de 
Ted  va  entrer,  comme attiré  et  happé,  dans  ce 
« Gros Plan », pour enfoncer sa langue dans l’ori-
fice.  De  scindés  qu’ils  étaient,  sujet  et  objet  se 
trouvent réunis dans un seul plan qui modifie par 
là  même  le  régime  de  représentation :  l’espace 
touché,  et  montré comme tel,  devient lui-même 
une condition de représentativité, qui confère aux 
parties du corps une charge intensive, et dévoile la 
portée tactile du regard. En effet, le bio-port et le 
dos ne figurent pas seulement un espace de repré-
sentation,  ils  deviennent  un  véritable  espace  de 
visibilité.  D’abord  touchés,  puis  regardés,  ils 
donnent  maintenant  à  voir  en happant  le  visage  de 
Ted  à  l’intérieur  du  champ,  sur  le  mode  d’un 
contact pénétrant. Ce visage investit un plan qui 
préexiste à son apparition, et qui, en un sens, le 
requiert irrésistiblement. Objet « cause » du désir, 
l’orifice oriente le passage de l’angoisse à la pul-

1. Gilles DELEUZE,  L’Image-Mouvement, Éd. de Minuit, 1983, 
p. 136.
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sion :  il  exalte le toucher indépendamment de la 
distance  réflexive  de  la  vision,  et  confère  à  la 
vision  elle-même  un  caractère  profondément 
« haptique », impliquant la plus intime des proxi-
mités et faisant du point de contact un vide à rem-
plir. De fait

on parlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus 
subordination étroite dans un sens ou dans l’autre 
[de l’œil ou de la main], ni subordination relâchée 
ou  connexion  virtuelle,  mais  quand  la  vue  elle-
même découvrira en soi une fonction de toucher 
qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte 
de sa fonction optique1.

Dans la  suite  de  la  séquence,  Ted et  Allegra 
s’enlacent malgré eux. Après que Ted lui a expli-
qué qu’il  ne savait  pas pourquoi il avait  léché le 
bio-port, Allegra se jette sur lui et l’embrasse avi-
dement,  en susurrant  que ceci  est  prédéterminé 
par le jeu. L’excitation est poussée à son comble, 
bien  qu’accompagnée  de  mouvements  de  résis-
tance, parfois brusques, et par une montée impé-
rieuse de l’angoisse chez Ted. Dans une telle pers-
pective, le toucher a plusieurs formes. Sensuel et 
sexuel, il passe par la caresse ou par l’étreinte et 
confère  à  la  scène  une  intensité  d’autant  plus 
grande  qu’elle  est  dépourvue  de  volontarisme. 
Parfois brutales, sa pression et sa tension peuvent 
néanmoins  évoquer  une  ébauche  de  volonté,  à 
travers un rapport de force entre les corps et la 
programmation. Indice d’angoisse, le contact qui 
immobilise le mouvement sert enfin à éprouver sa 
propre réalité,  lors même que le sens de ce que 
Ted  entend  par  « vrai  corps »  lui  échappe. 
L’échange  entre  Ted  et  Allegra  montre  bien  le 
paradoxe du surgissement  de l’angoisse,  comme 
affect d’un réel certain, au cœur d’un univers non-
tangible :

T.P. :  Et  nos  nouvelles  identités ?  Tu  sens  la 
tienne ?

A.G. : Qu’elle se débrouille.
T.P. : Je m’inquiète beaucoup pour mon corps.
A.G. : Ton quoi?
T.P. :  Où  sont  nos  véritables  corps ?  Est-ce 

qu’ils  vont bien ?  Et  s’ils  ont  faim? S’ils  sont  en 
danger ?

1. G. DELEUZE,  Logique de la sensation, Éd. de la Différence, 
1981, p. 99.

A.G. : Ils sont là où on les a laissés. Assis tran-
quillement, les yeux fermés. Comme  s’ils 
méditaient.

T.P. : Je me sens vulnérable, désincarné.
A.G. :  Ne t’en fais pas. Tous tes sens sont en 

éveil.

Cette  phrase  est  prononcée  paume  contre 
paume,  dans  un  contact  fébrile  et  serré ;  puis, 
Allegra  suce  un  doigt  de  Ted.  Tout  se  passe 
comme si  le  jeu  disposait  d’un  degré  de  réalité 
supérieur,  plus  intense  et  excitant.  De  fait,  les 
modalités  du  contact  déclenchent  une  traversée 
d’affects qui  trouble l’identité du corps sexué et 
les codes de l’érotisme conventionnel. Ces corps 
sont re-sexualisés par le biais d’un orifice inédit, ni 
masculin, ni féminin, sorte d’interface entre l’or-
ganique et la machine, entre le réel et le virtuel, 
voie de pénétration (pour les pièces du jeu, pour 
les doigts ou pour la langue) et vecteur d’un pro-
cessus  d’excitation  qui  excède  et  emporte  les 
désirs individuels. 

Pour autant, la question de l’angoisse reste pré-
gnante, et l’importance du toucher ne cesse juste-
ment  de  la  pointer  à  travers  celle  du  tangible. 
Dans  son  analyse  de  eXistenZ,  Mehdi  Belhaj 
Kacem  repère  même  l’angoisse  comme  affect 
majeur – et montre qu’elle affecte jusqu’à la forme 
de la narration cinématographique pour en faire 
un plan d’immanence et d’intensités2. Sur la base 
de  ces  hypothèses,  il  s’agirait  de  suggérer  com-
ment le récit communique à l’image une  intensité  
tactile, reformulant la problématique du virtuel et 
du réel dans les coordonnées d’un « écran-peau », 
c’est-à-dire  d’une surface  sensible  où tout  serait 
affect. 

Selon M. Belhaj Kacem, le film enregistre une 
métamorphose au sens du moment d’un rapport 
de forces où deux forces en présence se capturent 
et  passent  l’une  dans  l’autre,  s’altérant  dans  un 
composé  méconnaissable.  En  l’espèce,  les  deux 
forces  aux  prises  sont  l’affect  d’angoisse  et  la 
forme du jeu. Il  signale un double mouvement : 
sous la pression de l’angoisse, la forme narrative 
traditionnelle  (figurative,  psychologique…)  est 

2. Mehdi  BELHAJ KACEM,  eXistenZ,  lecture  d’un  film, 
Éd. Tristram, Auch, 2005.
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absorbée dans la forme du jeu et dans sa territo-
rialité spécifique, lors même que le jeu re-territo-
rialise l’affect d’angoisse de façon diffuse et non 
locale. Celui-ci est distinct de la peur, toujours cir-
constanciée par les menaces concrètes et indexée 
sur une perspective de résolution. Ce qui recoupe 
une intuition majeure de J. Lacan : avec l’objet a, il 
dégageait  un  objet  non  réductible  à  une  chose 
objective, affectant le sujet tout en suspendant la 
possibilité  d’une  saisie  définitive ;  l’angoisse  fait 
surgir un réel qui imprime sa marque sur le corps 
et le laisse aux prises avec la perte. Affect de l’im-
possible saisie de son objet, elle est ici dissociée 
des  événements  particuliers  ou  des  moments 
paroxystiques auxquels nous nous attendions à la 
reconnaître.  Pénétré  par  le  jeu,  le  film distribue 
l’angoisse en dehors de tout récit psychologique, 
ce qui affecte en retour la forme même de la nar-
ration :

eXistenZ ressemble ainsi à un trip qui ne décolle-
rait pas, resterait au ras de la terre, s’y écraserait et 
s’y  étalerait  insidieusement,  aurait  pour  caractère 
non plus la fuite verticale du trip, mais cet arpentage 
horizontal  du territoire.  Ceci  parce  qu’il  traite  de 
l’angoisse qui immobilise, et est du coup comme le 
point  de  gravité  de  toutes  les  mobilités  par  quoi 
l’angoisse s’informe elle-même […] Le jeu se méta-
morphose  en  ne  traitant  que  de  l’angoisse,  l’an-
goisse  se  métamorphose  en  […]  une  nouvelle 
façon de parcourir l’espace1. 

Le  mouvement  de  l’angoisse  est  plus  subtil, 
son intensité  moins familière,  sa violence moins 
évidente, mais elle se diffuse dans un plan d’im-
manence  dont  les  coordonnées  se  reformulent 
sans cesse, dans une cartographie non hiérarchi-
sée  par  la  surenchère  de  réalisme ou  d’exutoire 
imaginaire.

Par le jeu, l’angoisse se matérialise comme objet 
introuvable, volatilisé dans toute la territorialité du 
jeu remplie de ses mouvements (donc volatilisé en 
temps),  et  se  donne forme à elle-même, s’informe 
elle-même à nouveau de son intensité. […] Le jeu 
ne sort pas indemne de sa contraction de l’imma-
nence étale et existentielle de l’angoisse. Il rase le 
territoire, l’angoisse est le jeu car elle fait de l’impos-
sible trouvaille de son objet l’énergie même du jeu 

1. M. BELHAJ KACEM, op. cit., p. 44-45.

et de sa mobilité2. 

Ce qui revient à tracer des trajectoires  inten-
sives dans une nouvelle territorialité, horizontale 
et  immanente,  métamorphosant  sans  cesse  ses 
propres données. Comment le toucher participe-t-
il de ce dispositif, et surtout, en quoi pourrait-on 
reformuler ce dernier sous les espèces d’une terri-
torialité tactile ?

Cette  territorialité  se  donne  d’abord  comme 
surface.  C’est  à  nouveau  le  bio-port,  et  l’expé-
rience qu’il commande, comme point de passage 
– et de brouillage – entre l’organique et l’artificiel, 
entre le dedans et le dehors, qui permettent d’en 
appréhender  les  coordonnées  paradoxales.  Ted 
s’angoisse  quand le  pod disparaît  dans  son dos 
mais, cette fois, il ne sent rien, et Allegra lui rap-
pelle que c’est un jeu. Il faut bien prendre acte de 
ce que la totalité de ces coordonnés suggère quant 
au statut modifié du corps. D’un côté, par la force 
de l’affect,  il  est  tiré  du côté d’une chair  vulné-
rable,  susceptible  de  pâtir  dans  une  profondeur 
opaque ; d’un autre côté, il est redéployé dans une 
surface virtuelle, au sens d’un dehors sans dedans 
(Ted ne sent rien, comme s’il n’y avait justement 
pas d’intériorité organique…) qui peut se dédou-
bler à l’infini, en conservant, et même en accrois-
sant, le degré de réalité de la sensation et la charge 
émotionnelle.  Le  bio-port  est  le  centre  absent, 
c’est-à-dire  non  situable  et  non  objectivable 
comme  tel,  de  ce  dispositif.  Passage  entre  des 
espaces impossibles qui  deviennent indéfiniment 
commutables,  il  met  tout  contact  à  l’épreuve 
d’une expérience éminemment contradictoire – et, 
par  là  même,  source  d’intensité.  Du reste,  cette 
contradiction se répercute avec une amplitude de 
plus en plus grande au cours du film. 

Bien plus, ne peut-on reconnaître à cette sur-
face une tactilité propre, innervant le plan dans son 
ensemble ?  Ainsi,  si  l’orifice  du bio-port  frappe 
par  sa  ressemblance  avec  d’autres  parties  du 
corps,  potentiellement  érotiques  et  appelant  le 
toucher, on ne peut pas dire qu’il est stimulant en 
ce  qu’il  pourrait  s’échanger  contre  un  organe 
sexuel, mais parce qu’il révèle, ou constitue, une 
zone, une traversée d’intensité déterminante. Elle 

2. Ibid., p. 45-46.
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conserve l’énergie de l’opération – du choc – qui a 
ouvert  la peau, et bénéficie du plan « pornogra-
phique »  de  D. Cronenberg.  Ce  plan,  au-delà 
d’une  identification  organique,  suscite  une  pro-
fonde tension, accompagne l’intensité d’une peau, 
très localisée (gros plan). Il s’agit d’échanger une 
surface  altérée  contre  une  intensité,  et  de  se 
perdre en elle. Ce qui frappe, c’est la façon dont 
un néo-organe se fond dans le tissu même de la 
surface  cinématographique ;  la  métamorphose 
organique devient émotive, presque abstraite, à la 
faveur de l’énergie du plan.  Il  n’y  a pas loin de 
cette territorialité à celle du « corps sans organes » 
telle que la thématisent G. Deleuze et F. Guattari : 

Une  onde  d’amplitude  variable  parcourt  le 
corps sans organes ; elle y trace des zones et des 
niveaux suivant les variations de son amplitude. À 
la rencontre de l’onde à tel niveau et de forces exté-
rieures,  une  sensation  apparaît.  Un  organe  sera 
donc  déterminé  par  cette  rencontre,  mais  un 
organe provisoire, qui ne dure que ce que durent le 
passage de l’onde et l’action de la force, et qui se 
déplacera pour se poser ailleurs1. 

Il  ne  s’agit  pas de dire  que ce corps  n’a  pas 
d’organes,  mais  que  ceux-ci  apparaissent  avec 
leurs  nouvelles  fonctions,  avec  les  traversées 
vibratoires  qui  inondent  le  corps.  C’est  le 
concours, à un moment précis, de diverses éner-
gies concomitantes – le désir irrépressible de Ted, 
celui du plan comme pure conscience imperson-
nelle, et la déformation de la peau – qui confère à 
l’orifice  le  caractère  d’un  nouvel  organe  sexuel. 
C’est  l’application,  la  concentration,  de ces trois 
énergies sur la peau – coextensive, alors, à la pelli-
cule cinématographique – qui révèle l’organe, par-
delà  toute  ressemblance.  Il  apparaît  uniquement 
dans  le  temps  de  l’expérience ;  la  seule  ressem-
blance avec une fente vaginale ou avec un anus 
donnerait à l’orifice un caractère sexuel, certes à 
jamais, mais susceptible de perdre son pouvoir sti-
mulant.  La  traversée  d’intensité  sur  la  peau 
conserve  et  refomule,  à  chaque  apparition,  la 
contrainte de la sensation comme forme même du 
jeu. En un sens, c’est la surface qui s’auto-affecte 
dans  l’immanence  d’une  expérience  intensive.  Il 
s’agirait alors, à l’horizon, de reformuler et d’élar-

1. G. DELEUZE, Logique de la sensation, op. cit., p. 34.

gir la question du « toucher » à distance des para-
mètres organiques, psychologiques et spatiaux qui 
en gouvernent l’appréhension, pour la définir de 
façon coextensive à une sorte de conscience ciné-
matographique impersonnelle nervurant le plan. 

À  ce  titre,  l’enchaînement  des  séquences  est 
significatif. Sans transition, les corps en train de se 
peloter laissent place à un décor d’usine où Pikul, 
habillé d’une chemise de travail maculée, est aux 
côtés  d’un  collègue  ouvrier  à  l’accent  slave.  Il 
s’agit  d’une usine de traitement « transgénique », 
pour  la  fabrication  de  game-pods,  à  partir  de 
cadavres d’animaux bizarres, soigneusement dissé-
qués et éviscérés par les  ouvriers.  Les gestes de 
Ted  lui-même  s’affairent  à  disséquer  et  ranger 
quelques  organes  d’animaux  transgéniques.  Le 
changement de scène procède d’une contamina-
tion sonore des espaces. Pris par l’érotisme de la 
situation, Ted serre Allegra contre lui ; on voit ses 
mains imprimer une pression sur son buste. On 
perçoit en même temps, et assez faiblement, des 
bruits spongieux, comme si la poitrine était  une 
matière  visqueuse  réagissant  au  toucher.  Ces 
bruits  seront  identifiés  au  plan  suivant  comme 
émanant du cadavre de batracien que la main gan-
tée de Ted manipule, comme malgré elle. Ce nou-
veau plan lui-même est accompagné de bruits de 
respiration, de râles, imputables rétrospectivement 
à  Allegra,  le  gros  plan  sur  le  cadavre  d’animal 
induisant la superposition,  troublante et presque 
obscène. On note à la fois une rupture nette et 
une  continuité  paradoxale  qui  repose  sur  une 
inversion ; l’image est disjointe du son, ce qui crée 
un écart intensif  qui passe par la question du tou-
cher et en modifie les  paramètres. Le plan n’est 
pas homogène ni proprement représentatif,  c’est 
une multiplicité paradoxale envahie par un champ 
d’effets  qui  ne  peuvent  être  reconduits  à  des 
causes  locales  et  déterminées.  Ces  éléments 
concourent  au  devenir-affect  de  l’image  qui 
s’éprouve comme intensité  tactile,  comme auto-
affection  diffractant  le  prisme  ordinaire  de  nos 
sensations  sans  venir  buter  sur  une  résolution 
dans un objet, dans une décharge ou dans un sens. 
Intervenant en pleine montée de l’excitation, l’en-
chaînement confère au contact un caractère indé-
terminé et ambigu pour reconduire une nouvelle 
fois l’angoisse, sous la forme d’un trouble peut-
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être  à  peine  perceptible  comme  tel.  On  peut 
reconnaître avec M. Belhaj Kacem que 

[l’angoisse] semble ici perdre en violence intensive, 
quand, en fait, elle se distribue en une épaisseur dif-
férente […] Ses  impacts  émotifs semblent résonner 
sourdement, presque feutrés, presque étouffés ; et 
c’est cet effet d’amortissement (de l’intensité-angoisse, 
de son impact sur les corps), par conséquent forcé-
ment  comprimé  par  quelque  force,  qui  prolonge les 
durées de  ces  impacts,  flottant  et  s’interférant  par 
morceaux du passage d’une séquence à l’autre ; si 
bien que ces impacts semblent eux-mêmes se sur-
seoir  à  l’infini,  ne  prendre  prise  sur  aucun point 
déterminé,  comme le  fait,  en toute rigueur,  habi-
tuellement un impact. Portées impactuelles disten-
dues, prolongées interminablement, différant à per-
pétuité  leurs  localisations  précises  en  empreintes 
sensibles et définitives1[…] 

Mais  une  telle  angoisse  demeure  jouissive, 
ouvrant sur une sensorialité neuve. Déjà, les pre-
miers  instants  chez  Cortical  Systematics,  introduits 
également par un procédé de contamination,  en 
soulignaient  la  force.  Réfugiés  dans  le  chalet  de 
Kiri  Vinokur,  qui  doit  notamment  soigner  le 
game-pod  malade  d’Allegra  Geller  et  réparer  le 
bio-port  défectueux de Ted Pikul,  les  deux per-
sonnages vont immédiatement essayer le jeu. Alle-
gra l’active par une sorte de chiquenaude, suivie 
d’une  caresse ;  le  pod  émet  un  ronronnement. 
Assis sur le lit,  Ted, à peine branché, entend un 
bruit  de pas,  venant  très  nettement  de  la  partie 
supérieure de la chambre. Il se redresse et tourne 
la tête vers le haut. Un homme descend un esca-
lier, chez Cortical Systematics (le bruit entendu dans 
le plan précédent). Ted et Allegra sont introduits 
dans un nouvel espace, précisément celui de Corti-
cal  Systematics.  Le son du deuxième lieu a conta-
miné le  premier ;  et  c’est le  toucher qui va être 
exacerbé  quand  le  regard  ne  peut  plus  rendre 
compte de la réalité de l’espace. Ted se touche le 
corps,  se  palpe,  examine  sa  nouvelle  nature  et 
célèbre sa présence :

T.P. : C’était magnifique. Je me sens moi-même. 
C’est  normal  ce  genre  de  transition ?  Ce  doux 
entrelacement d’un espace dans l’autre ?

A.G. :  Tout dépend du style  de  jeu.  Il  peut  y 

1. M. BELHAJ KACEM, op. cit., p. 31-32.

avoir  des  coupes  brusques,  de  lents  fondus,  du 
métamorphing…

Un peu plus tôt, Allegra jouissait déjà de cette 
sensibilité. Elle parcourait les allées de la station-
service,  effleurant  les  murs,  les  caressant  de  la 
main,  avec  douceur,  se  délectant  de  diverses 
matières, comme si elle évoluait déjà dans le jeu. 
Au fur et à mesure que le film brouille les limites 
entre le réel et le virtuel, un degré de réalité supé-
rieur semble conféré à l’irréel,  quel qu’il  soit ;  il 
contamine dans le même mouvement l’expérience 
du corps et la surface de l’écran en reformulant le 
sens et la portée de tous les contacts : le toucher 
devient la pointe intensive de l’aporie de la spatia-
lité. 

Si  la  séquence examinée possède un tel  pou-
voir  d’excitation  tout  en  créant  un  trouble,  un 
malaise certains, cela tient beaucoup à l’exaltation 
du  toucher  dans  ses  modalités  les  plus  para-
doxales. Plus qu’un motif  parmi d’autres, simple-
ment figurable, il se donne comme un opérateur 
nouant le surgissement de l’angoisse à une recon-
figuration  de  l’érotisme  et  faisant  se  modifier 
mutuellement la forme du jeu et la forme narra-
tive du récit. Décrochée du modèle de la préhen-
sion  comme saisie  matérielle  d’un  objet,  ou  de 
l’idée d’un contact entre des surfaces extérieures 
l’une à l’autre, pour éprouver une consistance sup-
posée  réelle,  et  délestée  des  significations  inten-
tionnalistes qu’une phénoménologie hâtive tend à 
lui attribuer, l’expérience tactile se rend coexten-
sive à celle de l’affect comme pur devenir intensif  
pour contaminer l’ensemble du plan et lui com-
muniquer une énergie spécifique. Pellicule sensible 
traversée  de  rapports  intensifs,  la  surface  de 
l’écran ne cesse d’enregistrer des métamorphoses ; 
transcendant l’intérieur et l’extérieur, puisqu’elle a 
pour propriété de mettre en contact la profondeur 
et l’enveloppe (physique ou imaginaire) pour les 
déplier en un seul plan (qu’il n’est pas impossible, 
alors,  de  qualifier  de  « virtuel »),  elle  imprime à 
l’image le statut d’événement. Ce qui invite, dans 
le même temps, à reformuler les coordonnées du 
désir au-delà de l’opposition entre l’imaginaire et 
la réalité et suivant une logique impersonnelle, qui 
distribue  les  identités  suivant  des  seuils  et  des 
niveaux d’intensité. Ted s'inquiète de son propre 
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corps  léthargique,  captivé  – ailleurs,  mais  ici  – 
dans la caresse inconsciente du pod ;  mais cette 
présence-absence exalte un désir irrépressible, un 
désir de contact au-delà de toute volonté…

Jacques BRUNET-GEORGET
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Le cinéma expressionniste allemand
et la question de la « quantité intensive »

chez Gilles Deleuze

Le cinéma expressionniste allemand ne fait pas 
l’objet  de  longs  développements  de  la  part  de 
Gilles Deleuze dans  Cinéma1, mais son approche 
n’en est  pas moins  d’importance.  Dans  L’image-
mouvement,  l’étude sur l’expressionnisme trouve sa 
place au chapitre 3 consacré au « montage2 ». G. 
Deleuze commence par proposer une définition 
du montage compris  comme « détermination du 
Tout3 » du film, et structure ensuite son argumen-
tation  en  trois  temps,  chacun  consacré  à  une 
« “école” de montage » :  « la tendance organique 
de l’école américaine »,  « la dialectique de l’école 
soviétique » et « la quantitative de l’école française 
d’avant-guerre ».  Il  propose  aussi  de prendre en 
considération  une  quatrième  école :  la  tendance 
« intensive de l’école expressionniste allemande4 » 
qui ne fait pas l’objet d’une analyse autonome : le 
philosophe  l’étudie  directement  à  la  suite  de 
l’école française et en opposition à elle. 

Il ressort donc que, dans  L’image-mouvement,  le 
cinéma expressionniste allemand s’insère dans une 
réflexion sur le  montage et s’il  est abordé,  c’est 
seulement  en  opposition  au  prétendu  cartésia-
nisme de l’école française et en vue de dégager un 
certain vitalisme qui lui serait propre, que le philo-
sophe associe à la « puissance non organique des 
choses »  et  qui  ouvre  la  voie  à  un  montage 
« intensif ».  Cette  approche  est  finalement  assez 
singulière car  le  cinéma expressionniste a  plutôt 
été abordé, dans les études qui lui ont été consa-
crée du point de vue de ses caractéristiques plas-
tiques  (rôle  des  Filmarchitekten)  ou  de  la  Weltan-
schauung qu’il  véhicule.  Il  faut  néanmoins  recon-
naître  que  le  cinéma  expressionniste  fait  l’objet 

1. G. DELEUZE, Cinéma  1,  L’image-mouvement,  Paris,  Éd.  de 
Minuit,  1983  et  Cinéma  2,  L’image-temps,  Paris,  Éd.  de 
Minuit, 1985.

2. Voir en particulier L’Image-Mouvement, op. Cit., p. 73-81. 
3. Ibid., p. 46.
4. Ibid., p. 47.

d’une autre tentative d’explicitation de la part de 
G. Deleuze, dans ses cours cette fois-ci, liée à la 
question de l’automatisme :

Dès le début du cinéma, les automates et toutes 
leurs  variétés  envahissent  l’image  cinématogra-
phique.  Sous  la  forme  de  l’expressionnisme  alle-
mand, les golems, les somnambules, les automates 
vivants, les zombies deviennent les personnages-clé 
de ce nouvel art5.

L’approche choisie dans L’image-mouvement per-
met  justement  de  comprendre  les  relations  cru-
ciales  du  couple  matière-pensée  en  invoquant 
l'opposition vivant/inerte. En effet, en articulant 
l'automatisme au vitalisme, une troisième donnée 
émerge dans le débat matière-pensée : la vie.

Deuxième exemple parallèle à l’expressionnisme 
allemand :  l’école  française.  D’une  toute  autre 
manière,  elle  peuple  l’image  cinématographique 
d’automates  présentés  alors  [comme  des]  auto-
mates  inanimés  et  ne  cesse  de  procéder  à  la 
confrontation et à l’échange. Ce ne sont plus les auto-
mates vivants de l’expressionnisme allemand, c’est le rap-
port  perpétuellement  développé,  perpétuellement 
inversé de l’automate et du vivant6.

S’il  est  manifeste  que  G.  Deleuze  emprunte 
nombre de ses arguments à plusieurs auteurs spé-
cialistes du cinéma expressionniste, la référence à 
Wilhelm Worringer est pertinente pour créer un 
lien  entre  sa  propre  philosophie  et  ce  courant 
cinématographique particulier. Il est assez évident 
que  la  thèse  deleuzienne  de  l’expressionnisme 
comme cinéma intensif  ne provient pas tant de la 
vision  attentive  des  films  que  de  la  lecture  de 
textes  s’y  rapportant.  Les  deux  principales 
« sources »  qui  se  détachent  le  plus  clairement 

5. G. DELEUZE, cours du 30 octobre 1984. 
6. Idem. Nous soulignons.
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sont Lotte Eisner et W. Worringer. La première a 
publié  un  volume  essentiel  sur  le  sujet  qui  fait 
aujourd’hui encore autorité,  L’écran démoniaque1, le 
second a notamment écrit L’art  gothique2 et  Abs-
traction et Einfühlung3 deux ouvrages qui ont eu une 
influence notable sur la pensée de G. Deleuze au-
delà même de son étude sur le cinéma. 

En ce  qui  concerne l’apport  de  L.  Eisner,  il 
semble  que  celle-ci  a  influencé  G.  Deleuze  sur 
l’importance  de  la  lumière.  Dans  L’écran  démo-
niaque  elle fait référence au travail  de Max Rein-
hardt, le premier à concevoir des décors compo-
sés  entièrement  avec  les  faisceaux  lumineux  de 
projecteurs au théâtre (le livre de L. Eisner a pour 
argument principal l’influence de M. Reinhardt sur 
le cinéma expressionniste, bien que lui-même ne 
fut pas cinéaste mais metteur en scène de théâtre). 
On peut trouver là un écho intéressant à la thèse 
défendue par G. Deleuze, selon laquelle la matière 
est  lumière :  l’image-matière  ne  devient  percep-
tible que lorsque la lumière est réfléchie par une 
conscience-écran.  Nous  souhaitons  ainsi  attirer 
l’attention sur une remarque de L. Eisner que G. 
Deleuze aurait  pu reprendre  à  son compte  mot 
pour mot :

C’était la traduction visuelle de l’axiome expres-
sionniste  qui  commande  de  ne  viser  qu’un  seul 
objet choisi dans le chaos universel et de l’arracher 
à ses liens4.

Le thème de l’automatisme se retrouve égale-
ment chez l’historienne du cinéma ; il est possible 
que G. Deleuze s’en soit inspiré pour fonder ses 
propres déclarations : 

Ce qui  caractérise  le  jeu  d’acteurs  expression-
nistes,  c’est à la fois sa concision extrême et son 
anti-naturalisme.  Il  s’agit  d’exprimer  le  maximum 
d’émotions avec le minimum de gestes.  D’où l’im-
pression d’automates que donnent certains acteurs. Les 
gestes sont saccadés, ramassés et souvent expressifs 
[…]  Véritable  automate,  l’acteur  expressionniste 

1. Cf. Lotte  EISNER,  L’Écran  démoniaque :  influence  de  Max 
Reinhardt et de l’expressionnisme, Paris, André Bonne, 1952.

2. Wilhelm  WORRINGER,  L’Art  gothique, 
D. Decourdemanche (trad.), Paris, Gallimard, 1967.

3. W.  WORRINGER,  Abstraction  et  Einfühlung,  E. Martineau 
(trad.), Paris, Klincksieck, 1986.

4. L. EISNER,  L’Écran démoniaque :  influence de Max Reinhardt  
et de l’expressionnisme, Paris, André Bonne, 1952, p. 43.

semble jouer “en biais5”.

 Enfin,  L.  Eisner développe  un  troisième 
thème sur lequel G. Deleuze se penche aussi, celui 
de l’animation de l’inorganique, que l’historienne 
du cinéma emprunte explicitement à W. Worrin-
ger :

Il  s’agit  vraiment  de  “l’animation  de  l’inorga-
nique”  dont  parle  Worringer  et  Kurtz  lui-même 
affirme que “la force dynamique des objets hurle 
leur exigence d’être créés6”.

C’est précisément l’animation de l’inorganique 
qui retient toute l’attention du philosophe dans le 
cas  de  l’expressionnisme7,  bien  davantage  que 
l’idée d’une certaine germanité culturelle qui déve-
lopperait les thématiques du somnambulisme, du 
double,  de  l’inéluctabilité  du  destin,  des  forces 
incontrôlables (bien qu’elles soient présentes chez 
G.  Deleuze,  mais  introduites  hors  de  tout 
contexte « germanique ») ; davantage aussi qu’une 
stylisation poussée à l’extrême dans la recherche 
systématique d’effets d’image, la « Bildlichkeit » qui 
accentue l’image en tant que plan. G. Deleuze ne 
développe pas non plus la piste du film comme 
vision  subjective  d’un  personnage  ou,  dans  une 
perspective poïétique,  celle  de la vision créatrice 
du cinéaste. Il préfère poursuivre la pensée de W. 
Worringer : elle permet au philosophe de déployer 
sa réflexion autour de la « vie non-organique des 
choses »,  qui  exclut  la  tentation  de  l’abstraction 
pure  et  le  naturalisme classique,  au  profit  d’une 
« abstraction expressive8 » qui renvoie à une « vie 
intensifiée qui dépasse tout organisme9 ». Il s’agit 

5. Ibid.,  p.41.  Nous  soulignons.  Ainsi  les  seuls  « vrais » 
acteurs expressionnistes sont-ils, aux yeux de L. Eisner, 
Conrad Veidt, Werner Krauss (qui joue notamment dans 
Le Cabinet du docteur Caligari) et Fritz Kortner (qui joue 
dans Das Haus zum Mond).

6. Ibid., p.39.
7. G. DELEUZE ne  cite  pas  W.  Worringer seulement  à 

l’occasion de son analyse sur le cinéma expressionniste, 
et rien ne prouve qu’il ait découvert son œuvre grâce à 
L.  Eisner :  il  y  fait  déjà  référence  dans  Francis  Bacon,  
Logique de la sensation (voir en particulier p. 48 sur la ligne 
septentrionale). Il est toutefois important de noter qu’il 
mentionne le fait que c’est Worringer qui a le premier 
utilisé  le  terme  « expressionnisme »  (voir  Ibid.,  n. 119 
p. 121 (note ad locum).

8. W. WORRINGER, op. cit., p. 135.
9.  Idem.
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là d’une pensée pleinement vitaliste, mais marquée 
par une angoisse terrible due au processus d’abs-
traction malgré tout nécessaire, qui risque de nous 
ramener à l’idée d’un chaos informe. L’abstraction 
permet l’accès au monde inorganique,  mais ren-
voie surtout à la mort et à l’angoisse, si prégnantes 
en effet dans les films expressionnistes. Refusant 
de considérer l’art comme une autre nature, pou-
vant  proposer une ontologie  singulière,  et  l’abs-
traction comme un phénomène en soi (l’abstrac-
tion concerne bien des corps « réels »,  la  vie  ne 
peut pas être abstraite au point de n’être qu’une 
idée sans contenu), W. Worringer propose la théo-
rie d’un « phénomène hybride1 » et qu’à sa suite G. 
Deleuze  décèle  dans  le  cinéma  expressionniste. 
Son analyse développe en outre une notion qu’il 
emprunte très certainement à l’historien de l’art : 
le spirituel.  W. Worringer écrit que « le caractère 
propre de cette expression est de représenter les 
valeurs non pas sensuelles et organiques, mais non 
sensuelles,  c’est-à-dire spirituelles2. »  C’est là  une 
question qui concerne le cinéma au premier chef : 
et si le cinéma était l’art par excellence qui nous 
permettait  d’atteindre,  à  travers  une  certaine 
représentation  réaliste  et  sensible,  une idée  abs-
traite, bien qu’expressive, de la matière, elle-même 
comprise dans des rapports étroits avec l’ordre du 
spirituel ?. Dans une formulation quasiment mys-
tique, G. Deleuze écrit :

La vie  non-organique  des  choses culmine  dans  un 
feu, qui nous brûle et brûle toute la Nature, agis-
sant comme l’esprit du mal ou des ténèbres ; mais 
celui-ci, par l’ultime sacrifice qu’il suscite en nous, 
dégage dans notre âme une  vie  non-psychologique de  
l’esprit qui  n’appartient  pas  plus  à  la  nature  qu’à 
notre individualité organique, mais qui est la part 
divine  en  nous,  le  rapport  spirituel  où  nous 
sommes seuls avec Dieu comme lumière3.

Faire appel à un principe vital pose inévitable-
ment la question du statut de la matière en rela-
tion avec l’esprit, et donc avec la pensée. Ces deux 
dimensions, matérielle et spirituelle, revêtent une 
importance toute particulière dans le cas de l’ex-
pressionnisme :

1. W. WORRINGER, L’Art gothique, op. cit., p. 70.
2. Idem.
3. G. DELEUZE,  Cinéma 1,  L’image-mouvement,  Paris,  Éd.  de 

Minuit, 1983, p. 80.

L'expressionnisme  ne  cesse  de  peindre  le 
monde rouge sur rouge, l’un renvoyant à la terrible vie  
non-organique des choses [la matière], l’autre, à la sublime 
vie non-psychologique de l’esprit4 [la pensée].

L’argument  développé  par  G.  Deleuze  pour 
justifier son étude du cinéma expressionniste alle-
mand est celui d’un montage intensif  qui corres-
pondrait à une conception et une utilisation parti-
culières de la lumière, pensées comme « l’affronte-
ment de deux forces infinies [qui] détermine un 
point zéro par rapport auquel toute lumière est un 
degré fini5». L’énoncé reprend une argumentation 
d'Emmanuel Kant sur la « quantité intensive », à 
différencier  de  « la  quantité  extensive ».  G. 
Deleuze poursuit ainsi, reformulant un passage de 
la Critique de la raison pure :

En effet,  ce  qui  appartient  à  la  lumière,  c’est 
d’envelopper un rapport avec le noir comme néga-
tion = 0, en fonction duquel elle se définit comme 
intensité, quantité intensive6.

À  plusieurs  reprises  G.  Deleuze  revient  sur 
cette question de la quantité intensive chez le phi-
losophe allemand, ainsi que dans ses cours sur E. 
Kant  (voir  en  particulier  le  cours  du 
21 Mars 1978), sur Baruch Spinoza (voir le cours 
du 10 mars 1981), mais aussi sur l’image-mouve-
ment (voir  les  cours du 12 et  du 19 avril 1984). 
Les quantités intensives sont définies comme des 
« grandeurs ordonnables selon le plus et le moins 
mais  non  mesurables7 ».  Il  en  déduit,  dans  une 
perspective  spinoziste,  qu’une  forme  n’est  pas 
invariable  en  elle-même  et  par  conséquent  pré-

4. Ibid., p. 81. Nous soulignons.
5. Ibid., p. 74.
6. Ibid. E.  Kant,  pour  sa  part,  écrit :  « J’appelle  grandeur  

intensive la grandeur qui n’est appréhendée que comme 
unité et dans laquelle la pluralité ne peut être représentée 
que par son rapprochement  de la  négation = 0.  Toute 
réalité  dans  le  phénomène  a  donc  une  grandeur 
intensive  comme un degré. » (Critique  de  la  raison  pure, 
A. Tremesaygues  et  B. Pacaud  (trad.),  Paris,  Presses 
Universitaires de France, 1993, p. 169).

7. G. DELEUZE,  cours  du  10  mars  1984.  Ce  sont  les 
« quantités  extensibles »  qui  sont  mesurables :  inscrites 
dans  l’espace,  elles  nécessitent  pour  autant  une 
« synthèse  du  temps »  qui  nous  permet  de  les 
appréhender et de les mesurer comme se succédant sur 
une ligne qui acquiert une dimension temporelle.
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sente des « degrés intrinsèques ». Dès lors, chaque 
essence  singulière  peut  à  son  tour  être  pensée 
comme exprimant un certain degré de puissance. 

G. Deleuze envisage le cinéma expressionniste 
à l’aune de cette théorie : il aborde les films selon 
l’opposition entre la lumière et les ténèbres com-
prises  comme intensités,  opposition qui  découle 
elle-même de la nécessité pour la lumière de deve-
nir  visible  (pour  ce  faire,  elle  a  besoin  des 
ténèbres, sorte d’écran qui la réfléchirait1). Ce sys-
tème d’opposition est conçu comme un  processus  
qualitatif :  là où l’on perçoit des différences d’in-
tensité, ce sont des différences de qualité qui s’ex-
priment, indépendamment de toute référence à la 
quantité. La quantité « dont la représentation des 
parties rend possible la représentation du tout2 », 
est en effet par nature spatialisée. Ici, si la quantité 
intensive  s’inscrit  bien  dans  l’espace  (« qu’est-ce 
qu’une  quantité  intensive ?  C’est  ce  qui  remplit 
l’espace et  le  temps à tel  ou tel  degré3 »),  il  est 
pour autant impossible de la diviser en parties dis-
tinctes.  Autrement dit,  le cinéma expressionniste 
allemand nous donnerait à voir une lumière qui se 
déploie bien dans l’espace (la  lumière se diffuse 
dans  le  plan)  mais  qui  ne  s’y  réduit  pas,  et  qui 
exprime  bien  plus  profondément  des  intensités 
par nature non divisibles. Le cinéma, dont on a vu 
qu’il pouvait s’exprimer pleinement dans le plan et 
hors  de  toute  primauté  accordée  au  montage, 
peut-il réellement se définir en des termes inten-
sifs ? À nos yeux, une association du qualitatif  au 
quantitatif  demeure  incontournable :  séparer 
quantité  et  qualité  ne  peut  aboutir,  en  termes 
esthétiques, qu’à des abstractions. Une des diffi-
cultés  de  la  pensée  deleuzienne  sur  le  cinéma 

1. Pour  davantage  de  précisions  sur  cette  théorie,  nous 
renvoyons aux cours du 12 et 19 avril 1984 cités  supra, 
où l’on apprend que G. Deleuze s’inspire du philosophe 
Joseph  Boehme pour  développer  l’idée  de  la  lumière 
comme  âme  ou  comme  Dieu,  mais  aussi  l’idée  d’un 
sans-fond  de  la  lumière  (Ungrund)  qui  renvoie  à  la 
volonté divine de se manifester (car la lumière ne peut 
pas  demeurer  invisible...).  G. Deleuze  semble 
« appliquer » au cinéma expressionniste cette pensée de 
la  lumière  invisible  (qu'Henri  Bergson développe 
également à sa manière) et la nécessité de lui adjoindre 
les ténèbres pour qu’elle puisse se manifester. Il semble 
difficile de convenir qu’il « tire les concepts du cinéma » 
expressionniste ici.

2. E. KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 165.
3. G. DELEUZE, cours du 21 mars 1978.

découle de sa tentative pour légitimer une pensée 
littéralement  sans  image,  c’est-à-dire  une pensée 
qui  pourrait  s’abstraire  de  la  dimension propre-
ment  spatiale  de  l’image,  alors  même  que  le 
cinéma  semblait  fournir  l’occasion  de  l’inscrire 
dans  l’ordre  du phénomène,  par  nature  percep-
tible  dans  l’espace.  Or  le  concept  de  quantité 
intensive  réemployé  dans  le  cadre  du  cinéma 
semble  légitimer  une  réflexion  qui  irait  dans  le 
sens d’une image déspatialisée au profit de pures 
intensités. L’espace est malgré tout maintenu mais 
sous  une  forme  inétendue,  intensive  et  qualita-
tive4.

Si  le  cinéma  expressionniste  allemand  est 
convoqué  pour  légitimer  cette  réflexion  sur  la 
notion d’intensité, il ne faut pas perdre de vue que 
c’est du même coup la question des rapports entre 
la  théorie  et  l’expérience  concrète  des  films qui 
doit être envisagée. L’on se rend compte que cette 
théorie  de  la  quantité  intensive  résonne  avec  la 
philosophie  deleuzienne,  mais  est-elle  effective-
ment pertinente dans le cadre du cinéma expres-
sionniste ?  C’est  ce que nous voudrions étudier, 
en ajoutant qu’en arrière-plan se profile la ques-
tion des rapports matière/pensée.

Nous avons choisi de nous pencher sur deux 
films en particulier :  Le Cabinet du Docteur Caligari 
et Nosferatu5 (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. 
W. Murnau, 1922). Notons que ces deux films ne 
font  pas  l’objet  d’analyses  particulièrement 

4. C’est  très  précisément  ce  que  laissent  entendre  G. 
Deleuze et Félix Guattari au sujet du Corps sans Organe 
(CsO) :
« Un CsO est  fait  de  telle  manière  qu’il  ne  peut  être 
occupé,  peuplé  que  par  des  intensités.  Seules  les 
intensités passent et  circulent […] Le CsO fait  passer 
des  intensités,  il  les  distribue  dans  un  spatium  lui-même 
intensif,  inétendu.  Il  n’est  pas  espace  ni  dans  l’espace,  il  est  
matière qui occupera l’espace à tel ou tel degré  ─  au degré qui  
correspond aux intensités produites. Il est la matière intense et 
non  formée,  non  stratifiée,  la  matrice  intensive, 
l’intensité  =  0 ».  G. DELEUZE et  F. GUATTARI,  Mille  
Plateaux,  Paris,  Éd. de  Minuit,  1980,  p. 189.  Nous 
soulignons.

5. Nous  laissons  volontairement  de  côté  la  question  du 
caractère  véritablement  expressionniste  de  Nosferatu.  Il 
nous  paraît  indéniable  qu’il  présente  certaines 
caractéristiques expressionnistes, même si, par exemple, 
Murnau tourne  de  nombreuses  scènes  en  décors 
extérieurs,  ce  qui  n’est  pas  caractéristique  de  ce 
mouvement...
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détaillées de la part de Deleuze.  Caligari est inté-
ressant  pour  plusieurs  raisons.  Tout  d’abord  le 
film se présente comme le récit d’un personnage, 
Francis, dont on apprendra à la fin du film qu’il 
est interné dans un asile  de fous :  il  s’agit  de la 
mise en images subjective de son aventure. L’es-
thétique du film (avec les fameux décors à la géo-
métrie stylisée d’Hermann Warm, de Walter Rei-
mann et de Walter Rohrig), ainsi que les faits qui 
sont  relatés  (l’histoire  du  Docteur  Caligari,  un 
homme de foire qui expose, aux yeux de ceux qui 
veulent bien payer, Cesare, un somnambule qu’il 
utilise  pour  commettre  des  meurtres  dans  une 
petite ville d’Allemagne du Nord) semblent naître 
de l’esprit  malade de Francis.  Mais  là  n’est  sans 
doute pas le plus important1. Le film se caractérise 
plus  profondément  par  l’utilisation  absolument 
nouvelle des décors et la façon dont les person-
nages les habitent. On peut y déceler une vision 
tourmentée  du monde,  pourquoi  pas  une méta-
physique particulière qui met en balance un état 
(étrangement)  structuré  des  choses  avec  la 
menace  de  leur  destruction :  les  objets  sont 
saillants, géométrisés à l’extrême ; les décors sont 
agencés  et  dessinés  de  telle  façon  qu’on  se 
demande comment ils tiennent, bien que dans le 
même temps ils donnent l’impression d’une struc-
ture  particulièrement  envahissante  et  d’une  pré-
sence inquiétante. Pour reprendre une formule de 
Georges  Didi-Huberman,  les  décors  tanguent 
entre  « l’absence  et  l’effondrement  d’un côté,  le 
matériau et l’empâtement d’un autre2 ». Quant aux 
personnages, ce sont de véritables morts-vivants, 
mi-réels, mi-fantasmés (Jane est présentée comme 
un fantôme au début du film, le Docteur Caligari 
semble  le  produit  d’une  hallucination,  quant  à 
Cesare, c’est un somnambule à l’allure plus morti-

1. Fritz  Lang,  d’abord  pressenti  pour  réaliser  le  film,  a 
déclaré être  à  l’origine de  l’idée  du scénario  enchâssé. 
Initialement,  l’action  ne  devait  pas  être  présentée 
comme le récit d’un fou, mais la production, craignant 
de  mauvaises  réactions  de  la  part  des  spectateurs,  a 
demandé  à  Fritz  Lang  de  fournir  une  explication 
narrative  à  ces  plans  qui  s’apparentent  à  des  visions 
cauchemardesques.

2. Georges  DIDI-HUBERMAN,  « Image,  matière : 
immanence »,  Rue  Descartes no 38  (2002/4),  p. 96.  Cet 
article est disponible à l’adresse web suivante :
[http://www.cairn.info/article.php?
ID_REVUE=RDES&ID_NUMPUBLIE=RDES_038
&ID_ARTICLE=RDES_038_0086]

fère  qu’onirique).  Cette  unité  des  décors,  des 
accessoires  et  du  jeu  des  acteurs,  suscite  égale-
ment l’idée d’un chaos à la fois spirituel et vital 
qui envahirait l’espace et l’esprit des personnages. 
C’est à une rencontre particulière entre l’esprit et 
la matière que nous assistons, rencontre qui s’ex-
prime  dans  une  intensification  de  l’espace.  W. 
Worringer  propose  une  lecture  intéressante :  il 
pense,  contrairement  à  une  certaine  tradition 
esthétique  occidentale  qui  avait  fait  de  l’expé-
rience sensible des choses de la nature le fonde-
ment de l’art, que l’expressionnisme (à la suite de 
l’art gothique) promeut la puissance de l’esprit sur 
la nature :

Que s’est-il passé ? Ceci simplement : dans cet 
art, l’esprit s’est à nouveau déclaré souverain vis-à-
vis  de  l’expérience  de  la  nature ;  du  fond  de  la 
détresse de l’art a retenti le cri salvateur du  Veni 
creator  spiritus.  S’émancipant  des  chaînes  que  lui 
imposaient les lois de la nature présentées comme 
unique source de salut, l’esprit créateur a dressé ses 
propres tables de la  loi :  et un public  déconcerté 
regardait les tableaux qui lui semblaient forcément 
privés de la raison puisque c’est l’esprit qui les habi-
tait3.

Le cinéma reprendrait  ainsi  à son compte ce 
qui  caractérisait  la  peinture  expressionniste :  la 
force et la prééminence de l’esprit dans l’art. Dans 
cette  confrontation,  la  force  de  l’esprit  (qui  se 
caractérise  par  ses  capacités  créatrices)  devient 
sensible  puisqu’elle  agit  sur  la  matière  conçue 
comme  l’ensemble  des  lois  mécaniques  de  la 
nature :

L’esprit, c’est […] la somme des forces qui s’op-
posent aux lois aveugles de la nature, au déroule-
ment  automatique  des  événements  livrés  à  eux-
mêmes.  L’esprit,  c’est  […] l’intervention de Dieu 
dans un monde mécanisé4.

Précisons  que  la  force  spirituelle  qui  irrigue 
Caligari est  malade,  paranoïaque,  irrésistible  et 

3. W.  WORRINGER,  « Pensées  critiques  sur  l’art  nouveau », 
J.-C. Margotton  (trad.),  dans  Michel  BOUVIER et  Jean-
Louis  LEUTRAT (dir.),  Nosferatu,  Paris,  Cahiers  du 
cinéma/Gallimard,  1981,  p. 177.  Cet  article  de  W. 
Worringer a été publié initialement dans le tome 1 de 
Genius en 1919.

4. Idem.
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c’est précisément ce qui lui donne toute sa puis-
sance et contribue à asseoir l’idée qu’il est présent 
dans chaque recoin de l’espace :  « Les esprits  sont  
partout, ils nous entourent. Ils m’ont chassé de mon foyer » 
déclare Francis au début du film. 

Cette  présence spirituelle  se  manifeste  sur  le 
mode du dérèglement, et c’est aussi sur ce point 
que l’on peut parler d’image intensive, au sens où 
des  choses  et  des  personnages,  n’émane  pas  la 
tension  « normale »  attendue.  Si  l’on  considère 
comme G. Deleuze que tout être est la concrétisa-
tion d’un certain agencement intensif  de forces, 
alors effectivement, tout se passe comme si une 
puissance vitale, originaire et invisible (qu’on l’ap-
pelle lumière ou vitalisme, esprit ou matière pre-
mière,  peu importe finalement) cherchait à s’ex-
primer en animant et déformant les éléments pré-
sents dans le cadre, faisant fi de l’équilibre habi-
tuel des rapports de forces. Il peut être pertinent 
dans ces conditions de faire appel à la notion de 
« quantité intensive » pour décrire la déformation 
des  perspectives,  des  gestes,  des  décors,  qui 
semble trouver sa source dans un dérèglement des 
forces en présence. Celui-ci trouverait même son 
point d’aboutissement dans l’anéantissement. On 
peut alors réactiver l’idée d’un point zéro comme 
horizon possible, qui serait la dissipation de toute 
image,  dans  une  explosion  intensive  déréglée. 
Citons un extrait de « L’épuisé » : « Ce qui compte 
dans l’image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais 
la folle énergie captée prête à éclater, qui fait que 
les  images ne durent jamais  longtemps.  Elles  se 
confondent avec la détonation, la combustion, la 
dissipation de leur énergie condensée1. » 

C’est dans cette perspective que nous propo-
sons d’étudier le motif  de l’étoilement qui appa-
raît  constamment  dans  Caligari et  qui  rend sen-
sible aussi  bien l’idée d’une explosion matérielle 
dans  l’espace  que  celle  d’une  dissipation  de  la 
matière :  on  retrouve  ce  motif  sur  les  cartons, 
mais  également  au  sein  des  décors,  comme par 
exemple dans une des cellules de l’asile où l’étoile-
ment figure aussi bien la forclusion et l’enferme-
ment  d’un  esprit  malade  que  l’éclatement,  la 
menace d’une destruction totale. Associé à Fran-
cis  et  à  son  délire,  le  motif  de  l'étoilement  se 

1. G. DELEUZE, « L’Épuisé », dans Samuel BECKETT, Quad et  
autres  pièces  pour  la  télévision,  Paris,  Éd. de Minuit,  1992, 
p. 76. 

retrouve également dans la cour de l'asile.
L’étoilement envahit enfin tout le décor (et fait 

écho à  la  « ligne  septentrionale »  définie  par  W. 
Worringer) et perd ainsi son centre et l’aspect géo-
métrique des bandes alternées au profit d’un sys-
tème d’opposition entre le blanc et le noir, entre la 
lumière et les ténèbres, plus complexe, mais dont 
on  retrouve  néanmoins  la  source  au  niveau  du 
lampadaire. On aperçoit, dans  Le Cabinet du Doc-
teur Caligari, une figure d’étoile au sol qui fait écho 
aux structures instables du décor. En dernière ins-
tance, la caméra elle-même semble prendre à son 
compte  le  motif  de  l’étoilement :  à  plusieurs 
reprises dans le film en effet, la scène est cadrée à 
l’aide d’un cache en forme de losange. La subjecti-
vité malade du personnage (il n’est d’ailleurs pas 
attesté qu’il soit le seul ni le plus fou dans cette 
histoire) éclate pour contaminer tous les moyens 
d’expression  à  la  disposition  du  réalisateur,  de 
l’opérateur et des décorateurs. C’est ainsi tout le 
film qui est mis en péril.

De ces exemples, on peut tirer l’idée que si le 
monde est vu par les yeux d’un malade, le monde 
n’en  est  pas  moins  malade  lui-même.  Il  semble 
atteint par la force de l’esprit, à tel point que l’in-
animé s’anime et que les personnages semblent se 
fondre dans la matière stylisée du décor. La diffé-
rence entre l’humain et l’inhumain semble se dis-
soudre au profit d’un vitalisme primitif  déréglé et 
puissant qui n’évite pas le danger d’une dissolu-
tion totale. Et effectivement, l’image en tant que 
quantité  intensive  se  donne  comme  sensation, 
profondeur de l’instant, et non comme perception 
d’un phénomène spatialisé.

Le cas de Nosferatu est quelque peu différent, il 
nous invite à faire l’expérience d’une vie primitive, 
un « Urgrund »  (fondement  originaire  ténébreux), 
voire d’un « Ungrund » (sans fond), pour reprendre 
deux concepts développés par le philosophe mys-
tique J. Boehme auquel G. Deleuze se réfère par-
fois.  Michel  Bouvier  et  Jean-Louis  Leutrat  ana-
lysent par exemple, dans une formule reprise par 
G. Deleuze,  la manière dont le  film propose de 
nombreux plans ayant pour caractéristique de pré-
senter  un  arrière-plan  noir,  perçu  comme  un 
« sans-fond » à la  fois  dans un sens physique et 
métaphysique, et un personnage au premier plan, 
éclairé :
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Des spots  […] dessinent  un cercle  blanc der-
rière les personnages, de telle sorte que les formes 
semblent moins se déterminer par leur mouvement 
propre qu’elles ne paraissent exclues, chassées d’un 
sans-fond [Ungrund]  ou d’un fond plus  originaire 
[Urgrund] que celui de leur arrière-plan ainsi partiel-
lement noyé de clarté. […] Par cette rupture, ce qui 
s’actualise  devant  cette  tache  de  lumière  et  fait 
irruption, fantôme coupé du fond,  n’est  pas ce  qui  
demeure habituellement caché dans cette évanescence profonde 
que suggère le clair-obscur par exemple. De là ce carac-
tère fréquemment plat des figures ainsi éclairées, et 
le  sentiment  qu’elles  tiennent,  par  leur  nature 
même, de l’ombre sans qu’elles s’alimentent romantique-
ment en elle  […] Cet effet n’est pas réductible à celui pro-
duit par un contre-jour1. » 

À plusieurs  reprises  dans  le  film,  le  vampire 
semble émaner des ténèbres selon un processus 
d’incorporation qui  aurait  pour principe  la  mise 
en lumière. Pour dire les choses autrement, c’est la 
lumière qui donne corps à Nosferatu. Celui-ci a 
d’ailleurs  pour  caractéristique  d’exister  à  la  fois 
selon un mode matériel et selon un mode immaté-
riel.  Matériel parce qu’il  s’incarne dans le comte 
Orlok,  immatériel  parce  que  son  existence  se 
manifeste aussi à travers le souffle : deux cartons 
précisent lors du voyage en bateau que « Le souffle  
mortuaire de Nosferatu gonflait les voiles du navire, qui  
voguait tel un spectre ». Dans un plan suivant on voit, 
selon un effet de rime, les rideaux de la chambre 
d’Ellen  se  gonfler.  Cette  dernière,  bien  qu’éloi-
gnée physiquement du vampire et de son fiancé, 
éprouve leur présence et ressent ce qui les affecte. 
À la question « Nosferatu a-t-il un corps ? », nous 
pouvons  répondre  oui,  mais  un  corps  à  la  fois 
localisé et diffus. Pour preuve, les nombreux plans 
sur l’ombre du vampire, et dans le dernier plan, sa 
disparition  évanescente  et  la  fumée  légère  qu’il 
laisse derrière lui. 

La notion de quantité intensive peut donc éga-
lement  être convoquée dans le  cas  de  Nosferatu, 
mais elle semble ici renvoyer à un principe pre-
mier,  qui  peine  à  se  concrétiser  dans  des  êtres 
déterminés  et  qui  autorise  une  mise  en  relation 
des  différents  règnes :  le  règne  animal,  le  règne 

1. Michel  BOUVIER et Jean-Louis LEUTRAT,  op.cit., p. 135-
136, cités par G. DELEUZE, L’Image-Mouvement, n. 32 p. 79 
(note ad locum). C’est G. Deleuze qui souligne.

végétal, l’espèce humaine, mais aussi une interpé-
nétration de la matière et de l’esprit. Les objets se 
meuvent comme s’ils étaient véritablement animés 
(les portes et le cercueil de Nosferatu se referment 
d’elles-mêmes), les animaux (rats,  mouches, arai-
gnées, hyènes), les plantes (la plante carnivore étu-
diée  par  le  professeur  Bulwer)  semblent  animés 
d’un même principe,  vital  et mortifère à  la  fois, 
qui  oscille  entre la  concrétisation et  la  néantisa-
tion. Et c’est certainement le polype à tentacules, 
animal primitif  s’il en est, étudié par le professeur, 
qui  exprime  le  mieux  cette  idée,  « transparent… 
presque incorporel. À peu de choses près, un fantôme ».

Si le cinéma expressionniste allemand présente 
un espace dramatisé, il renvoie également à ce que 
nous pourrions appeler la phobie de la mutabilité 
et à la thématique de l’indifférencié qui se mani-
feste  par  la  crainte  d’entités  hybrides  dans  les-
quelles  siège  un  principe  vital.  Celui-ci  met  en 
danger nos certitudes quant à la réalité de ce qui 
définit un corps, une identité, quant à la distinc-
tion entre les règnes. Cette instabilité va de pair 
avec la perte de nos certitudes au sujet de la capa-
cité  classificatoire  de  la  pensée.  Philosophique-
ment, on peut envisager certaines conséquences, à 
l’instar  de  G.  Deleuze  qui,  ayant  apparemment 
laissé de côté la question du cinéma après la paru-
tion de  L'image-temps en 1985, ne s’en réfère pas 
moins, dans Qu’est-ce que la philosophie ? à un usage 
(ou une image) de la pensée que l’on pourrait qua-
lifier d’expressionniste. Alors qu’il insiste sur l’im-
portance de la dimension non-philosophique de la 
philosophie, sur la nécessité de penser le non-phi-
losophique au sein de la philosophie elle-même, il 
écrit  que  le  non-philosophique  nécessite  « une 
sorte d’expérimentation tâtonnante,  et [que] son 
tracé recourt à des moyens peu avouables. Ce sont 
des moyens de l’ordre du rêve, de processus pathologiques,  
d’expériences  ésotériques,  d’ivresse  ou  d’excès2. »  Et  G. 
Deleuze de citer  à  nouveau W. Worringer,  dans 
une perspective cette fois-ci exclusivement méta-
physique,  qui  nous semble  pourtant  dépendante 
d’une appréhension esthétique du monde :

Du fond des âges, nous vient ce que Worringer 
appelait la ligne septentrionale, abstraite et infinie, 

2. G. DELEUZE et  F. GUATTARI,  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?, 
Paris, Éd. de Minuit, 1995, p. 44. Nous soulignons.
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ligne d’univers qui forme des rubans et des lanières, 
des  roues  et  des  turbines,  toute  une  “géométrie 
vivante”,  “élevant  à  l’intuition  les  forces  mécaniques”, 
constituant une puissante vie non-organique1.

Cette tentative d’approche du cinéma expres-
sionniste allemand, qui demeure bien évidemment 
très  partielle,  nous a permis de mettre en avant 
plusieurs  points  saillants  pour  préciser  les  rap-
ports philosophie-cinéma chez G. Deleuze et ali-
menter  la  réflexion  sur  les  relations  image-
matière-pensée au cinéma. La question de l’inten-
sité de l’image cinématographique nous a semblé 
pertinente car elle ouvre un questionnement sur le 
fait qu’il est impossible de réduire l’image cinéma-
tographique à une abstraction (un concept ou une 
idée) : si elle donne à penser, à défaut de penser 
elle-même, elle n’en appartient pas mois à l’ordre 
des phénomènes, c’est-à-dire, pour rester fidèle à 
E. Kant, qu’elle s’inscrit dans l’espace et dans le 
temps.

Suzanne HÊME DE LACOTTE

1. Ibid., p. 172.
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« Vers un théâtre pauvre »
Le théâtre ou l’émergence de l’être

chez Jerzy Grotowski

Au début du siècle dernier, l’invention du ciné-
matographe  marque  un  bouleversement  majeur 
dans l’histoire de la représentation et des codes du 
langage,  offrant  grâce  aux  images  animées,  au 
montage et aux effets toujours réinventés la possi-
bilité  de  retranscrire  l’imaginaire.  Face  à  lui,  le 
théâtre, autre art de la représentation, doit affir-
mer sa valeur et fonction. S’il ne veut pas devenir 
l’ombre du 7ème art,  le théâtre doit défendre son 
authenticité et assurer sa pérennité. Pour y parve-
nir, il semble nécessaire de repenser son essence 
afin qu’émerge une signification nouvelle qui lui 
permettra de mieux exister au regard de la moder-
nité et ainsi occuper légitimement sa place ; place 
validée  par  des  spectateurs  ré-enchantés  par  la 
spécificité du médium théâtral. Alors qu’un large 
panel de théoriciens, tels Vladimir Maïakovski, les 
frères Čapek et György Lukács1, s’est penché sur 

1. Les textes de Vladimir Maïakovski, Karel et Josef  Čapek 
et György Lukács se trouvent regroupés dans l’essai de 
Daniel Banda et José Moure,  Le Cinéma : naissance d’un  
art.  En 1913,  Maïakovski  considère le  cinématographe 
comme un prolongement technique (et non artistique) 
plus perfectionné du théâtre naturaliste de son époque 
dont la démarche semble être sclérosée. S’il veut résister 
et éliminer toute concurrence avec le cinématographe, le 
 théâtre de l’avenir doit se définir et advenir.  Les deux 
pourront alors cohabiter ;  le  cinématographe affirmera 
son utilité technique en revisitant les conceptions de la 
mise en scène et du décor. Cf. Le Cinéma : naissance d’un 
art 1895-1920, D. Banda  et  J. Moure (éd.),  Paris, 
Flammarion, 2008, p. 252.
De  leur  côté,  les  frères  Karel  et  Josef  Čapek, 
démontrent  en  1910  dans  « une  nouvelle  scène,  un 
nouveau monde» (Ibid. p. 210), comment en l’espace des 
quatre années d’émergence, le cinématographe a réussi à 
dépasser  les  400 ans  de  tentatives  du  théâtre  dans  sa 
reproduction du réel. Toutefois, selon eux, la course à la 
réalité ne va pas déclencher de bataille car chacun doit 
trouver  ses  propres  droits  élémentaires.  Certes,  le 
cinématographe possède une technique inégalable pour 
le théâtre mais, les ombres que nous propose l’écran ne 

cette question, on doit au metteur en scène polo-
nais Jerzy Grotowski d’offrir la formulation d’une 
réponse à travers une approche en résonance aux 
expérimentations de ses prédécesseurs, à savoir : 
Constantin  Stanislavski  et  Vsevolod  Meyerhold. 
En  1965,  dans  le  mensuel  Odra, J. Grotowski 
publie  « Vers un théâtre pauvre ». Ce petit  essai 
diffusé  au  Danemark  puis  aux  États-Unis  dont 
Peter  Brook  signe  la  préface,  devient  une  réfé-
rence  incontournable  pour  tous  les  chercheurs 
tant la pratique de son auteur ouvre de nouveaux 
horizons. « Vers un théâtre pauvre » constitue un 
résumé de la première étape de travail de J. Gro-
towski qui  se concentrait  sur l’élaboration d’une 
méthode  interprétative  et  sur  la  nécessité  de  la 
pauvreté au théâtre faisant de cette revendication 
la pierre angulaire de sa réflexion. En postulant la 
pauvreté du théâtre, J. Grotowski offre une solu-
tion pertinente au problème de sa survie face au 
développement technique de son époque et, dans 
cette  perspective  il  répond  aux  questions  sui-
vantes : par quel biais le théâtre peut-il déployer sa 
singularité ?  En quoi  est-il  irremplaçable  et  dif-
fère-t-il des autres media ? 

L’essence du théâtre : la rencontre acteur-
spectateur

On peut comparer la méthode de J. Grotowski 
à la philosophie à coups de marteau de Friedrich 

voleront  jamais  les  battements  de  cœur qui  résonnent 
sur les planches.
Dans l’article « Pensées sur une esthétique du cinéma » 
dans  Le  Cinéma :  naissance  d'un  art  1895-1920,  op. cit. 
p. 214, György Lukács s’insurge quant à lui contre une 
théorie  déclarant  que  le  cinéma  pourrait  remplacer  le 
théâtre.  Cette  idée est  à  combattre  car elle  méprise  le 
principe  actif  du  théâtre  dont  la  principale 
caractéristique est la singularité de nous donner à voir 
directement,  librement  dans  un  moment  éphémère  la 
présence d’une personne vivante.

26



Revue Proteus – cahiers des théories de l'art

Nietzsche1 ;  en épurant au maximum, il  examine 
ce  qui  donne  souffle  au  théâtre  et,  au-delà  des 
moyens techniques, il reconsidère son fondement. 
Si  Grotowski en arrive à avancer que le  théâtre 
s’apparente à la pauvreté c’est suite à une remise 
en question de son essence et de ce qui est néces-
saire à sa survie.

Ainsi, il s’interroge entre autres sur l’utilité de 
la  lumière, du texte,  du costume, du maquillage. 
Pour lui  – et  l’histoire théâtrale  le  confirme par 
une  pléthore  d’exemples  –  la  lumière,  les  cos-
tumes tout cela est accessoire, artifice. Sur la scène 
du théâtre pauvre,  seuls  l’acteur et  le  spectateur 
sont essentiels et c’est grâce à cette relation que le 
théâtre trouve sa respiration. Pauvre certes, mais 
dans toute la puissance du lien fondamental car, 
sans ce dernier le théâtre meurt. 

Comme dans toute relation, un échange s’éta-
blit.  Or,  de  quel  type  d’échange  est-il  question 
entre  ces  deux  entités ?  En  effet,  comment  se 
manifeste l’échange chez le spectateur qui semble 
plutôt en état de passivité, assis confortablement 
dans  son  fauteuil ?  De  plus,  comment  l’acteur 
peut-il  échanger  et  par  quel  intermédiaire  par-
vient-il  à  toucher  chaque  individualité ?  Conçue 
sur la notion d’échange, cette relation est nommée 
chez J. Grotowski « une rencontre » : c’est en son 
cœur que réside l’essence du théâtre. Que ce soit 
entre spectateur-acteur ou entre metteur en scène-
acteur, tout est centré sur l’idée d’une rencontre 
entre deux actants.  Entrer dans les enceintes du 
théâtre ne s’apparente pas simplement à appuyer 
sur un bouton comme nous pouvons le faire avec 
un  poste  de  télévision.  L’expérience  théâtrale 
brasse en elle une démarche où l’avant, l’après et 
surtout le pendant prennent sens pour que s’éta-
blissent  le  moment  de  la  rencontre  dans  un 
contexte  inhabituel,  extra-quotidien  riche  d’un 
contact humain qui n’existe ni au cinéma ni à la 
télévision, puisque le spectateur n’est plus face à 
un écran qui par des images montrent des person-
nages. Au théâtre se manifeste une véritable expé-
rience  humaine,  où  les  corps  tissent  dans  le 
silence un lien invisible de l’ordre de l’indicible, 
comme  si  dans  un  temps  voué  à  l’éphémère, 
chaque  actant  échangeait  en  état  de  transcen-

1. Cf. Friedrich  NIETZSCHE,  Crépuscule des idoles  ou Comment  
philosopher  à  coups  de  marteau,  J.-Cl. Hémery  (trad.), 
Gallimard, Paris, 1988.

dance.  Pour  atteindre  cet  « état  de  grâce »  chez 
l’acteur et le spectateur, l’acteur doit être capable 
de s’offrir sans retenue à l’autre joueur qu’est le 
spectateur.  Ce don du corps,  ce don de soi  est 
possible  grâce  à  celui  que  J. Grotowski  appelle 
« l’acteur saint » qui, selon des techniques induc-
tives, réussit à se donner totalement par les mou-
vements et le son. Pour l’acteur, arriver à se livrer 
sans aucune pudeur est un acte difficile puisqu’il 
doit  faire  abstraction  de  lui-même  alors  qu’il 
devient autre. L’homme quotidien cesse d’exister 
pour pouvoir être pleinement sur la scène, revêtir 
sa condition d’acteur et se donner entièrement à 
l’autre. Pour être plus clair, pour laisser surgir l’ac-
teur, l’homme doit oublier ses inhibitions.

À la recherche d’une praxis corporelle favo-
risant l’échange

J. Grotowski  va  fonder  en  1959  un  théâtre 
laboratoire  qui  a  pour  but  de  former  de  tels 
acteurs à travers une praxis conduisant à l’éveil. Il 
cherche et expérimente les moyens appropriés à la 
constitution  d’une  troupe  composée  idéalement 
d’acteurs dits « acteurs saints ». Ainsi, J. Grotowski 
travaille en repensant au jeu de l’acteur en fonc-
tion de ses processus mentaux, physiques,  émo-
tionnels.

À ce sujet, P. Brook définit ce qu’est le labora-
toire de J. Grotowski dans les termes suivants :

En  Pologne  un  petit  groupe  dirigé  par  un 
visionnaire,  Jerzy  Grotowski,  a  lui  aussi,  le  désir 
d’atteindre  le  sacré.  J. Grotowski  pense  que  le 
théâtre ne peut être une fin en soi. Comme la danse 
et la musique pour certains derviches, le théâtre est 
un véhicule, un moyen d’analyse personnelle,  une 
possibilité de salut. Le domaine d’action de l’auteur, 
c’est sa propre personne. Ce domaine est plus riche 
que celui du peintre, plus riche que celui du musi-
cien, car, pour l’explorer, il doit faire appel à tous 
les aspects de son être. Sa main, son œil, son oreille 
et son cœur sont ce qu’il étudie et ce avec quoi il 
étudie. Vu de cette façon, l’acteur est l’œuvre d’une 
vie : pas à pas, l’acteur étend la connaissance qu’il a 
de lui-même à travers les situations douloureuses, 
toujours renouvelées, que créent les répétitions, et 
les extraordinaires signes de ponctuation que sont 
les représentations. Dans la terminologie de J. Gro-
towski, l’acteur laisse le rôle le pénétrer2.

2. Peter  BROOK,  « L’espace-vide »,  dans  Écrits sur le théâtre, 
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Il faut donc pour l’acteur éliminer tout blocage 
de la vie quotidienne propre à l’homme banal qui 
serait  jeté  au  devant  de  la  scène.  L’acteur  doit 
accomplir  un  acte  total.  C'est-à-dire  qu’il 
conquiert ses aptitudes à être à cent pour cent de 
ses  capacités  corporelles,  émotionnelles,  sponta-
nées et créatrices. Pour être libéré il faut aussi qu’il 
prenne conscience à la fois de son potentiel et de 
son corps.

Afin  qu’advienne  l’acteur  saint,  il  semble 
évident que celui qui le guide doive également être 
de  nature  sainte :  c’est  pourquoi  J. Grotowski 
concède les mêmes exigences au metteur en scène 
et  suggère  que  la  sanctification  de  l’acteur  soit 
orientée  par  un  metteur  en  scène  pareillement 
saint.

En tant que metteur en scène « saint », J. Gro-
towski propose beaucoup d’exercices ayant pour 
objectif  de faire découvrir à l’acteur toutes les res-
sources corporelles dont il dispose. L’exemple sui-
vant est assez simple mais éclairant : nous avons 
l’habitude de respirer avec la cage thoracique alors 
que pour gagner en puissance vocale et souffle il 
convient  de  respirer  de  manière  abdominale. 
J. Grotowski invite  l’acteur à  pratiquer une série 
d’exercices lui faisant prendre conscience de son 
abdomen. Succinctement, cette référence explique 
le  genre  de  prise  en  compte  dans  le  jeu  que 
J. Grotowski  veut  éclairer  afin  d’augmenter  et 
d’exploiter au maximum les ressources de l’acteur. 
Par un travail  rigoureux,  l’acteur acquiert  toutes 
les connaissances et possibilités de son corps qu’il 
peut  ensuite / alors  déployer  sur  la  scène. 
P. Brook a lui  aussi  formulé la  même remarque, 
bien qu’il nuance en notant que l’acteur n’est pas 
danseur. De ce fait, l’acteur ne doit pas chercher à 
avoir un corps de danseur au contraire, il convient 
de garder les caractéristiques corporelles propres à 
chacun, la représentation théâtrale n’étant pas un 
spectacle  de  danse  mais  un  spectacle  de  vie,  à 
l’image  du  commun  des  hommes.  Ainsi,  il 
affirme :

Il faut admettre que l’instrument corps n’est pas 
aussi développé chez nous, pendant l’enfance et la 
jeunesse, qu’en Orient ; donc le besoin de s’exercer 
est évident. Un acteur doit se rendre compte qu’il a 

Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 83.

besoin  de  compenser  ces  difficultés,  tout  en 
sachant qu’il n’est pas un danseur.1

Toutefois, même s’il doit rester un acteur et ne 
pas revêtir le corps du danseur, il doit en posséder 
la  souplesse  et  la  connaissance  du  corps.  Déjà, 
chez Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double, 
on  retrouve  la  comparaison  entre  le  théâtre  de 
l’orient et le théâtre de l’occident. A. Artaud tire la 
conclusion qu’il faudrait repenser le langage théâ-
tral en terme d’actions physiques pour oublier le 
texte et retrouver ce qui fait que l’art théâtral tout 
comme la musique possède un mode d’expression 
déterminé.

Étant donné cet assujettissement du théâtre à la 
parole on peut se demander si le théâtre ne possé-
derait pas par hasard son langage propre, s’il serait 
absolument chimérique de le considérer comme un 
art indépendant et autonome, au même titre que la 
musique,  la  peinture,  la  danse,  etc  […]  Et  il  ne 
s’agit pas de savoir si le langage physique du théâtre 
est  capable  d’arriver  aux  mêmes résolutions  psy-
chologiques que le langage des mots, s’il peut expri-
mer des sentiments et des passions aussi bien que 
les mots, mais s’il n’y a pas dans le domaine de la 
pensée et de l’intelligence des attitudes que les mots 
sont incapables de prendre et que les gestes et tout 
ce qui participe du langage dans l’espace atteignent 
avec plus de précision qu’eux2.

L’orient comme référence ; à la conquête 
d’un corps-signe 

La  référence  à  l’orient,  et  en  particulier  au 
théâtre japonais, est évidente d’autant plus lorsque 
l’on sait  que J. Grotowski  puis  P. Brook ont  été 
émerveillés par les formes d’art théâtral du soleil 
levant  et  notamment  celui  du  théâtre  Nô3.  Au 
Japon,  il  existe  principalement  quatre  grandes 
formes de théâtre traditionnel : le Nô (théâtre de 
cour),  le  Kabuki (art  populaire),  le  Bunkaru (ou 
encore « théâtre de poupées ») et le Kyôgen  (farce). 
Le théâtre Nô apparaît à la fin du XIIIème siècle au 
japon  et  fait  partie  de  ce  que  l’on  appelle  le 
« théâtre sacré ».  Chants,  musique et textes poé-

1. P. BROOK,  Le Diable c’est l’ennui, Propos sur le théâtre, Actes 
Sud, Paris, 1991, p. 30.

2. Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son double, Gallimard, Paris, 
1994, p. 106-109.

3. Cf. ZEAMI,  La Tradition  secrète  du  Nô,  R. Sieffert  (trad.), 
Paris, Gallimard, 2001.
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tiques  sont au cœur de  ses  représentations.  Ces 
drames  lyriques  présentent  un  jeu  codifié  et 
dépouillé. Là, on admire la souplesse du corps des 
acteurs,  le  langage  qui  s’en  dégage.  Le  corps 
devient un instrument de langage aussi significatif  
que  la  parole  –  d’autant  plus  prégnant  lorsque 
l’occidental ne comprend pas la langue orientale. 
Comme nous l’avons dit  précédemment,  J. Gro-
towski  élimine  le  maquillage  mais,  là  encore,  à 
l’instar des costumes c’est à l’avantage de l’expres-
sion corporelle même. Par exemple dans sa pièce 
« Akropolis », conformément à sa méthode il ban-
nit  le  masque pour  demander  en contrepartie  à 
chaque acteur de composer un masque organique, 
c'est-à-dire  une  grimace  constituée  de  traits 
faciaux que le  personnage garde durant toute la 
représentation.  Alors  que  le  corps  bouge,  le 
masque,  lui,  reste  figé  indiquant  une expression 
bien précise ; ici l’expression du désespoir, là celle 
de la souffrance. Pour arriver à de tels résultats on 
comprend que le travail entrepris par J. Grotowski 
est un travail de longue haleine qui nécessite un 
entrainement syncrétique de plusieurs heures avec 
le recours notamment aux techniques orientales. 

Mais  n’est-il  pas  contradictoire,  voire  impos-
sible de s’oublier pour laisser aller le corps sponta-
nément  dans  des  émotions  qui  découlent  d’une 
situation donnée et  qui  appartiennent à  un per-
sonnage imaginé ? Tel est l’art de l’acteur. C'est-à-
dire s’ouvrir et prendre conscience d’être l’autre le 
temps  de  la  représentation  tout  en  habitant  un 
corps qui n’a plus le contenu du soi et accepter 
cette perte éphémère. L’acteur doit réussir à ôter 
son masque social pour pouvoir faire don de soi.

Si l’acteur est conscient de son corps, il ne peut 
pas pénétrer à l’intérieur de lui-même ni se révéler. 
Le corps doit être libéré de toute résistance. Il doit 
virtuellement cesser d’exister […] Il doit apprendre 
à utiliser son rôle comme si c’était le bistouri d’un 
chirurgien, pour se disséquer lui-même […] L’im-
portant c’est d’utiliser le rôle comme un tremplin, 
un instrument  grâce  auquel  on  étudie  ce  qui  est 
caché sous notre masque quotidien afin de le sacri-
fier, de l’exposer.1

On est bien loin des objections que formulait 

1. Jerzy GROTOWSKI,  Vers un théâtre pauvre, Cl. B.  Levenson 
(trad.), Lausanne, L’Âge d’homme, 1971, p. 34-35.

Bossuet au XVIIème siècle, reprochant au théâtre 
d’être  immoral  par  essence,  du  fait  même  qu’il 
était  corporel,  et  d'avilir  le  corps  en  le  prenant 
comme objet d’exhibition. Pour J. Grotowski, l’ac-
teur est en état de sacrifice proche de la sainteté 
d’où l’expression que nous avons déjà mentionnée 
plus haut d’ « acteur saint ». Cet excès pour l’ac-
teur est aussi valable pour le spectateur : l’acteur 
invite le spectateur à entrer dans la même logique 
de don de soi, le convie à s’arrêter et à considérer 
la réalité, la vérité que nous cachons dans le quoti-
dien  et  que  nous  ne  prenons  pas  le  temps  de 
regarder.  On  retrouve  la  notion  d’échange  qui 
s’établit entre acteur et spectateur que l’on pouvait 
déjà  lire  chez  Aristote  dans  la  Poétique2 lorsqu’il 
parle  de  la  catharsis soit,  la  purgation  de  l’âme 
grâce à la représentation théâtrale. Mais, Aristote 
n’examine que le  point  de  vue du spectateur  et 
omet le rôle de l’acteur dans l’acte de catharsis, ou 
du moins, il n’en développe pas assez les aspects 
dans les écrits qu’il nous reste. À l’inverse, J. Gro-
towski insiste à la fois sur la révélation de l’acteur 
à travers le jeu mais aussi sur celle du spectateur à 
travers la vision du jeu. Étymologiquement le mot 
théâtre signifie « le lieu où l’on voit » ; mais que 
voit-on ? Une scène, des corps qui se meuvent ? 
On voit une action, un personnage, mais surtout 
on se voit. La scène est comme un miroir grossis-
sant où nous éprouvons avec les personnages des 
faits,  des  thèmes  qui  nous  touchent  et  nous 
affectent. En se confrontant au spectacle, le spec-
tateur  se  confronte  à  lui-même  et  peut  ainsi 
s’auto-analyser.

De l’ombre à la lumière ou le surgissement 
de l’être

La  représentation  provoque  une  sorte  de 
conflit psychique avec le spectateur : celui-ci n’est 
pas simplement passif  en attente,  à regarder un 
spectacle  quelconque sans  conséquence.  Incons-
ciemment, la scène a des effets fondés sur un inté-
rêt humain ; ces effets résultent à la fois de la rela-
tion acteur-spectateur et du sentiment d’accepta-
tion. Chacun de son coté interpelle les tréfonds de 
l’âme humaine, l'un en les amplifiant et les mon-
trant  à  l'autre  qui  les  perçoit  comme  siens  ou 
reconnaît la palette de sensibilité et d’émotions de 

2. ARISTOTE, Poétique, Michel Magnien (trad.), Paris, Le livre 
de poche, 1990, p. 93 (VI 1449b28).
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l’homme qu’il est lui aussi. 
Dans  « La  Naissance  de  l’individu  dans  l’art », 

ouvrage collectif  de Bernard Foccroulle,  Robert 
Legros et Tzvetan Todorov, chacun montre, dans 
des  domaines  variés,  (peinture,  musique,  littéra-
ture) suivant quelle évolution l’individu parvient à 
naître dans l’art ; en d’autres termes, l’art enfante 
l’individu. Au théâtre, le même constat peut être 
fait  car  la  scène n’est  pas seulement  un lieu  où 
déferlent les artifices, c’est avant tout un lieu de 
proximité  entre  divers  organismes  vivants  qui 
s’apportent  mutuellement  et  sont  indispensables 
pour l’évolution de tous. Tout l’échange s’effectue 
dans un langage autre, un langage élémentaire de 
signes  et  de  sons  compréhensibles  au-delà  des 
valeurs sémantiques du mot, un théâtre compré-
hensible  par  tous  au-delà  de  la  langue  puisque 
comme le dit J. Grotowski, c’est un théâtre fondé 
sur l’introspection :

Tout le système de signes bâti par le spectacle 
doit faire appel à notre expérience, à la réalité qui 
nous a surpris et formés, à ce langage de réaction, 
de murmures, de sons et d’intonations attrapés au 
vol dans la rue, au travail, dans les cafés-en bref, à 
tout le comportement humain qui fait impression 
sur nous.1

Nous l’avons bien compris,  le but du théâtre 
est donc, de faire impression sur nous mais pas de 
n’importe  quelle  manière.  Tout  d’abord,  il  s’agit 
d’un « nous » général qui implique à la fois l’ac-
teur, le spectateur mais aussi le metteur en scène 
qui a appris à l’acteur à atteindre l’acte total afin 
de comprendre le langage discursif  particulier qui 
est nécessaire au dialogue avec le spectateur, qui 
lui ne subit aucune préparation spéciale. Ensuite, 
il convient de préciser que le terme impressionner 
n’est  pas  à  prendre  dans le  sens d’époustoufler, 
mais plutôt dans le sens de troubler, d’affecter, de 
remuer  afin  de  susciter  la  réflexion  a  posteriori. 
Cette notion d’impression rejoint la définition de 
l’art en général pour J. Grotowski qui est un pro-
cessus nous conduisant de l’obscurité à la lumière, 
à l’illumination. 

Il y a donc dans l’acte théâtral un surgissement 
de l’être que ce soit du côté de l’acteur comme du 
spectateur ou du metteur en scène. Tous sont en 

1. J. GROTOWSKI, op. cit., p. 51.

état de création ; création qui, bien qu’elle puisse 
sembler  individuelle,  s’élabore  ensemble  grâce  à 
un langage corporel,  une écoute particulière,  un 
dispositif  qui  favorise  l’échange.  En  effet,  le 
théâtre possède un dispositif  à part entière qui lui 
confère  le  pouvoir  de  transcender  tous  ses 
membres.  Pour  parler  de  la  transcendance  nous 
pouvons  revenir  sur  les  propos  de  Jean-Paul 
Sartre ; ce concept caractérise la réalité humaine et 
le mouvement en vertu duquel un être est rejeté 
hors de lui-même, pour aller au-delà de lui-même 
et de ce que la conscience vise. Ainsi, au théâtre le 
spectateur  et  l’acteur  vont  au-delà  d’eux  pour 
essayer de se dépasser à travers le personnage, à 
travers et grâce à l’autre. Mais tout ce processus 
est  rendu  possible  par  l’acte  créateur  auquel 
répondent tous les actants. Pourquoi peut-on dire 
que tous sont créateurs ? Il va de soi qu’acteur et 
metteur en scène sont sans cesse en état de créa-
tion, mais cette idée est moins évidente quant au 
spectateur. D’un côté, le jeu de l’acteur répond à 
l’approche particulière d’un metteur en scène qui 
lui a insufflé une redirection à prendre. Tandis que 
de l’autre, le spectateur participe pleinement à ce 
jeu en acceptant le langage théâtral, en ayant une 
écoute particulière et enfin, en laissant libre cours 
à son imagination.

Cette  notion  de  création  contribue  à  révéler 
l’être. À ce titre, nous pouvons noter que le mot 
« création » dans le Vocabulaire d’esthétique est défini 
par Étienne Souriau comme étant « l’acte par la 
vertu  duquel  une chose,  un être commencent  à 
exister.  Il  désigne  aussi  l’être  qui  résulte  de  cet 
acte ».2

La  psychanalyse  a  très  bien  montré  l’impor-
tance de l’acte de création dans le développement 
de l’être et de sa prise de conscience, à partir de 
l’enfance mais encore à l’âge adulte. Donald Win-
nicott,  psychanalyste,  étudie  la  fonction  du  jeu 
dans son livre  Jeu et  réalité  et revient ainsi  sur la 
notion de création comme révélation du moi.

J’envisagerai la quête de soi. Je formulerai l’idée 
que certaines conditions sont nécessaires pour que 
cette quête aboutisse. Ces conditions sont associées 
à ce que l’on a coutume d’appeler la créativité. C’est 
en jouant,  et seulement en jouant,  que l’individu, 

2. Étienne  SOURIAU,  Vocabulaire  d’esthétique,  Paris,  Presses 
Universitaires de France, 1999, p. 522.
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enfant ou adulte, est capable d’être créatif  et d’utili-
ser sa personnalité tout entière. C’est seulement en 
étant créatif  que l’individu découvre le soi.1

Le corps-signe : un nouveau langage pour 
un autre mode de communication et de com-

munion
La  requête  de  J. Grotowski  est  de  créer  des 

signes, rechercher un système de signes adapté à la 
civilisation occidentale  tout en prenant exemple, 
en particulier, sur les orientaux. Même si cela peut 
conduire à concevoir des signes qui s’apparente-
raient à des clichés, J. Grotowski mentionne que 
c’est néanmoins le travail qui va permettre d’ana-
lyser  le  domaine  des  réactions  humaines  orga-
niques pour les structurer et donner un tout cohé-
rent, c'est-à-dire créer un langage de signes fondé 
sur l’organicité de l’homme et détaché de la litté-
rature.  Partant  du  principe  que  la  littérature  ne 
doit pas servir de pilier à la représentation et aux 
émotions dégagées par l’acteur, J. Grotowski s’ac-
corde le droit de modifier les textes, de les couper, 
de réécrire certaines scènes, etc. Le théâtre ne doit 
pas  illustrer  la  littérature,  mais  c’est  plutôt  au 
corps que revient  la  tâche de donner  à  voir  les 
émotions que suscite telle ou telle action relevant 
elle, en revanche, de l’imagination d’un auteur qui 
a été ensuite traduite en mots. Par conséquent, le 
metteur  en  scène  n’est  pas  forcé  de  respecter 
chaque mot de la pièce puisque ce qui prime est 
de  retraduire  avec  les  gestes  l’émotion,  le  senti-
ment de la scène dans une autre langue que celle 
des mots choisis par l’auteur. Le langage est avant 
tout corporel, la communication n’est pas obliga-
toirement verbale mais  peut découler  des gestes 
qui deviennent signes et donnent sens. À ce pro-
pos,  J.  Grotowski  mentionne  A. Artaud  qui  lui 
aussi  refuse  d’illustrer  un  texte  dramatique  sur 
scène en affirmant que le théâtre doit être et est 
avant tout un acte créateur dont le but n’est pas 
simplement une redite de la littérature. 

Il est utile de changer notre mode d’adaptation 
et d’appréhension au texte. Ainsi, J. Grotowski se 
confronte aux mythes qui pour lui,  tout comme 
pour  A. Artaud,  sont essentiels  et  constituent le 
centre  dynamique  de  la  représentation. 
F. Nietzsche avant  A. Artaud avait  déjà  souligné 

1. Donald  W. WINNICOTT,  Jeu  et  réalité,  Cl. Monod  et 
J.-B. Pontalis (trad.), Gallimard, Paris, 1975, p. 109.

l’importance du mythe en ceci  que la transgres-
sion du mythe renouvelle ses valeurs essentielles 
et, en tant qu’élément de menace, tend à rétablir 
les normes bafouées. Le théâtre est donc le lieu où 
se  jouent  les  tourments  de  la  société,  qui  per-
durent pour devenir des mythes.

Nous découvrons que l’essence du théâtre ne se 
trouve ni dans la narration d’un événement, ni dans 
la  discussion  d’une  hypothèse  avec  le  public,  ni 
dans  la  représentation  de  la  vie  quotidienne,  ni 
même dans une vision-mais que le théâtre est un 
acte accompli  ici et  maintenant dans les organismes 
des acteurs, devant d’autres hommes, quand nous 
découvrons que la réalité théâtrale est instantanée, 
non pas dans une illustration de la vie mais quelque 
chose près de la vie par analogie.2

Outre  la  représentation  d’une  réalité  quoti-
dienne, ou d’un fait social, ce qui importe est véri-
tablement  la  relation  acteur-spectateur,  ce 
moment de vie qui naît entre eux dans un temps 
précis et un lieu adéquat : un autre espace-temps 
que celui de la quotidienneté. On peut par ailleurs 
analyser  la  manière  dont  J. Grotowski  traite  la 
dimension théâtrale selon deux perspectives rela-
tives  au  surgissement  de  l’être  comme  nous 
l’avons vu. D’une part, ce surgissement résulterait 
de la rencontre acteur-spectateur et de la création 
réciproque  de  ces  deux  actants.  Mais  qu’est  ce 
qu’être ? Une chose est quand elle est présentée 
dans l’expérience :  la scène est le  lieu de l’expé-
rience de l’acteur tout comme le fauteuil est celui 
de l’auditoire. L’expérience peut avoir lieu à partir 
de ce dispositif. Elle surgit d’autant plus grâce aux 
utilisations faites de l’espace proposées par J. Gro-
towski : par exemple le rapport entre le spectateur 
et  l’acteur  est  privilégié  par  une  variation  de  la 
configuration adéquate au type de spectacle. Ainsi, 
l’auditoire peut très bien se retrouver au centre, 
mais toujours en vue de mettre le spectateur dans 
un  état  d’action,  de  l’inclure  dans  le  spectacle. 
L’homme est quand il fait l’expérience de son être 
et, par le biais du théâtre il réalise pleinement l’ex-
périence  de  son  existence.  Comprendre  la 
démarche de J. Grotowski  ne va pas de soi.  En 
effet, au premier abord, on pourrait se demander 
pourquoi  vouloir  éliminer  les  costumes,  le 

2. J. GROTOWSKI, Vers un théâtre pauvre, op. cit., p. 86-87.
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maquillage,  c'est-à-dire  vouloir  éliminer  tout  ce 
qui compose l’univers magique propre au théâtre. 
Mais, par delà ces considérations rapides, le spec-
tateur  se  laisse  embarquer  dans  une  véritable 
expérience humaine loin de la fantasmagorie que 
peuvent  susciter  bien  des  artifices.  Toute  notre 
analyse a donc eu pour ambition de montrer en 
quoi le théâtre laboratoire de J. Grotowski relève 
plus d’une expérience humaine à travers la créa-
tion  et  la  représentation  que  d’une  volonté 
d’émerveillement  et  d’enchantement  communé-
ment recherchée. La vocation du théâtre est bien 
repensée par J. Grotowski et on peut dire qu’à tra-
vers l’idée d’un théâtre pauvre, il a  redonné à cet 
art  sa  légitimité face au cinéma en le  réétudiant 
comme redécouverte de soi à travers une relation 
organique  dans  un  instant  éphémère  propre  à 
chaque  représentation  à  chaque  type  de  specta-
teur.  Reprenons  la  formule  de  George  Berkeley 
qui affirme qu’« être, c’est être perçu1  » (esse est percipi) 
et  réutilisée par Edmund Husserl.  Quoi de plus 
significatif  que le théâtre pour mettre en applica-
tion  cette  formule :  l’acteur  est quand  il  est 
regardé,  et  bizarrement  il  est  homme  quand  il 
incarne autrui.  Le  processus  s’établit  en chassé-
croisé : le spectateur perçoit l’acteur qui se perçoit 
grâce  au  regard  du  spectateur  qui  lui-même  se 
perçoit  grâce  à  l’image  que  l’acteur  lui  renvoie. 
L’être  que  je  suis  pour  l’autre  c'est-à-dire  l’être 
pour autrui devient une dimension ontologique de 
mon être parce que le pour-soi (notion que l’on 
retrouve  chez  J.-P. Sartre2)  rencontre  le  regard 
d’une  autre  conscience.  Il  s’agit  d’une  relation 
inter-individuelle ;  l’un s’objective parce qu’il  est 
objectivé  par  l’autre.  Citons  la  phrase  de  J.-
P. Sartre dans « L'Être et le néant » :

par l’apparition même d’autrui,  je  suis  mis en 
mesure  de  porter  un  jugement  sur  moi-même 
comme sur  un objet,  car  c’est  comme objet  que 
j’apparais  à  autrui  […]  je  reconnais  que  je  suis 
comme autrui me voit.3 

La notion de jugement sur soi-même à partir 

1. George  BERKELEY,  Principes  de  la  connaissance  humaine 
(1710),  dans  Œuvres,  t. 1,  M. Phillips  (trad.),  Presses 
Universitaires de France, p. 320 (§ 3).

2. Jean-Paul  SARTRE,  L’Être  et  le  néanti,  Paris,  Gallimard, 
1953, p. 109-255.

3. Ibid., p. 260.

de  l’autre  a  encore  plus  de  force  au  théâtre 
puisque si c’est en voyant l’autre que le spectateur 
se ré-interroge sur lui, il l’est encore plus par les 
situations qui se jouent, par les mythes qui portent 
en eux les maux de l’homme. Mais, tout ce mou-
vement est réalisable dans la mesure où il y a créa-
tion, comme nous l’avons vu, réalisable elle-même 
par l’imagination. En effet, c’est parce qu’il s’ima-
gine être autre et faire partie d’une situation don-
née que l’acteur crée un espace où peut avoir lieu 
l’échange avec  un autre  qui  en  faisant  jouer  lui 
aussi son imagination se laisse bercer par l’illusion. 
Pour que l’acte théâtral ait lieu, il faut donc une 
acceptation de l’illusion car,  en allant  au théâtre 
on sait à l’avance que ce qui se passe sur scène est 
purement fictif, un assemblage de codes qui per-
met d’y croire, à juste titre. 

À travers la présentation du travail de J. Gro-
towski  en  regard  à  son  ouvrage  Vers  un  théâtre  
pauvre on comprend mieux pourquoi,  le  metteur 
en scène polonais mérite une place importante au 
sein du monde théâtral et en quoi il nous invite 
encore aujourd’hui à ouvrir plus grandement les 
yeux.  En  effet,  en  redéfinissant  l’essence  du 
théâtre,  il  nous  permet  de  repenser  l’impact  du 
dispositif  théâtral  sur  l’individu.  Le  théâtre  n’a 
besoin  que  d’un  acteur  et  d’un  spectateur  pour 
être,  et,  l’acteur et  le  spectateur ont  tout autant 
besoin l’un de l’autre pour être à leur tour. Par son 
épuration, le théâtre pauvre de J. Grotowski met 
en lumière ce qu’est le théâtre et le pouvoir qu’il 
possède ; pouvoir que l’on ne soupçonnerait peut-
être pas si  nous étions trompés par les  artifices 
pensant à tord que c’est à eux que nous devons 
l’échange.  C’est  de  cette  manière  que  l’on  peut 
parler  de  véritable  magie ;  dans  un  espace  clos, 
coupé de la réalité, deux formes d’être échangent 
et apprennent par l’art, par la création à découvrir 
leur  être.  J. Grotowski  synthétise  cette remarque 
dans les lignes suivantes :

nous sentons qu’un acteur atteint à l’essence de 
sa vocation quand il s’engage dans un acte de sincé-
rité, quand il se dévoile, s’ouvre et se donne dans 
un réaction extrême, solennelle et ne recule devant 
aucun obstacle posé par les us et coutumes. Plus 
encore, quand cet acte de sincérité est modelé dans 
un  organisme  vivant,  dans  des  impulsions,  dans 
une manière de respirer, dans un rythme de pensée 
et dans la circulation du sang, quand c’est ordonné 
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et amené jusqu’à la conscience, sans se dissoudre 
dans  le  chaos  et  l’anarchie  formelle  en  un  mot 
quand  cet  acte  accompli  par  le  théâtre  est  total, 
alors  même s’il  nous  protège  par  des  puissances 
obscures,  au  moins  il  nous  permet  de  répondre 
totalement, c'est-à-dire qu’on commence à exister. 
Quotidiennement, c’est à moitié que nous vivons.1

L’acte total est donc l’essence de la vocation de 
l’acteur mais aussi l’émergence de soi même. Le 
« faire rêver » n’est pas la motivation première du 
théâtre chez J. Grotowski. Par l’organisme vivant 
de l’acteur, la motivation est bien plus grande ; la 
révélation de l’être  réel.  J. Grotowski  ajoute que 
cette possibilité traitée de manière disciplinée en 
prenant  conscience  des  responsabilités  que  cela 
suppose peut laisser percevoir la fonction théra-
peutique  du  théâtre  pour  notre  civilisation 
actuelle.

Ce  point  résume  tout  le  sens  du  travail  de 
J. Grotowski :  tendre  vers  un  théâtre  à  la  vertu 
thérapeutique, au théâtre du dévoilement de l’être, 
d’où la nécessité d’une technique corporelle irré-
prochable  afin  d’acquérir  une  totale  élasticité 
organique  favorisant  le  déploiement  de  l’être. 
Ainsi, « Vers un théâtre pauvre » est une clef  essen-
tielle à la compréhension du théâtre laboratoire de 
J. Grotowski, sans quoi son univers reste obscur. 
D’un  point  de  vue  pratique  comme  théorique, 
J. Grotowski offre une mise en exergue de la sin-
gularité  du  théâtre.  Enfin,  les  propos  d’Henri 
Gouhier  dans  « L’essence  du  théâtre »  permettent 
d’illustrer à juste titre la démarche du metteur en 
scène, à savoir :

Le théâtre n’est pas le cinéma + quelque chose 
ou le cinéma - quelque chose. Le cinéma n’est pas 
davantage le théâtre + quelque chose ou le théâtre 
–  quelque  chose.  Le  cinéma  nous  parlera  jamais 
que par images interposées : l’âme du théâtre, c’est 
d’avoir un corps2.

Émily LOMBI

1. J. GROTOWSKI, Vers un théâtre pauvre, op. cit., p. 93.
2. Henri  GOUHIER,  L’Essence  du  théâtre,  Paris,  Vrin,  2002, 

p. 21.
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Le classicisme,
observatoire de la modernité

Lorsque  Charles  Baudelaire  thématise  la 
modernité, sans doute ne la cherche-t-il pas dans 
le classicisme. Le principal reproche que le poète 
fait  à certains de ses  contemporains est d’appli-
quer à leurs réalisations une stylisation inspirée de 
formes  passées.  Ils  manqueraient  ainsi  l’élément 
constitutif  de  l’art  qu’est  la  modernité.  Cepen-
dant, parce que le substantif  modernité s’est libéré 
d’un conflit  de génération auquel  restait  attaché 
l’adjectif  moderne, il  peut affirmer sa spécificité 
sans avoir à s’opposer aux anciens. 

Le classicisme peut être un observatoire de la 
modernité  à  condition  que  celle-ci  ne  soit  pas 
réduite au privilège des modernes. Comme nous 
le  rappelle  Henri  Meschonnic,  les  modernes  ne 
peuvent  contenir  la  modernité  parce  que  « la 
modernité déborde les modernes »1. À sa façon, le 
classicisme, qui veut reproduire ce qu’il  identifie 
comme un exemple de perfection, se laisse débor-
der par l’actualité de son entreprise et l’hypothé-
tique  immuabilité  de  son  modèle  est  sujette  à 
métamorphose. 

Cherchant à renouer avec le berceau mythique 
de  l’Occident,  le  classicisme  se  tourne  vers  le 
monde antique, centré sur le  Ve siècle grec, entre 
les  guerres  Médiques  et  du  Péloponnèse,  la 
période de gloire athénienne dont l’art sera régu-
lièrement célébré par les ambitions hégémoniques. 
L’autorité du modèle, diffusé par la culture latine, 
devient un outil  de légitimation de programmes 
esthétiques et de régimes totalitaires. Ainsi la sup-
posée  source  d’une  perfection  acquise  a  rejailli 
sous  de  multiples  aspects.  Chaque  résurgence 
étant l’occasion de singularités nouvelles, le classi-
cisme  pourrait  constituer  un  observatoire  de  la 
modernité,  comme  l’on  juge  des  variations  à 
l’aune de la stabilité d’un modèle. Mais le passé, 
bien  qu’exemplaire,  est  aussi  emporté  par  la 
modernité de la réflexion historique. 

1. Henri  MESCHONNIC, Modernité  modernité,  Paris,  Verdier, 
1998, p. 12.

Selon Stendhal,  le  classicisme précautionneux 
« ne  s’avance  jamais  sans  être  soutenu,  en 
cachette, par quelques vers d’Homère »2. C’est à-
peu-près ce que C. Baudelaire reproche au classi-
cisme de Jean-Auguste-Dominique Ingres :

M. Ingres trouve un modèle grand, pittoresque 
séduisant.  « Voilà sans doute, se dit-il,  un curieux 
caractère ;  beauté  ou  grandeur,  j’exprimerai  cela 
soigneusement ; je n’en omettrai rien, mais j’y ajou-
terai quelque chose qui est indispensable : le style. » 
Et nous savons ce qu’il entend par le style ; ce n’est 
pas la qualité naturellement poétique du sujet qu’il 
en faut extraire  pour la  rendre plus visible.  C’est 
une poésie étrangère, empruntée généralement au 
passé.  J’aurais  le  droit  d’en  conclure  que  si  M. 
Ingres ajoute quelque chose à son modèle, c’est par 
impuissance de le faire à la fois grand et vrai3.

Tandis  que le  peintre  de la  vie  moderne tire 
courageusement  son  œuvre  du  transitoire,  le 
peintre classique se contente d’imposer à son sujet 
une stylisation passée. Mais si la forme ancienne a 
perdu de sa vitalité, l’artiste qui veut la ranimer ne 
l’isole pas pour autant de l’esprit du temps. Que 
les figures de Nicolas Poussin ou de Jacques-Louis 
David, observant les proportions du Doryphore, 
aient  le  nez  dans  l’alignement  du  front  et 
contiennent près de sept fois et demi la hauteur 
de la tête dans celle du corps, ne les tient pas à 
l’écart de la modernité. La manière n’étant jamais 
pleinement prescriptible, la soumission au canon 
ne peut éluder son actualité. 

La différence de démarche, entre le peintre de 
la vie moderne qui désire rendre dans son œuvre 
le spectacle du monde qui vit sous ses yeux et le 
classique qui veut le conformer, semble pouvoir 
se réduire à un antagonisme clair mais classique 
ou moderne, la modernité s’immisce et témoigne 
partout de sa spécificité indomptable. L’ambition 

2. STENDHAL, Racine et Shakespeare, Paris, Kimé, 2005, p. 39.
3. Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1859 », dans Critique d’art, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 317.
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du classicisme est ainsi  une chimère nostalgique 
emportée malgré elle loin de sa source et Johann 
J. Winckelmann  le  sait  bien,  le  goût  classique 
« s’est rarement éloigné de la Grèce sans perdre 
quelque chose »1. Ce que le moderne peut identi-
fier comme un gain.

L’entreprise  qui  veut  faire  du  classicisme  un 
observatoire  de  la  modernité  semble  d’abord 
compromise  parce  que  celui-ci  se  caractériserait 
par  l’inactualité  de  son  goût.  Stendhal  l’oppose 
ainsi  au romanticisme :  « Le  romanticisme est  l’art 
de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans  l’état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de  plaisir  possible.  Le  classicisme,  au  contraire, 
leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand plaisir à leurs arrière-grands-pères »2. 

Le goût n’est sans doute pas aussi pur que le 
voulait  Emmanuel  Kant  et  les  impératifs  de  la 
mode entravent sérieusement la liberté du jeu des 
facultés. Tributaire de paramètres sociaux culturels 
historiquement déterminés, le goût qui s’exprime 
dans  un  jugement  demeure  donc  contextuel  et 
l’art  s’appliquant à ressusciter des formes suran-
nées  pourrait  ainsi  naître  obsolète.  Pourtant,  le 
goût  pour  l’antique  s’est  imposé  à  plusieurs 
reprises comme le goût du moment : J. J. Winckel-
mann rend ainsi grâce à son monarque pour avoir 
répandu le modèle grec dans les arts, contribuant 
à « former le bon goût »3. Avant de relever la nor-
mativité qu’implique l’expression de « bon goût », 
celle-ci  suppose  un  plaisir.  Stendhal  lui-même 
n’ignore pas que le classicisme peut avoir quelques 
vertus romantiques, au sens où il a su plaire à ses 
contemporains.  Ainsi  il  « n’hésite  pas  à  avancer 
que Racine a été romantique », lui qui s’inspirait 
de Sophocle  et  Euripide  qui  eux-mêmes  furent 
pour leurs contemporains « éminemment roman-
tiques » 4. Deux modernités, deux goûts dont l’un 
fut  un  modèle  pour  l’autre.  Or,  comme  le  fait 
remarquer Karl Marx :

La difficulté n’est pas de comprendre que l’art 
grec  et  l’époque  sont  liés  à  certaines  formes  du 

1. Johann J. WINCKELMANN, Réflexions sur l’imitation des œuvres  
grecques  en  peinture  et  en  sculpture,  M. Charrière  (trad.), 
Éd. Jacqueline Chambon, Paris, 1991, p. 15.

2. STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.
3. J. J. WINCKELMANN, Réflexions  sur  l’imitation  des  oeuvres  

grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 15. 
4. STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.

développement  social.  La  difficulté  la  voici :  ils 
nous procurent encore une jouissance artistique, et 
à certains égard il servent de norme, il nous sont un 
modèle inaccessible5. 

L’inactualité du classicisme ne résulte pas d’une 
incapacité  à  plaire mais  de sa  prétention à l’im-
muable. Se référant à la stabilité d’une norme, per-
fection  supposée  fossilisée  et  scellée  dans  l’his-
toire, le classicisme contreviendrait à la modernité 
que C. Baudelaire définit comme le fugitif  le contin-
gent et  le  transitoire.  L’obéissance  au  canon,  aux 
proportions  dictées,  figerait  la  forme jusqu’à  en 
occulter  la  vitalité  au  profit  d’une  nécessité tradi-
tionnelle.  Ce  n’est  pas  seulement  la  conscience 
d’un  présent  dans  sa  spécificité  qui  tend  à  être 
occultée mais l’impermanence du mode de civili-
sation. L’Idéal de simplicité résorbe le temps par 
identification avec le passé. À l’échelle de l’Occi-
dent,  le  modèle  de  la  tragédie  aristotélicienne 
prescrivant  l’unité  de  temps  obtient  l’éternité 
contre un peu d’oubli. Retrouver l’antiquité  pour 
les hommes de la Renaissance suppose ainsi l’oc-
cultation  d’un  âge  moyen,  une  contracture  du 
temps dans sa représentation historique. 

Or, les historiens et archéologues, qui ne sau-
raient se contenter de thésauriser l’écoulement du 
temps, transforment d’autant le modèle qu’ils l’in-
forment. Même si, à la fin du  XIXe siècle le tou-
risme  archéologique  d’un  Heinrich  Schliemann 
découvrant  un  masque  d’or  mycénien  l’identifie 
comme la  figure  d’Agamemnon,  figure  obstinée 
d’un mythe persistant,  ce n’est qu’un effet d’an-
nonce  critiqué  par  la  scientificité  historique  qui 
tend à prendre le pas sur la légende. Ainsi l’identi-
fication du site de Pompéi a revivifié le classicisme 
en  même  temps  qu’elle  lui  a  donné  une  plus 
grande  rigueur,  la  normativité  du  modèle  sem-
blant s’accroître à proportion du savoir que l’on 
en a. Dans le néoclassicisme de Jacques-Germain 
Soufflot, il n’est plus question de pilastre comme 
en usait  Pierre Lescot.  L’architecte  de la  renais-
sance française qui puisait à la source des repré-
sentations  gravées,  donc  bidimensionnelles,  de 
Sebastiano Serlio, a juxtaposé à angle droit quatre 
vues frontales d’un arc en bas-relief  pour sa fon-

5. Karl  MARX, Introduction  générale  à  la  critique  de  l’économie  
politique, M. Rubel et L. Evrard (trad.), Paris, Gallimard, 
1965, p. 485.
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taine  des  innocents  tandis  qu’à  l’église  Sainte-
Geneviève la  colonne retrouve sa fonction por-
teuse.  L’antiquité  des  néoclassiques,  plus  qu’un 
répertoire  ornemental,  doit  ainsi  dicter  l’ordon-
nance de la structure. 

Le  désir  de  stabilité  rationnelle  est  contredit 
par la  variabilité  des imitations d’un modèle lui-
même renouvelé par l’évolution des connaissances 
historiques.  La fixité  de la  référence grecque ne 
peut être assurée qu’à condition que soit occulté le 
filtre historique qui la révèle.

Certaines  découvertes  du  XIXe  siècle  ont ainsi 
remis en cause les représentations traditionnelles 
de l’antiquité bousculant certaines habitudes théo-
riques  du  classicisme.  L’absence  de  témoignage 
pictural et la blancheur des pierres grecques telles 
qu’elles nous sont parvenues ne pouvaient laisser 
présager ce que les travaux de Jacques-Ignace Hit-
torff  porteront  à  la  connaissance  du  public : 
L’Acropole fut polychrome. Ainsi, la représenta-
tion que  Lawrence Alma-Tadema donne de  Phi-
dias montrant les frises du Parthénon à ses amis (1868), 
rend-elle de façon inédite leurs couleurs aux Pana-
thénées. De telles découvertes ont dû fortement 
ébranler la théorie classique qui affirmait le primat 
du dessin sur la couleur. Le schéma critique entre-
tenu par Félibien a vu ses fondements fragilisés. 

Cependant,  comme  Pierre  Paul  Rubens  était 
opposé  à  N.  Poussin,  C.  Baudelaire,  préférant 
Delacroix à Ingres, ne fait pas l’économie de tels 
outils critiques. Il se rallie à ceux de ses contem-
porains qui utilisent l’anagramme en gris pour criti-
quer le  privilège du dessin dans les  tableaux de 
Jean-Auguste-Dominique  tandis  qu’Eugène  écla-
bousse  énergiquement  ses  toiles  de  couleurs 
expressives.  Le  clivage  demeure :  le  classique, 
endossant la structure rationnelle et ordonnatrice 
du dessin, délaisserait la sensualité charnelle de la 
couleur propre aux peintres baroques ou roman-
tiques. Mais ce ne sont là que les outils d’une cri-
tique traditionnelle  qui  tendent à  perdre de leur 
netteté. C. Baudelaire le sait bien :

 Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la 
couleur au détriment de la ligne, sans doute c’est un 
point  de  vue ;  mais  ce  n’est  ni  très  large  ni  très 
juste, et cela accuse une grande ignorance des desti-
nées particulières1.

1. C. BAUDELAIRE,  « Salon  de  1846 »,  dans  Critique  d'art, 

Certes, la ligne graphique qui circonscrit s’ac-
corde à la rationalité classique, tandis que la cou-
leur  qui s’empâte produit  des glissements incer-
tains, mais le dessin engendre aussi la valeur et ses 
dégradés tandis que la couleur sépare les formes 
par ses contrastes chromatiques. Sans pouvoir se 
contenter des découvertes de J.-I. Hittorff  comme 
d’une explication causale, l’opposition paradigma-
tique du dessin et de la couleur parait devoir s’es-
tomper  comme  s’estompe  l’opposition  des 
anciens et des modernes dans le flux de la moder-
nité. 

Cependant, de même qu’on ne peut abstraire la 
couleur de l’œuvre de M. Ingres, C. Baudelaire y 
reconnait  « quelque  chose  d’analogue  à  l’idéal 
antique,  auquel  il  a  ajouté  les  curiosités  et  les 
minuties  de l’art  moderne »2.  Comme la  distinc-
tion de la couleur et du dessin, celle des classiques 
et des modernes peut apparaître comme un dua-
lisme hérité d’un schéma classique ; « ce n’est ni 
très large ni très juste, et cela accuse une grande 
ignorance des  destinées  particulières ».  Pourtant, 
l’antagonisme demeure un outil du critique. 

Le poète en convient, ce sont là des « jeux de 
la  pensée  abstraite »  mais  il  faut  encore  à  la 
modernité se définir par contraste,  comme l’une 
des deux parts constitutives de l’art  dont l’autre 
est l’idéal. Or, pas plus que la modernité n’est le 
privilège des modernes, l’idéal ne peut être l’apa-
nage des classiques. E. Delacroix a su faire surgir 
l’idéal  de  la  modernité,  l’idéal  d’une  beauté  qui 
s’imprime singulièrement sur les  habits  et gagne 
jusqu’aux traits des visages de chaque époque.

La  perfection  de  la  figure  humaine  n’est  pas 
contenue dans les règles du canon. Qu’importe si 
le profil a perdu sa linéarité, « chaque individu est 
une  harmonie  […]  Telle  main  veut  tel  pied ; 
chaque épiderme engendre son poil. Chaque indi-
vidu a donc son idéal3 ». L’idéal baudelairien n’est 
pas un précédant. Ni devant nous, indiquant l’ho-
rizon téléologique, ni derrière nous, irrémédiable-
ment perdu comme le paradis. Il est incarné, il se 
réalise sous toutes ses formes, au présent. Il n’est 
pas en puissance, isolé des phénomènes dans un 

op.cit., p. 78.
2. C. BAUDELAIRE, « Salon de 1855 », op. cit., p. 246.
3. C. BAUDELAIRE,  « Salon  de  1846 »,  dans  Critique  d'art, 

op.cit., p. 116.
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ciel inaccessible. Il est cet ordre dont les marques 
se  laissent  lire  partout.  Ainsi,  les  visages  que le 
peintre  de  la  vie  moderne  croise  dans  la  foule, 
présentent-ils des harmonies singulières. Pourtant, 
l’idéal  invoqué  par  C. Baudelaire  comme néces-
saire à la beauté de l’œuvre d’art emprunte encore 
ses traits à l’harmonie préétablie des anciens grecs.

Feuilletant les gravures de mode, pour en faire 
défiler  les  variations,  le  critique  nous  permet 
d’imaginer  la  modernité.  Bien  que  difficilement 
descriptibles, ses métamorphoses s’expérimentent 
sensiblement dans l’art ; l’allongement maniériste, 
l’ondulation rococo,  la  fougue romantique.  Mais 
quelle forme revient à l’idéal ? Quel est le goût de 
l’idée ? Aucun en particulier sans doute puisqu’il 
s’agit d’en reconnaître l’harmonie singulière dans 
chaque  individualité.  Pourtant  lorsque  le  poète 
veut  l’évoquer,  il  lui  donne  la  quiétude  des 
marbres grecs. Cette part éternelle,  habillée d’un 
simple drapé et d’une fibule, persiste à ressembler 
au  rêve de pierre des statues antiques. Elle en a le 
calme classique.

« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière »1. 

Pourquoi la beauté de C. Baudelaire s’adresse-
t-elle à des mortels ? sinon parce qu’elle est la digne 
héritière  de  l’immuable  ciel  platonicien.  L’idéal 
baudelairien,  qui  doit  quitter  la  froideur  acadé-
mique pour prendre forme individuelle, est encore 
imprégné  d’hellénisme  et  les  gravures  de  mode 
que feuillette le poète « peuvent être traduite en 
beau et en laid ; en laid, elle deviennent des carica-
tures ; en beau, des statues antiques2 ». Accentuer 
les  singularités  jusqu’à la caricature ou épurer le 
modèle jusqu’au canon. Le paradigme, malgré sa 
rigidité traditionnelle, est encore le moyen d’évo-
quer le mouvement qui le déborde. 

Bien que la modernité soit fluctuante et contin-
gente selon C. Baudelaire, il serait possible d’écrire 
une théorie rationnelle et historique du Beau. Pour que 
cette contingence se laisse saisir par les artifices de 

1. C.  BAUDELAIRE,  Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 49.

2. C. BAUDELAIRE,  « Le  peintre  de  la  vie  moderne »,  dans 
Critique d'art, op.cit., p. 344.

la  théorie,  il  faut  que  la  mobilité  des  formes 
obéisse à une logique donnant à son histoire une 
cohérence lisible. La théorie du poète ressemble à 
un hégélianisme. Idéaliste et rationnelle, la lecture 
de  l’histoire  se  donne  un  référant  classique.  Le 
développement de l’Esprit absolu, jusqu’à la réali-
sation de son concept,  s’affirme comme le sens 
positif  d’un accomplissement de la connaissance. 
Or, l’art grec constituerait dans ce cheminement 
le  moment de la  parfaite  expression sensible de 
l’idée de beauté.

Cette réalisation du concept du beau à laquelle 
l’art  symbolique  s’efforçait  vainement  d’atteindre, 
s’accomplit,  pour la première fois,  dans l’art clas-
sique3.

Sans doute faut-il y voir l’effet d’un goût per-
sonnel et conjoncturel mais aussi la conjonction 
de  l’idéalisme  avec  une  nécessité  traditionnelle 
affirmée par le classicisme. L’hégélianisme un pla-
tonisme  bien  compris,  l’inscription  de  l’éternité 
dans le temps positif  de la révolution. Une démo-
cratie grecque qui se réalise encore dans la révolu-
tion française, sous les yeux de Georg W. F. Hegel 
qui y voit l’accomplissement les idées de liberté et 
de justice.

Mais  le  développement  de  l’idée  mène  au 
désastre et l’Absolu devient un système qui sou-
met ses membres jusqu’à leur négation. La dialec-
tique  est  devenue  négative  selon  Theodor 
W. Adorno4. La réalisation de la connaissance qui 
promettait  l’objectivation  de  l’Esprit  c’est-à-dire 
l’identité à soi se reconnaît dans l’abjection, sans 
pouvoir  en  relever  le  moment  parce  que  la 
connaissance  est  meurtrière.  La  modernité  est 
alors  souffrante,  l’idéal  désabusé et  la rationalité 
coupable.

Le  classicisme  n’échappe  pas  à  la  suspicion. 
Une tentative, pour sauver le classicisme de son 
histoire politique, voudrait rappeler l’idéal révolu-

3. Georg  W. F. HEGEL, Esthétique,  t. 1,  C.  Bénard  (trad.), 
Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 542.

4. Lorsque T. W. Adorno théorise le lien qui tient la poésie 
de  Baudelaire  et  l’horreur  spectaculaire  de  la  seconde 
guerre mondiale,  on peut être surpris par l’amalgame : 
pourquoi  accuser  le  poète ?  Est-il  coupable 
rétrospectivement d’avoir transformé le  mal  en fleur ? 
Sans  doute  est-il  le  dernier  recours  pour  exprimer 
l’ineffable horreur.
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tionnaire  que  portait  J.-L. David,  donnant  dans 
son ébauche du Serment du Jeu de Paume des corps 
d’Apollon aux députés du tiers état. Mais le grand 
récit  est  parfois  univoque  lorsque  les  impéria-
lismes  occidentaux  puisent  aux  mêmes  sources 
leur légitimité culturelle.  Pour le sacre de Napo-
léon,  J.-L. David  dissimulera  finalement  les 
béquilles malsaines de Notre-Dame-de-Paris der-
rière un décor de pilastres civilisées. 

L'impérialisme  national-socialiste  a  également 
cherché son image dans la civilisation antique. Le 
goût sûr de Polyclète fera envie à Arno Breker et 
les travaux d'Ictinos seront une séduisante garan-
tie pour ceux de Albert Speer. Le goût, si peu dés-
intéressé,  habille  le  fascisme  de  pourpre  fasci-
nante. Le voisinage du classicisme et du totalita-
risme  ne  peut  se  réduire  à  la  contingence.  Il 
témoigne d’une confusion qu’ils ont en partage et 
qui transforme l’idéal en norme. 

L’identification  d’une  perfection  avec  un 
temps, en un lieu précis, suppose une normativité 
dont la certitude rend aveugle à ce qui vient. Les 
métamorphoses  ne  sont  plus  que des  déviances 
contingentes au regard de la stricte ordonnance. L’al-
longement  maniériste  est  un  amollissement  et 
l’agitation  baroque un déséquilibre.  Ils  réveillent 
chez le classique rigoureux un sentiment de déca-
dence. S’assimilant à ce qui est sain, il suspecte la 
maladie chez les romantiques, la débilité dans des 
circonvolutions rococo. Affirmant sa normativité, 
il dénonce toute déviance comme pathologique et 
pratique parfois l’amputation de ce qu’il considère 
dégénéré.

Le  classicisme,  tel  un  patient  affirmant  avec 
trop d’ostentation son équilibre, attire l’attention 
du thérapeute qui diagnostique la puissance d’un 
Surmoi  occultant.  L’assurance  classique  est  sus-
pecte.  Sa  quiétude est  rongée de  l’intérieur,  son 
calme dissimule trop soigneusement le tumulte de 
passions  ravageuses.  L’obstination  froide  qui  se 
justifie dans un idéal autoritaire est pathologique. 
Mais ce qu’elle a de plus désarmant c’est qu’elle 
participe de la normalité. 

La distinction thétique du pathologique et du 
normal n’est que transitoire1 et doit laisser place à 
l’équilibre dynamique de la psyché. Elle constitue 
pourtant un outil clinique. De même l’opposition 

1. Voir  Georges  CANGUILHEM,  Le Normal  et  le  pathologique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1966.

du classique et du moderne semble devoir se dis-
soudre dans le flux de la modernité et constitue 
pourtant  un  outil  critique.  Le  classicisme  qui  a 
donné son visage à la folie est aussi une patholo-
gie normale. Friedrich Nietzsche s’inquiétait ainsi 
de  la  santé  de  Richard  Wagner  dont  l’idéal  fut 
pourtant romantique :

Les  seules  choses  contre  lesquelles  il  faut  se 
défendre,  c’est  la  fausseté,  la  duplicité  instinctive 
qui refuse d’appréhender ses antithèses comme des 
antithèses :  c’est l’attitude de Wagner qui était  un 
virtuose dans ce genre de fausseté2.

La  lucidité  du  diagnostic  ne  peut  pas  pour 
autant prescrire l’éviction de l’idéal. Le deuil n’est 
jamais parfait ni la guérison définitive.

La  normativité  rationnelle  s’affirme  après-
guerre dans les fondements théoriques du moder-
nisme : le Corbusier assimile alors l’ordre au bien-
être ; l’emploi du nombre d’or, renouant avec l’an-
tiquité d’Euclide, justifie l’application d’un modèle 
qui soumet la singularité des habitants à la norme 
de l’habitat.  Le paradigme semble  bien débordé 
lorsque  la  rationalité  classique  s’incarne  dans  le 
modernisme.  Le  postmodernisme,  en  pendant, 
revendique un vocabulaire classique indépendant 
de sa rationalité, privilégiant l’ornement à la fonc-
tion.  Le  classicisme,  léguant  sa  rationalité  au 
modernisme  et  ses  ornements  au  postmoder-
nisme semble n’être plus qu’un souvenir disloqué. 

Cependant,  l’utilisation  d’un  vocabulaire 
antique,  la  référence à la  perfection du nombre, 
éveille l’esprit  critique qui ne saurait  fonder son 
évaluation  sans  en  interroger  la  provenance. 
Certes, la modernité ne peut se réduire à un sou-
venir de pierre, à des schémas connus depuis l’an-
tiquité.  Le  fugitif  ne  se  laisse  enfermer  dans 
aucune  forme  canonique.  Mais  elle  n’est  pas 
davantage une contemplation immédiate de l’ac-
tuel.  Si  la  modernité  « exprime l’idée  que  notre 
temps se fait de lui-même dans  sa différence, sa 
« nouveauté » par rapport au passé »3, elle suppose 
une projection historique qui représente le temps 
en  une  linéarité  de  moments  révolus.  Qu’elle 
apparaisse dans une succession de ruptures sou-

2. F.  NIETZSCHE, Le  Cas  Wagner,  É. Blondel  (trad.),  Paris, 
GF, 2005, p. 72.

3. Hans  Robert  JAUSS,  Pour  une  esthétique  de  la  réception, 
Cl. Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 173.
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mises au schéma du dualisme traditionnel, ou au 
contraire,  comme  un  développement  organique 
dont  les  transitions  sont  « aussi  abondamment 
ménagées que dans l’échelle du monde animal1 », 
il s’agit pour la civilisation occidentale de penser 
son identité dans un effort d’analyse qui réveille 
ses souvenirs d’enfance. Inquiète, elle transforme 
son antiquité en symptôme de son présent.

Paul MAGENDIE

1. C. BAUDELAIRE,  « Le  peintre  de  la  vie  moderne »,  dans 
Critique d'art, op. cit., p. 345.
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Notes préliminaires pour une étude de la 
spécularité dans les arts visuels

Voir sa propre vue est une cécité visible1.

Robert SMITHSON

Instrument au service du peintre et du photo-
graphe,  sujet  iconographique,  symbole  ou 
emblème de vanité terrestre dans l’art classique ou 
encore  objet  phénoménologique  d’interpellation 
directe  et  déroutante  du  spectateur  dans  l’art 
contemporain, le miroir est intimement lié à notre 
conception de la représentation. Le présent article 
est  une  tentative  de  baliser  le  terrain  d’une 
réflexion  sur  l’image  spéculaire  dans  les  arts 
visuels  en  organisant  les  premiers  éléments  qui 
permettront  d’interroger  son  statut  sémantique, 
phénoménologique et discursif  au sein de l’esthé-
tique occidentale. Nombre de travaux importants 
ont été consacrés à ce sujet, dont nous réservons 
le  commentaire  à  une  étude  ultérieure2.  Nous 
nous  bornerons  à  dire  que,  en  ce  qui  nous 
concerne ici, le miroir sera envisagé comme dispo-
sitif  particulier  de  visualité,  intimement  lié  à  l’art, 
mais également apparenté au fonctionnement de 
l’œil humain3. Par dispositif  de visualité on entend 
une constellation  structurelle  et  phénoménolo-
gique  spécifique  (technique,  idéologique,  cultu-
relle) au sein de laquelle s’effectue l’acte de voir. 
Dans ce sens, il s’agit d’aller de l’image spéculaire, 

1. « To  see  one’s  own  sight  means  visible  blindness. ».  
Robert SMITHSON, « Interpolation of  the Enantiomorphic 
Chambers »  (1966),  dans  Robert  Smithson :  The  Collected  
Writings, J. Flam (dir.), Berkeley, University of  California 
Press, 1996, p. 40. Nous traduisons.

2. Voir,  entre  autres,  Jean-Pierre  VERNANT et  Françoise 
FRONTISI-DUCROUX,  Dans l’œil  du miroir,  Paris,  Éd. Odile 
Jacob, 1997 ; Michel THÉVOZ, Le Miroir infidèle, Paris, Éd. 
de  Minuit,  1996  et  Soko  PHAY-VAKALIS,  Le  miroir  dans 
l’art, de Manet à Richter, Paris, L’Harmattan, 2001.

3. L’organe optique capte la lumière à travers le cristallin, 
sorte de lentille convergente qui se trouve derrière l’iris, 
pour projeter ensuite sur la rétine l’image renversée de la 
réalité.

on  ne  peut  plus  fuyante,  vers  la  spécularité  de 
l’image :  la  spécularité  en  tant  que  « trope »  ou 
« mode »  visuel,  modalité  inhérente  à  la  vision 
mais aussi code perceptuel culturellement produit, 
qui renvoie à une certaine économie politique du 
regard.

Notre hypothèse de base est que, de la Renais-
sance à l’avènement du numérique, le concept de 
représentation dans l’art occidental peut être envi-
sagé  comme  rapport  dialectique  entre  deux 
conceptions opposées de l’image, comme fenêtre 
et  comme miroir.  Un  Janus  à  deux visages, pris 
entre la foi en la transparence et la transcendance 
du visible d’une part, l’illusion – et la désillusion – 
de la surface spéculaire d’autre part. D’un côté le 
tableau, qui, même lorsqu’il n’a d’autre sujet que 
sa propre condition d’image, permet de voir  « à 
travers » lui, vers un au-delà historique ou méta-
physique salutaire. De l’autre côté le reflet, qui est 
à vrai dire moins qu’image et qui ne saurait  repré-
senter quoi que ce soit, puisque :

« Non seulement l’image du miroir ne peut être 
définie comme “image” (étant donné qu’elle n’est 
qu’image virtuelle et n’est pas formée d’une expres-
sion matérielle) mais encore, dans le cas où nous 
admettrions  l’existence  matérielle  de  l’image,  il 
nous faudrait reconnaître qu’elle n’est pas à la place  
d’autre chose mais face à autre chose. Elle n’existe pas 
au  lieu  de,  mais  à  cause  de la  présence  de  quelque 
chose : quand ce quelque chose disparaît, disparaît 
en même temps la pseudo-image dans le miroir4. »

Au moment de la Renaissance, le refoulé plato-
nicien  du  peintre  en  tant  que  « l’homme  au 
miroir »  refait  surface  mais  cette  fois  inversé, 
c’est-à-dire  employé  comme  argument  pour  et 
non plus contre un art illusionniste qui désormais 
prétend à la noblesse de la poésie. En récupérant 
chez Ovide le personnage de Narcisse, Leon Bat-

4. Umberto  ECO,  La Production des signes, Paris, LGF, 1992, 
p. 50.
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tista  Alberti  voit  dans  celui-ci  l’inventeur  de  la 
peinture, associant le mythe à une réflexivité qui 
est celle des arts libéraux, les arts de l’esprit, plu-
tôt qu’à un attachement superficiel à l’apparence 
extérieure des choses1. Ovide établit également le 
lien entre l’histoire de Narcisse et un autre grand 
mythe fondateur de la représentation qui est aussi 
une histoire de reflets, celui de Méduse2. Comme 
le note Camille Dumoulié, l’association des deux 
mythes apparaît également dans  Amours d’Hyppo-
lite (1573) de Philippe Desportes et Jettatura (1857) 
de Théophile Gautier et souligne le fait que c’est 
le  même  processus  de  victimisation  qui  est  en 
œuvre dans les deux cas :  l’individu étant consi-
déré comme victime de son propre reflet, le victi-
misateur (la société, Persée) se trouve déchargé de 
toute responsabilité : ce n’est pas lui qui regarde3.

L’image spéculaire se donne ainsi comme étant 
d’emblée prise dans le récit d’un crime fondateur 
qui se présente en fait comme une sorte de suicide 
et qui donne naissance à la représentation comme 
image  d’une  mort  (qui  est  celle  de  son  propre 

1.  « Il n’y a pas d’art plus noble que celui de la peinture. 
Ainsi le pensaient nos ancêtres qui ne rangeaient point le 
peintre,  et  lui  seulement,  parmi les artisans […].  Pour 
cette raison, je dis à mes amis que c’est Narcisse qui fut 
changé en fleur  qui  inventa la  peinture.  N’est-elle  pas 
déjà  la  fleur  de  tous  les  autres  arts ?  L’histoire  de 
Narcisse  est  la  plus  appropriée  car  qu’appelez-vous 
peinture  sinon  la  façon  –  comparable  à  la  sienne  – 
d’embrasser  avec  art  tout  ce  qui  est  représenté  à  la 
surface de l’eau d’une fontaine ? » L. B.  ALBERTI,  Della  
Pittura, II, cité dans Louis MARIN, « Dé(négation) », dans 
Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997, p. 66.

2.  Dans la mythologie grecque, Méduse était la seule des 
trois  Gorgones  à  ne  pas  être  immortelle.  Fille  de 
Phorcys et de Céto, deux divinités marines, et sœur de 
Sthéno (force)  et  d’Euryalé  (dont  l’aire  est  large),  elle 
était  une  figure  apotropaïque  dont  le  regard  avait  le 
pouvoir de pétrifier celui qui le croisait. Selon le mythe, 
c’est Persée qui, avec l’aide d’Athéna, trancha la tête de 
Méduse,  prenant  bien  soin,  pour  ne  pas  être  figé  en 
pierre, de ne regarder que l’image de la Gorgone, telle 
qu’elle se reflétait dans le miroir poli de son bouclier. Du 
sang qui se répandit naquirent Pégase et Chrysaor. La 
tête  de  Méduse  orna  par  la  suite  l’égide  d’Athéna ;  la 
déesse, grâce à cet attribut magique, mettait en fuite ses 
adversaires.

3.  Pour une mise en rapport du mythe avec la peinture, 
voir Victor BURGIN, « The Separateness of  Things », Tate  
Papers, no 3 (printemps 2005), établi sur une conférence 
donnée  par  l’artiste  à  la  Tate Modern le  15 juin 2004 
[http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepape
rs/05spring/burgin.htm].

référent). En arrêtant, en figeant le réel, le regard 
de Méduse est doté de l’omnipotence créatrice de 
façonner des statues, de fixer des images. En tuant 
Méduse, Persée subtilisa son pouvoir de produire 
des  figures.  L’appropriation  du  regard  est  ici  le 
thème  principal  du  mythe,  qui,  dans  le  récit 
d’Ovide, commence par le vol d’un œil4. L’utilisa-
tion  du  bouclier  comme  miroir  souligne  le 
moment infime – l’instant décisif  de la photogra-
phie – où Méduse fut  immédiatement transformée 
en pierre5. Dans le miroir, le rapport sujet-objet se 
trouve inversé, transformant la force en faiblesse 
et  vice-versa.  Persée  introduit  Méduse  dans  un 
système  fermé  à  l’intérieur  duquel  le  regardeur 
s’identifie au regardé. 

Pour Sigmund Freud, la décapitation renvoie à 
la  peur de castration,  rattachée à  quelque chose 
que l’on voit, le choc visuel du manque du phallus 
de la mère qui constitue l’instant décisif  du féti-
chisme. Les cheveux de Méduse, souvent figurés 
par  l’art  comme  des  serpents,  fonctionneraient 
comme des substituts du pénis dont l’absence est 
la cause de l’horreur – et du désir. La démultipli-
cation du symbole phallique signifie donc la ter-
reur devant l’éventualité – mieux : la visualisation 
– de sa perte.  Dans ce sens,  la  tête de Méduse 

4.  « Le  petit-fils  d’Agénor  raconte  alors  qu’au  pied  de 
l’Atlas glacé, il est, à l’abri d’un épais et solide rempart, 
un lieu à l’entrée duquel habitaient deux sœurs, les filles 
de Phorcys, qui se partageaient l’usage d’un œil unique. 
À la dérobée, grâce à une ruse habile,  au moment où 
l’une le  transmettait  à  l’autre,  substituant sa  main à  la 
main tendue, il s’en était emparé ». OVIDE, Métamorphoses, 
J. Chamonard  (trad.),  Paris,  Flammarion,  1966,  p. 132 
(IV,  771-778).  Dans  Détruire  la  peinture,  op.cit.,  p. 150, 
Louis Marin interprète le mythe comme allégorie de la 
perspective monoculaire.

5.  Cette version du mythe est soutenue notamment par L. 
Marin, « La tête de Méduse comme tableau d’histoire », 
in  Détruire  la  peinture,  op.  cit. et  Craig  OWENS « The 
Medusa  Effect,  or,  The  Specular  Ruse »,  in Beyond 
Recognition.  Representation,  Power,  and  Culture,  Berkeley, 
University  of  California  Press,  1992.  Owens  souligne 
également  la  nature  proto-photographique  de  cet 
épisode  qui  « semble  décrire  cet  instant  infime  où  la 
vision  se  replie  sur  elle-même  produisant  sa  propre 
empreinte »  (p. 196).  Sur  ce  point  voir  aussi  Augustin 
BESNIER,  L’épreuve  du  regard,  Paris,  L’Harmattan,  2005. 
Dans  le  domaine  de  la  littérature  C.  Dumoulié,  en 
s’appuyant  sur  P. Calderón,  P. Prevelakis  et  R. Caillois, 
voit également dans le bouclier-miroir la véritable arme 
du  crime.  Cf.  « Méduse »,  in  Dictionnaire  des  mythes  
littéraires, P. Brunel (dir.), Paris, Éd. du Rocher, 1994. 
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constitue un fétiche,  au sens psychanalytique du 
terme :  emblème  de  castration,  représentation 
déplacée du sexe féminin1.  Au-delà de la lecture 
freudienne,  l’identification  instantanée  et  immé-
diate de l’acte perceptif  et de sa propre apparence 
(le  look) présente toutes les caractéristiques (dua-
lité, symétrie, immédiateté et aspect spéculaire) de 
l’Imaginaire  lacanien.  Chez  Jacques  Lacan  l’es-
sence de l’imaginaire est une relation fondamenta-
lement  dualiste,  opposition  immédiate  entre  la 
conscience  et  son  autre,  dans  laquelle  chaque 
terme devient son opposé pour être perdu dans le 
jeu  infini  –  et  infiniment  reproductible  –  du 
miroir. La perspective psychanalytique est impor-
tante ici dans la mesure où elle place l’image spé-
culaire au cœur du processus de structuration du 
sujet2 recoupant  l’approche  philosophique  –  et 
notamment hégélienne – de la conscience de soi 
en  tant  qu’identification3.  Chez  J. Lacan  celle-ci 
passe par la reconnaissance d’une image extérieure 
et indépendante en tant qu’image de soi, mais en 
même  temps  considérée  comme plus  complète, 
plus  cohérente  et  finalement  supérieure  à  soi. 
C’est dans cette image que vient se mouler la pre-
mière  articulation  de  la  subjectivité  à  partir  de 
laquelle le moi s’affirmera. Mais cette image même 
qui  assure l’unité  du sujet,  fend son identité  en 
deux, entre le moi et l’autre objectivé : le moi res-
semble toujours à un autre. Construction imagi-
naire,  il  est  façonné dans un rapport  de dépen-
dance à un ordre extérieur, celui du langage, qui le 
définit tout en le dédoublant. L’identité du sujet 
dérive ainsi de l’identification avec l’image que les 
autres en font4. Comme dans le mythe de Méduse, 

1.  Cf. Sigmund FREUD, « La tête de Méduse » (1922-1940), 
dans  Résultats, idées, problèmes,  t. 2, J. Laplanche   (trad.), 
Paris, PUF, 1985.

2.  Jacques LACAN, « Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je »,  dans Écrits I,  Paris,  Seuil, 1999, 
p. 92-99.

3.  Cf. G. W. F. HEGEL,  Phénoménologie de l’esprit, J. Hyppolite 
(trad.), Paris, Aubier, 1992. Les processus de projection 
et d’identification (éléments constitutifs de ce que l’on 
appelle ici spécularité) occupent un rôle central dans la 
conception hégélienne de l’art. Nous réservons ce point 
à un travail ultérieur.

4.  Kate LINKER, « Representation and Sexuality », in Brian 
Wallis (éd.), Art After Modernism : Rethinking Representation, 
New York, The New Museum of  Contemporary Art / 
Boston,  D.  R.  Godine,  1984,  p. 398.  Voir  également 
Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the École freudienne, J. 

le rapport sujet-objet se trouve inversé – la vision, 
selon  J. Lacan,  renverse  l’ordre  logique  de  la 
langue : d’abord, un instant terminal de capture et 
ensuite un instant initial de perception5. Le sujet 
se donne comme produit de l’image et en même 
temps comme son producteur, le fruit d’une divi-
sion, d’un dédoublement. Ce dédoublement fonde 
le sujet en tant que tel. Il précède la formation de 
l’identité  et  fournit  la  matrice  pour  des  futures 
identifications  qui,  conçues  comme  des  répéti-
tions de cette division primaire, permettront l’ac-
cès de l’enfant au langage. L’expérience du miroir 
renvoie donc à ce stade pré-sémiotique où l’indi-
vidu « répète » son entrée dans la communauté du 
sens en se répétant, où il prépare le terrain de la 
division sémiotique entre signifiant et signifié en 
se divisant pour se reconstituer en tant qu’unité. 
De  cette  manière,  la  construction  de  l’identité 
implique l’aliénation comme dédoublement dans 
et  à  travers  l’image.  Cette  dernière  ne  permet 
l’émergence du sujet que dans la mesure où elle le 
divise, le projetant hors de lui dans l’espace fictif  
d’un ego idéal qui, réincorporé par la suite comme 
idéal  de  l’ego,  rendra  possible  l’identification aux 
autres6. 

L’importance  du  stade  du  miroir  dans  la 
constitution du sujet souligne le paradoxe qui fait 
que  son  indicialité  pré-sémantique  constitue  en 
même temps la condition nécessaire à toute sémio-
sis. S’il représente en quelque sorte le degré  zéro 
de la représentation, le seuil inférieur de toute dis-
cursivité (tautologie), c’est qu’il sert justement de 
seuil à l’entrée dans le monde arbitraire du signe, 
du mot et de l’image. Sur « l’amphore d’Éleusis » 
(style  protoattique,  vers  650  avant  J.-C.,  Musée 
d’Éleusis) le mythe de Méduse rejoint une autre 

MITCHELL et J. ROSE (dir.), Londres, R. W. Norton, 1982. 
Dans  le  champ  littéraire,  voir  notamment  Luigi 
PIRANDELLO,  Un, personne et cent mille,  L. Servicen (trad.), 
Paris, Gallimard, 1930, où la crise d’identité du narrateur 
est déclenchée par l’expérience de son propre reflet dans 
la glace.

5.  « C’est là ce par quoi la temporalité originale par où se 
situe comme distincte la relation à l’autre est ici, dans la 
dimension scopique,  celle  de l’instant terminal.  Ce qui 
dans  la  dialectique  identificatoire  du  signifiant  et  du 
parlé  se  projettera  en  avant  comme  hâte  est  ici,  au 
contraire,  la  fin,  ce  qui,  au  départ  de  toute  nouvelle 
intelligence, s’appellera l’instant de voir. » J.  LACAN,  Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,  Paris,  Seuil, 
1990, p. 130.
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allégorie de la ruse et de la cécité, celle de l’aveu-
glement  du  cyclope  Polyphème  par  Ulysse : 
« Comment t’appelle-t-on ? Mes amis m’appellent 
personne ». La cécité se recoupe ici avec l’impos-
sibilité de nomination, le manque du nom propre : 
celui qui ne peut nommer, est aveugle. Car l’équi-
valent  du  miroir  dans  le  domaine  de  la  langue, 
c’est le nom, le nom propre. En ce sens le miroir 
renvoie au langage « à l’état pur », avant sa chute 
de la fonction de nomination. Il est une figure – au 
sens aussi de figure de discours – c’est-à-dire une 
construction  imagée  –  et  imaginaire  –  dont  la 
structuration, bien que méta-langagière, concerne 
l’ensemble des conditions qui sont indispensables 
au langage, c’est-à-dire qui déterminent sa possibi-
lité même. Non-signe, il se situe radicalement en 
dehors  de  la  signification  (avant  elle).  Mais  en 
même temps il se donne en tant que dispositif  indi-
ciel primaire qui seul permet – qui seul rend pos-
sible – l’entrée dans le monde du sens et de l’es-
thétique. Si chez Lewis Carroll « la contestation de 
l’identité personnelle », « la perte du nom propre 
est  l’aventure  qui  se  répète  à  travers  toutes  les 
aventures d’Alice1 » c’est que, perdre son propre 
nom signifie ne plus pouvoir se reconnaître dans 
le miroir, c’est se déposséder de cette capacité que 
seuls les êtres avec une âme possèdent, vain privi-
lège  qui  se  paie  par  l’enfermement  dans  ce  sas 
étanche et pressurisé que l’on appelle « moi ».

Il  semble  ainsi  qu’autour  du  miroir  se  déve-
loppe un réseau dense de relations entre l’œil, le 
sujet et le langage, au sein duquel se négocie notre 
rapport à la représentation. Or, justement, qu’est-
ce que cela  implique au niveau de l’image artis-
tique ?

Svetlana Alpers note, à propos des  Ménines de 
Diego  Vélasquez,  que  le  tableau combine  deux 
modes  de  représentation,  dont  chacun  pose  la 
relation entre le regardeur et le monde représenté 
d’une  manière  différente. Dans  un  effort  de 
démontrer  les  traditions  proprement  picturales 
dont le tableau est issu, elle reprend les catégories 
classiques de l’histoire de l’art et notamment l’op-
position entre le modèle italien exemplifié par la 

6.  Laura  MULVEY,  « Visual  Pleasure  and  Narrative 
Cinema », in Art After Modernism, op. cit., p. 365.

1.  Gilles  DELEUZE,  Logique  du  sens,  Paris,  Éd.  de Minuit, 
1969, p. 11.

perspective  albertienne  et  le  modèle  nordique, 
minutieusement  descriptif2.  Dans  la  première 
conception, le tableau est une fenêtre ouverte sur 
l’histoire.  L’artiste  contemple  le  monde  qu’il 
reconstruit  sur  la  surface  de  la  toile,  ensemble 
avec le spectateur, qui est ainsi posé comme exté-
rieur et préexistant au tableau. Dans la deuxième 
conception en revanche, le tableau est comparé à 
« un monde qui génère sa propre image sans avoir 
besoin d’un cadre3 »  c’est-à-dire  qui se passe de 
l’intervention  de  l’homme-producteur,  un  monde  
antérieur au regard de l’auteur autant qu’à celui du specta-
teur. La  distinction  iconologique  établie  par 
S. Alpers à propos des  Ménines  renvoie à celle  – 
linguistique – d’Émile Benveniste entre les énon-
cés discursifs et les énoncés historiques. Devant le 
tableau-fenêtre l’artiste-spectateur dit  « je  vois  le 
monde »  tandis  que  le  tableau-miroir  montre  le 
monde « tel qu’il est vu ». Dans le premier cas, la 
représentation pose le spectateur comme présent 
dans  la  réalité  mais  absent  de  l’image.  Dans  le 
second, elle ne le pose pas ; elle semble l’ignorer 
en privilégiant une posture objective ou objecti-
viste capable  de  se  passer de toute intervention 
humaine.

Pour Louis Marin, la coexistence dans la même 
œuvre  de  ces  deux modes  opposés  constitue  le 
fondement  du  système  classique  de  représenta-
tion. Le miroir y sert à présenter et à consolider 
l’équivalence  structurale  –  l’identification  –  du 
point de vue et du point de fuite comme l’atteste 
le paradigme de la boîte optique de Brunelleschi. 

Dans cette dernière

cette équivalence ou cet assujettissement du regard 
à  l’œil,  par  laquelle  se  constitue  l’œil  sujet,  n’est 
démontrée que par l’effet d’un miroir placé devant 
le tableau ; le spectateur regarde le tableau dans le 

2. Svetlana ALPERS, « Interprétation sans représentation. La 
perception des Ménines », La part de l’œil, no 15-16 (1999-
2000), p. 153-157, extraits d’un texte paru sous le titre 
« Interpretation  without  Representation,  or,  The 
Viewing of  Las Meninas »,  Representations I,  no 1 (février 
1983),  p. 31-42,  initialement  présenté  comme 
intervention au colloque « The Applicability of  Literary 
Critical  Methodology  to  the  Analysis  of  Painting », 
organisé  en  décembre  1981  par  la  Modern  Language 
Association.

3.  Ibid., p. 156.
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miroir à travers le support (per-spectiva) et reçoit 
du miroir la projection des objets représentés à la 
surface du tableau dans son œil (pro-spectiva) : le 
reflet du “représenté”1.

La représentation artistique est fenêtre autant 
que miroir.

L’écran représentatif  est  une fenêtre à  travers 
laquelle le spectateur-l’homme contemple la scène 
représentée sur le tableau comme s’il voyait la scène 
réelle du monde. Mais cet écran, parce qu’il est un 
plan et une surface et, matériellement, un support, 
est aussi un dispositif  réflexif-reflétant,  sur lequel 
et grâce auquel les objets de la réalité sont dessinés 
et peints2.

Le fonctionnement visuel et structurel du dis-

1.  « Dé(négation) »,  art.  cit.,  p. 59.  On note que dans ce 
dispositif  la  surface  réfléchissante  ne  fait  pas 
uniquement  face  à  la  surface  peinte  mais  aussi  partie 
intégrante  de  celle-ci.  Le  tableau  étant  pris  dans  la 
juxtaposition de deux miroirs, la partie qui représente le 
ciel  et  les  nuages  (réels  et  non  pas  peints)  serait  le 
résultat d’une double réflexion. « Pour la distance et la 
partie représentant le ciel c’est-à-dire là où les limites de 
la peinture se rencontraient avec l’air, Filippo plaça une 
plaque  d’argent  bruni  de sorte  que  l’air  réel  et  le  ciel 
pouvaient s’y refléter et de même les nuages poussés par 
le  vent  quand  il  souffle  se  reflétaient  dans  la  plaque 
d’argent. Le peintre de ce genre de tableau suppose qu’il 
doit  être  vu  d’un  seul  point  qui  est  déterminé  en 
fonction de la hauteur et de la largeur de la peinture et 
qu’il  doit  être  vu à  une distance  précise.  Vue de  tout 
autre  point,  il  y  a  distorsion de l’effet  de  perspective. 
Aussi  pour  empêcher  le  spectateur  de  se  tromper  en 
choisissant son propre point de vue, Filippo fit un trou 
dans  le  tableau  […].  Ce  trou  était  petit  comme  une 
lentille sur le côté du panneau qui était peint et sur son 
envers, il avait une forme conique de la taille d’un ducat 
ou un peu plus grand comme le fond d’un chapeau de 
paille  de  femme.  Filippo  demandait  au  spectateur  de 
placer son œil  au revers du panneau à l’endroit  où le 
trou était le plus grand et tandis qu’il se cachait l’autre 
œil avec une main, il devait, de l’autre, tenir un miroir 
plat à distance de façon que la peinture s’y reflétât. […] 
Quand on regardait ainsi le tableau, la plaque d’argent 
bruni déjà mentionnée, la perspective de la piazza et la 
fixité du point de vision rendaient la scène représentée 
absolument réelle. » Antonio MANETTI,  Vita di Filippo di  
Ser  Brunellesco,  Florence,  E.  Toesca,  1927,  cité  dans  A 
Documentary  History  of  Art,  t. 1,  E. G. Holt  (dir.),  New 
York, Doubleday Anchor Books, 1947-1957, p. 171-172, 
repris  par  Louis  Marin  dans  « Dé(négation) », art. cit., 
p. 57-59.

2.  Ibid., p. 60.

positif  classique nécessite par conséquent l’affir-
mation  et  la  négation  simultanées  de  l’appareil 
représentatif  en tant que tel,  la combinaison de 
l’opacité  de  la  surface-support  avec  le  principe 
opposé de sa transparence3. 

On  observe  que  la  manière  selon  laquelle 
Marin synthétise la matérialité, la spécularité et la 
transparence  de  la  surface  picturale  répond  au 
paradoxe  de  la  fenêtre  à  sens  unique  qu’est  le 
tableau par celui  d’un étrange miroir  « à  double 
sens ».  Plus  précisément,  dans  le  dispositif  de 
Brunelleschi  le  spectateur  se  trouve  derrière  le 
tableau. Une fois passé devant et le regardant de 
face,  le  miroir  disparaît,  mais  reste  partie  inté-
grante de la conception de l’œuvre ainsi que des 
conditions  de  sa  visibilité.  Il  est  d’une  certaine 
manière  « refoulé ».  D’un  côté,  le  miroir  sert  à 
confirmer ce que L. Marin appelle « l’assujettisse-
ment du regard à l’œil », c’est-à-dire le processus 
d’identification  par  lequel  se  crée  le  sujet  de  la 
perception. Mais de l’autre côté, le déplacement phy-
sique du spectateur et le refoulement subséquent 
du miroir  introduisent une discontinuité dans le 
système. En d’autres termes : si l’on ne peut regar-
der  un  tableau  que  de  face,  concevoir  l’écran 
représentatif  en tant que dispositif  « réflexif-reflé-
tant »,  c’est  supposer que cette vitre qui  s’inter-
pose entre la cornée et le monde  réfléchit  sur son 
recto ce qui se reflète sur son verso. Il s’agit là d’un pro-
blème  de  positionnement,  dans  l’espace  autant 
que dans le langage, qu’il faudrait mettre en rap-
port  avec  le  dispositif  utilisé  par  Persée  contre 
Méduse et qui semble constituer l’angle mort ou 
le point aveugle (blind spot) du système classique de 
représentation,  le  lieu  propre  de  naissance  du 
symbolique. 

Dans  le  dispositif  réflexif-reflétant,  le  trait 
d’union marque dans le mot composé l’interstice 
infime entre les deux versants d’une même surface 
bidimensionnelle,  l’écart  « inframince »  –  imper-
ceptible puisqu’il fait partie du dispositif  optique 
– entre un trou « petit comme une lentille » et un 

3.  « D’où  la  nécessaire  position  et  la  nécessaire 
neutralisation  de  la  “toile”  matérielle  et  de  la  surface 
“réelle”  dans  l’assomption  technique,  théorique, 
idéologique de sa transparence : c’est l’invisibilité de la 
surface-support qui est la condition de possibilité de la 
visibilité  du  monde  représenté.  La  diaphanéité  est  la 
définition technique-théorique de l’écran plastique de la 
représentation. » Idem.
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autre, conique, « grand comme le fond d’un cha-
peau de paille de femme ». Ce cône est la mesure 
de  cette  étrange  profondeur  de  la  surface  que 
revêt  ici  le  terme d’« inframince ».  (On pense  à 
Duchamp et Étant donné 1) La chute d’eau 2) Le gaz  
d’éclairage [1946-1966]).  Cet  interstice  entre  le 
réflexif  et le reflétant, leur décalage, c’est ce qui 
suspend la transparence de la fenêtre pour s’attar-
der sur l’aspect matériel, historique, construit de la 
représentation. Mais la particularité de cette maté-
rialité  est  justement  son côté  spéculaire,  c’est-à-
dire par définition opaque et transparent à la fois. 
À l’encontre du paradigme de la fenêtre, celui du 
miroir  vient  affirmer  l’opacité  du  plan  pictural. 
Mais il s’agit là d’une relation de complémentarité 
plutôt que de stricte opposition. Car le miroir sert 
à consolider le système perspectif  dans sa dénéga-
tion du plan pictural et son effacement à légitimer, 
sur un mode métonymique, la prétention du sys-
tème à la transparence. On a beau poser le miroir 
en tant  qu’objet  qui,  contrairement  à  la  fenêtre, 
obture notre champ visuel dissimulant ce qui se 
cache derrière lui, ce n’est pas l’objet qu’on voit 
mais le reflet dans la glace. À moins bien sûr qu’il 
ne s’agisse d’un miroir sans tain, comme ceux uti-
lisés  dans  les  salles  d’interrogatoire  de  certains 
commissariats  de  police,  ou  celui  employé  par 
Dan Graham dans Cinema (1981). Dans ce cas, la 
vitre fonctionne d’un côté comme fenêtre et de 
l’autre comme miroir. D’où aussi l’impossibilité de 
définir sa nature (transparente ou opaque) d’une 
manière  objective  et  neutre,  indépendante  du 
point où l’on se situe – tandis que dans le disposi-
tif  réflexif-reflétant, elle est visiblement les deux à 
la  fois,  c’est-à-dire  d’un  seul  côté.  Dans  ce  cas 
comme dans d’autres,  l’acte de nomination (l’ef-
fectuation  ainsi  que le  choix  du  terme employé 
pour  désigner  l’objet)  fonctionne  comme  index 
qui  marque  la  place  du  sujet  de 
l’énonciation/représentation.  Pour  l’interrogé, 
c’est un miroir dans lequel il se mire, bien que sa 
fonction première ne soit pas de lui renvoyer sa 
propre image mais plutôt de lui interdire l’accès 
visuel à l’inquisiteur qui l’observe dissimulé der-
rière la glace. Pour ce dernier, en revanche, c’est 
une fenêtre à sens unique qui lui permet de regar-
der – de contrôler et de juger – sans être vu1.

1.  Cependant il  n’y a pas un côté « réfléchissant » et un 
autre « transitif ». La différence de perception de part et 

Dans  la  « généalogie »  de  l’art  contemporain, 
on  peut  faire  remonter  l’utilisation  critique  du 
miroir  –  comme  surface  et  pas  simplement 
comme instrument ou sujet de la peinture – aux 
années 1919-1922 et aux travaux de Duchamp et 
de l’avant-garde russe post-suprématiste de cette 
période2. La spécularité semblait également intrin-
sèque à l’expérience du minimalisme. Avec Mirro-
red Cubes (1965), Robert Morris3 crée un dispositif  
où « le spectateur abandonne le mode de spécula-
rité  contemplative  pour  entrer  dans  une  boucle 
phénoménologique de mouvements corporels  et 
de  reliefs  perceptuels »4.  L’emploi  de  surfaces 
réfléchissantes tend à minimiser, voire à effacer la 
présence sculpturale  de l’objet  au profit  de l’es-
pace architectural et du spectateur, tout en évitant 
de privilégier un de ces paramètres au dépens des 
autres.  Une sorte de « piège à regard »  ducham-
pienne  dans  laquelle  l’expérience  phénoménolo-
gique de l’œuvre renvoie constamment le  specta-
teur à son propre positionnement par rapport à 
elle,  en  train  de  l’appréhender.  En  ce  sens,  la 
« spécularité contemplative » n’est pas exactement 
abandonnée mais tournée en boucle, court-circui-
tant toute suture qui viendrait fixer une fois pour 
toutes le rapport du spectateur à l’objet. Dan Gra-

d’autre  de  la  glace  dépend  du  rapport  de  luminosité 
entre les deux pièces. En fait, lorsque la lumière traverse 
une surface transparente, une partie des rayons lumineux 
est réfléchie tandis qu’une autre passe à travers. Ce qui 
correspond  respectivement,  en  physique,  aux 
phénomènes  de  réflexion  et  de  réfraction.  Le 
phénomène  de  réfraction  est  la  déviation  d’une  onde 
lorsque la vitesse de celle-ci change entre deux milieux. 
Lorsqu’il  n’y a pas de rayon réfracté, on dit qu’il subit 
une  réflexion  totale.  C’est  le  cas  du  miroir  sans  tain. 
L’effet  « miroir »  y  est  renforcé  artificiellement  en 
augmentant la lumière de la salle des suspects tout en 
diminuant celle de la pièce où se trouve l’observateur.

2.  Cf.  Benjamin  BUCHLOH,  « La  démarche  de  Knight : 
mettre l’(objet d’)art en situation »,  in  John Knight : Une  
vue culturelle, catalogue d’exposition, Maison de la Culture 
et de la Communication, Saint-Étienne, 1987, p. 40-41. 
Sur l’utilisation du miroir en sculpture, voir B. BUCHLOH, 
« Construire l’histoire de la sculpture », in Qu’est-ce que la  
sculpture moderne ?, M. Rowell (dir.), Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1986, p. 254-274.

3.  Comme le rappelle B. Buchloh, ce travail constitue une 
exécution presque littérale  d’une proposition contenue 
dans la  Boîte  verte de  Duchamp. Cf. B. BUCHLOH,  Essais  
historiques  II :  Art  contemporain,  C. Gintz  (trad.), 
Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 194.

4.  Ibid., p. 195.
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ham viendra  inquiéter  l’« ici  et  maintenant »  du 
miroir en y introduisant un décalage temporel qui 
renvoie à un autre registre de spécularité, celui de 
l’image en mouvement (en l’occurrence la vidéo). 
En combinant ces deux registres dans des perfor-
mances et des installations qui mettent le public 
directement en cause, il focalisera sur la position 
du spectateur dans un espace et un temps donnés. 
La préoccupation avec le temps devient explicite 
dans des œuvres comme Present continuous pasts ou 
Opposing  mirrors  and  video  monitors  on  time  delay 
(1974), où la durée de l’expérience et sa manipula-
tion à travers la vidéo engagent la participation du 
spectateur  de  telle  manière  que  celui-ci  se  situe 
comme sujet d’une expérience phénoménologique 
et en même temps se trouve déplacé, désorienté, 
dédoublé  dans  et  par  l’œuvre  d’art.  De  cette 
manière le  miroir  peut fonctionner comme « un 
mécanisme de  feed-back visuel instantané, en vue 
de provoquer dans le public une conscience de soi 
et  une  forme de  participation1 ».  Jouer  avec  les 
miroirs peut aider à libérer le regard de l’œil. 

Vu  dans  cette  perspective,  et  bien  que 
subordonné à celui de la fenêtre, le paradigme du 
miroir  se  trouve  au  centre  de  l’esthétique  clas-
sique, il loge en fait au cœur du concept de mimésis 
–  comme  projection  et  comme  substitution, 
comme analogie naturelle  et comme convention 
symbolique. La  surface  représentative  peut  être 
une fenêtre et un miroir, ça dépend de la lumière 
et de la place où l’on se trouve, de l’endroit à par-
tir  duquel  on  regarde  et  parle.  Autrement  dit, 
l’image-fenêtre et l’image-miroir ne sont pas telle-
ment deux objets différents mais le même objet 
considéré sous deux points de vue opposés. Mais 
la métaphore du point de vue devient ici littérale, 

1.  B. BUCHLOH, « La démarche de J. Knight : mettre l’(objet 
d’)art  en  situation »,  art.  cit.,  p. 41.  D. Graham  parle 
également de ses travaux impliquant le miroir en termes 
de « système de  feedback dirigeant les comportements – 
un  “super-ego”,  ou  “subconscient”  réagissant  à  la 
conscience  et  aux  réactions  des  autres ».  D.  GRAHAM, 
« Public space/Two Audiences », dans A. Rorimer (éd.), 
Buildings and Signs, catalogue d’exposition, Chicago, The 
Renaissance  Society  at  the  University  of  Chicago and 
the Museum of  Modern Art Oxford,  1981,  p. 24.  Sur 
D. Graham,  voir  également  Thierry  DE DUVE,  « Dan 
Graham et la critique de l’autonomie artistique », in Dan 
Graham,  Pavilions,  catalogue  d’exposition,  Berne, 
Kunsthalle Bern, 1983, p. 45-73.

car on ne saurait affirmer que l’objet soit simultané-
ment les deux, puisque le sujet de cette affirmation 
ne peut être à deux endroits à la fois, il ne peut 
confirmer l’un qu’en excluant l’autre. Dans le sys-
tème classique, le miroir ne vient pas simplement 
contrebalancer la transparence de la fenêtre mais 
aussi la remplacer (et l’innocenter) par une autre, 
celle de la surface réfléchissante. Et celle-ci est à 
son tour innocentée (c’est-à-dire en même temps 
normalisée  et  renversée)  par  la  fenêtre,  d’une 
manière qui démontre que si le miroir sert comme 
paradigme de l’opacité du plan pictural, c’est para-
doxalement  en  vertu  de  sa  transparence  –   une 
transparence inverse de celle de la fenêtre. Dans 
l’art contemporain, il revient comme figure de la 
tautologie, « degré zéro » de la représentation qui 
établit un circuit fermé du regard, le renvoyant à 
lui-même de la même manière que la proposition 
linguistique  renvoie  à  elle-même  chez  Joseph 
Kosuth. Mais en même temps il vient problémati-
ser  ce  processus  d’autoréférence,  l’ouvrir  à  des 
dispositifs similaires de spécularité qui dédoublent 
et par là déstabilisent la circularité tautologique.

Cela dit, la problématique de la spécularité, ou 
visualité spéculaire, déborde infailliblement sur le 
processus réflexif  même à travers lequel on essaie 
de s’en rendre compte. Penser le miroir est dans 
ce sens revenir sur la pensée elle-même et le che-
min  qu’elle  a  parcouru  pour  pouvoir  se  recon-
naître en tant que telle. Après tout, si la réflexivité 
du  cogito cartésien est la preuve de son existence, 
c’est parce que le miroir est censé ne montrer que 
ce qui existe effectivement, la réalité telle qu’elle 
est.  Et  si  les  vampires  évitent  les  miroirs,  c’est 
parce  qu’ils  n’existent  pas  (les  vampires,  pas  les 
miroirs),  c’est  parce  que le  miroir,  reproduction 
servile de l’apparence des choses, leur jette dans la 
figure  la  preuve  tangible  de  leur  inexistence.  Il 
reste que, de l’œil au Logos, le miroir décrit et rend 
possible  le  processus  réflexif  de  la  conscience 
comme  une  sorte  de  régression  infinie :  je  me 
regarde en train de me regarder regarder, je réflé-
chis sur le caractère réflexif  de ma réflexion. Car 
en  même  temps  ce  reflet  est  un  piège  pour  la 
conscience,  il  comporte  le  risque  qu’elle  soit  à 
jamais  désorientée  et,  privée  de  sens,  au  sens 
propre du terme, condamnée à tourner en rond 
dans la chambre noire de la boîte crânienne. Lors-
qu’elle  s’approche du gouffre ouvert  entre deux 
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miroirs juxtaposés, elle se trouve prise de vertige, 
du coup divisée entre elle-même et ses simulacres, 
incapable de frayer son chemin et de se position-
ner dans ce système de mirages infinis.

Vangelis ATHANASSOPOULOS
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De la présence féminine et de l’acte de voir. 
Le regard haptique dans l’œuvre

filmique de Sarah Pucill

Si ce corps a donc toujours suspendu l’essence, 
si, pour le dire, il faut écarter les vocables dans les-
quels  résonne  le  Même,  c’est  qu’il  s’évade  des 
prises conceptuelles, retournant sans cesse la pré-
sence  en  absence.  Il  n’est  jamais  là  où  on  le 
cherche, car il n’est pas quelque part, il vit la substi-
tution.

Catherine CHALIER, Figures du féminin

À ce jour l’œuvre cinématographique de l’ar-
tiste anglaise Sarah Pucill (née en 1961) est consti-
tué  de  10  films,  tous  réalisés  en  16mm,  d’une 
durée  comprise  entre  6  et  35  minutes.  Il  s’agit 
d’essais visuels relativement courts, d’une intensité 
rythmée  et  éblouissante  et  dont  les  recherches 
plastiques s’inscrivent dans le  courant structura-
liste  anglo-saxon1.  La présente étude se concen-
trera sur la corrélation haptique développée entre 
la caméra, le corps filmé et l’espace domestique à 
travers une mise en scène essentielle, minimaliste 
qui, poussée à ses limites et ainsi déréalisée, trans-
formée en pure abstraction, est ensuite rendue à 
nouveau à son contexte factuel.

La fragmentation du corps féminin et sa mise 
en relation avec les objets quotidiens est l’élément 
récurrent dans le travail de Pucill. De ses premiers 
courts métrages (You be Mother, 1990, 7 min, noir 
et blanc et couleur ; Milk and Glass, 1993, 10 min, 
couleur ; Backcomb, 1995, 6 min, couleur ; Mirrored  

1. Cf. Sarah  PUCILL,  The  ‘autoethnographic’  in  Chantal  
Akerman’s News From Home, and an Analysis of  Almost Out 
and Stages of  Mourning (consultable en ligne sur le site de 
la  cinéaste  à  la  page : 
[http://sarahpucill.co.uk/texts/texts-the-
autoethnographic.php]. Dans ce texte, Sarah Pucill,  en 
mettant  en  relation  son  propre  travail  avec  celui  de 
Chantal  Akerman  et  de  Jayne  Parker,  construit  une 
réflexion  sur  le  structuralisme  anglais  initié  par  Peter 
Gidal  et  Malcolm LeGrice  et  sur  les  influences  de  la 
pensée féministe. 

Measure,  1996, 10 min, noir et blanc) à ses films 
plus récents (Taking My Skin, 2006, 35 min, noir et 
blanc), l’insistance sur le visage à travers l’emploi 
incessant du gros plan associé à un constant mor-
cellement  de  la  figure  est  vouée  à  une mise  en 
valeur  de  sa  nudité.  Comme  le  note  Jacques 
Aumont :  « le visage est la  partie la plus nue, la 
seule essentiellement nue du corps humain2. » Le 
visage nu se définit ici comme surface matérielle 
(dont l’effet est accentué par le grain de la pelli-
cule)  à partir  de laquelle  c’est  l’acte de voir  lui-
même qui est mis à nu. Qu’il s’agisse d’interroger 
la figure féminine dans une dialectique plastique, 
formelle  avec  les  objets  domestiques  (You  be  
Mother, Milk and Glass,  Mirrored Measure), ou de la 
confronter, de manière plus personnelle, avec l’ex-
périence subjective et affective du regard (Taking  
My Skin), le désir reste en effet celui d’« ôter au 
visage la possibilité d’être l’extérieur visible d’un 
intérieur invisible,  faire de lui  une surface d’ins-
cription  matérielle,  sensible  pour  quelque  chose 
qui  va  le  frapper  comme  du  dehors,  pour  un 
texte3 ».

Dans Taking My Skin – où la cinéaste se met en 
scène en compagnie de sa mère – le dispositif  du 
filmage  à  miroir  manifeste  toute  la  dimension 
d’un vrai regard médusant, double, voire multiple. 
Il déploie un intense travail plastique et discursif  
sur la durée et la réciprocité du regard qui inter-
roge les possibilités d’affleurement de la présence 
par la caméra de manière complémentaire vis-à-
vis des recherches menées dans les premiers films 
des années 1990.

Mère et fille se filment réciproquement4, redé-

2. Dans la notice « Visage » de Jacques AUMONT, Du Visage  
au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 399.

3. Ibid., p. 139.
4. Cette  réciprocité  est  d’ailleurs  souvent  rendue 

simultanée  par  l’emploi  de  miroirs  grâce  auxquels  la 
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couvrent  leurs  corps,  notamment  leurs  visages, 
dans  l’objectif  de  l’appareil  16mm  et  commu-
niquent, entre autres, sur les impressions données 
par  cette  expérience1.  Par  exemple,  lorsque  la 
mère demande: « Why do you want to film me so close ? 
Why do you want to come in so close ? », Sarah Pucill 
répond : « I want to see what happens. ». Ensuite elle 
affirme : « I’m very close in with the camera, but I’m not  
physically close… Just with the lens ». Puis, « I want to  
look through your eyes… Does  it  feel  unconfortable ? ». 
Et la mère répond sardoniquement : « No, boring. » 
2. Par la suite, lorsque la mère filme la fille, Sarah 
Pucill demande : « What does it feel like to come in so  
close ? »,  question à laquelle  la  mère répond par : 
« Something you’ve never… you don’t see of  you like this  
otherwise »3.

Cette  convergence  entre  l’aspect  visuel  et  la 
réflexion en paroles (les dialogues sont étalés et 
dispersés tout au long du film) se revèle très riche 
poétiquement et théoriquement : la mise en scène 
de  ce  dispositif  interroge,  pour  citer  Jacques 
Aumont, « la difficulté de penser la présence cor-
porelle dans l’image filmique »4.

Comme  affirme  plus  loin  Aumont  dans  le 
même ouvrage :

« Gros plan » et « visage » sont donc interchan-
geables, et ce qui est à leur commune racine, c’est 
l’opération  qui  produit  une  surface  sensible  et 
lisible  à  la  fois,  qui  produit,  comme dit  Deleuze, 
une Entité.5

Ailleurs,  et  dans  la  suite  de  la  réflexion  de 
Deleuze (« tout gros plan est un gros plan de visage »6), 

femme filmée reflète en même temps l’image de l’autre 
se trouvant derrière ou à côté de la caméra.

1. L’échange de ses impressions immédiates est alterné par 
un dialogue autour de la maternité et la relation mère-
fille. 

2. « Pourquoi  veux-tu  me  filmer  de  si  près ?  Pourquoi 
veux-tu te rapprocher autant ? » ; « Je veux voir ce qui se 
passe. » ;  « Je suis très près avec la caméra, mais je ne 
suis  pas  proche  physiquement…  Seulement  avec 
l’objectif. » ;  « Je  veux  voir  à  travers  tes  yeux.  Est-ce 
gênant ? » ; « Non, c’est ennuyeux. ».

3. « Qu’est-ce  que  ça  fait  d’être  si  près ? » ;  « Quelque 
chose que tu n’as jamais… que tu ne pourrais pas voir 
ainsi autrement. »

4. J AUMONT, Du Visage au cinéma, op. cit., p. 51.
5. Ibid., p.85.
6. Dans  Mille  Plateaux :  Capitalisme  et  Schizophrénie,  au 

chapitre  Année Zéro – Visagéité,  Gilles Deleuze et Félix 

Aumont précise :
Si  le  gros  plan  est  susceptible  de  produire 

comme foncièrement  étrange  tout  ce  qu’il  repré-
sente, en grossissant trop, en s’approchant de façon 
inhumaine, impossible, il est également, et simulta-
nément, l’instrument qui rend excessivement fami-
lier,  qui  visagéifie,  qui  physionomise  ce  qu’il 
découpe.7

Sarah Pucill travaille de manière évidente sur la 
familiarité du regard, d’abord en mettant en scène 
son visage, avec une forte volonté de soumettre sa 
propre image à la confrontation avec les objets et 
avec la  caméra, ensuite en établissant un jeu de 
réciprocité  de  la  vision  entre  elle-même  et  sa 
mère.  Et  même  lorsqu’elle  travaille  à  partir  de 
corps plus anonymes pour le spectateur, le visage 
reste l’élément le plus récurrent de sa recherche 
filmique.

Si dans Taking My Skin les visages sont frappés 
par la réciprocité du regard et par son redouble-
ment dialogique de la mise en miroir (la produc-
tion d’un reflet constant, sollicitant le spectateur, 
qui réactive sa participation à cet acte de  voir), 
dans les premiers films de S. Pucill,  l’inscription 
matérielle sur les visages se construit en tant que 
lutte vis-à-vis des objets, comme une dialectique 
infatigable entre l’humain et le non-humain, entre 
formes,  textures  et  consistances  opposées  qui, 
tour à tour, trouvent une harmonie géométrique 
ou  bien  s’entrechoquent.  Dans  chaque  film,  la 
figure humaine (toujours féminine) est ainsi sou-
mise à une tension plastique que l’artiste travaille 
assidûment afin d’ébranler le regard, de le priver 
de  toute flagrance,  de  toute facilité  flegmatique. 
La présence physique se manifeste constamment 
par une mise en pièces de la figure, par un travail 
dialectique de ses multiples corrélations avec les 
objets. À la fois condensée et amplifiée par l’appa-
rition et le  travail  presque exclusif  sur le  visage 

Guattari avaient défini ainsi le visage : « Le visage ne se 
produit que lorsque la tête cesse de faire partie du corps, 
lorsqu’elle  cesse  elle-même  d’avoir  un  code  corporel 
polyvoque  multidimensionnel  –  lorsque  le  corps,  tête 
comprise,  se  trouve  décodé  et  doit  être  surcodé  par 
quelque chose qu’on appellera Visage. » G. DELEUZE et 
F. GUATTARI,  Mille  Plateaux,  Paris,  Éd.  de Minuit,  1994, 
p. 208.

7. J AUMONT,  « Gros  plan »  dans  A.  Bergala  et  al.,  Une 
Encyclopédie du nu au cinéma, Bruxelles, Yellow Now, 1991, 
p. 187.
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féminin,  cette  présence  constitue  une  seconde 
couche de construction formelle du dispositif  du 
regard. 

Dans You be Mother1 (voir fig. 1), une action en 
apparence banale et anodine est mise à nu, révélée 
aux sens grâce au passage matériel et sonore d’un 
objet à l’autre et leur interaction.  Le filmage du 
visage met en scène un deuxième regard à l’inté-
rieur de l’image même, un regard qui devient objet 
parmi les objets. Un regard qui est ainsi, en même 
temps, observation impassible (puisque le regard 

1. You be Mother s’ouvre sur un gros plan d’une quinzaine 
de secondes sur un liquide (vraisemblablement de l’eau) 
versé d’une cruche dans une tasse. Le son du liquide qui 
coule est amplifié et  nous permet de percevoir que la 
cruche  et  la  tasse  sont  en  céramique,  pendant  que 
l’emploi de la pellicule 16mm met en valeur le grain de 
l’image. Lorsque tout le liquide a été versé, l’expérience 
est  répétée,  cette  fois  avec  du  lait.  Au  fond, on  voit 
apparaître  l’image  fixe  d’un  visage  féminin  de  profil 
droit, celui de la cinéaste même, projetée sur le mur. Les 
lents mouvements d’une carafe fragmentent le visage et 
mettent en évidence la diagonale qui mène de l’œil au 
nez, puis de l’œil à la bouche. Par la suite l’écran reste 
noir pendant quelques secondes ; on entend un bruit de 
couverts,  puis  apparaissent,  cette  fois  en  couleur,  les 
sources de ce bruit : une cuillère qui remue un liquide à 
l’intérieur  d’une  tasse,  sur  laquelle  s’étale  précisément 
l’image  de  la  bouche.  Alors  que  la  tasse  est  soulevée 
doucement  l’image  projetée  des  lèvres  rouges  se 
morcelle  entre  la  tasse  et  la  soucoupe,  et  la  bouche 
semble s’ouvrir et se refermer. Dans la suite du film, à 
travers une technique d’animation image par image, les 
objets  sur  la  table  prennent  vie  et  semblent 
entreprendre  une  sorte  de  rebellion.  Les mouvements 
rapides  et  désordonnés  des  objets  fragmentent 
incessamment les différentes parties du visage dont le 
regard reste figé et immuable.

est  fixe  et  impénétrable)  et  chose  modulable  et 
segmentable  plastiquement.  Ce  regard  sur  les 
objets et sur leurs mouvements dédouble et dés-
équilibre celui, extérieur, du spectateur assistant au 
déroulement des images.

Visionnant l’un après l’autre les différents films 
de Sarah Pucill, ce regard – à la fois sur et dans la 
scène  –  reste collé  au spectateur,  même lorsque 
les  yeux  n’apparaissent  pas  ou  très  brièvement 
dans  les  images :  dans  Milk  and Glass2,  les  yeux 
constituent  les  premiers  éléments  libérés du  noir 
par  le  pinceau,  mais  la  bouche  acquiert  rapide-
ment une valeur décisive dans le jeu entre visible 
et caché. Et pourtant cette bouche (voir fig. 2), si 
pleine et vivante, ne cesse de nous rappeler que 
son autonomie en tant que fragment n’implique 
jamais  une  négation  des  premières  images  dans 
lesquelles des yeux regardants organisent la scène 

par l’acte de voir.

Le  jeu  plas-
tique  complexe 
développé  par 
l’œuvre  met  en 
relation  visuelle-
ment et accousti-
quement  la 
matière  picturale, 
l’eau,  les  outils 
ménagers  et 
l’image du visage 
féminin  parfois 
projetée,  à 
d’autres moments 
placée  directe-
ment  sur  la  sur-

face du miroir. Cette alternance déstabilise davan-
tage le spectateur et son appréhension des actions 

2. Dans Milk and Glass un pinceau tour à tour libère l’image 
figée d’un visage féminin d’une surface de miroir noir et 
dessine des lèvres et des fleurs sur cette même surface ; 
ensuite  du  coton  recouvre  et  efface  à  nouveau 
partiellement  ce  visage  humain  morcelé,  dont 
finalement,  au terme de la  séquence,  ne ressortent du 
miroir noir que les lèvres, parfaitement distinctes. Dans 
la deuxième partie du film ces lèvres, dont désormais la 
surface est  posée horizontalement,  sont  traversées  par 
un flux d’eau qui coule d’un bol, dont la surface incurvée 
reflète également l’image de cette bouche.
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Figure 1 : Sarah Pucill, You be Mother, 1990.
© collection particulière de l'artiste.

Figure 2 :  Sarah Pucill,  Milk and 
Glass, 1993.
© collection  particulière  de 
l'artiste.
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en cours alors que les outils, tour à tour, rendent 
visible, morcellent ou cachent la figure humaine. 
Comme dans  You be Mother, l’entremêlement sur-
prenant  et  bouleversant  d’éléments  animés  et 
inanimés,  de  formes  liquides  et  solides,  de  sur-
faces transparentes et opaques, d’objets mouvants 
avec  des  images  figées  établit  une  tension  hap-
tique en mettant en place de manière plastique un 
progressif  brouillement  des  frontières  entre  les 
composants corporels et les substances picturales.

Tout au long de Milk and Glass, ainsi que dans 
Backcomb1 et Mirrored Measure2, une sorte de persis-
tance rétinienne – un regard médusant également 
lorsqu’il n’est pas présent à l’écran – crée et entre-
tient un certain trouble chez le spectateur. Si dans 
Backcomb, les yeux ne sont jamais montrés et res-
tent cachés par cette nuque d’où partent les che-
veux-pieuvre,  dans  Mirrored  Measure,  cet  œil 
brillant apparaissant dans les dernières images du 
film déchaîne la puissance de la circulation entre 
les deux femmes et l’eau.

Comme dans les films précédents de Pucill, la 
mise en scène acquiert une tension de plus en plus 
violente à l’intérieur de laquelle  les  objets  et les 
gestes  les  ordonnant  subissent  un  chambarde-
ment,  une  désagrégation  progressive  (les  verres 
commencent à tomber, les deux femmes ont de 
plus en plus de mal à gérer leur gestualité) mettant 
à mal l’organisation spatiale et logique agencée ini-
tialement. Cette désagrégation fait  émerger puis-
samment  la  pure  matérialité  des  objets,  leurs 

1. Sur  une  table  immaculée  composée  d’assiettes,  de 
couverts et de tasses intervient violemment une ample 
chevelure noire,  telle  une pieuvre irrépressible,  qui,  en 
brodant la nappe, finit par renverser et emmener avec 
elle l’ensemble des éléments. La matérialité des images 
est amplifiée par une surprécision hyperréaliste des sons 
qui  mène  à  une  forme  de  déréalisme.  Des  mèches  de 
cheveux on  perçoit  visuellement  et  acoustiquement  la 
dureté  et  l’épaisseur,  ces  attributs  augmentent  chez  le 
spectateur  la  sensation d’inquiétude provoquée par les 
mouvements  et  par  l’animation  destructrice 
incontrôlable des cheveux.

2. Une  carafe  tourne  pendant  plusieurs  secondes,  la 
transparence  de  l’eau  qu’elle  contient,  ses  reflets  se 
laissent observer silencieusement, jusqu’à ce qu’un verre 
soit porté à des lèvres féminines. Lorsque cette bouche 
commence  à  boire  l’eau,  ce  geste  est  exalté 
soudainement par un son très aigu et irréel. L’action de 
boire,  répétée  plusieurs  fois  et  accompagnée  par  ce 
même son aigu, est effectuée par deux femmes opposées 
par leur âge (une jeune et une vieille).

connections précaires  et  instables avec l’élément 
humain. L’acte de vision accompli par le specta-
teur est ainsi, encore une fois, soumis à une expé-
rience synesthésique intense et complexe.

Film après film, dans la mise en place de ce jeu 
du regard,  apparaît  de  manière  frappante  l’écho 
des réflexions de Maurice Merleau-Ponty :

Maintenant donc que j’ai dans la perception la 
chose même, et non pas une représentation3, j’ajou-
terai seulement que la  chose est au bout de mon 
regard et en général de mon exploration ; sans rien 
supposer  de  ce  que  la  science  du  corps  d’autrui 
peut  m’apprendre,  je  dois  constater  que  la  table 
devant  moi  entretient  un  singulier  rapport  avec 
mes yeux et mon corps : je ne la vois que si elle est 
dans leur rayon d’action ; au-dessus d’elle, il y a la 
masse  sombre  de  mon  front,  au-dessous,  le 
contour plus indécis de mes joues ; l’un et l’autre 
visibles à la limite, et capables de la cacher, comme 
si ma vision du monde même se faisait d’un certain 
point du monde. Bien plus :  mes mouvements et 
ceux de mes yeux font vibrer le monde, comme on 
fait  bouger  un dolmen du doigt  sans  ébranler  sa 
solidité fondamentale.4

Sarah  Pucill  met  en  place  une  étrange  expé-
rience haptique, qui se révèle à la fois subtilement 
fascinante et profondément déstabilisante, par le 
biais d’une série de correspondances plastiques  – 
localisées,  rigoureuses  et  immédiates,  effectuées 
de manière absolument sobre – entre des objets et 
des gestes du quotidien et les parties du visage.

[…]  puisque  la  vision  est  palpation  par  le 
regard,  il  faut  qu’elle  aussi  s’inscrive dans  l’ordre 
d’être  qu’elle  nous  dévoile,  il  faut  que  celui  qui 
regarde ne  soit  pas lui-même étranger au monde 
qu’il regarde. […] Il nous suffit pour le moment de 
constater  que  celui  qui  voit  ne  peut  posséder  le 
visible  que  s’il  en est  possédé,  s’il  en est,  si,  par 
principe, selon ce qui est prescrit par l’articulation 

3. Un  peu  plus  loin  Maurice  Merleau-Ponty  corrige  et 
précise son propos : « Déjà mon corps, comme metteur 
en scène de ma perception, a fait éclater l’illusion d’une 
coïncidence de ma perception avec les choses mêmes. 
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés, 
toute  cette  végétation  de  fantasmes  possibles  qu’il  ne 
tient  en  respect  que  dans  l’acte  fragile  du  regard. » 
Maurice  MERLEAU-PONTY,  Le  Visible  et  l’invisible,  Paris, 
Gallimard, 2004, p. 23-24.

4. Op. cit., p. 21-22. 
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du  regard  et  des  choses,  il  est  l’un  des  visibles, 
capable par un singulier retournement, de les voir, 
lui qui est l’un d’eux.1

Les  films  de  l’artiste  anglaise  encouragent  à 
prendre de la distance par rapport aux objets les 
plus quotidiens et à rétablir par la suite une nou-
velle  relation  avec  les  corps  qui  manipulent  ces 
objets, à réapprendre à observer les visages filmés. 
Ce  sont  des  films précieux,  chaque fois  surpre-
nants et qui, délicatement, subtilement, mettent à 
nu l’acte de voir et nous poussent à interroger le 
regard. S’ils peuvent être lus comme une réflexion 
sur l’identité sexuelle féminine2,  du point de vue 
plastique, ils évitent toute la simplicité de l’emploi 
du  symbole,  toute  corrélation  signe-signification 
excessivement directe ou conventionnelle. Visuel-
lement,  accoustiquement  et  rythmiquement,  ils 
mettent en place un univers sensoriel et discursif  
à  l’intérieur  duquel  l’interaction  entre  les  objets 
domestiques  et  les  différents  états  et  morcelle-
ments du corps féminin ouvrent sur une réflexion 
plus vaste autour de l’acte de voir. 

Parfois,  les  références  métaphoriques  du 
conflit entre masculin et féminin sont flagrantes et 
immédiates  (Backcomb).  Cependant,  les  symboles 
sociaux  ne  renferment  pas  le  discours  politique 
sous-jacent,  mais  se  déploient  plastiquement,  ils 
enrichissent et sont enrichis par le travail formel 
et haptique sur l’image.

L’insistance  sur  une  figure  spécifiquement 
féminine3 indique  une attention  constante  sous-
jacente  au  caractère  sexuel  de  la  présence 
humaine,  à  une  problématisation  sociale  de  la 
représentation du corps, s’inscrivant et surgissant, 

1. Op. cit., p. 175-176.
2. Dans l’article  Textual Analysis : Back Comb Chris Darke 

note  à  propos  de  la  première  œuvre  filmique  de 
S. Pucill :  « À  travers  l’emploi  d’objets  domestiques, 
photo montés dans un autoportrait, le film étudie la lutte 
d’une femme afin de se libérer d’un rôle imposé, celui de 
femme en tant que fournisseur, donateur et récipient de 
lait  et  d’enfants ».  Notre  traduction.  Article  de  1997 
rédigé pour la London Production Fund et consultable 
sur  le  site  Luxonline  à  la  page 
[http://www.luxonline.org.uk/articles/backcomb_darke
%281%29.html]

3. Backcomb,  dans  ce  sens,  se  révèle  le  plus  original :  le 
positionnement  explicitement  genré  est  établi  par  le 
choix de mettre au centre de la recherche plastique cette 
ample chevelure noire devenant un inquiétant sujet de 
déstabilisation et de destruction de l’espace domestique.

il nous semble, d’un questionnement profond et 
plus vaste sur les potentialités de l’image à rendre 
visible  la  matérialité  corporelle,  à  la  mettre  en 
communication avec le regard du spectateur4.

Grâce  à  une  construction  formelle  riche  et 
puissante  déployant  les  infinies  possibilités  des 
images,  ils  échappent  à  une  lecture  strictement 
féministe et identitaire permettant à l’observateur 
de mettre en jeu sa propre perception, d’intégrer 
le symbolisme social, l’élément discursif  autour de 
la question de genre, dans une structure plastique 
perçante : le message politique devient forme fil-
mique authentique.

Gloria MORANO

4. Ce caractère sexuel de la présence féminine se déploie de 
manière  plus  vaste  dans ses  films des années 2000 et 
dont  l’analyse  fera  l’objet  d’une  prochaine  étude.  Une 
partie des films de Sarah Pucill est consultable en ligne 
sur le site de l’artiste [http://sarahpucill.co.uk/] et sur le 
site de Light Cone 
[http://www.lightcone.org/fr/cineaste-1151-sarah-
pucill.html]. Sur ces deux sites, il est d’ailleurs possible 
de découvrir la filmographie complète de l’artiste.
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Just Doing
traduit et présenté par Cécile Mahiou

« Just  doing »  est  le  discours  d’ouverture  pro-
noncé par Allan Kaprow lors du colloque intitulé 
« Performance art, culture and pedagogy » qui s’est tenu 
à  l’université  de  l’état  de  Pennsylvanie  en 
novembre 1996. D’abord publié dans  The Drama 
Review à l’automne 19971 il est intégré à la seconde 
édition révisée et augmentée de ses écrits publiée 
en 2003, Essays on the blurring of  art and life2. La ver-
sion française de cet ouvrage3 datant de 1993 et 
présentant la traduction par Jacques Donguy des 
articles rassemblés et édités par Jeff  Kelley dans la 
première édition, « Just doing » n’y figure pas.

Il nous paraissait utile de proposer une traduc-
tion de ce texte dans lequel Allan Kaprow, sous la 
double casquette d’artiste et de professeur décrit 
ces  activités  ordinaires  qui  constituent  dans  les 
années 1990 sa pratique artistique et fournit des 
éléments de théorisation de celle-ci. L’arrière-plan 
philosophique de cette réflexion sur l’art et l’expé-
rimentation est la philosophie pragmatiste de John 
Dewey et tout particulièrement  Art as experience4. 
Dans le texte que nous traduisons, la référence à 
J. Dewey est explicite – et A. Kaprow le convoque 
pour  sa  conception d’un art  qui  ne  saurait  être 
autonome,  dans  la  mesure  où  l’œuvre  d’art  ne 
peut être perçue comme une chose physiquement 
indépendante de l’expérience. La tâche du philo-
sophe comme celle de l’artiste est de rétablir cette 
continuité perdue entre l’art et la vie :

La compréhension de l’art et de son rôle dans la 

1. The Drama Review, vol. 41, no 3 (T155) (Automne  1997), 
New York University and the Massachusetts Institute of  
Technology.

2. Allan KAPROW, Essays on the blurring of  art and life, J. Kelley 
(éd.),  Berkeley  Los  Angeles  London,  University  of  
California Press, 2003 pour la 2e édition.

3. Allan KAPROW,  L’art et la vie confondus, J. Donguy  (trad.), 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

4. John  DEWEY,  Art  as  experience (1934),  New York,  The 
Berkeley Publishing Group, 2005.

civilisation à laquelle la théorie essaie de parvenir 
ne  peut  être  atteinte  que  par  un  détour,  par  un 
retour à l’expérience que l’on a du cours ordinaire 
ou  banal  des  choses,  pour  découvrir  la  qualité 
esthétique que possède une telle expérience5.

Aussi  l’art  expérimental  au  sens  où  l’entend 
A. Kaprow, et ce dans la perspective deweyenne 
de parvenir à une « expérience authentique » pré-
sentant des qualités particulières qui sont des qua-
lités esthétiques, a une fonction de connaissance6. 
Cette forme d’art qui prétend jouer avec le quoti-
dien – et jouer au quotidien – ne le considère pas 
comme  allant  de  soi.  A. Kaprow  énumère  les 
exemples permettant de comprendre que c’est en 
prêtant attention à nos gestes les plus banals que 
nous en prenons conscience. C’est cette prise de 
conscience  qui  est  en  elle-même  connaissance. 
Conférant  lui-même  à  ces  activités  anodines  le 
statut d’art par leur mise en récit méticuleuse – et 
les  titres  et  datations  qu’il  leur  associe  – 
A. Kaprow assigne ainsi à cet art du quotidien une 
valeur  existentielle.  Ces  anecdotes  qui  se  pré-
sentent  comme des  ekphraseis ne  valent  en effet 
que  par  la  question  qui  les  sous-tend,  et 
qu'A. Kaprow  suscite  chez  ses  interlocuteurs, 
« compagnons de jeu de l’artiste » et qui renvoie la 
question du statut artistique à son insignifiance : 
quel est le sens de la vie ? C’est la valeur cognitive 
de l’art expérimental, conçu comme une exploita-
tion des potentialités créatives propres à l’humain 

5. John  DEWEY,  L’art  comme  expérience,  dans  Œuvres  
philosophiques  III,  Publications  de  l’Université  de  Pau, 
Éd. Farrago, 2005, p.29.

6. Sur  ce  sujet,  les  analyses  de  Jeff  Kelley  (« Les 
expériences  américaines »,  dans  Jean  de  LOISY,  Hors  
limites.  L'art  et  la  vie 1952-1994,  Centre  Georges 
Pompidou,  Paris,  1994,  p. 48-63)  et  d'Anne  Moeglin-
Delcroix (« Les deux sources de l'illimitation de l'art », in 
Les  frontières  esthétiques  de  l'art,  Paris,  l'Harmattan  / 
Université de Paris 8, 1999, p. 27.) sont particulièrement 
éclairantes.
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et qui constitue une structure d’intelligibilité de la 
réalité  qui  nous  entoure  qu'A. Kaprow  met  en 
avant ici – invitant le lecteur, le spectateur, l’artiste 
à  « oublier  l’art »,  et  revendiquant  à  nouveau  la 
nécessité  pour  l’artiste  de  penser  sa  pratique 
comme une pratique existentielle.

Cécile MAHIOU

Chemin faisant
Pendant  des  années  j’ai  essayé  de  ramasser 

mon  ombre  les  jours  de  beau  temps,  pour  la 
mettre dans ma poche en prévision des jours plu-
vieux.  Il  m’arrive  d’ailleurs  encore  d’essayer  de 
temps en temps. Ce n’était pas facile. Et à dire vrai 
je  n’y  suis  jamais  parvenu.  L’ombre  changeait 
quand je  me baissais  pour  la  ramasser,  et  je  ne 
pouvais pas vraiment la plier pour qu’elle rentre 
dans la poche de mon jean. (Rien qu’à moi [All  
mine],1987)

*

Pour rester sur le même sujet, avec un ami, le 
musicien  Jean-Charles  François,  nous  avons  fait 
de  petits  évènements  l’un  pour  l’autre  dans  les 
années  80,  pour  nous  divertir  de  nos  charges 
administratives à l’université de San Diego, Cali-
fornie.  Nous les  faisions  ensemble,  le  plus  sou-
vent juste nous deux, parfois avec quelques autres 
personnes. Pour l’un de ceux-ci il fallait se rendre 
dehors sur la colline à l’est du campus universi-
taire.  En  voici  l’idée :  l’un  d’entre  nous  devait 
suivre l’autre sans dire un mot, en s’appliquant à 
marcher  constamment  sur  son  ombre,  où  qu’il 
aille.

En pratique, comme celui qui était devant pas-
sait sur des rochers, autour de cactus et montait et 
descendait  des  ravins,  la  longueur et  la  position 
relative de l’ombre changeaient. Parfois elle était 
devant lui,  s’il  tournait le dos au soleil.  Dans ce 
cas là, c’était un peu délicat, le suiveur devait sau-
ter devant le meneur et marcher à rebours pour 
ne pas perdre l’ombre de vue, et faire des mouve-
ments rapides lorsque le meneur changeait brus-
quement  de  direction.  Comme  convenu,  le 
meneur  n’avait  aucune  obligation  envers  le  sui-
veur. À certains moments, par exemple, lorsqu’il 
passait au dessus d’un ravin, l’ombre était raccour-
cie par l’angle du sol. Alors nous nous trouvions 
presque  l’un  sur  l’autre,  nos  chaussures  se  tou-
chaient. Quand le suiveur perdait le contact avec 
l’ombre  (et  cela  arrivait  fréquemment)  il  tapait 
bruyamment l’une contre l’autre deux pierres qu’il 
tenait dans ses mains – une fois de plus, comme 
convenu.
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Ce  seul  son  indiquait  le  moment  où  on 
s’échangeait  les  rôles :  le  suiveur  devenait  le 
meneur.  Mais  bien  évidemment,  comme  le 
contact  était  perdu très  souvent,  et  que les  dis-
tances  changeaient  constamment,  cela  devenait 
vraiment  compliqué  de  savoir  qui  était  quoi. 
Néanmoins, tout ceci était exécuté de façon très 
formelle. (Le chien qui remue la queue [Tail wag-
ging dog], 1985)

*

Ludwig Thürmer, Barbara Glas, Coryl Crane et 
moi-même étions  ensemble  à  Berlin.  Ludwig  et 
Barbara venaient d’avoir un bébé. Comme c’était 
le printemps, nous sommes sortis nous promener 
à la recherche de gazon fraîchement poussé. Nous 
trouvâmes  rapidement  un  champ  de  jeunes 
pousses qui convenait parfaitement. Coryl et Bar-
bara  qui  portait  son bébé  dans  les  bras  s’avan-
cèrent doucement, laissant des empreintes de pas 
bien visibles.  Ludwig et moi suivîmes,  posant le 
pied  exactement  dans  leurs  traces.  Mais  avant 
chaque nouveau pas, nous nous retournâmes pour 
relever les brins d’herbe couchés, afin de ne laisser 
aucune trace de pas. Après coup, en regardant la 
pelouse, cela faisait  tout drôle : c’était comme si 
nous n’avions jamais été là. (Une lumière s’avance 
sur le monde [Walking light on the world], 1982) 

*

Il  y  a  quelques  années,  j’ai  animé  un  atelier 
d’art expérimental. Une grande salle nous avait été 
attribuée.  Après  les  présentations  d’usage  (nous 
avons  tout de suite  perçu la  forme convention-
nelle  des  présentations  –  « mon  nom est… »  – 
comme  un  événement)  nous  avons  décidé  de 
jouer  avec  les  interrupteurs.  L’idée  était  la  sui-
vante :  n’importe  qui  dans  la  pièce  pouvait  se 
lever  d'où  il était  assis  et  éteindre  les  lumières. 
Nous n’avons pas décidé du temps que cela pren-
drait.  Après,  n’importe  qui  pouvait  les  rallumer. 
Puis  les  éteindre.  Puis  les  rallumer,  etc.  S’ensui-
virent de longs laps de temps. Aucune indication 
ne spécifiait de faire silence, pourtant personne ne 
parlait. On pouvait s’entendre respirer. Nous nous 
observions les uns les autres, en essayant d’antici-
per qui ferait le coup suivant. Parfois nous nous 

dévisagions,  nous  nous  défions  du  regard  pour 
voir qui tiendrait le plus longtemps.

Les gens se levaient et jouaient avec l’interrup-
teur, allumant et éteignant la lumière malicieuse-
ment  par  à-coups  comme pour  faire  passer  un 
message. Il y eût aussi quinze minutes voire plus 
d’immobilité  absolue.  Le  seul  conseil  donné  à 
l’avance était le suivant : chacun pouvait quitter la 
pièce  quand il  devait  y  aller.  L’expérience  pren-
drait fin une fois tout le monde parti. Au bout de 
deux heures et demie je suis sorti. Je devais inter-
venir  ailleurs.  Il  restait  neuf  personnes  dans  la 
pièce ;  je  me suis  rendu à l’aéroport  après mon 
intervention et je n’ai jamais su à quel moment le 
dernier  participant  s’en  est  allé,  laissant  la  salle 
vide. (Allumé/Éteint [On/Off], 1994)

*

Le terrain de jeu de l’art expérimental c’est la 
vie ordinaire. Mais jouer dans ce monde ordinaire 
ne veut pas dire inclure encore plus d’éléments du 
banal que nous n’avons déjà l’habitude d’en trou-
ver  dans  les  expositions,  concerts,  poèmes, 
danses,  films  et  autres  performances.  De  telles 
appropriations  sont  les  stratégies  traditionnelles 
qui changent la vie en art. Peu importe toute la vie 
qu’on y injecte, dans le contexte normatif  de ces 
pratiques,  la  position  dominante  de  l’art  ne  se 
laisse pas oublier. À l’inverse, l’artiste expérimen-
tal qui joue avec le commun le fait au beau milieu 
de la rue au moment où il la traverse ou en faisant 
son  lacet.  Pas  besoin  de  rejouer  ces  situations 
ordinaires sur scène, ou de les documenter en vue 
d’une  exposition.  De  la  sorte,  on  oublie  facile-
ment qu’il s’agit d’art. Et c’est la condition même 
de l’expérimentation : c’est tout un art que d’ou-
blier l’art.

*

Pour John Cage, une action expérimentale en 
musique est (en substance) une action dont l’issue 
ne peut être connue à l’avance. Les sons musicaux 
et  non  musicaux  (« bruits »)  étaient  indifférem-
ment les bienvenus, de même que leurs arrange-
ments imprévisibles. Cependant pour l’essentiel, la 
musique expérimentale de Cage était toujours de 
la  musique,  et  se  produisait  dans  une  situation 
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précise,  celle  du  concert.  Mais  c’était  dans  les 
années 50 et il n’en reste pas moins qu’il a sauté à 
pieds joints dans le vernaculaire.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que l’art expé-
rimental est cet acte ou cette idée dont le statut 
artistique doit toujours être mis en doute. Et cela 
vaut non seulement pour tout compagnon de jeu 
de  « l’artiste »  mais  plus  encore  pour  « l’artiste » 
lui-même.  Ce qui  constitue  l’expérience  ce  n’est 
pas un talent artistique secret parce qu’on le dissi-
mule savamment ; c’est ne savoir à aucun moment 
comment qualifier ce que l’on fait. Dès que de tels 
actes et idées sont associés à l’art et son discours – 
et cela se produit le plus souvent très rapidement 
–  il  est  temps  de  passer  à  d’autres  possibilités 
d’expérimentation.

*

Une  femme  a  reconnu  qu’elle  avait  besoin 
d’être  guidée.  Ses  amis  ont  proposé  de  s’y 
employer en l’orientant dans la  bonne direction. 
Donc elle attendit debout qu’on la fasse avancer. 
Après en avoir discuté ensemble ses amis se sont 
mis d’accord sur les bonnes indications à lui don-
ner : à savoir quitter la pièce, descendre les esca-
liers,  marcher  le  long  d’une  rivière… Ils  la  fai-
saient avancer en la tirant,  en la poussant,  en la 
traînant dans la bonne direction. Ils consacrèrent 
quelques  journées  à  cela,  car  ils  prenaient  leurs 
décisions  très  sérieusement.  Et naturellement  ils 
n’étaient  pas  toujours  d’accord.  Mais  la  femme 
était  patiente et attendait simplement qu’ils s’ac-
cordent sur ce qu’il convenait de faire. (Toute aide 
est la bienvenue [Help is always welcome], 1990) 

*

En réponse à la proposition que je fis à Brian 
Dick – selon laquelle il pouvait se laisser aller à 
faire la chose la plus stupide à laquelle il pouvait 
penser, puis dans un second temps la plus intelli-
gente – il investit tout le plafond d’une pièce pour 
suspendre  de  gros  cornichons,  les  entourant  de 
fils électriques reliés au secteur. Quand il appuyait 
sur l’interrupteur, les cornichons s’illuminaient et 
crépitaient d’étincelles bleutées avant de se consu-
mer en dégageant une mauvaise odeur. Puis, pour 
la chose « la plus intelligente », il répéta l’ensemble 
de la procédure le jour suivant. (1990) 

*

Le jeu, cela va de soi, est au cœur de l’expéri-
mentation.  J’ai  déjà  pointé  ailleurs1 la  différence 
cruciale  en  anglais  entre  playing  [le  jeu  au  sens 
d’amusement] et gaming [le jeu au sens de compéti-
tion]. Dans le jeu selon la seconde acception du 
terme, il  s’agit  de gagner ou de perdre selon un 
but  fixé  d’avance.  Dans  l’amusement,  la  fin  est 
ouverte  et  potentiellement  tout  le  monde 
« gagne ». C’est jouer sans autre fin que le jeu en 
lui-même. Ce jeu n’est pas sérieux, tant au niveau 
du contenu que de l’attitude, alors que le jeu au 
second  sens  –  qui  peut  impliquer  l’amusement 
dans la mesure où celui-ci est subordonné au désir 
de victoire – se caractérise essentiellement par cet 
esprit de compétition.

*

L’expérimentation  implique  aussi  de  prêter 
attention à ce que l’on ne voit pas habituellement. 
Je me gratte l’oreille quand elle me démange. Je 
remarque la démangeaison, je remarque que je me 
gratte et je remarque quand la démangeaison dis-
paraît,  si  jamais c’est le  cas.  Je  prête attention à 
mon bras levé et à mes doigts qui tirent sur mon 
oreille (c’est l’oreille gauche) quand je discute de 
politique. Mais le plus souvent je me gratte quand 
cela  me démange  sans  le  remarquer.  J’ai  appris 
quand j’étais enfant à ne pas me gratter en public, 
et maintenant que je remarque de façon intention-
nelle  que je  le  fais de toute façon,  l’action dans 
son ensemble me saute à la figure. C’est un peu 
étrange, et je me désintéresse de ma conversation 
sur la politique au fur et à mesure que la déman-
geaison  et  l’action  de  se  gratter  sont  mises  en 
lumière. En d’autres termes, l’attention transforme 
ce à quoi nous prêtons attention. Jouer avec la vie 
quotidienne est souvent simplement une manière 
de  faire  attention  à  ce  qui  par  convention  est 
caché.

*

Par exemple, on a tous eu affaire à ces tarés qui 
vous téléphonent et que vous entendez respirer à 

1.  « L’éducation de l’un-artiste » 2e partie (1972), in L’Art  
et la vie confondus, op. cit., p. 142-159.
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l’autre  bout  du  fil,  mais  qui  ne  disent  rien.  J’ai 
décidé de jouer avec cinq de mes amis à partir des 
respirations  forcées  au  téléphone.  Nous  avons 
échangé des numéros et nous étions libres d’appe-
ler n’importe qui à n’importe quel moment pen-
dant les trois jours suivants. Tout ce qu’on avait à 
faire  c’était  de  respirer  bruyamment  aussi  long-
temps  qu’on  le  souhaitait,  ou  jusqu’à  ce  que  la 
ligne soit coupée. Parfois ça sonnait simplement 
dans le vide pendant des heures. On ne savait pas 
si la personne était absente ou si elle refusait de 
décrocher. Parfois on tombait sur un répondeur, 
et on devait décider si on voulait enregistrer notre 
respiration  sur  le  répondeur.  C’était  la  même 
incertitude  quand  on  était  chez  nous :  le  télé-
phone  sonnait,  était-ce  l’appel  professionnel 
qu’on attendait ou allait-on simplement entendre 
le  bruit  d’une respiration ?  Le téléphone allait-il 
sonner au beau milieu de la nuit ? Pendant com-
bien de temps pourrait-on se retenir de glousser ? 

Une fois je suis tombé sur la belle-mère d’un 
des  amis  en  question.  Elle  m’a  écouté  respirer 
pendant un moment puis  a hurlé  en italien que 
j’étais un pervers ou pire encore, avant de raccro-
cher violemment. Ce qui est drôle avec cette his-
toire c’est qu’on ne peut pas reconnaître la per-
sonne  qui  est  au  bout  du  fil  à  sa  respiration. 
(Prendre contact [Touching someone], 1991)

*

Si l’esprit analytique veut toujours savoir à quoi 
bon jouer au quotidien, on pourrait lui faire cette 
réponse : l’art expérimental est le seul type d’art 
que  l’Amérique  anglo-saxonne  peut  revendiquer 
comme  le  sien  propre.  Pour  cette  culture,  les 
beaux-arts  ont  toujours  été  considérés  comme 
une activité impertinente et non comme un travail 
convenable.  Oisiveté est  mère de tous les vices. 
L'art expérimental tel qu’il est décrit ici est la seule 
sorte d’art qui peut affirmer et nier l’art dans le 
même temps. C’est  la  seule  sorte d’art  qui  peut 
revendiquer  comme valeur  de  ne  pas  en  avoir. 
Elle est en accord avec le philistinisme américain 
et  son  matérialisme  jetable  –  parallèlement  l’art 
expérimental s’autorise à jouer le rôle de la créati-
vité « native » sur le théâtre de la vie ordinaire (Cf. 
John Dewey). À la seule condition qu’il ne soit pas 
appelé art.

*

Je me suis réveillé un matin et j’ai eu une idée. 
J’allais remplir un seau de terre en creusant dans 
mon jardin, et j’allais mettre le seau de terre et la 
pelle dans ma camionnette. Plus tard, j’échangerai 
ma terre contre la terre de quelqu’un d’autre. Un 
mois  passa  et  je  n’y  pensais  plus.  D’habitude, 
toutes les semaines, je me rends au centre Zen de 
San Diego et je m’assoie là-bas pour méditer. Un 
mercredi, je me suis souvenu du seau de terre. J’ai 
demandé à Ben Thorsen, qui vivait au Centre à ce 
moment là, « est-ce que je peux avoir un seau de 
terre ? Ne t’inquiète pas, je te donnerais un seau 
de bonne terre de jardin en échange ». Je lui par-
lais de la richesse du compost dans mon jardin. Il 
me regarda et commença à rire. « Bien sûr, il y a 
plein de terre ». Et il pointa son doigt dans plu-
sieurs directions.

Je sortis  chercher le seau de terre et la pelle. 
Quand je revins, Ben me dit : « j’ai une meilleure 
idée. Rampons sous le Centre Zen et prélevons la 
terre juste en dessous du siège de notre professeur 
(Charlotte Joko Beck). Ce sera de la terre boud-
histe à toute épreuve. Je trouvai l’idée excellente. 
Nous  nous  munîmes  d’une  lampe  de  poche  et 
nous nous introduisîmes en rampant sous le plan-
cher de la maison, traînant le seau et la pelle der-
rière  nous.  C’était  exigu,  environ  quatre  mètres 
cinquante de dégagement seulement, sale et pous-
siéreux, des toiles d’araignées partout. Mais nous 
ne pouvions déterminer exactement l’endroit que 
nous recherchions. Alors Ben dit qu’il  allait  res-
sortir et qu’il taperait sur le plancher juste au des-
sus. Je pourrais me déplacer jusqu’à l’endroit d’où 
viendraient les coups, et lui répondre. C’est ce que 
nous fîmes. Et au bon endroit sous le plancher, je 
creusai un trou dans l’immonde terre qui n’était 
faite que de gravats. La remplacer avec ma terre 
de jardin serait  une amélioration,  me dis-je,  peu 
charitable. Quoi qu’il en soit, les vibrations boud-
dhistes étaient à considérer en priorité. Je remuai 
le tout et époussetai mes vêtements.

Ben était on ne peut plus amusé entre temps et 
me dit « pourquoi fais-tu cela ? ». Je lui répondis : 
« Oh, c’est ce que j’aime bien faire. C’est tout. » Il 
dit : « ma foi, je suppose que ce n’est pas plus bête 
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que  de  s’asseoir  sur  un  coussin  pendant  des 
heures  à  ne  rien  faire »  (comme on semblait  le 
faire au Centre). Nous parlâmes pendant quelques 
temps du sens de la vie. 

Quelques semaines passèrent, et je m’arrêtai au 
stand de la ferme du coin où j’achète mes fruits et 
mes légumes. Je demandai à la femme qui se trou-
vait  là :  « Est-ce  que  je  peux  avoir  un  seau  de 
votre terre ? Je vous en donnerai un en échange ». 
Elle  me  dévisagea :  « vous  voulez  un  seau  de 
terre ?  De cette  terre-ci ?  Pourquoi ?  « elle  dési-
gnait la terre battue stérile du bord de route. Elle 
pensait  qu’elle  ne  m’avait  pas  bien  entendu.  Je 
dis :  « la  mienne  c’est  de  la  terre  bouddhiste  à 
toute épreuve » et je lui racontai toute l’histoire. 

Elle était clairement impressionnée par le côté 
bouddhiste  de  la  chose.  «  Je  pensais  que  vous 
étiez un artiste ». Je lui dit que oui et que c’était ce 
que je faisais. « Je pensais que vous étiez un pro-
fesseur d’université ». « Bien sûr. C’est justement 
ce  que  j’enseigne,  les  échanges  de  terre ».  « Ils 
vous payent pour ça ? » me demanda-t-elle.  Puis 
elle resta pensive un moment. « Mais ce n’est pas 
sérieux ; mon petit-fils fait pareil ». Et elle désigna 
l’enfant qui jouait par terre avec des épis de maïs. 
« Qu’est-ce qui est sérieux » ? lui dis-je.

Alors nous eûmes une longue conversation au 
sujet du sens de la vie pendant que je creusais un 
trou sur le bord de la route. Alors que j’étais sur le 
point  d’y  verser  la  terre  bouddhiste  elle  lança 
quelques  graines  séchées  dans  le  seau.  Je  dis : 
« pourquoi faites-vous ça ? » « Et pourquoi pas ? 
ça ne peut pas faire de mal », dit-elle.

(Les échanges de terre et les anecdotes conti-
nuèrent pendant trois ans. Cela n’avait pas plus de 
commencement que de fin. Les anecdotes, bout à 
bout,  commencèrent  à  former  une  longue  his-
toire,  laquelle  changeait  à  chaque  fois  qu’on  la 
racontait. Quand je cessai d’être intéressé par ce 
processus (cela coïncida avec le  moment où ma 
femme et moi nous dûmes déménager parce que 
le logement que nous louions était mis en vente) 
je  remis le dernier seau de terre dans le  jardin.) 
(Échanger de la terre [Trading Dirt], 1982-85)

Allan KAPROW
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Quelques réflexions sur l’épistémè de l’esthétique

De temps à autres, on s’arrête dans le proces-
sus de sa recherche pour s’interroger sur l’épisté-
mologie qu’il implique plus ou moins consciem-
ment. Une des questions qui vient alors à l’esprit 
est de savoir si ce processus appartient à une dis-
cipline connue. Cette question n’est pas si simple 
qu’elle  paraît :  par  discipline  on  peut  entendre 
aussi bien un cadre d’études institutionnel qu’un 
corpus de travaux centrés sur une épistémè (au sens 
de Michel Foucault) – on parlera donc de disci-
pline au sens institutionnel et au sens épistémolo-
gique.  Or,  parfois  les  deux  coïncident,  parfois 
non.  Certaines  disciplines  au  sens  institutionnel 
sont plutôt des « formations discursives » (au sens 
de M. Foucault encore), c’est-à-dire un ensemble 
de discours déterminés par des épistémè différentes, 
voire sans  epistémè fondatrice ; d’autres disciplines 
sont des « sciences », c’est-à-dire un ensemble de 
discours déterminés par une épistémè distinctive.

Qu’en est-il de l’esthétique ? Je considère l’es-
thétique comme une discipline aux deux sens du 
terme :  au  sens  institutionnel  parce  que  je  l’en-
seigne dans un cadre universitaire où elle est expli-
citement  reconnue  comme  telle  (certes,  dans 
d’autres  universités,  le  terme,  plutôt  équivalent 
d’« enseignement en art », donne lieu à une forma-
tion discursive associant, selon divers dosages, des 
discours philosophiques, scientifiques et journalis-
tiques, sans compter les œuvres elles-   mêmes) ; 
au sens épistémologique aussi, bien que la ques-
tion de son épistémè soit complexe. J’ai maintes fois 
pratiqué  l’arrêt  épistémologique  sur  cette  disci-
pline, jusqu’à écrire un livre intitulé Épistémologie de  
l’esthétique (L’Harmattan,    2000).  Je  n’ai  jamais 
caché la  difficulté  de la  définition d’une  épistémè 
spécifiquement esthétique, mais difficulté ou com-
plexité ne veut pas dire impossibilité. 

Sans revenir sur ce que j’ai déjà avancé, et qui 
affleurera  très  condensé  dans  les  lignes  qui 
suivent, je propose ici de tirer quelques leçons de 
la  dénégation d’appartenance à l’esthétique dans 
des  discours  qu’on  range  néanmoins  dans  son 
cadre  disciplinaire.  Je  laisse  de  côté  la  question 
institutionnelle  qui  ne  nous  apprend,  en  fin  de 

compte, qu’une chose : quand on professe l’esthé-
tique dans un cadre où elle est reconnue comme 
discipline, on la défend comme telle, ce qu’on est 
peu ou pas du tout enclin à faire quand on touche 
à l’esthétique du point d’un vue d’un autre cadre 
institutionnel.  Cette  « loi »  se  vérifie  non  seule-
ment dans mon cas, du côté de la défense de la 
disciplinarité, mais aussi dans le cas adverse, ainsi 
qu’en témoignent trois auteurs dont les positions 
me serviront de point d’appui :  un ancien profes-
seur de philosophie à Harvard, Nelson Goodman, 
un professeur émérite du département de philoso-
phie de l’Université  de Paris  VIII,  Jacques Ran-
cière, un ancien directeur de recherches à l’École 
des  hautes  études  en  sciences  sociales,  Gérard 
Genette. Par-delà cette prédestination institution-
nelle  des  opinions,  je  m’intéresse  à  la  question 
épistémologique et donc moins à la posture des 
auteurs convoqués qu’à la teneur de leur propos.

Nelson Goodman commence  Langages  de l’art 
avec  cette  phrase :  « Bien  que  ce  livre  traite  de 
problèmes qui concernent les arts, il ne recouvre 
pas exactement le domaine de ce que l’on consi-
dère  habituellement  comme  l’esthétique1. »  Il 
assortit  cette annonce de trois arguments : je ne 
m’intéresse pas aux valeurs  dites  esthétiques ;  je 
ne  m’intéresse  pas  qu’à  l’art,  mais  aussi  à  la 
science ; mon objectif  est une « théorie générale 
des symboles ». Le premier argument consiste en 
fait  à  exclure  de  sa  problématique  la  moitié  de 
l’épistémè de l’esthétique, laquelle est donc consti-
tuée de deux moitiés, la philosophie de la récep-
tion esthétique, du goût, des valeurs, d’un côté, la 
philosophie de l’art, de l’autre. N. Goodman fait 
de la philosophie de l’art. Il prétend aussi la faire 
autrement  en  convoquant  la  science  (deuxième 
argument)  –  ce  qui,  au  vrai,  n’est  pas  nouveau. 
Quant au troisième argument, du genre « en fait, 
mon sujet n’est pas l’art mais la théorie générale 
des  symboles »,  il  ressemble  fort  à  la  démarche 

1. Nelson GOODMAN, Langages de l’art. Une approche de la théorie  
des  symboles  (Languages  of  Art,  An Approach  of  a  Theory  of  
Symbols,  1968),  par  J. Morizot  (trad.),  Paris,  Éd. Jacqueline 
Chambon, 1990, p. 27.
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d'Emmanuel Kant qui étudie le jugement esthé-
tique pour comprendre ce qu’est le jugement en 
général,  dans la mesure où l’usage esthétique du 
jugement est  un usage pur,  au contraire  de son 
usage pratique ou cognitif. Au fond, on peut dire 
que  N. Goodman  étudie  l’art  pour  une  raison 
comparable : il permet d’observer le symbolisme 
dans  des  conditions  particulièrement  favorables. 
Quoi qu’il en soit, pour l’essentiel, si  Langages de  
l’art a  fait  date,  c’est  comme  une  contribution 
notable à la philosophie de l’art, à l’esthétique… 

Jacques Rancière écrit, au cours de Malaise dans  
l’esthétique : « “Esthétique” n’est pas le nom d’une 
discipline. C’est le nom d’un régime d’identifica-
tion spécifique de l’art1 » Prolongeant ce qui vient 
d’être  dit,  on voit  trois  raisons de contester  cet 
énoncé (bien qu’il  ne  contienne que deux argu-
ments).  Dire qu’« “Esthétique” n’est pas le nom 
d’une discipline »  est  une affirmation tout à  fait 
arbitraire.  Invoquons  E. Kant  à  nouveau :  les 
mathématiques, dit-il, sont possibles parce qu’elles 
existent ; on ne peut pas en dire autant de la méta-
physique.  L’esthétique  est  plutôt  du  côté  des 
mathématiques :  en  tant  que  philosophie  de  la 
réception esthétique elle  existe  au moins  depuis 
l’aesthetica d'Alexander G. Baumgarten, en tant que 
philosophie de l’art,  au moins depuis  qu’un des 
frères  Schlegel  et  F. W. J. Schelling  se  sont  faits 
concurrence  en  affichant  l’un  après  l’autre  un 
cours d’esthétique dans les couloirs de l’Université 
d’Iéna  en  1808.  Le  second  élément  avancé  par 
J. Rancière  est  sa  théorie  personnelle  des 
« régimes »,  c’est-à-dire  une  proposition  parmi 
d’autres mise en débat au sein de l’esthétique, avec 
un certain succès, semble-t-il. Le troisième point 
est l’absence de toute considération pour l’esthé-
tique en tant que philosophie de la réception indé-
pendamment de l’art ; la philosophie de la récep-
tion  concerne,  en  effet,  toutes  sortes  d’objets, 
naturel  ou  culturel,  et  seulement  l’art  parmi 
d’autres.

Pour Gérard Genette, dans L’Œuvre de l’art II, 
l’esthétique  est  une  « branche,  […]  nécessaire-
ment, de l’anthropologie générale2 ». Il précise que 
la fonction esthétique « relève d’un ensemble, lar-

1. Jacques  RANCIÈRE, Malaise  dans l’esthétique,  Paris,  Galilée, 
2004, p. 17. 
2. Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art II,  La Relation esthétique, 
Paris, Seuil, 1997, p. 11. 

gement en cours d’ailleurs, d’enquêtes anthropo-
logiques de toutes sortes (psychologiques, sociolo-
giques,  ethnologiques,  historiques),  constitutives 
de ce qu’on peut qualifier d’esthétique empirique, 
et à quoi ressortissent ce qu’on appelle l’histoire 
du goût ou, d’une manière selon moi un peu pléo-
nastique, l’esthétique de la réception. La considération, 
et a fortiori l’exercice de ce type de recherche excé-
derait  largement l’objet  du présent volume, tout 
de  même  que  l’étude  du  versant  créateur  de 
l’œuvre  d’art,  qui  relève  encore  d’autres  disci-
plines,  théoriques  (la  fameuse  “philosophie  de 
l’art”) et empiriques (dont l’histoire des arts), pour 
lesquelles je ne me sens aujourd’hui ni vocation ni 
compétence3 ». Le moins qu’on puisse dire, c’est 
que ce tableau des disciplines concernées par le 
sujet  choisi  par  G. Genette  est  structuré  d’une 
manière peu orthodoxe. Si on retrouve la dualité 
des deux branches de l’esthétique, l’une est rever-
sée  au  compte  de  l’anthropologie  générale,  elle-
même distribuée en diverses sciences dont l’épis-
témè est constituée, tandis que l’autre est tout sim-
plement mise à l’écart comme ne relevant pas de 
la  compétence  de  l’auteur.  Celui-ci,  en  fin  de 
compte,  avoue :  « C’est  ma  propre  (quoique 
banale) expérience esthétique que j’ai tenté ici de 
scruter  […]. »  Mais,  là  encore,  ce  qu’il  propose 
semble surtout avoir été reçu par la communauté 
des esthéticiens comme une contribution notable, 
parmi d’autres, à l’esthétique. 

Les  trois  exemples  que  je  viens  d’analyser 
manifestent une sorte d’embarras vis-à-vis de l’en-
gagement dans l’épistémè de l’esthétique. On peut 
en voir une cause objective : la dualité des sujets 
de la discipline qui, telle une hydre à deux têtes, 
regarde  de  deux  côtés  à  la  fois ;  parfois,  leur 
regard se rencontre, lorsqu’il s’agit de l’appréhen-
sion  esthétique  de  l’œuvre  d’art ;  parfois,  ils 
divergent, lorsqu’il s’agit, d’un côté de l’appréhen-
sion esthétique de tout objet qui s’y prête, et de 
l’autre, de l’art. Cependant, cette dualité n’est pas 
un cas unique dans l’épistémologie. La science des 
signes  comporte  elle-même  deux  branches :  la 
sémiologie,  définie  par  Ferdinand  de  Saussure 
comme  science  des  systèmes  de  signes,  et  la 
sémiotique,  définie  par Charles  S. Peirce comme 
science du signe, de la sémiosis. Ces deux branches 
peuvent  diverger  ou  converger,  exactement 

3. Ibid., p. 276-277.
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comme la philosophie de la réception et la philo-
sophie de l’art. La dualité d’objets de l’esthétique 
ne justifie pas qu’on mette en doute sa possibilité 
à exister comme discipline.

L’autonomie d’une discipline implique le cen-
trage,  par un processus  progressif  d’ajustement, 
sur une épistémè qui peut être elle-même simple ou 
complexe. En fait, l’erreur ici serait de concevoir 
le processus de ce centrage lui-même comme une 
simplification. L’unité de l’épistémè se constitue, au 
contraire, dans la complexité, à travers des discus-
sions qui cherchent la rationalité de la discipline à 
l’aide  d’arguments  différents,  divergents,  voire 
contradictoires. L’esthétique a d’abord été définie 
comme théorie de la faculté sensible, puis comme 
théorie du jugement, puis comme philosophie de 
l’art. Au fond, ce qui constitue l’épistémè de l’esthé-
tique, à travers ces atermoiements, c’est le fait que 
les discussions où ces objets apparemment dispa-
rates sont impliqués constituent un réseau relati-
vement autonome – relativement au point de vue 
partagé par les discussions considérées. Ces objets 
peuvent  exister  séparément,  intéresser  des disci-
plines différentes, mais une certaine discussion les 
fait entrer dans un réseau où ils se trouvent liés 
solidairement. 

Comme je l’ai souligné précédemment, les dis-
cours de N. Goodman, J. Rancière et G. Genette, 
alors même qu’ils « bottent en touche » à l’égard 
de l’esthétique, dans la mesure où ils font prolifé-
rer  le  réseau  de  discussions  qui  la  constitue, 
contribuent  à  en  conforter  l’épistémè.  C’est,  du 
moins, le résultat le plus saillant qu’ils obtiennent. 
Leur prétention à se situer à l’écart de la discipline 
ne  résiste  pas  à  la  qualité  des  argumentations 
qu’ils  déploient.  Cela  signifie  sans  doute  qu’on 
doit se résigner à cette sorte de récupération inévi-
table qui montre bien la force centripète objective 
d’une discipline, sa capacité à réguler la dissémina-
tion des discours,  y  compris  quand ils  affichent 
une sorte d’autonomisme plus ou moins subjecti-
viste.  La position de G. Genette est à  cet égard 
ambiguë :  une  sorte  d’anthropologie  subjective 
qui relève à la fois « d’enquêtes anthropologiques 
[…], constitutives de ce qu’on peut qualifier d’es-
thétique  empirique »  et  de  sa  propre expérience 
esthétique ;  cela  revient  à  se  distinguer  double-
ment de la  discipline esthétique :  d’une part,  en 
déplaçant la problématique sur le socle anthropo-

logique, c’est-à-dire le socle des sciences humaines 
(psychologie,  sociologie,  ethnologie,  histoire) ; 
d’autre part,  en recentrant le propos sur l’esthé-
tique vécue. Or, dans  L’Œuvre de l’art II, où l’ap-
port des sciences humaines est quasi inexistant, ce 
vécu genettien est bien moins perceptible qu’une 
discussion avec des auteurs dont l’apport à l’es-
thétique est notable. Il s’agit souvent de penseurs 
« analytiques » ou apparentés, G. Genette réitérant 
leur  projet  d’apporter  une  version  nouvelle  de 
l’esthétique.  En  ce  sens,  bien  plus  que  d’autres 
auteurs  fidèles  à  l’esthétique,  il  produit  une 
réflexion fortement impliquée dans le  réseau de 
discussions  constitutif  de  la  discipline,  à  un 
moment  où  l’esthétique  anglo-saxonne  faisait 
enfin surface en France (mais, à en juger mainte-
nant,  sans  doute  méritait-elle  de  n’affleurer  que 
temporairement,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
certaines  discussions  scolastiques  aujourd’hui 
oubliées).

S’agissant  d’expérience,  aussi  bien  de  l’expé-
rience esthétique que de tout autre motif  d’expé-
rience, le vécu est un critère pour la pensée. Ima-
ginons  quelqu’un  qui,  au  moment  où  il  définit 
l’expérience  esthétique,  pense  par  devers  lui : 
« C’est le contraire de ce que je vis, de ma manière 
de faire cette expérience ! » Par ailleurs, ce critère 
n’est  évidemment  pas  absolu.  L’esthéticien  est 
habitué à discerner, du point de vue critique hérité 
de la philosophie, ce qui relève du vécu et ce qui 
relève d’un sens commun – comme les phénomé-
nologues discernent le rapport de la conscience au 
monde extérieur de son vécu interne.  Or, il  y a 
deux  régimes  d’objectivité  qui  conditionnent 
notre  expérience  et,  notamment  l’expérience 
esthétique :  l’objectivité  du  réel,  extérieure  à 
nous ;  l’objectivité  de l’habitus,  intériorisé.  Il  est 
frappant  comme cette  dualité  recouvre  celle  de 
l’esthétique en philosophie de l’art et philosophie 
de la réception. Voilà le lieu de l’esthétique : l’inter-
face de l’objectivité du réel et de la objectivité de 
l’habitus, c’est-à-dire le moment subjectif  où l’ap-
préhension d’un donné naturel  ou artificiel  ren-
contre nos attentes, les satisfait ou les bouleverse. 
L’expérience personnelle intervient à double titre 
dans l’interface,  à la  fois comme modulation de 
l’habitus (c’est l’idiosyncrasie qui fait qu’on a une 
vision individuelle des éléments du bagage com-
mun, par exemple en associant des connotations 
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peu ou prou déviantes aux mots de la langue) et 
comme  modulation  de  la  projection  subjective 
(par  exemple,  lorsque,  à  la  suite  d’expériences 
répétées, nous avons acquis une virtuosité particu-
lière, « peu commune », dans l’appréhension de tel 
ou tel objet). 

G. Genette,  pour  rester  avec  lui,  dit  que  « la 
relation  esthétique  en  général  consiste  en  une 
réponse  affective  (d’appréciation)  à  un  objet 
attentionnel […] qui est l’aspect d’un objet quel 
qu’il soit1 ». Ce qu’il appelle « objet attentionnel », 
on peut l’appeler tout simplement signe : le fait de 
repérer consciemment un aspect des choses défi-
nit  très  précisément le  signe (selon C. S. Peirce). 
Jusque-là  rien  de  particulièrement  esthétique… 
J’ai rendez-vous avec quelqu’un que je n’ai jamais 
vu, mais qui m’a fourni cette information : je por-
terai une écharpe rouge ; arrivé au lieu de rendez-
vous je  repère cette écharpe rouge et me dirige 
vers la personne voulue. Le « rouge de l’écharpe » 
est  ici  l’aspect  de  l’objet  (le  representamen de 
C. S. Peirce) qui a servi de signe dans la situation. 
Admettons maintenant que je croise, par ailleurs, 
une  personne  qui  porte  une  écharpe  rouge,  si 
flamboyante qu’elle met en valeur cette personne 
qui la porte, attirant l’attention sur elle. Dans les 
deux cas,  le  discernement est  cognitif  (sélection 
d’un aspect du réel),  mais tandis  que le  premier 
sert une information pratique, le second alimente 
une  appréciation  esthétique  –  naturellement,  on 
peut  aussi  combiner  les  deux  anecdotes,  dans 
deux  sens :  je  peux  me  mettre  à  apprécier 
l’écharpe  de  mon  rendez-vous  ou  réfléchir  à 
quelque  idée  suscitée  par  ma  rencontre.  On 
retrouve là le distinguo kantien de l’entendement 
au service de l’imagination ou de l’imagination au 
service de l’entendement. La réponse appréciative 
est certainement en partie affective, et sans doute 
affective  in fine, mais elle repose sur un discerne-
ment  cognitif  qui  est  la  base  de  toute  relation 
sémiotique.  N. Goodman  a  raison  de  rappeler 
cela, mais tort de refuser toute dimension appré-
ciative – pour conjurer, dit-il, la  menace du subjecti-
visme2.  La  critique  du  subjectivisme  est  salutaire 
(celle  de  « l’hypersubjectivisme  néokantien » 

1. Ibid., p. 275.
2. N. GOODMAN et  Catherine  Z. ELGIN, Esthétique  et  
Connaissance,  Pour changer de sujet, R. Pouivet (trad.), Combas, 
Éd. de l’éclat, 1990, p. 83.

revendiqué par G. Genette 3 aussi), mais pas l’ou-
bli de la subjectivité… Le cognitif  relève aussi du 
subjectif…

Cette rapide analyse attire à son tour l’attention 
sur la manière dont on peut concevoir le relation 
entre  l’épistémè esthétique  et  celle  d’autres  disci-
plines. Dans ce qui vient d’être dit, la sémiotique 
intervient utilement pour soutenir la définition de 
l’expérience  esthétique,  mais  aussi,  du  même 
coup, pour pousser à l’approfondir. Dans la défi-
nition  de  G. Genette,  une  partie  relève  simple-
ment de la  sémiotique,  un autre partie  implique 
une discussion qui concerne spécifiquement l’es-
thétique – le rapport en elle du cognitif  et de l’af-
fectif.  Or,  il  est  patent  que  cette  discussion, 
comme celle qui concerne le rapport de l’objectif  
et du subjectif, fait partie de l’héritage de la dis-
cussion esthétique, au moins depuis le début du 
XVIIIe siècle ;  et il  n’est  pas moins patent que de 
nombreuses réponses intéressantes ont été appor-
tées par maints auteurs, notamment britanniques 
et allemands, à ces problèmes. L’esthéticien (celui, 
de  nouveau,  qui  reste  fidèle  à  cette  discipline) 
hésite à considérer que les réponses actuelles sont 
plus pertinentes que celles de ces « bons auteurs » 
du passé.  En ce  qui  concerne la  relation esthé-
tique, Jerome Stolnitz a montré à juste titre com-
bien Archibald Alison a apporté (la même année 
que la Troisième critique kantienne !) une réponse 
pertinente,  la  plus  « moderne »  qu’on connaisse, 
en constatant  que cette  relation est  à  la  fois,  et 
paradoxalement,  une  concentration  exclusive  de 
l’esprit  sur  l’objet  considéré  (l’attentionnel  de 
G. Genette…) et la captation quasi-hypnotique de 
l’esprit par cet objet 4. Là émerge une dimension 
psychologique qui peut suggérer la collaboration 
de la science éponyme.

En ce qui concerne l’histoire, on peut raison-
ner  comme  Richard  Wolheim  qui  note  que  la 
notion  chomskyenne  de  compétence  n’est  pas 
transposable telle qu’elle à l’art ; on pourrait ima-
giner, dit-il, une méthode analogue à la grammaire 

3. Comme il  le  déclarait  lors  du  colloque  L’Esthétique  des  
philosophes (publié  sous  ce  titre  par  Place  Publique  et  Dis 
Voir, 1995).
4. Sur ce sujet cf. mon livre L’Autonomie de l’esthétique, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
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générative pour prescrire (au sens non normatif) 
l’ensemble des œuvres et, partant, la définition de 
l’art :

nous  commencerions  par  désigner  certains 
objets comme des œuvres d’art originales ou pre-
mières,  puis  nous établirions  certaines  règles  qui, 
appliquées successivement aux œuvres d’art origi-
nales,  nous donneraient  (à  l’intérieur de certaines 
limites  grossièrement  définies)  toutes  les  œuvres 
d’art  qui  suivraient  des  premières  ou  en  dérive-
raient » ;  cependant, il y a une grosse « différence 
entre les  deux démarches » :  « […] tandis  que les 
dérivations dont une grammaire rend compte sont 
des dérivations possibles ou valides, les transforma-
tions auxquelles une théorie de l’art doit être adé-
quate sont celles qui se sont effectuées au cours des 
siècles :  les  œuvres d’art constituent un ensemble 
historique, et non pas idéal 1.

En fait, la même idée vaut pour des objets sup-
posés naturels : on sait maintenant que le paysage 
n’est  pas  de  la  nature  pure  et  vierge,  mais  une 
construction historique, liée à l’art et aussi à l’es-
thétique dont l’épistémè s’est constituée en rapport 
constant avec une théorie des jardins et des pay-
sages. 

Sémiotique,  psychologie,  histoire :  voici  cer-
taines  des  disciplines  censées  collaborer  à  l’an-
thropologie  générale  censée elle-même servir  de 
socle, pour G. Genette, à l’esthétique. Mais on ne 
sait  pas  très  bien  où  niche  cette  anthropologie 
générale,  tandis  qu’on  peut  identifier  sans  diffi-
culté l’ensemble des discours qui ont participé et 
participent  à  la  constitution  de  l’esthétique,  au 
réseau des discussions centrées sur sa probléma-
tique,  à  la  définition  de  son  épistémè.  Vis-à-vis 
d’elle, l’apport extérieur et la dissémination appa-
rente qu’il produit représentent encore un aspect 
de sa définition interne (laquelle est toujours en 
même temps une définition vis-à-vis de l’externe). 
Une  discipline  intègre  les  apports  extérieurs,  en 
l’occurrence,  ceux  des  sciences  humaines,  pour 
deux raisons :  éviter  les  naïvetés  qu’un point  de 
vue scientifique peut contribuer à faire apercevoir 
et  enrichir  le  discours.  Mais  surtout,  en  retour, 
l’épistémè propre  à  une  discipline,  tant  qu’elle 
demeure, offre un critère de discrimination avec 

1. Richard  WOLHEIM,  L’Art  et  ses  Objets (1980),  R. Crevier 
(trad.), Paris, Aubier, 1994, p. 131.

quoi aucun critère externe ne peut rivaliser. On le 
voit  bien  dans  certains  discours  qui  prétendent 
prendre la relève de l’esthétique sous couvert de 
tel ou tel glissement disciplinaire (vers l’anthropo-
logie, les sciences cognitives ou les cultural  studies), 
mais produisent des théories qui n’ont plus rien à 
voir avec la problématique spécifiquement esthé-
tique. Quand leur objectif  n’est pas d’effacer toute 
problématique esthétique… C’est souvent rejouer 
l’arroseur arrosé : on ridiculise l’esthétique, en l’af-
fublant du sous-titre  désuet de science du beau, 
mais ce qu’on produit à sa place est hors sujet (et 
tellement superficiel !). 

Bref,  selon  la  loi  qui  veut  que  les  conflits 
internes contribuent à l’unité des sphères dans les-
quelles  ils  ont  lieu,  l’esthétique  s’est  constituée 
comme autonome par  dissémination interne, tandis que 
ceux qui prétendent la supplanter et rompre avec 
son autonomie veulent la plier à une dissémination 
externe. On peut voir cet appel à l’effacement des 
frontières positivement ou négativement :  positi-
vement, comme une sorte de coopération, dans le 
cadre d’une pluridisciplinarité, ou transdisciplina-
rité,  qui  peut  être  un  enrichissement ;  négative-
ment,  comme  une  disparition  des  compétences 
que définissent les disciplines constituées, en sorte 
que sous la pluridisciplinarité ou la transdisciplina-
rité se cacherait l’incompétence du touche-à-tout, 
d’où un appauvrissement inévitable. 

Dans ce contexte, quiconque pratique l’esthé-
tique comme une discipline doit faire face à l’idéo-
logie qui dégrade l’idée d’esthétique dans maint esprit 
où,  déclassée  du  registre  épistémologique,  elle 
évoque un raffinement aristocratique futile, déta-
ché des choses de la vie (cela peut donner de la 
théorie « lourde », celle de Bourdieu dans La Dis-
tinction, par exemple). J’ai noté ailleurs (dans L’Art  
comptant pour un 2) ce commentaire du Dr Didier 
Sicard,  en  sa  qualité  de  président  du  Comité 
consultatif  national d’éthique, à propos du musée 
Branly :

Le  tort  de  l’Occident  a  été  d’avoir  réduit  la 
fonction de l’art à un ordre seulement esthétique…

Je  viens  d’entendre  à  la  radio  cette  phrase 
congruente d’une journaliste :  « Pour une fois le 
quai Branly a mis de côté l’esthétisme des objets 

2. Cf. Dominique  CHATEAU,  L'Art comptant pour un, Genève, 
Les presses du réel, 2009.
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au profit  de leur contextualisation.  Et c’est  tant 
mieux ! » Il y a là sans doute une dose de mau-
vaise conscience postcoloniale… Rappelons tou-
tefois que c’est le regard délibérément esthétique 
sur ces objets primitifs (ou d’art premier, s’il faut 
être politiquement correct) qui a permis à nombre 
d’individus  éclairés,  bien  avant  d’autres,  savants 
ou non, de considérer leurs producteurs et leurs 
utilisateurs  comme des  hommes… L’autonomie 
esthétique  fait  le  contraire  de  ce  qu’on  lui 
reproche : elle contribue à construire la rationalité 
humaine.

Dominique CHATEAU
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