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Edito

« Vous ne savez pas qui je suis ? Louis M. Eilshemius, maitre des arts,
merveille supréme, Protée de tous les dges. I’Egal de tous ceux qui créent
la Peinture, la Littérature et la Musique. »

Marcel DucHAMP

Rendons hommage a Proteus, « vieil homme de la mer», dont les
mille visages recelent les mysteres des temps a venir. 1l faudra l'enchainer,
la déité marine, pour lui extorquer ces secrets dont elle se fait si précau-
tionneusement (et peut-étre avec réticence) la gardienne.

La revue Protens, a I'instar de Louis M. Eilshemius, usurpe ce nom,
C’est certain. Serait-il plus exact d’arborer le nom d’Aristée qui captura la
divinité pour lui soutirer ses aveux ? Ce serait négliger que I’étude des arts
s’apparente souvent a ceux-ci, tout a la fois révélatrice d’un sens caché et
recelant elle-méme de polysémie encourageant a l'interprétation. La théo-
rie de l'art, image de celui-ci, stimule. Elle est, comme cette revue entend
étre, un vivier de création intellectuelle, un pivot d'activité scientifique, ou
la transdisciplinarité n'a pas a s'affirmer haut et fort pour exercer son
intrinseéque souveraineté.

A I'heure ou la recherche francaise connait des déboires dus a sa faible
capacité a dynamiser les flux monétaires, il importe de rappeler 1'émi-
nente indépendance de la sagesse et des finances. La nécessaire gratuité
du commerce des savoirs que nous nous proposons de diffuser découle
de leur nature méme : tout a la fois l'enrichissement qu'ils offrent n'est-il
souvent qu'intérieur et sans conséquences pratiques, mais encore leur
partage constitue-t-il déja sa propre rémunération. Grace aux moyens de
diffusion offerts par Internet, cette modeste revue escompte bien faire
valoir ce principe. Partager la culture ne nous en prive pas: il importe
donc de le faire par amour pour les arts et pour 'amour de art.

« Que faire dans un monde ou ceux qui parlent vite et fort font
de I'ombre a ceux qui chantent doucement et de belle maniere ?
Chanter d'encore plus belle maniére et encore plus doucement. »

Andrzej MALINOWSKI
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Libérer la théorie — Paris et son double

La dernicre fois que je vis Michel Makarius de
son vivant (« Maka », ainsi que nous l'appelions
affectuecusement), il me donna ce petit livre,
Puzzle, texte d’une cinquantaine de pages, publié a
compte d’auteur en 1982 aux éditions Le Hasard
d’étre... Sans m’en dire beaucoup plus. Nous
n’avons pas eu le temps d’en reparler. J’écris ces
quelques lignes comme on poursuit une discus-
sion, étant assuré qu’un ami est quelqu’un a qui
I'on oublie toujours de dire quelque chose apres
I'avoir quitté. Puisque 'amitié est une possibilité ;
le dialogue est sans fin.

Je sais pourquoi Maka tenait a ce que je lise ces
pages : ce volume, le titre l'indique assez, est un
assemblage disparate de fragments et d’annota-
tions diverses, consacrés a la peinture, a la
musique, aux meeurs du moment, aux villes tra-
versées, ou passent, ¢a et 1a, les bouts d’un roman
qu’il révait peut-étre d’écrire. Il y propose notam-
ment de réhabiliter la part de fiction inhérente a la
philosophie. Toutes ces questions, i I'avait bien
compris, sont aussi celles que je travaille ou plutot
qui me travaillent. Voici comment il définissait en
quatriéme de couverture ce petit volume : « Sous
les délices de I'ambiguité, Théorie et Fiction n’ont
jamais cessé a la fois de s’ignorer et de se lorgner.
Mais si cette fusion concréte demeure encore
aujourd’hui la plus sar figure de I'Utopie, rien
n’empéche de parier sur leur résonances souter-
raines. Aussi, cette bréve chronique qui meéle le
commentaire et la nouvelle, I'’émotion esthétique
et la critique d’art, ne saurait se comprendre autre-
ment que comme la tentative de susciter virtuelle-
ment — fat-ce par bribes — cette figure probléma-
tique de la liberté. » Aucun ordre imposé (alpha-
bétique, thématique, historique) entre ces textes,
sinon celui que le lecteur voudra bien leur confé-
rer, vagabondant d’une page a l'autre, et que Maka
appelait volontiers la séduction : un certain art de ne
rien faire, en apparence du moins, d’étre captivé,
embarqué, charmé. Il est vrai que lorsque I'occa-
sion se présentait, comme deux écoliers pares-
seux, nous profitions d’un banc au soleil, 1ézar-

présentés par Olivier Schefer

dant a 'envi, pour évoquer la Grece, I'Inde, I'Ita-
lie ; les femmes et les enfants d’abord. Mais la
séduction qu’il pratiquait (en séducteur qu’il était)
était autant chez lui un art de vivre qu’une
manicre de penser et d’écrire. I1 me semble que
son beau texte sur Patis en est une merveilleuse
illustration. Makarius (et néanmoins Maka) s’em-
ploie dans ces quelques pages a déployer la luxu-
riance hypertextuelle de Paris : ville ou se croisent
et se superposent l'intime et le public, la régula-
tion normative des grands boulevards et les
arriéres cours secrétes, le lisse et le strié auraient
dit Deleuze et Guattari dans Mille Plateanx, mais
aussi les dérives situationnistes et les déambula-
tions baudelairiennes cheres a Benjamin. La sédue-
tion se tient bien entre-denx, puisqu’elle est affaire
de relation. Cest elle qui permet de saisir la
matiére sensible de la ville, sa dualité, sa structure
mobile et ses contradictions, révélées, selon lui,
par les architectures de fer. En somme, le séduc-
teur devient pour Makarius une autre figure du
flaneur baudelairien : un sujet qui se glisse dans les
interstices, qui passe entre deux portes, s’arréte a
une fontaine, devant un jardinet, jette un ceil dans
les baillements d’un tissu (urbain), la ou Barthes
guettait la naissance de I’érotisme.

*

Chacun d’entre nous sait de I'autre une part de
vérité, faite de mille détails, gros plans, gestes
familiers, intonations de voix, gouts, manies etc.
Proust le note dans la Recherche: «nous ne
sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qua aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ». Si bien que la « vérité » de
lautre ne réside sans doute pas ailleurs que dans
ces détails minimes qui, mis bout a bout, font un
portrait. Ce petit Pugzle, chronique sensible et
délicate, livre un portrait a facettes de celui qu’on
appelait aussi Michel.

Olivier SCHEFER
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Libérer 1a théorie

Il va de la spéculation comme de la mécanique.
Les roues dentées, poulies cuivrées vis et bielles
qui depuis quelques siecles faisaient tourner le
monde sont désormais délaissées au profit des
ordinateurs, circuits intégrés et microprocesseurs.
Et le beau discours réglé sur les charniéres visibles
du raisonnement qui, de Descartes au structura-
lisme, se fantasmait comme une machine, laisse
place aujourd’hui a ce que l'on pourrait appeler
une réflexion molle dont la qualité essentielle est
de pouvoir « traiter » n'importe quel objet, de se
fondre en lui, de le patler jusqu'a épuisement et
saturation. Comme pour l'ordinateur cela marque
un net « progres », d'autant plus que cette pensée
molle est capable d'explorer les domaines
troubles, ignorés par le discours traditionnel tels
que la séduction dont «le charme, nous dit Bau-
drillard, est d'abord d'étre un objet théorique non-
identifié, objet non-analytique et qui par la fait
échec a toute théorie-vérité laissant place a la
théorie fiction et au plaisir de son exercice ». Mais,
évoquer «la jouissance subtile qu'ont les choses
de rester secretes alors que la vérité passe par la
pulsion obscene de les révéler », n'est-ce pas —
dans l'exacte mesure ou cela est vrai — déja se
dédire ? Et les deux cent quarante-cing pages de
De la séduction, si elles ne s'annoncent pas comme
la vérité révélée, ne résonnent-elles pas comme la
révélation d'un secret ? Légere et inévitable ambi-
guité (pourquoi pas) qui, sans en faire grief a Bau-
drillard, permet de voir dans sa démarche, a la fois
l'ultime expression du Vrai et un avant-courrier de
la «théorie-fiction » ; puis, comme le discours
« réversibles » est par définition indépassable, 1'ou-
blier.

S'il parait difficile d'aller plus loin sur cet argu-
ment et dans ce travail d'élaboration que ne 1'a fait
Baudrillard, il parait tout aussi problématique de
tenir un discours sur quoi que ce soit, dans la
mesure ou désormais l'objet éventuel de ce dis-
cours disparaitrait. Toutefols, si cet état de fait
déjoue définitivement les prétentions théori-
ciennes de l'écriture, celle-ci conserve toute sa

légitimité pour peu qu'on veuille bien la considé-
rer non plus du point de vue de la vérité mais de
l'implication singuliére de son auteur. Implication
qui se traduit dans la formulation, les expressions
employées, le choix des mots, bref dans la forwee,
et qui tend a faire participer toute écriture a
l'ordre du textuel. La conceptualisation qui jus-
qu'ici refoulait ses attaches linguistiques et par
vole de conséquence, littéraires, ne peut donc étre
authentique que si elle renonce a sa vocation
étroitement spéculaire, car « le charme des miroirs
n'est pas de s'y reconnaitre, ce qui est une coinci-
dence plutét désespérante, mais bien dans le trait
mystérieux et ironique du redoublement» (Bau-
drillard). Pour ceux qui déplorerait la perte du
référent objectif et redoutent l'irruption d'un nou-
veau subjectivisme irrationnel, il faut rappeler ici
que ce qui objectivement résiste a la domination
de V'universel abstrait, a laquelle contribue d'ailleurs
la catégorie du savoir objectif, reste encore et tou-
jours la subjectivité en tant qu'expression de l'indi-
vidu concret.

Tel est en tout cas le message que délivre
chaque ceuvre d'art, dont la somme s'est pourtant
solidifiée en une masse compacte et « objective »
(la Culture) autorisant son histoire, sa critique etc.
Mais c'est tres précisément ce que l'esthétique qui
prétend parler au nom des concepts au lieu d'utili-
ser le Je ne peut entendre, manquant ainsi le
moment essentiel de son « objet ». Autrement dit,
le méme mouvement qui élucide les ceuvres
(quelle que soit la méthode d'analyse) constituant
un savoir objectif renforce en méme temps leur
tendance a la réification en les posant comme
choses. Seule une critique qui revendique sa
propre singularité est en mesure de pénétrer le fait
que «la part subjective dans I'ceuvre d'art est elle-
meéme un élément d'objectivité » (Adorno) et de la
comprendre comme expérience. Pour Adorno
cette double position d'extériorité ou d'intériorité
qui s'offre a l'esthétique sous la forme de
dilemme, traduit la situation aporétique de l'art.
Toutefois, avec toutes les précautions dialectiques
d'usage, le philosophe semble pencher pour l'exté-
tiorité gnoséologique : «l'explication implique
qu'on le veuille ou non, une réduction du nouveau
et de l'inconnu au connu, méme si ce que les
ceuvres ont de meilleur résiste a ce traitement.
Sans cette réduction qui fait tort aux ceuvres d'art,
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celles-ci ne pourraient survivre ». Ceci a l'avantage
de sauver non seulement les ceuvres — fit-ce sous
la forme de cadavres embaumés — mais aussi la
bonne parole philosophique : « L'idée de I'esthé-
tique est au moyen de la théorie, de libérer I'art du
durcissement que lui impose 1'inévitable division
sociale du travail ».

Ne pas craindre l'irruption de la fiction dans la
spéculation, briser la choséité des ceuvres, mettre
le concept sous la coupe du vécu, tout renverser
et affirmer que 1'idée de ['art est, au moyen de 1'ex-
périence créatrice, de libérer la théorie, voila ce
que je veux tenter aujourd'hui.

Paris et son double

Le charme insoluble de Paris qui excita forte-
ment l'esprit de Walter Benjamin se résume un
peu froidement a 1'épaisseur insondable de son
tissu urbain. Pour garder I'image, on peut dire que
ce tissu est, a la facon de certains vétements dou-
blés, muni d'un revers tourné vers l'intimité du
corps, composant un intérieur a usage privé, avec
ses coutures secretes, ses déchirures invisibles, son
confort réservé. Sous I'habit d'apparat donc,
grandes avenues, quais bordés d'arbres, places
nanties de colonnes ou de statues, Paris est aussi
fait de cours d'immeubles, d'enfilades, de passages
couverts et découverts, monde fragmentaire d'ar-
riecre commerce impitoyablement sabré et morcelé
par les percées haussmanniennes mais aussi par la
plus banale des rues qui, ornée de sa plaque, com-
pose le plan officiel de la cité. C'est dire que Paris
existe deux fois. Une fois selon son tracé reconnu
et répertorié ; une autre fois selon cette incohé-
rence surprenante qui se découvre par la fenétre
d'un appartement, par la vue des toits qui
recouvrent un territoire toujours insoupconné
depuis la rue.

La chose peut sembler fort banale. Toute ville
dira-t-on connait ces deux visages : de la rue ou
de la fenétre, le paysage differe toujours. Sans
doute, sauf qu'a Paris cette duplicité revét la
forme d'un fantastique affrontement : 'opposition
fondamentale et non-résolue entre le principe

général et unificateur de l'organisation urbaine et
les expressions particulieres de I'espace architecto-
nique. On comprendra mieux 'originalité de cette
spécificité parisienne si on la confronte a deux
villes, Naples et New York, qui incarnent respecti-
vement les deux extrémes de l'organisation
urbaine. Si le dédale des ruelles napolitaines appa-
rait comme l'extension et la somme du désordre
intrinseque de chaque maison, les patés de gratte-
ciel 2 New York (justement appelés blocks) s'in-
tégrent, comme un pion sur sa case, dans le qua-
drillage routier de la ville. A l'opposé l'une de
l'autre, ces deux cités offrent donc une similitude,
a savoir la domination quasi absolue d'un principe
sur l'autre, ici lirréductible suprématie de la
construction individuelle, la l'ordre capillaire
¢tendu a l'ensemble des éléments particuliers.

Bien sur, il s'agit 1a de ces cas extrémes entre
lesquels peuvent exister mille nuances, autant qu'il
existe de villes sur terre. Mais dans cette perspec-
tive, Paris représente ce pole unique de tension
entre le dedans et le dehors, le connu et le
méconnu, le public et le privé. Il faut donc en
convenir, I'aménagement autoritaire tant décrié de
Haussmann fut peut-étre critiqué de fagon
quelque peu dogmatique. Paris ne serait pas Paris
sans l'ambivalence de sa structure urbaine, et cela
doit passer aujourd’hui par une réhabilitation du
célebre Baron ; ce qui fut du reste implicite chez
les surréalistes qui, Breton en téte, situaient du
coté du Boulevard de Bonne Nouvelle le terrain
d'élection du merveilleux. Dans le méme esprit, le
mouvement situationniste qui, dés sa constitution
porta de facon inédite I'accent sur I'urbain comme
cadre de contraintes et promesse de libération ici-
maintenant, pressentit l'importance de la spécifi-
cité parisienne méme s'il ne put la formuler claire-
ment.

En fait, on ne peut réduire Paris a son ambiva-
lence structurelle ; mais on ne peut guére man-
quer de relever cette donnée comme essentielle a
la compréhension sensible de la ville ainsi que de
son pouvoir de séduction.

Au demeurant, l'idée de faire jouer une brutale
dichotomie entre l'espace domestique et l'espace
officiel a été sciemment utilisée pour séduire les
foules au xvi© siecle lors de 'aménagement ponti-
fical de Rome. On sait que l'urbanisme baroque se
fonde sur l'effet de surprise et le ravissement que
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provoque la découverte intempestive d'une place
qui est toujours, par les batiments qui la bordent,
sa fontaine et son obélisque, l'affirmation triom-
phante et ludique de pouvoir. Aujourd’hui, le stra-
tagéme baroque participe intimement a la beauté
ineffable de la Ville Eternelle, mais les nom-
breuses ruptures prévues par le Cavalier Bernin
n'existent plus que comme souvenit d'une époque
révolue, au méme titre que les monuments qui
survivent. Les charmes de Rome ne sont pas faits
de mysteres mais d'étalage ou toutes les indiscré-
tions sont permises, a l'image des innombrables
balcons et terrasses qui, vus du Pincio, révelent le
paradoxe de I'espace italien, a savoir que les lieux
privés doivent étre visibles de tous (tandis que par
ailleurs, les affaires publiques sont traitées comme
des histoires privées). Par contre, la séduction de
Paris opére trés précisément selon le mode du
ravissement au sens fort du terme (celui d'enleve-
ment) par le brutal changement de décor qu'elle
impose au piéton curieux. Ceci devient véritable-
ment spectaculaire lorsque l'inattendu apparait
sous forme de verdure, jardinet, gazon ou mur de
lierre, c'est-a-dire par l'irruption de cet autre de la
ville qu'est la Nature. Au demeurant, les arbres
plantés le long des quais, des boulevards et des
avenues sont, par leur contraste avec la pierre
grise des immeubles qu'ils ombragent, l'essence
minimale du paysage parisien. Platanes, marron-
niers, cattleyas apparaissent ainsi comme l'indice
timide, officiel et discipliné des jardins secrets de
la capitale.

Que la ville soit une accumulation de traces
d'un monde absent (révolu, imaginaire ou caché),
voila ce que la fréquentation amoureuse et atten-
tive de Paris permet de vérifier. Les arbres, mais
aussi tout ce que I'on nomme sous les termes de
« mobilier urbain » comme si l'espace de la rue
était un grand salon, désignent un ailleurs, ou
pour le moins un usage quasi confidentiel de la
ville. Edicules, kiosques, vespasiennes, colonnes
Morice, fontaine Wallace etc. définissent un rap-
port intime et privé avec l'espace public. Sans
doute est-il plus immédiat-perceptible au prétendu
sexe fort qui, pressé de satisfaire un besoin natu-
rel, trouve sur son chemin (la rue) l'abri salvateur.
Mais s'il est le plus ostentatoire, I'exemple de l'uri-
noir ne fait que rendre évidente la privatisation de
l'espace public inhérent a chaque banc, poubelle,

horloge, occupant le trottoir et qui interpelle le
passant comme un clin d'ceil.

En fait, toute l'architecture métallique du type
des pavillons Baltard (pour les Halles) partage ce
traitement paradoxal de l'espace. On n'a pas
encore mesuré toute I'ampleur du bouleversement
qu'a entrainé avec lui, du point de vue de la per-
ception spatiale, l'apparition de ce nouveau maté-
riau analysé le plus souvent en termes étroits d'un
progres technologique de la construction. Dit en
peu de mots, l'utilisation du fer rompt avec celle,
séculaire, de la pierre dans la mesure ou elle per-
met de prélever et de qualifier un espace tout en
laissant a ce dernier son rdle spécifiquement
urbain, c'est-a-dire sa capacité d'entretenir des
rapports avec son environnement immédiat, voire
avec la ville enticre. Cela est bien str dd a la voca-
tion couvrante de la structure métallique, comme
l'a d'ailleurs compris avec outrance un architecte
comme Hector Horeau. Ainsi, le fer élabore un
nouveau mode d'architecture qui ne releverait plus
de la construction mais de l'articulation, en ce
sens que les espaces qu'il définit sont fondamenta-
lement contradictoires : tout a la fois en continuité
et en rupture avec l'extérieur. Dans son article
« Paris, capitale du XIX¢ siecle », Benjamin évoque
l'utilisation du fer qu'on « applique aux passages,
aux galeries d'expositions, aux gares — aux édifices
qui servent a des buts transitoires » Mais s'il est
vrai que cette architecture est caractéristique du
siecle de la révolution industrielle et que cette der-
niére s'incarne parfaitement dans Paris, Benjamin
ne cherche pas le lien qui lui permettrait d'inclure
dans son analyse ce qui a Paris n'appartient pas a
ce siecle tout en s'y reconnaissant. En fait, s'il ne
l'indique pas clairement, le promeneur infatigable
qu'est I'auteur des Paysages urbains 1'a néanmoins
ressenti ; c'est la sollicitation instamment déambu-
latoire de Paris, qui par sa structure urbaine
décrite plus haut appelle constamment le flaneur
indiscret et que la fonction « transitoire » de l'ar-
chitecture de fer ne fait que redoubler.

Mais ce redoublement n'existe que du point de
vue d'un dispositif d'attirance et de séduction. Car
a l'inverse de l'architecture de fer, les édifices pari-
siens instituent non pas une articulation mais,
comme on 1'a vu, une barriére entre le dehors et le
dedans, le public et le privé si bien que du point
de vue de la distribution des espaces, le Paris
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construit de fer s'oppose au Paris de pierre. Tel
serait donc le dernier terme de la séduction topo-
graphique de Paris : non seulement chaque mode
de construction et chaque type d'urbanisme pré-
sent est complexe et ambivalent en lui-méme,
mais ces différents modes, dont le cotoiement
constitue la trame touffue de la ville, sont a leur
tour contradictoires entre eux. Le charme de
Paris, c'est cette duplication sans fin qui, a I'image
de la séduction, joue de plusieurs masques a la
fois.

Michel MAKARIUS

Pilutit que de se spécialiser dans une épogue on un
monvement artistigne on  théorique particulier, Michel
Makarius étudiait le rapport entre art et philosophie. Ses
différents onvrages, articles et conférences cherchent a mon-
trer le sens philosophique des wnvres d"art ; parallelement
a sa recherche théorique Michel Makarius menait égale-
ment un travail de critique artistique.
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Entre ’angoisse et la pulsion :
intensités tactiles dans eXistenZ

« Je dois rendre le monde chair ». Ces mots de
David Cronenberg consonent avec ce que son
ceuvre affiche depuis toujours : la volonté de faire
surgir un nouveau type de corporalité, plus
intense et plus inventive, a la faveur de métamor-
phoses, des plus fantastiques aux plus réalistes,
des plus organiques aux plus affectives. Ce projet
bouleverse profondément Iidentité du corps et
ses attributs sensoriels, au premier rang desquels
figure le toucher, dont la proximité immédiate
avec la matiere rend d’autant plus délicat son trai-
tement  cinématographique. Dans  eXistenZ
(1999), le ciné-aste aiguise en quelque sorte les
données du probleme en introduisant les corps
dans P'univers des jeux vidéos virtuels. Dans un
espace qui semble proprement non-tangible et
relever d’une réalité purement artificielle, les diffé-
rentes modalités du contact prennent pourtant
une place décisive au point d’affecter radicalement
le ressenti corporel des personnages ; par la, elles
modifient le regard méme du spectateur sur
I'image. A partir de ce probleme, nous nous pro-
posons de montrer comment l'objet filmique pro-
duit des effets théoriques qui restent pris dans
I'immanence de I'ccuvre : comment le dispositif
méme des images conduit-il a la pointe extréme
des images, et comment ce « jeu » dessine-t-il une
conceptualité spécifique, une sorte de pensée
esthétique qui se laisserait ressaisir a travers
d’autres sites conceptuels, mais en se déployant
toujours depuis ses propres coordonnées ?

Le film commence dans une salle de séminaire
d’une multinationale : un nouveau jeu virtuel,
eXistenZ, est présenté. Cest la créatrice du jeu elle-
méme, Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh), qui
mene le test. Une douzaine de séminaristes sont
désignés ; on leur fournit les manettes, appelés les
«pods », pour se connecter au jeu. Ce sont des
composés technico-organiques, animés d’une pul-

(David Cronenberg)

sation ronronnante dés qu’on les presse pour
commencer a jouer ; on apprendra plus tard qu’ils
sont connectés au jeu et a la perceptualité orga-
nique et nerveuse des joueurs par des sortes
d’ombilics, cables branchés sur un « bio-port »,
orifice artificiel situé en bas de la colonne verté-
brale. Les joueurs semblent entrer, lorsqu’ils
amorcent le jeu en caressant leurs pods, dans une
espece de léthargie hypnotique. En fait, le jeu
donne I'impression d’évoluer dans un espace réel,
qui procure des sensations intenses et violentes.
Soudain, un séminariste sort un revolver et ouvre
le feu en criant : « Mort a la démone Allegra Gel-
ler I ». Le maitre du séminaire ayant révélé avant
de mourir que la multinationale était infiltrée, la
créatrice prend la fuite, accompagnée d’un jeune
employé naif, Ted Pikul (Jude Law). Dans un cli-
mat de paranoia, ils filent vers une destination
inconnue, et se réfugient dans un hotel. Allegra
éprouve le besoin de se connecter au jeu, mais elle
a besoin d’un partenaire ; or Ted avoue ne pas
avoir de bio-port, angoissé a I'idée de ce trou dans
I’épine dorsale. Le chantage affectif d’Allegra les
conduit dans un station-service, ou Ted se fait ins-
taller un bio-port par un mécano ; la violence de
I'impact le paralyse quelques instants, puis Allegra
enfonce un bout ombilical dans Porifice. Mais la
surtension nerveuse, due a la panique, fait implo-
ser le pod, qui contenait la version originale du
jeu. Le mécano, Gas, révele alors qu’il a lui-méme
saboté la connexion au jeu; il les menace d’un
tusil, arguant que la téte d’Allegra est mise a prix
pour plusieurs millions. Ted parvient a neutraliser
Gas. Ils reprennent la route et vont se réfugier
chez Kiri Vinokur, un réparateur a I’accent slave
qui soigne le game-pod malade d’Allegra et répare
le bio-port défectueux de Ted. Dans le chalet de
Kiri Vinokur, ils se connectent enfin au jeu, et se
retrouvent dans une sorte de snack-bar aux cou-
leurs psychédélisantes. En fait, ils sont dans la
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boutique d’une société, Cortical Systematics, qui
vend des jeux et leurs accessoires. Ils discutent
avec leur premier « contact » dans le jeu, D’Arcy
Neder, qui leur fournit des pistes pour continuer a
y évoluer, et leur donne des « micro-pods », pods
miniatures censés leur permettre de se glisser dans
leurs nouvelles identités. Ils s’isolent dans une
picce et s’affairent a utiliser leurs nouveaux instru-
ments. C’est cette séquence, largement dominée
par la question du toucher, qui nous occupera
principalement. Allegra commence par « prépa-
rer » le bio-port de Ted en enduisant le bord de
lorifice, grace a un szeck, d’une sorte de gel lubri-
fiant. Elle tate le trou, puis y glisse le micro-pod,
qui est invaginé d’une traite. Ted panique, imagi-
nant déja sa moelle épiniere creusée et travaillée
par les pulsations de I'objet. Allegra lui rappelle
avec a-propos que ce n'est quun jeu, et Ted
reconnait d’ailleurs ne rien sentir ; la menace sug-
gérée par la possibilité d’un contact interne ne se
soutient d’aucune impression. La créatrice se fait a
son tour pénétrer par le pod; la chose enticre-
ment avalée, Ted, animé d’un désir irrépressible,
glisse sa langue dans lorifice d’Allegra. Elle le
rejette avec violence et le récrimine ; comme il
explique ne pas savoir pourquoi il a agi de la sorte,
elle se jette sur lui, et Pembrasse avidement, en
susurrant que ceci est prédéterminé par le jeu
pour charge émotionnelle des
séquences suivantes. I’érotisme de la situation les
emporte, en méme temps que Ted fait part de son
angoisse concernant son « vrai» corps. La scene
décline une gamme intensive de contacts, de la
caresse (main contre vétements, main contre
visage, paume contre paume) a I’étreinte, parfois
brutale et marquée par la résistance, en passant
par la succion. Saisissante par sa bri¢veté et son
pouvoir de stimulation, cette scene enchaine sans
transition sur un autre décor. Dans la suite du
film, les limites entre le jeu virtuel et la réalité
immédiate s’estompent de plus en plus, jusqu’a
précipiter les identités dans un vertige rendant
problématique I'idée méme d’une vérité tangible.

accroitre la

Présenté a la fois comme véritable film
«angoissant » et comme un appel a libérer les
« pulsions' », eXistenZ frappe en effet par 'omni-

La jaquette du DVD (Pathé,

1. 2000)
authentique  « thrilller  fantastique »,

et

promet un
affiche cette
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présence de I'angoisse et par la charge d’excitation
qu’il alimente. Ce qui déconcerte, toutefois, c’est
que nous ne reconnaissons plus vraiment la sub-
stance et lintensité qui leur sont d’ordinaire attri-
buées. Il n’est pas anodin que I'expérience tactile
contribue largement a modifier les parametres de
langoisse et de la jouissance pulsionnelle en les
corrélant de maniere originale. Sur ce point, le
recours a la psychanalyse est d‘une aide précieuse.
En 1962, Jacques Lacan indique un objet qui
détermine fondamentalement tout ce qui prend
valeur de réalité pour le sujet® : Pobjet a. « Cause »
de désir, il désigne un « objet » qui échappe jus-
qua ne plus étre représentable, au sens d’un
« reste » non symbolisable. A ce titre, il renvoie a
ce qui déchaine le désir. Comme tel, il n’est pas
quelque chose qu’on puisse indiquer de maniere
positive dans la réalité, contrairement a la compré-
hension ordinaire de 'objet qui voit en lui ce dont
on peut disposer sous les especes d’un donné
intégrable. Lié a I'impact du langage sur le corps,
I'objet  doit étre entendu comme cause du désir,
non comme un objectif ou une fin. Il adopte dif-
térentes formes : le regard, la voix, le sein, 'excré-
ment, autant d’objets qui ont un certain rapport
avec la séparation : 'objet @ est

Iobjet qu’il [le sujet] perd par nature : excrément,
ou encore les supports quil trouve au désir de
I’Autre : son regard, sa voix.

Cest a tourner ces objets pour en eux
reprendre, en lui restaurer sa perte originelle, que
s’emploie cette activité qu’en lui nous dénommons
pulsion (Trieb).

Il n’est pas d’autre voie ou se manifeste dans le
sujet 'incidence de la sexualité. La pulsion en tant
quelle représente la sexualité dans linconscient
nest jamais que pulsion partielle’.

Cette importance que donne Lacan a 'objet a
induit que de nombreux plaisirs sexuels n’im-
pliquent pas les organes génitaux. Par sa multipli-
cité et sa séparation du génital, il ne permet d’ins-
taurer aucun type de normalité sexuelle et se com-

injonction au spectateur : « Déchainez vos pulsions en
entrant dans I'univers virtuel... ».

Cf. Jacques Lacan, Lldentification, Séminaire IX : 1961-
1962), Paris, M. Roussan, 2003.

3. J. Lacan, «Position de Iinconscient», in Eerits, Paris,

Ed. du Seuil, 1966, p. 849.

2.
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prend, pour reprendre un terme de J. Lacan, dans
une sorte de «vacillation »'. Cette opération de
dé-spécification pluralise les possibilités de jouis-
sance. Cest que la multiplicit¢ de 'objet induit
corrélativement une multiplicité de pulsions par-
tielles qui pourraient contribuer a défaire I'identité
dans sa version monolithique.

Concernant la structure propre de Tobjet 4,
celui-ci apparait dans une double dimension :
I'une vide et pour ainsi dire «insubstantielle »,
l'autre pleine et corporelle. Il en va ainsi de 'objet
de la pulsion : il est considéré comme « un creux
autour de quoi la pulsion tourne®. Etonnamment,
en 1963, Lacan améne cette notion a partir de
I'angoisse’. Si cet objet détermine le désir en nous
confrontant aux limites de la signification, il a a
faire avec un reste qui résiste a notre condition et
que nous cherchons a faire apparaitre dans I’Autre
par un certain nombre de leurres. Aux prises avec
la question de ce qu’il est pour I’Autre, le sujet n’a
de cesse de se tromper sur ses affects. Pourtant, il
est, selon J. Lacan, un affect qui ne trompe pas :
c’est 'angoisse en tant qu’elle pointe au plus pres
ce reste, qu’elle dégage a vif cet objet qui échappe
a la possibilité de symboliser le tout du corps pul-
sionnel, et qui se signale des lors comme trou.
Parmi les nombreuses fagons d’approcher I'an-
goisse sous les espece de 'objet 4, il en est une qui
mobilise étroitement le regard. Le regard a la
caractéristique de neutraliser le manque: je ne
peux pas voir ce que je perds et je ne vois pas non
plus ce que l'autre perd. Clest précisément ce que
dénude et subvertit 'angoisse. Dans le séminaire
de 'année suivante, J. Lacan prend 'exemple de la
tache*: la tache concrétise ce qu’est «lobjet
regard » en le mettant a lextérieur de nous.
Quand la tache, en quelque sorte, nous regarde et
que nous n’arrivons pas a interpréter ce que nous
voyons, que cette chose que nous n’arrivons pas a

1. Iden.

Jacques-Alain ~ MILLER, et
événement de corps», texte ronéo., transcription des
lecons des 12, 19 et 26 mai, 2, 9 et 16 juin 1999 de
L Orientation  lacanienne 3, 1, Département de
Psychanalyse de Paris VIII, p. 43.

J. Lacan, L Angoisse, Séminaire X : 1962-1963, Paris, Ed.
du Seuil, 2004.

J. Lacan, Les Quatre concepts fondamentanx de la psychanalyse,
Séminaire X1 : 1964, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 222.

« Biologie  lacanienne
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réduire au sens (un signifiant ou une belle image)
résiste, on peut dire que c’est la part de nous mise
a Pextérieur qui nous regarde ; elle devient réelle,
et nous saisit comme telle, car elle échappe a
I'image et a la symbolisation. Plus généralement,
dans P'angoisse, quelque chose ne nous regarde
pas, mais nous, nous nous voyons vus, dune
facon qui laisse pourtant ouverte la possibilité que
nous échappions au spectacle du monde.

Dans la séquence qui nous occupe, I'angoisse
surgit a la faveur de la présence-absence d’un tel
objet, incarné par le bio-port/micro-pod ; elle
trouve un pivot crucial dans la question du tou-
cher en induisant une relation oblique, mais ciné-
matographiquement féconde, entre le regard et le
contact. Tout d’abord, quand Allegra glisse le
micro-pod dans le bio-port de Ted, qui, du coup,
lavale compléetement, Ted est pris de panique :
« Il m’est rentré dans le dos ? Il creuse sa galerie
dans ma moelle épinicre ? ». Allegra le rassure, en
lui rappelant que ce n’est qu’un jeu. Ici, 'angoisse
surgit en un point aveugle : 'objet pénetre le sujet
hors de son champ de vision, d’'une fagon qui
semble menacer lintégrité immédiatement sen-
sible de son corps ; pourtant, Ted confesse ne rien
sentir. I’angoisse demeure, a I’état diffus, a 'occa-
sion d’'un contact qui devient paradoxalement
immatériel, mais qui aura suscité une vision d’hor-
reur fantasmée. Présent par sa solidité vivante, le
micro-pod l'est d’autant plus qu’il entre en contact
avec le corps de Ted d’une manic¢re potentielle-
ment altérante, voire destructrice, et que ce
contact, en échappant a la saisie immédiate, objec-
tivante, de la vision, suscite I'angoisse. Toutefois,
cette présence est aussitot barrée par le constat
quil 0’y a pas de sensations cénesthésiques (et
qu’elle devient donc insituable comme telle), et
par Iénoncé d’Allegra. Se dessinent les contours
d’un objet a la consistance irréelle : cette consis-
tance, si elle menacait justement d’étre telle du fait
de sa tactilité, se voit diluée dans une pure virtua-
lité qui échappe a la saisie représentative ; dans le
méme temps, cet objet demeure la charniere —
physique — et le moteur de toutes les actions du
jeu. Ted «empode» a son tour Allegra: si les
gestes semblent d’abord maitrisés, l’angoisse,
¢tale, insiste, au moins sous la forme paradoxale
d’une quasi-fascination, et finit par laisser surgir la
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pulsion. Ici, I'intrication entre angoisse et pulsion
est indexée sur un objet aux propriétés étranges :
le bio-port en tant que trou qui vient « tacher »
I’espace lisse de la représentation ; introduisant un
déséquilibre, il appelle non seulement un contact
physique irrépressible, mais va jusqu’a subvertir la
dimension méme du voir dans le toucher. Si cet
objet joue le role de « cause », c’est qu’il oriente le
désir de Ted en le dépossédant. I organisation
spéculaire du regard, censée assurer d’un répon-
dant symétrique dans le monde et dans I’Autre, est
perturbée au profit du surgissement d’un point de
réel, porteur d’une charge de jouissance potentiel-
lement menagante. En un sens, Ted se voit vu par
un point aveugle, marquant la limite de ce qu’il y a
de représentable dans la situation. Ce qui le
regarde, et le saisit, c’est lobjet au titre de
« tache » sans signification définie. Comment le
bouleversement des parametres du regard se
croise-t-il avec la question du toucher, et quel en
est le mode proprement cinématographique ?

Le montage découpe trois unités de représen-
tation qui sont mises en corrélation intensive : le
visage d’Allegra, celui de Ted, et lorifice du bio-
port sur le dos d’Allegra. Cadré en plan serré, le
visage d’Allegra est traversé de micro-mouve-
ments au fur et a mesure que le corps de la
conceptrice est touché et pénétré. Le méme plan
semble intervenir trois fois, montrant sa téte pivo-
tant de droite a gauche ; mais il est a chaque fois
plus court, et reflete les variations et 'amplitude
de Paffect: le visage exprime d’abord une légere
volupté, ensuite une inquiétude teintée d’absence,
puis la répulsion et la colére. La répétition diffé-
rentielle le soumet a4 une contraction physique et
temporelle qui traduit les effets d’un toucher
échappant au champ de vision. Pendant toute la
durée du processus, le visage de Ted est isolé dans
trois plans identiques, montrant un regard fixe et
tendu, mais entre temps, nous avons vu Ted pres-
ser le micro-pod, puis le lacher. Il faut noter que
des linstant ou le micro-pod entre en contact
avec le bio-port, le plan moyen réunissant les
deux héros est disloqué au profit d’un jeu serré de
plan rapprochés et de gros plans délimitant et dis-
tribuant des objets partiels pour enregistrer la
montée intensive de laffect. Ce régime permet de
précipiter la fascination en poussée pulsionnelle,

12

en instaurant une scission entre Pceil, 1a main et
l'objet. En effet, quand nous voyons le regard de
Ted attaché a I'objet qu’il manipule, celui-ci est
relégué en dehors du champ ; le bio-port apparait
ensuite dans un gros plan ou il est associé aux
mains manipulatrices de Ted. Les mains se retirent
du plan, 'objet semble s’animer de lui-méme, pré-
sence visqueuse bientot avalée, laissant lorifice du
bio-port polariser 'ensemble du champ. Saturant
la vision d’ambiguité (ceil, anus, fente sexuelle ?...),
le plan, a la fois fixe et vibratoire, amene en
quelque sorte a « visagéifier » 'objet. Abstrait de
toute référence spatio-temporelle, et suspendant
toute action déterminée, la surface ainsi isolée
n’est plus qu’une zone réfléchissante éventuelle-
ment animée de micro-mouvements. Selon Gilles
Deleuze

chaque fois que nous découvrirons en quelque
chose ces deux poles: surface réfléchissante et
micro-mouvements intensifs, nous pourrons dire :
cette chose a été traitée comme un visage [...]. 1l
n’y a pas de Gros Plan de visage, le visage est en
lui-méme Gros Plan, le Gros Plan est par lui-méme
visage'.

Bien plus, la surface-trou va venir conditionner
le mouvement méme et en gouverner le régime
d’apparition. Ce qui frappe, c’est que le visage de
Ted va entrer, comme attiré et happé, dans ce
« Gros Plan », pour enfoncer sa langue dans lori-
fice. De scindés qu’ils étaient, sujet et objet se
trouvent réunis dans un seul plan qui modifie par
la méme le régime de représentation: I'espace
touché, et montré comme tel, devient lui-méme
une condition de représentativité, qui confere aux
parties du corps une charge intensive, et dévoile la
portée tactile du regard. En effet, le bio-port et le
dos ne figurent pas seulement un espace de repré-
sentation, ils deviennent un véritable espace de
visibilité. D’abord touchés, puis regardés, ils
donnent maintenant a voir en happant le visage de
Ted a Tintérieur du champ, sur le mode d’un
contact pénétrant. Ce visage investit un plan qui
préexiste a son apparition, et qui, en un sens, le
requiert irrésistiblement. Objet « cause » du désir,
Porifice oriente le passage de I'angoisse a la pul-

1. Gilles DerevZE, LTmage-Mouvement, Ed. de Minuit, 1983,
p. 136.
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sion : il exalte le toucher indépendamment de la
distance réflexive de la vision, et confére a la
vision elleeméme un caractére profondément
« haptique », impliquant la plus intime des proxi-
mités et faisant du point de contact un vide a rem-
plir. De fait

on patlera d’haptique chaque fois qu’il n’y aura plus
subordination étroite dans un sens ou dans lautre
[de T’ceil ou de la main], ni subordination relachée
ou connexion virtuelle, mais quand la vue elle-
méme découvtira en soi une fonction de toucher
qui lui est propre, et n’appartient qu’a elle, distincte
de sa fonction optique’.

Dans la suite de la séquence, Ted et Allegra
s’enlacent malgré eux. Apres que Ted lui a expli-
qué qu’il ne savait pas pourquoi il avait 1éché le
bio-port, Allegra se jette sur lui et Pembrasse avi-
dement, en susurrant que ceci est prédéterminé
par le jeu. ’excitation est poussée a son comble,
bien qu’accompagnée de mouvements de résis-
tance, parfois brusques, et par une montée impé-
rieuse de 'angoisse chez Ted. Dans une telle pers-
pective, le toucher a plusieurs formes. Sensuel et
sexuel, il passe par la caresse ou par Iétreinte et
confere a la scene une intensité d’autant plus
grande qu’elle est dépourvue de volontarisme.
Parfois brutales, sa pression et sa tension peuvent
néanmoins évoquer une ébauche de volonté, a
travers un rapport de force entre les corps et la
programmation. Indice d’angoisse, le contact qui
immobilise le mouvement sert enfin a éprouver sa
propre réalité, lors méme que le sens de ce que
Ted entend par «vrai corps» lui échappe.
L’échange entre Ted et Allegra montre bien le
paradoxe du surgissement de I'angoisse, comme
affect d’un réel certain, au cceur d’un univers non-

tangible :

T.P.: Et nos nouvelles identités ? Tu sens la
tienne ?

A.G. : Qu’elle se débrouille.

T.P. : Je m’inquicte beaucoup pour mon corps.

A.G. : Ton quoi?

T.P.: Ou sont nos véritables corps? Est-ce
qu’ils vont bien ? Et s’ils ont faim? S’ils sont en
danger ?

G. DEeLrvZE, Logigne de la sensation, Ed. de la Différence,
1981, p. 99.
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A.G.: IlIs sont la ou on les a laissés. Assis tran-
quillement, les yeux fermés. Comme s’ils
méditaient.

T.P. : Je me sens vulnérable, désincarné.

A.G.: Ne ten fais pas. Tous tes sens sont en
éveil.

Cette phrase est prononcée paume contre
paume, dans un contact fébrile et serré; puis,
Allegra suce un doigt de Ted. Tout se passe
comme si le jeu disposait d’un degré de réalité
supérieur, plus intense et excitant. De fait, les
modalités du contact déclenchent une traversée
d’affects qui trouble l'identité du corps sexué et
les codes de Iérotisme conventionnel. Ces corps
sont re-sexualisés par le biais d’un orifice inédit, ni
masculin, ni féminin, sorte d’interface entre 1’or-
ganique et la machine, entre le réel et le virtuel,
voie de pénétration (pour les picces du jeu, pour
les doigts ou pour la langue) et vecteur d’'un pro-
cessus d’excitation qui excede et emporte les
désirs individuels.

Pour autant, la question de I'angoisse reste pré-
gnante, et 'importance du toucher ne cesse juste-
ment de la pointer a travers celle du tangible.
Dans son analyse de eXistenZ, Mehdi Belhaj
Kacem repere méme I'angoisse comme affect
majeur — et montre qu’elle affecte jusqu’a la forme
de la narration cinématographique pour en faire
un plan d’‘immanence et d’intensités®. Sur la base
de ces hypotheses, il s’agirait de suggérer com-
ment le récit communique a I'image une zntensité
tactile, reformulant la problématique du virtuel et
du réel dans les coordonnées d’un « écran-peau »,
c’est-a-dire d’une surface sensible ou tout serait
affect.

Selon M. Belhaj Kacem, le film enregistre une
métamorphose au sens du moment d’un rapport
de forces ou deux forces en présence se capturent
et passent l'une dans lautre, s’altérant dans un
composé méconnaissable. En T'espece, les deux
forces aux prises sont l'affect d’angoisse et la
forme du jeu. Il signale un double mouvement :
sous la pression de I'angoisse, la forme narrative
traditionnelle (figurative, psychologique...) est

2. Mehdi BerLua Kacew,

Ed. Tristram, Auch, 2005.

eXistenZ,  lecture  d'un  film,
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absorbée dans la forme du jeu et dans sa territo-
rialité spécifique, lors méme que le jeu re-territo-
rialise I'affect d’angoisse de fagon diffuse et non
locale. Celui-ci est distinct de la peut, toujours cit-
constanciée par les menaces concretes et indexée
sur une perspective de résolution. Ce qui recoupe
une intuition majeure de J. Lacan : avec 'objet 4, il
dégageait un objet non réductible a une chose
objective, affectant le sujet tout en suspendant la
possibilité d’une saisie définitive ; I'angoisse fait
surgir un réel qui imprime sa marque sur le corps
et le laisse aux prises avec la perte. Affect de I'im-
possible saisie de son objet, elle est ici dissociée
des événements particuliers ou des moments
paroxystiques auxquels nous nous attendions a la
reconnaitre. Pénétré par le jeu, le film distribue
I'angoisse en dehors de tout récit psychologique,
ce qui affecte en retour la forme méme de la nar-
ration :

eXistenZ ressemble ainsi a un #77p qui ne décolle-
rait pas, resterait au ras de la terre, s’y écraserait et
s’y étalerait insidieusement, aurait pour caractere
non plus la fuite verticale du trip, mais cet arpentage
horizontal du territoire. Ceci parce qu’il traite de
I'angoisse qui immobilise, et est du coup comme le
point de gravité de toutes les mobilités par quoi
l'angoisse s’informe elle-méme |...] Le jeu se méta-
morphose en ne traitant que de l'angoisse, 'an-
goisse se métamorphose en [...] une nouvelle
facon de parcourir Pespace’.

Le mouvement de l'angoisse est plus subtil,
son intensité moins familiére, sa violence moins
évidente, mais elle se diffuse dans un plan d’im-
manence dont les coordonnées se reformulent
sans cesse, dans une cartographie non hiérarchi-
sée par la surencheére de réalisme ou d’exutoire
imaginaire.

Par le jeu, angoisse se matérialise comme objet
introuvable, volatilisé dans toute la territorialité du
jeu remplie de ses mouvements (donc volatilisé en
temps), et se donne forme a elle-méme, s’informe
elle-méme a nouveau de son intensité. |...] Le jeu
ne sort pas indemne de sa contraction de I'imma-
nence étale et existentielle de I'angoisse. 1l rase le
territoire, 'angoisse est le jeu car elle fait de I'impos-
sible trouvaille de son objet 'énergie méme du jeu

1. M. Berna) Kacem, gp. cit., p. 44-45.
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et de sa mobilité®.

Ce qui revient a tracer des trajectoires inten-
sives dans une nouvelle territorialité, horizontale
et immanente, métamorphosant sans cesse ses
propres données. Comment le toucher participe-t-
il de ce dispositif, et surtout, en quoi pourrait-on
reformuler ce dernier sous les espéces d’une terri-
torialité Zactile 7

Cette territorialité se donne d’abord comme
surface. C’est a nouveau le bio-port, et I'expé-
rience quil commande, comme point de passage
— et de brouillage — entre 'organique et Partificiel,
entre le dedans et le dehors, qui permettent d’en
appréhender les coordonnées paradoxales. Ted
s’angoisse quand le pod disparait dans son dos
mais, cette fois, il ne sent rien, et Allegra lui rap-
pelle que c’est un jeu. Il faut bien prendre acte de
ce que la totalité de ces coordonnés suggere quant
au statut modifié du corps. D’un coté, par la force
de Taffect, il est tiré du coté d’une chair vulné-
rable, susceptible de patir dans une profondeur
opaque ; d’'un autre coté, il est redéployé dans une
sutface virtuelle, au sens d’un dehors sans dedans
(Ted ne sent rien, comme §’il n’y avait justement
pas d’intériorité organique...) qui peut se dédou-
bler a linfini, en conservant, et méme en accrois-
sant, le degré de réalité de la sensation et la charge
émotionnelle. Le bio-port est le centre absent,
Cest-a-dire non situable et non objectivable
comme tel, de ce dispositif. Passage entre des
espaces impossibles qui deviennent indéfiniment
commutables, il met tout contact a Iépreuve
d’une expérience éminemment contradictoire — et,
par la méme, source d’intensité. Du reste, cette
contradiction se répercute avec une amplitude de
plus en plus grande au cours du film.

Bien plus, ne peut-on reconnaitre a cette sur-
face une zactilité propre, innervant le plan dans son
ensemble ? Ainsi, si lorifice du bio-port frappe
par sa ressemblance avec d’autres parties du
corps, potentiellement érotiques et appelant le
toucher, on ne peut pas dire qu’il est stimulant en
ce quil pourrait s’échanger contre un organe
sexuel, mais parce qu’il révele, ou constitue, une
zone, une traversée d’intensité déterminante. Elle

2. 1bid., p. 45-40.
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conserve I’énergie de 'opération — du choc — qui a
ouvert la peau, et bénéficie du plan « pornogra-
phique » de D. Cronenberg. Ce plan, au-dela
d’une identification organique, suscite une pro-
fonde tension, accompagne l'intensité d’une peau,
trés localisée (gros plan). Il s’agit d’échanger une
surface altérée contre une intensité, et de se
perdre en elle. Ce qui frappe, c’est la facon dont
un néo-organe se fond dans le tissu méme de la
surface cinématographique ; la métamorphose
organique devient émotive, presque abstraite, a la
faveur de Iénergie du plan. Il n’y a pas loin de
cette territorialité a celle du « corps sans organes »
telle que la thématisent G. Deleuze et F. Guattari :

Une onde d’amplitude variable parcourt le
corps sans organes ; elle y trace des zones et des
niveaux suivant les variations de son amplitude. A
la rencontre de Ponde a tel niveau et de forces exté-
rieures, une sensation apparait. Un organe sera
donc déterminé par cette rencontre, mais un
organe provisoire, qui ne dure que ce que durent le
passage de l'onde et 'action de la force, et qui se
déplacera pour se poser ailleurs'.

Il ne s’agit pas de dire que ce corps n’a pas
d’organes, mais que ceux-ci apparaissent avec
leurs nouvelles fonctions, avec les traversées
vibratoires qui inondent le corps. Clest le
concours, 2 un moment précis, de diverses éner-
gies concomitantes — le désir irrépressible de Ted,
celui du plan comme pure conscience imperson-
nelle, et la déformation de la peau — qui confere a
lorifice le caractére d’un nouvel organe sexuel.
C’est I'application, la concentration, de ces trois
énergies sur la peau — coextensive, alors, a la pelli-
cule cinématographique — qui révele Porgane, par-
dela toute ressemblance. Il apparait uniquement
dans le temps de Pexpérience ; la seule ressem-
blance avec une fente vaginale ou avec un anus
donnerait a orifice un caractére sexuel, certes a
jamais, mais susceptible de perdre son pouvoir sti-
mulant. La traversée d’intensité sur la peau
conserve et refomule, a chaque apparition, la
contrainte de la sensation comme forme méme du
jeu. En un sens, c’est la surface qui s’auto-affecte
dans I'immanence d’une expérience intensive. Il
s’agirait alors, a ’horizon, de reformuler et d’élar-

1. G. DELrvZE, Logigue de la sensation, op. cit., p. 34.
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gir la question du « toucher » a distance des para-
metres organiques, psychologiques et spatiaux qui
en gouvernent I'appréhension, pour la définir de
facon coextensive a une sorte de conscience ciné-
matographique impersonnelle nervurant le plan.

A ce titre, enchainement des séquences est
significatif. Sans transition, les corps en train de se
peloter laissent place a un décor d’usine ou Pikul,
habillé d’une chemise de travail maculée, est aux
cotés d’un collegue ouvrier a l'accent slave. Il
s’agit d’'une usine de traitement « transgénique »,
pour la fabrication de game-pods, a partir de
cadavres d’animaux bizarres, soigneusement dissé-
qués et éviscérés par les ouvriers. Les gestes de
Ted lui-méme s’affairent a disséquer et ranger
quelques organes d’animaux transgéniques. Le
changement de sceéne procéde d’une contamina-
tion sonore des espaces. Pris par ’érotisme de la
situation, Ted serre Allegra contre lui ; on voit ses
mains imprimer une pression sur son buste. On
percoit en méme temps, et assez faiblement, des
bruits spongieux, comme si la poitrine était une
matiere visqueuse réagissant au toucher. Ces
bruits seront identifiés au plan suivant comme
émanant du cadavre de batracien que la main gan-
tée de Ted manipule, comme malgré elle. Ce nou-
veau plan lui-méme est accompagné de bruits de
respiration, de rales, imputables rétrospectivement
a Allegra, le gros plan sur le cadavre d’animal
induisant la superposition, troublante et presque
obscene. On note a la fois une rupture nette et
une continuité paradoxale qui repose sur une
inversion ; I'image est disjointe du son, ce qui crée
un écart intensif qui passe par la question du tou-
cher et en modifie les parameétres. Le plan n’est
pas homogene ni proprement représentatif, c’est
une multiplicité paradoxale envahie par un champ
d’effets qui ne peuvent étre reconduits a des
causes locales et déterminées. Ces éléments
concourent au devenir-affect de Iimage qui
s’éprouve comme intensité tactile, comme auto-
affection diffractant le prisme ordinaire de nos
sensations sans venir buter sur une résolution
dans un objet, dans une décharge ou dans un sens.
Intervenant en pleine montée de I'excitation, I'en-
chainement confere au contact un caractére indé-
terminé et ambigu pour reconduire une nouvelle
fois I'angoisse, sous la forme d’un trouble peut-
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étre a peine perceptible comme tel. On peut
reconnaitre avec M. Belhaj Kacem que

[Pangoisse] semble ici perdre en violence intensive,
quand, en fait, elle se distribue en une épaissenr dif-
térente [...] Ses impacts émotifs semblent résonner
sourdement, presque feutrés, presque étouffés ; et
c’est cet effet d’amortissement (de lintensité-angoisse,
de son impact sur les corps), par conséquent forcé-
ment comprimé par quelque force, qui prolonge les
durées de ces impacts, flottant et s’interférant par
morceaux du passage d’une séquence a l'autre ; si
bien que ces impacts semblent eux-mémes se sur-
seoir a l'infini, ne prendre prise sur aucun point
déterminé, comme le fait, en toute rigueur, habi-
tuellement un impact. Portées impactuelles disten-
dues, prolongées interminablement, différant a per-
pétuité leurs localisations précises en empreintes
sensibles et définitives'[...]

Mais une telle angoisse demeure jouissive,
ouvrant sur une sensorialité neuve. Déja, les pre-
miers instants chez Cortical Systematics, introduits
également par un procédé de contamination, en
soulignaient la force. Réfugiés dans le chalet de
Kiri Vinokur, qui doit notamment soigner le
game-pod malade d’Allegra Geller et réparer le
bio-port défectueux de Ted Pikul, les deux per-
sonnages vont immédiatement essayer le jeu. Alle-
gra Pactive par une sorte de chiquenaude, suivie
d’une caresse; le pod émet un ronronnement.
Assis sur le lit, Ted, a peine branché, entend un
bruit de pas, venant trés nettement de la partie
supérieure de la chambre. Il se redresse et tourne
la téte vers le haut. Un homme descend un esca-
liet, chez Cortical Systematics (le bruit entendu dans
le plan précédent). Ted et Allegra sont introduits
dans un nouvel espace, précisément celui de Corz/-
cal Systematics. e son du deuxieme lieu a conta-
miné le premier ; et c’est le toucher qui va étre
exacerbé quand le regard ne peut plus rendre
compte de la réalité de I'espace. Ted se touche le
corps, se palpe, examine sa nouvelle nature et
célebre sa présence :

T.P. : Cétait magnifique. Je me sens moi-méme.
Cest normal ce genre de transition? Ce doux
entrelacement d’un espace dans l'autre ?

A.G.: Tout dépend du style de jeu. Il peut y

1. M. Bernay Kacem, gp. aiz., p. 31-32.
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avoir des coupes brusques, de lents fondus, du
métamorphing. ..

Un peu plus tot, Allegra jouissait déja de cette
sensibilité. Elle parcourait les allées de la station-
service, effleurant les murs, les caressant de la
main, avec douceur, se délectant de diverses
matiéres, comme si elle évoluait déja dans le jeu.
Au fur et a2 mesure que le film brouille les limites
entre le réel et le virtuel, un degré de réalité supé-
rieur semble conféré a lirréel, quel qu’il soit ; il
contamine dans le méme mouvement Pexpérience
du corps et la surface de I’écran en reformulant le
sens et la portée de tous les contacts : le toucher
devient la pointe intensive de I'aporie de la spatia-
lité.

Si la séquence examinée possede un tel pou-
voir d’excitation tout en créant un trouble, un
malaise certains, cela tient beaucoup a I'exaltation
du toucher dans ses modalités les plus para-
doxales. Plus qu’un motif parmi d’autres, simple-
ment figurable, il se donne comme un opérateur
nouant le surgissement de I'angoisse a une recon-
figuration de Dérotisme et faisant se modifier
mutuellement la forme du jeu et la forme narra-
tive du récit. Décrochée du modéle de la préhen-
sion comme saisie matérielle d’'un objet, ou de
I'idée d’un contact entre des surfaces extérieures
I'une a 'autre, pour éprouver une consistance sup-
posée réelle, et délestée des significations inten-
tionnalistes qu'une phénoménologie hative tend a
lui attribuer, 'expérience tactile se rend coexten-
sive a celle de 'affect comme pur devenir intensif
pour contaminer 'ensemble du plan et lui com-
muniquer une énergie spécifique. Pellicule sensible
traversée de rapports intensifs, la surface de
I’écran ne cesse d’enregistrer des métamorphoses ;
transcendant I'intérieur et 'extérieur, puisqu’elle a
pour propriété de mettre en contact la profondeur
et Penveloppe (physique ou imaginaire) pour les
déplier en un seul plan (qu’il n’est pas impossible,
alors, de qualifier de «virtuel »), elle imprime a
I'image le statut d’événement. Ce qui invite, dans
le méme temps, a reformuler les coordonnées du
désir au-dela de Popposition entre I'imaginaire et
la réalité et suivant une logique impersonnelle, qui
distribue les identités suivant des seuils et des
niveaux d’intensité. Ted s'inquicte de son propre
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corps léthargique, captivé — ailleurs, mais ici —
dans la caresse inconsciente du pod ; mais cette

présence-absence exalte un désir irrépressible, un
désir de contact au-dela de toute volonté. ..

Jacques BRUNET-GEORGET
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Le cinéma expressionniste allemand
et la question de la « quantité intensive »

Le cinéma expressionniste allemand ne fait pas
I'objet de longs développements de la part de
Gilles Deleuze dans Cinéma', mais son approche
n’en est pas moins d’importance. Dans L zage-
mouvement, 'étude sur I'expressionnisme trouve sa
place au chapitre 3 consacré au « montage” ». G.
Deleuze commence par proposer une définition
du montage compris comme « détermination du
Tout? » du film, et structure ensuite son argumen-
tation en trois temps, chacun consacré a une
« “école” de montage » : «la tendance organique
de Pécole américaine », «la dialectique de I’école
soviétique » et « la quantitative de I’école francaise
d’avant-guerre ». Il propose aussi de prendre en
considération une quatriecme école : la tendance
«intensive de ’école expressionniste allemande* »
qui ne fait pas 'objet d’une analyse autonome : le
philosophe Iétudie directement a la suite de
I’école francaise et en opposition a elle.

Il ressort donc que, dans L 7wage-mouvement, le
cinéma expressionniste allemand s’insere dans une
réflexion sur le montage et s’il est abordé, c’est
seulement en opposition au prétendu cartésia-
nisme de I’école francaise et en vue de dégager un
certain vitalisme qui lui serait propre, que le philo-
sophe associe a la « puissance non organique des
choses» et qui ouvre la voie a un montage
«intensif ». Cette approche est finalement assez
singuliere car le cinéma expressionniste a plutot
été abordé, dans les études qui lui ont été consa-
crée du point de vue de ses caractéristiques plas-
tiques (r6le des Filmarchitekten) ou de la Weltan-
schanung qu’il véhicule. I faut néanmoins recon-
naitre que le cinéma expressionniste fait I'objet

G. DeLevze, Cinéma 1, L'image-monvement, Patis, Ed. de
Minuit, 1983 et Cinéma 2, L'image-temps, Patis, Ed. de
Minuit, 1985.

Voir en particulier L Tmage-Mouvement, op. Cit., p. 73-81.
1bid., p. 46.

1bid., p. 47.

I.
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chez Gilles Deleuze

d’une autre tentative d’explicitation de la part de
G. Deleuze, dans ses cours cette fois-ci, liée a la
question de 'automatisme :

Dés le début du cinéma, les automates et toutes
leurs variétés envahissent I'image cinématogra-
phique. Sous la forme de I'expressionnisme alle-
mand, les golems, les somnambules, les automates
vivants, les zombies deviennent les personnages-clé
de ce nouvel art’.

L’approche choisie dans L 7mage-mouvement pet-
met justement de comprendre les relations cru-
ciales du couple mati¢re-pensée en invoquant
l'opposition vivant/inerte. En effet, en articulant
I'automatisme au vitalisme, une troisiéme donnée
émerge dans le débat maticre-pensée : la vie.

Deuxiéme exemple paralléle a expressionnisme
allemand : DPécole francaise. D’une toute autre
manicre, elle peuple I'image cinématographique
d’automates présentés alors [comme des] auto-
mates Inanimés et ne cesse de procéder a la
confrontation et a 'échange. Ce ne sont plus les anto-
mates vivants de ['expressionnisme allemand, c’est le rap-
port perpétuellement développé, perpétuellement
inversé de 'automate et du vivant’.

Sl est manifeste que G. Deleuze emprunte
nombre de ses arguments a plusieurs auteurs spé-
cialistes du cinéma expressionniste, la référence a
Wilhelm Worringer est pertinente pour créer un
lien entre sa propre philosophie et ce courant
cinématographique particulier. Il est assez évident
que la thése deleuzienne de Iexpressionnisme
comme cinéma intensif ne provient pas tant de la
vision attentive des films que de la lecture de
textes s’y rapportant. Les deux principales
«sources » qui se détachent le plus clairement

5. G. DELEUZE, cours du 30 octobre 1984.
6. Idem. Nous soulignons.
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sont Lotte Eisner et W. Worringer. La premicre a
publié un volume essentiel sur le sujet qui fait
aujourd’hui encore autorité, L. écran démoniaque', le
second a notamment écrit ['art gothigue® et Abs-
traction et Einfiihlung® deux ouvrages qui ont eu une
influence notable sur la pensée de G. Deleuze au-
dela méme de son étude sur le cinéma.

En ce qui concerne l'apport de L. Eisner, il
semble que celle-ci a influencé G. Deleuze sur
I'importance de la lumicre. Dans L'éran démo-
niague elle fait rétérence au travail de Max Rein-
hardt, le premier a concevoir des décors compo-
sés enticrement avec les faisceaux lumineux de
projecteurs au théatre (le livre de L. Eisner a pour
argument principal I'influence de M. Reinhardt sur
le cinéma expressionniste, bien que lui-méme ne
fut pas cinéaste mais metteur en scéne de théatre).
On peut trouver l1a un écho intéressant a la thése
défendue par G. Deleuze, selon laquelle la matiere
est lumiere : I'image-maticre ne devient percep-
tible que lorsque la lumiere est réfléchie par une
conscience-écran. Nous souhaitons ainsi attirer
I'attention sur une remarque de L. Eisner que G.
Deleuze aurait pu reprendre a son compte mot
pour mot :

C’était la traduction visuelle de I'axiome expres-
sionniste qui commande de ne viser quun seul
objet choisi dans le chaos universel et de I'arracher
a ses liens*.

Le théme de l'automatisme se retrouve égale-
ment chez lhistorienne du cinéma ; il est possible
que G. Deleuze s’en soit inspiré pour fonder ses
propres déclarations :

Ce qui caractérise le jeu d’acteurs expression-
nistes, c’est a la fois sa concision extréme et son
anti-naturalisme. Il s’agit d’exprimer le maximum
d’émotions avec le minimum de gestes. Doz [im-
pression d’automates que donnent certains acteurs. Les
gestes sont saccadés, ramassés et souvent expressifs
[...] Véritable automate, lacteur expressionniste

1. Cf Lotte Eisxer, L'Ecran démoniague: influence de Max
Reinbardt et de ['expressionnisme, Paris, André Bonne, 1952.

2. Wilhelm WORRINGER, L Art gothique,
D. Decourdemanche (trad.), Paris, Gallimard, 1967.

3. W. WORRINGER, Abstraction et Einfiiblung, E.Martineau
(trad.), Paris, Klincksieck, 1986.

4. L.Eisner, L'Ecran démoniague : influence de Max Reinbardt
et de lexcpressionnisme, Paris, André Bonne, 1952, p. 43.

semble jouer “en biais®”.

Enfin, L. Eisner développe un troisicme
théme sur lequel G. Deleuze se penche aussi, celui
de l'animation de I'inorganique, que lhistorienne
du cinéma emprunte explicitement a W. Worrin-

ger :

Il s’agit vraiment de “l’animation de Iinorga-
nique” dont parle Worringer et Kurtz lui-méme
affirme que “la force dynamique des objets hurle

62>

leur exigence d’étre créés®”.

C’est précisément 'animation de I'inorganique
qui retient toute l'attention du philosophe dans le
cas de lexpressionnisme’, bien davantage que
I'idée d’une certaine germanité culturelle qui déve-
lopperait les thématiques du somnambulisme, du
double, de l'inéluctabilité du destin, des forces
incontrolables (bien qu’elles soient présentes chez
G. Deleuze, mais introduites hors de tout
contexte « germanique ») ; davantage aussi qu’une
stylisation poussée a I'extréme dans la recherche
systématique d’effets d’image, la « Bildlichkeit » qui
accentue I'image en tant que plan. G. Deleuze ne
développe pas non plus la piste du film comme
vision subjective d’un personnage ou, dans une
petspective poiétique, celle de la vision créatrice
du cinéaste. Il préfere poursuivre la pensée de W.
Worringer : elle permet au philosophe de déployer
sa réflexion autour de la « vie non-organique des
choses », qui exclut la tentation de I’abstraction
pure et le naturalisme classique, au profit d’une
« abstraction expressive® » qui renvoie 2 une « vie
intensifiée qui dépasse tout organisme’ ». Il s’agit

5. Ibid., p.41. Nous soulignons. Ainsi les seuls «vrais »
acteurs expressionnistes sont-ils, aux yeux de L. Eisner,
Conrad Veidt, Werner Krauss (qui joue notamment dans
Le Cabinet du doctenr Caligari) et Fritz Kortner (qui joue
dans Das Haus zum Mond).

6. Ibid., p.39.

7. G.DrLEuzE ne cite pas W. Worringer seulement a
I'occasion de son analyse sur le cinéma expressionniste,
et rien ne prouve qu’il ait découvert son ceuvre grace a
L. Eisner: il y fait déja référence dans Francis Bacon,
Logigue de la sensation (voir en particulier p. 48 sur la ligne
septentrionale). Il est toutefois important de noter qu’il
mentionne le fait que c’est Worringer qui a le premier
utilisé le terme « expressionnisme » (voir lbid., n. 119
p. 121 (note ad locum).

8. W. WORRINGER, 0p. cit., p. 135.

9. Ildem.
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la d’une pensée pleinement vitaliste, mais marquée
par une angoisse terrible due au processus d’abs-
traction malgré tout nécessaire, qui risque de nous
ramener a I'idée d’un chaos informe. L’abstraction
permet P'acces au monde inorganique, mais ren-
voie surtout a la mort et a 'angoisse, si prégnantes
en effet dans les films expressionnistes. Refusant
de considérer I'art comme une autre nature, pou-
vant proposer une ontologie singuliere, et I'abs-
traction comme un phénomene en soi (abstrac-
tion concerne bien des corps «réels», la vie ne
peut pas étre abstraite au point de n’étre qu’une
idée sans contenu), W. Worringer propose la théo-
rie d’'un « phénomene hybride' » et qu’a sa suite G.
Deleuze décéle dans le cinéma expressionniste.
Son analyse développe en outre une notion qu’il
emprunte tres certainement a historien de lart :
le spirituel. W. Worringer écrit que «le caractére
propre de cette expression est de représenter les
valeurs non pas sensuelles et organiques, mais non
sensuelles, c’est-a-dire spirituelles®. » C’est 1a une
question qui concerne le cinéma au premier chef :
et si le cinéma était I'art par excellence qui nous
permettait d’atteindre, a travers une certaine
représentation réaliste et sensible, une idée abs-
traite, bien qu’expressive, de la maticre, elle-méme
comprise dans des rapports étroits avec 'ordre du
spirituel ?. Dans une formulation quasiment mys-
tique, G. Deleuze écrit :

La vie non-organigue des choses culmine dans un
feu, qui nous brile et brale toute la Nature, agis-
sant comme esprit du mal ou des téncbres ; mais
celui-ci, par 'ultime sacrifice qu’il suscite en nous,
dégage dans notre ame une zie non-psychologique de
lesprit qui nappartient pas plus a la nature qu’a
notre individualité organique, mais qui est la part
divine en nous, le rapport spirituel ou nous
sommes seuls avec Dieu comme lumiere’.

Faire appel a un principe vital pose inévitable-
ment la question du statut de la mati¢re en rela-
tion avec I'esprit, et donc avec la pensée. Ces deux
dimensions, matérielle et spirituelle, revétent une
importance toute particuliere dans le cas de l'ex-
pressionnisme :

1. W. WORRINGER, L.’Ar¢ gothique, op. cit., p. 70.

2. Idem.

3. G. Derevzy, Cinéma 1, Limage-mouvement, Patis, Ed. de
Minuit, 1983, p. 80.

L'expressionnisme ne cesse de peindre le
monde rouge sur rouge, /un renvoyant a la terrible vie
non-organique des choses [la matiére|, lautre, a la sublime
vie non-psychologigue de lesprit* |1a pensée].

L’argument développé par G. Deleuze pour
justifier son étude du cinéma expressionniste alle-
mand est celui d’'un montage intensif qui corres-
pondrait a une conception et une utilisation parti-
culiéres de la lumicre, pensées comme « l'affronte-
ment de deux forces infinies [qui] détermine un
point zéro par rapport auquel toute lumicre est un
degré fini®». I’énoncé reprend une argumentation
d'Emmanuel Kant sur la « quantité intensive », a
différencier de «la quantité extensive». G.
Deleuze poursuit ainsi, reformulant un passage de
la Critique de la raison pure :

En effet, ce qui appartient a la lumicre, c’est
d’envelopper un rapport avec le noir comme néga-
tion = 0, en fonction duquel elle se définit comme
intensité, quantité intensive’.

A plusieurs reprises G. Deleuze revient sur
cette question de la quantité intensive chez le phi-
losophe allemand, ainsi que dans ses cours sur E.
Kant (voir en particulier le cours du
21 Mars 1978), sur Baruch Spinoza (voir le cours
du 10 mars 1981), mais aussi sur 'image-mouve-
ment (voir les cours du 12 et du 19 avril 1984).
Les quantités intensives sont définies comme des
« grandeurs ordonnables selon le plus et le moins
mais non mesurables” ». 11 en déduit, dans une
perspective spinoziste, quune forme n’est pas
invariable en elle-méme et par conséquent pré-

4. 1bid., p. 81. Nous soulignons.

5. Ibid., p. 74.

6. Ibid. E. Kant, pour sa part, écrit: «Jappelle grandenr
intensive la grandeur qui n’est appréhendée que comme
unité et dans laquelle la pluralité ne peut étre représentée
que par son rapprochement de la négation = 0. Toute
réalit¢é dans le phénomene a donc une grandeur
intensive comme un degté. » (Critique de la raison pure,
A. Tremesaygues et B.Pacaud (trad.), Paris, Presses
Universitaires de France, 1993, p. 169).

7. G.Drrruze, cours du 10 mars 1984. Ce sont les
« quantités extensibles » qui sont mesurables : inscrites
dans Tespace, eclles nécessitent pour autant une
«synthese du temps» qui nous permet de les
appréhender et de les mesurer comme se succédant sur
une ligne qui acquiert une dimension temporelle.
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sente des « degrés intrinséques ». Dés lors, chaque
essence singulicre peut a son tour étre pensée
comme exprimant un certain degré de puissance.
G. Deleuze envisage le cinéma expressionniste
a 'aune de cette théorie : il aborde les films selon
lopposition entre la lumicre et les ténebres com-
prises comme intensités, opposition qui découle
elle-méme de la nécessité pour la lumicre de deve-
nir visible (pour ce faire, elle a besoin des
téncbres, sorte d’écran qui la réfléchirait’). Ce sys-
teme d’opposition est congu comme un processus
gualitatif: 1a ou Ton percoit des différences d’in-
tensité, ce sont des différences de qualité qui s’ex-
priment, indépendamment de toute référence a la
quantité. La quantité « dont la représentation des
parties rend possible la représentation du tout® »,
est en effet par nature spatialisée. Ici, si la quantité
intensive s’inscrit bien dans Pespace (« qu’est-ce
qu'une quantité intensive » Clest ce qui remplit
Iespace et le temps a tel ou tel degré®»), il est
pour autant impossible de la diviser en parties dis-
tinctes. Autrement dit, le cinéma expressionniste
allemand nous donnerait a voir une lumiere qui se
déploie bien dans I'espace (la lumicre se diffuse
dans le plan) mais qui ne s’y réduit pas, et qui
exprime bien plus profondément des intensités
par nature non divisibles. Le cinéma, dont on a vu
qu’il pouvait s’exprimer pleinement dans le plan et
hors de toute primauté accordée au montage,
peut-il réellement se définir en des termes inten-
sifs 7 A nos yeux, une association du qualitatif au
quantitatif ~demeure incontournable: séparer
quantité et qualit¢é ne peut aboutir, en termes
esthétiques, qu’a des abstractions. Une des diffi-
cultés de la pensée deleuzienne sur le cinéma

1. Pour davantage de précisions sur cette théorie, nous

renvoyons aux cours du 12 et 19 avril 1984 cités supra,
ou 'on apprend que G. Deleuze s’inspire du philosophe
Joseph Boehme pour développer I'idée de la lumiere
comme ame ou comme Dieu, mais aussi I'idée d’un
sans-fond de la lumieére (Ungrund) qui renvoie a la
volonté divine de se manifester (car la lumicre ne peut
pas  demeurer invisible..). G.Deleuze semble
«appliquer » au cinéma expressionniste cette pensée de
la lumiere invisible (qu'Henti Bergson développe
également a sa maniére) et la nécessité de lui adjoindre
les ténebres pour quelle puisse se manifester. Il semble
difficile de convenir qu’il « tire les concepts du cinéma »
expressionniste ici.

2. E. Kanr, Critigue de la raison pure, op. cit., p. 165.

3. G. DELEUZE, cours du 21 mars 1978.
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découle de sa tentative pour légitimer une pensée
littéralement sans image, c’est-a-dire une pensée
qui pourrait s’abstraire de la dimension propre-
ment spatiale de limage, alors méme que le
cinéma semblait fournir I'occasion de linscrire
dans T'ordre du phénomene, par nature percep-
tible dans I'espace. Or le concept de quantité
intensive réemployé dans le cadre du cinéma
semble légitimer une réflexion qui irait dans le
sens d’'une image déspatialisée au profit de pures
intensités. L’espace est malgré tout maintenu mais
sous une forme inétendue, intensive et qualita-
tive®.

Si le cinéma expressionniste allemand est
convoqué pour légitimer cette réflexion sur la
notion d’intensité, il ne faut pas perdre de vue que
c’est du méme coup la question des rapports entre
la théorie et I'expérience concrete des films qui
doit étre envisagée. L’on se rend compte que cette
théorie de la quantité intensive résonne avec la
philosophie deleuzienne, mais est-elle effective-
ment pertinente dans le cadre du cinéma expres-
sionniste ? C’est ce que nous voudrions étudier,
en ajoutant qu’en arricre-plan se profile la ques-
tion des rapports matiere/pensée.

Nous avons choisi de nous pencher sur deux
tilms en particulier : e Cabinet du Doctenr Caligar:
et Nosferatr® (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, .
W. Murnau, 1922). Notons que ces deux films ne
font pas Dobjet d’analyses particuliecrement

4. Cest tres précisément ce que laissent entendre G.
Deleuze et Félix Guattari au sujet du Corps sans Organe
(CsO) :

«Un CsO est fait de telle maniere qu’il ne peut étre
occupé, peuplé que par des intensités. Seules les
intensités passent et circulent [...] Le CsO fait passer
des intensités, i/ les distribue dans wun spatium lui-méme
intensif, inétendu. 1/ n'est pas espace ni dans lespace, il est
matiére qui occupera lespace d tel ou tel degré — an degré qui
correspond aux intensités produites. 11 est la matiére intense et
non formée, non stratifiée, la matrice intensive,
lintensit¢t = oO». G.Drrsuze et E Guarrawry, Mille
Plateanx, Paris, Ed.de Minuit, 1980, p. 189. Nous
soulignons.

Nous laissons volontairement de coté la question du
caractere véritablement expressionniste de Nosferatu. 11
parait indéniable qu’il présente certaines
caractéristiques expressionnistes, méme si, par exemple,
Murnau tourne de nombreuses scenes en décors
extérieurs, ce qui n’est pas caractéristique de ce
mouvement...

nous
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détaillées de la part de Deleuze. Caligari est inté-
ressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord le
film se présente comme le récit d’un personnage,
Francis, dont on apprendra a la fin du film qu’il
est interné dans un asile de fous : il s’agit de la
mise en images subjective de son aventure. L’es-
thétique du film (avec les fameux décors a la géo-
métrie stylisée d’Hermann Warm, de Walter Rei-
mann et de Walter Rohrig), ainsi que les faits qui
sont relatés (histoire du Docteur Caligari, un
homme de foire qui expose, aux yeux de ceux qui
veulent bien payer, Cesare, un somnambule qu’il
utilise pour commettre des meurtres dans une
petite ville d’Allemagne du Nord) semblent naitre
de lesprit malade de Francis. Mais 1a n’est sans
doute pas le plus important'. Le film se caractérise
plus profondément par lutilisation absolument
nouvelle des décors et la facon dont les person-
nages les habitent. On peut y déceler une vision
tourmentée du monde, pourquoi pas une méta-
physique particulicre qui met en balance un état
(étrangement) structuré des choses avec la
menace de leur destruction: les objets sont
saillants, géométrisés a 'extréme ; les décors sont
agencés et dessinés de telle facon quon se
demande comment ils tiennent, bien que dans le
méme temps ils donnent 'impression d’une struc-
ture particulicrement envahissante et d’une pré-
sence inquiétante. Pour reprendre une formule de
Georges Didi-Huberman, les décors tanguent
entre « ’absence et leffondrement dun coté, le
matériau et 'empatement d’un autre® ». Quant aux
personnages, ce sont de véritables morts-vivants,
mi-réels, mi-fantasmés (Jane est présentée comme
un fantéme au début du film, le Docteur Caligari
semble le produit d’une hallucination, quant a
Cesare, c’est un somnambule a Iallure plus morti-

1. Fritz Lang, d’abord pressenti pour réaliser le film, a
déclaré étre a lorigine de I'idée du scénario enchassé.
Initialement, l'action ne devait pas étre présentée
comme le récit d’un fou, mais la production, craignant
de mauvaises réactions de la part des spectateurs, a
demandé a Fritz Lang de fournir une explication
narrative a ces plans qui s’apparentent a des visions
cauchemardesques.

Georges Dipi-HUBERMAN, « Image, matiere :
immanence », Rue Descartes n° 38 (2002/4), p. 96. Cet
article est disponible a I’adresse web suivante :

[http:/ /www.cairn.info/article.php?
ID_REVUE=RDES&ID_NUMPUBLIE=RDES_038
&ID_ARTICLE=RDES_038_0080]
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fere qu’onirique). Cette unité des décors, des
accessoires et du jeu des acteurs, suscite égale-
ment Iidée d’'un chaos a la fois spirituel et vital
qui envahirait Pespace et esprit des personnages.
C’est a une rencontre particuliere entre Iesprit et
la matiére que nous assistons, rencontre qui s’ex-
prime dans une intensification de l'espace. W.
Worringer propose une lecture intéressante : il
pense, contrairement a une certaine tradition
esthétique occidentale qui avait fait de I'expé-
rience sensible des choses de la nature le fonde-
ment de l'art, que I'expressionnisme (a la suite de
'art gothique) promeut la puissance de I'esprit su#r
la nature :

Que s’est-il passé ? Ceci simplement : dans cet
art, Iesprit s’est a nouveau déclaré souverain vis-a-
vis de lexpérience de la nature; du fond de la
détresse de lart a retenti le cri salvateur du [en:
creator spiritus. S’émancipant des chalnes que lui
imposaient les lois de la nature présentées comme
unique source de salut, esprit créateur a dressé ses
propres tables de la loi: et un public déconcerté
regardait les tableaux qui lui semblaient forcément
privés de la raison puisque C’est Uesprit qui les habi-
tait?,

Le cinéma reprendrait ainsi a son compte ce
qui caractérisait la peinture expressionniste : la
force et la prééminence de lesprit dans l'art. Dans
cette confrontation, la force de lesprit (qui se
caractérise par ses capacités créatrices) devient
sensible puisqu’elle agit sur la matiére congue
comme l'ensemble des lois mécaniques de la
nature :

Lesprit, c’est [...] la somme des forces qui s’op-
posent aux lois aveugles de la nature, au déroule-
ment automatique des événements livrés a eux-
mémes. L’esprit, c’est [...] I'intervention de Dieu
dans un monde mécanisé*.

Précisons que la force spirituelle qui irrigue
Caligari est malade, paranoiaque, irrésistible et

3. W. WORRINGER, « Pensées critiques sur l'art nouveau »,
J.-C. Margotton (trad.), dans Michel Bouvier et Jean-
Louis Leurrar (dir), Nosferatu, Paris, Cahiers du
cinéma/Gallimard, 1981, p.177. Cet article de W
Worringer a été publié¢ initialement dans le tome 1 de
Genins en 1919,

Ldem.
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C’est précisément ce qui lui donne toute sa puis-
sance et contribue a asseoir I'idée qu’il est présent
dans chaque recoin de Pespace : « Les esprits sont
partont, ils nous entourent. 1ls nz’ont chassé de mon foyer »
déclare Francis au début du film.

Cette présence spirituelle se manifeste sur le
mode du déreglement, et C’est aussi sur ce point
que l'on peut parler d’image intensive, au sens ou
des choses et des personnages, n’émane pas la
tension « normale » attendue. Si I'on considere
comme G. Deleuze que tout étre est la concrétisa-
tion d’un certain agencement intensif de forces,
alors effectivement, tout se passe comme si une
puissance vitale, originaire et invisible (qu’on I'ap-
pelle lumiere ou vitalisme, esprit ou matiere pre-
miere, peu importe finalement) cherchait a s’ex-
primer en animant et déformant les éléments pré-
sents dans le cadre, faisant fi de I’équilibre habi-
tuel des rapports de forces. Il peut étre pertinent
dans ces conditions de faire appel a la notion de
« quantité intensive » pour décrire la déformation
des perspectives, des gestes, des décors, qui
semble trouver sa source dans un déreglement des
forces en présence. Celui-ci trouverait méme son
point d’aboutissement dans I'anéantissement. On
peut alors réactiver I'idée d’un point zéro comme
horizon possible, qui serait la dissipation de toute
image, dans une explosion intensive déréglée.
Citons un extrait de « L’épuisé » : « Ce qui compte
dans 'image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais
la folle énergie captée préte a éclater, qui fait que
les images ne durent jamais longtemps. Elles se
confondent avec la détonation, la combustion, la
dissipation de leur énergie condensée’. »

C’est dans cette perspective que nous propo-
sons d’étudier le motif de I’étoilement qui appa-
rait constamment dans Caligar; et qui rend sen-
sible aussi bien I'idée d’une explosion matérielle
dans T'espace que celle d’'une dissipation de la
matiére : on tretrouve ce motif sur les cartons,
mais également au sein des décors, comme par
exemple dans une des cellules de 'asile ou I’étoile-
ment figure aussi bien la forclusion et 'enferme-
ment d’un esprit malade que I’éclatement, la
menace d’une destruction totale. Associé a Fran-
cis et a son délire, le motif de I'étoilement se

G. DELEUZE, « L’Epuisé », dans Samuel BeckeTT, Qnad et
antres pieces pour la télévision, Paris, Ed. de Minuit, 1992,
p. 76.

I.
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retrouve également dans la cour de l'asile.

L’étoilement envahit enfin tout le décor (et fait
écho a la «ligne septentrionale » définie par Wi
Worringer) et perd ainsi son centre et aspect géo-
métrique des bandes alternées au profit d’un sys-
teme d’opposition entre le blanc et le noir, entre la
lumiere et les ténebres, plus complexe, mais dont
on retrouve néanmoins la source au niveau du
lampadaire. On apercoit, dans Le Cabinet du Doc-
teur Caligari, une figure d’étoile au sol qui fait écho
aux structures instables du décor. En derniére ins-
tance, la caméra elle-méme semble prendre a son
compte le motif de I’étoilement: a plusieurs
reprises dans le film en effet, la scene est cadrée a
I'aide d’un cache en forme de losange. La subjecti-
vité malade du personnage (il n’est d’ailleurs pas
attesté qu’il soit le seul ni le plus fou dans cette
histoire) éclate pour contaminer tous les moyens
d’expression a la disposition du réalisateur, de
Popérateur et des décorateurs. C’est ainsi tout le
film qui est mis en péril.

De ces exemples, on peut tirer I'idée que si le
monde est vu par les yeux d’un malade, le monde
n’en est pas moins malade lui-méme. Il semble
atteint par la force de Iesprit, a tel point que I'in-
animé s’anime et que les personnages semblent se
fondre dans la maticre stylisée du décor. La diffé-
rence entre ’humain et 'inhumain semble se dis-
soudre au profit d’un vitalisme primitif déréglé et
puissant qui n’évite pas le danger d’une dissolu-
tion totale. Et effectivement, I'image en tant que
quantité intensive se donne comme sensation,
profondeur de l'instant, et non comme perception
d’un phénomene spatialisé.

Le cas de Nosferatu est quelque peu différent, il
nous invite a faire 'expérience d’une vie primitive,
un « Urgrund » (fondement originaire ténébreux),
voire d’un « Ungrund » (sans fond), pour reprendre
deux concepts développés par le philosophe mys-
tique J. Boehme auquel G. Deleuze se réfere par-
fois. Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat ana-
lysent par exemple, dans une formule reprise par
G. Deleuze, la maniére dont le film propose de
nombreux plans ayant pour caractéristique de pré-
senter un arriere-plan noir, per¢u comme un
«sans-fond » a la fois dans un sens physique et
métaphysique, et un personnage au premier plan,
éclairé :
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Des spots [...] dessinent un cercle blanc der-
riere les personnages, de telle sorte que les formes
semblent moins se déterminer par leur mouvement
propre qu’elles ne paraissent exclues, chassées d’un
sans-fond [Ungrund] ou d’un fond plus originaire
[Urgrund] que celui de leur arriére-plan ainsi partiel-
lement noyé de clarté. [...] Par cette rupture, ce qui
s’actualise devant cette tache de lumicre et fait
irruption, fantdme coupé du fond, #'est pas ce qui
demenre habituellement caché dans cette évanescence profonde
qgue suggere le clair-obscur par exemple. De 1a ce carac-
tere fréquemment plat des figures ainsi éclairées, et
le sentiment qu’elles tiennent, par leur nature
méme, de Vombre sans gu'elles s'alimentent romantique-
ment en elle |...] Cet ¢ffet n'est pas réductible a celui pro-
duit par un contre-jour'. »

A plusieurs reprises dans le film, le vampire
semble émaner des téncbres selon un processus
d’incorporation qui aurait pour principe la mise
en lumiere. Pour dire les choses autrement, c’est la
lumiere qui donne corps a Nosferatu. Celui-ci a
dailleurs pour caractéristique d’exister a la fois
selon un mode matériel et selon un mode immaté-
riel. Matériel parce qu’il s’incarne dans le comte
Orlok, immatériel parce que son existence se
manifeste aussi a travers le souffle : deux cartons
précisent lors du voyage en bateau que « Le souffle
mortuaire de Nosferatu gonflait les voiles du navire, qui
voguait tel un spectre ». Dans un plan suivant on voit,
selon un effet de rime, les rideaux de la chambre
d’Ellen se gonfler. Cette dernicre, bien qu’éloi-
gnée physiquement du vampire et de son fiancé,
éprouve leur présence et ressent ce qui les affecte.
Ala question « Nosferatu a-t-il un corps ? », nous
pouvons répondre oui, mais un corps a la fois
localisé et diffus. Pour preuve, les nombreux plans
sur 'ombre du vampire, et dans le dernier plan, sa
disparition évanescente et la fumée légere qu’il
laisse derriere lui.

La notion de quantité intensive peut donc éga-
lement étre convoquée dans le cas de Nosferatu,
mais elle semble ici renvoyer a un principe pre-
mier, qui peine a se concrétiser dans des étres
déterminés et qui autorise une mise en relation
des différents reégnes: le régne animal, le regne

1. Michel Bouvier et Jean-Louis Leurrat, gp.cit., p. 135-
130, cités par G. DELEUZE, L Tmage-Monvement, n. 32 p. 79
(note ad locum). Cest G. Deleuze qui souligne.
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végétal, 'espece humaine, mais aussi une interpé-
nétration de la maticre et de I'esprit. Les objets se
meuvent comme s’ils étaient véritablement animés
(les portes et le cercueil de Nosferatu se referment
d’elles-mémes), les animaux (rats, mouches, arai-
gnées, hyenes), les plantes (la plante carnivore étu-
diée par le professeur Bulwer) semblent animés
d’'un méme principe, vital et mortifére a la fois,
qui oscille entre la concrétisation et la néantisa-
tion. Et c’est certainement le polype a tentacules,
animal primitif s’il en est, étudié par le professeur,
qui exprime le mieux cette idée, « transparent...
presque incorporel. A peu de choses prés, un fantome ».

Si le cinéma expressionniste allemand présente
un espace dramatisé, il renvoie également a ce que
nous pourrions appeler la phobie de la mutabilité
et a la thématique de l'indifférencié qui se mani-
feste par la crainte d’entités hybrides dans les-
quelles siege un principe vital. Celui-ci met en
danger nos certitudes quant a la réalité de ce qui
définit un corps, une identité, quant a la distinc-
tion entre les regnes. Cette instabilité va de pair
avec la perte de nos certitudes au sujet de la capa-
cité classificatoire de la pensée. Philosophique-
ment, on peut envisager certaines conséquences, a
I'instar de G. Deleuze qui, ayant apparemment
laissé de coté la question du cinéma apres la paru-
tion de L'image-temps en 1985, ne s’en référe pas
moins, dans Qu'est-ce que la philosophie ? a un usage
(ou une image) de la pensée que 'on pourrait qua-
lifier d’expressionniste. Alors qu’il insiste sur I'im-
portance de la dimension non-philosophique de la
philosophie, sur la nécessité de penser le non-phi-
losophique au sein de la philosophie elle-méme, il
écrit que le non-philosophique nécessite « une
sorte d’expérimentation tatonnante, et [que| son
tracé recourt a des moyens peu avouables. Ce sont
des maoyens de lordre du réve, de processus pathologiques,
d’expériences ésotériques, d'ivresse on dexces’. » Bt G.
Deleuze de citer a nouveau W. Worringer, dans
une perspective cette fois-ci exclusivement méta-
physique, qui nous semble pourtant dépendante
d’une appréhension esthétique du monde :

Du fond des ages, nous vient ce que Worringer
appelait la ligne septentrionale, abstraite et infinie,

2. G.Deisuze et E Guartari, Qu'est-ce que la philosophie 2,
Paris, Ed. de Minuit, 1995, p. 44. Nous soulignons.
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ligne d’univers qui forme des rubans et des lanieres,
des roues et des turbines, toute une “géométrie
vivante”, “élevant a [lintuition les forces mécaniques”,
constituant une puissante vie non-organique’.

Cette tentative d’approche du cinéma expres-
sionniste allemand, qui demeure bien évidemment
tres partielle, nous a permis de mettre en avant
plusieurs points saillants pour préciser les rap-
ports philosophie-cinéma chez G. Deleuze et ali-
menter la réflexion sur les relations image-
matiere-pensée au cinéma. La question de l'inten-
sité de I'image cinématographique nous a semblé
pertinente car elle ouvre un questionnement sur le
fait qu’il est impossible de réduire I'image cinéma-
tographique a une abstraction (un concept ou une
idée) : si elle donne a penser, a défaut de penser
elle-méme, elle n’en appartient pas mois a l'ordre
des phénomenes, c’est-a-dire, pour rester fidéle a
E. Kant, qu’elle s’inscrit dans I'espace et dans le
temps.

Suzanne HiME DE LACOTTE

1. Thid., p. 172.
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Au début du siécle dernier, I'invention du ciné-
matographe marque un bouleversement majeur
dans Phistoire de la représentation et des codes du
langage, offrant grace aux images animées, au
montage et aux effets toujours réinventés la possi-
bilité de retranscrire I'imaginaire. Face a lui, le
théatre, autre art de la représentation, doit affir-
mer sa valeur et fonction. S’il ne veut pas devenir
I’ombre du 7°™ art, le théatre doit défendre son
authenticité et assurer sa pérennité. Pour y parve-
nir, il semble nécessaire de repenser son essence
afin qu’émerge une signification nouvelle qui lui
permettra de mieux exister au regard de la moder-
nité et ainsi occuper légitimement sa place ; place
validée par des spectateurs ré-enchantés par la
spécificité du médium théatral. Alors qu’un large
panel de théoriciens, tels Vladimir Mafakovski, les
fréres Capek et Gyorgy Lukdcs', s’est penché sur

Les textes de Vladimir Mafakovski, Karel et Josef Capek
et Gyorgy Lukacs se trouvent regroupés dans I'essai de
Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma : naissance d'un
art. En 1913, Maiakovski considere le cinématographe
comme un prolongement technique (et non artistique)
plus perfectionné du théitre naturaliste de son époque
dont la démarche semble étre sclérosée. S’il veut résister
et éliminer toute concurrence avec le cinématographe, le
théatre de I'avenir doit se définir et advenir. Les deux
pourront alors cohabiter ; le cinématographe affirmera
son utilité technique en revisitant les conceptions de la
mise en scéne et du décor. Cf. Le Cinéma : naissance d’'un
art 1895-1920, D.Banda et J. Moure (éd.), Paris,
Flammarion, 2008, p. 252.

De leur coté, les freres Karel et Josef Capek,
démontrent en 1910 dans «une nouvelle scéne, un
nouveau monde» (Ibid. p. 210), comment en I'espace des
quatre années d’émergence, le cinématographe a réussi a
dépasser les 400 ans de tentatives du théatre dans sa
reproduction du réel. Toutefois, selon eux, la course 2 la
réalité ne va pas déclencher de bataille car chacun doit
trouver ses propres droits élémentaires. Certes, le
cinématographe posseéde une technique inégalable pour
le théatre mais, les ombres que nous propose I’écran ne

« Vers un théatre pauvre »
Le théatre ou ’émergence de I’étre
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chez Jerzy Grotowski

cette question, on doit au metteur en scéne polo-
nais Jerzy Grotowski d’offrir la formulation d’une
réponse a travers une approche en résonance aux
expérimentations de ses prédécesseurs, a savoir :
Constantin Stanislavski et Vsevolod Meyerhold.
En 1965, dans le mensuel Odra, J. Grotowski
publie « Vers un théatre pauvre ». Ce petit essai
diffusé au Danemark puis aux Etats-Unis dont
Peter Brook signe la préface, devient une réfé-
rence incontournable pour tous les chercheurs
tant la pratique de son auteur ouvre de nouveaux
horizons. « Vers un théatre pauvre » constitue un
résumé de la premiere étape de travail de ]. Gro-
towski qui se concentrait sur I’élaboration d’une
méthode interprétative et sur la nécessité de la
pauvreté au théatre faisant de cette revendication
la pierre angulaire de sa réflexion. En postulant la
pauvreté du théatre, ]. Grotowski offre une solu-
tion pertinente au probleme de sa survie face au
développement technique de son époque et, dans
cette perspective il répond aux questions sui-
vantes : par quel biais le théatre peut-il déployer sa
singularité ? En quoi est-il irremplagable et dif-
fere-t-il des autres media ?

L’essence du théitre : la rencontre acteut-
spectateur

On peut comparer la méthode de J. Grotowski

a la philosophie a coups de marteau de Friedrich

voleront jamais les battements de cceur qui résonnent
sur les planches.

Dans Particle « Pensées sur une esthétique du cinéma »
dans Le Cinéma : naissance d'un art 1895-1920, op. cit.
p. 214, Gyorgy Lukacs s’insurge quant a lui contre une
théorie déclarant que le cinéma pourrait remplacer le
théatre. Cette idée est a combattre car elle méprise le
principe  actif du théitre dont principale
caractéristique est la singularité de nous donner a voir

la

directement, librement dans un moment éphémere la
présence d’une personne vivante.
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Nietzsche'; en épurant au maximum, il examine
ce qui donne souffle au théatre et, au-dela des
moyens techniques, il reconsidére son fondement.
Si Grotowski en arrive a avancer que le théatre
s’apparente a la pauvreté c’est suite a une remise
en question de son essence et de ce qui est néces-
saire a4 sa survie,

Ainsi, il s’interroge entre autres sur lutilité de
la lumiére, du texte, du costume, du maquillage.
Pour lui — et Thistoire théatrale le confirme par
une pléthore d’exemples — la lumiere, les cos-
tumes tout cela est accessoite, artifice. Sur la scéne
du théatre pauvre, seuls 'acteur et le spectateur
sont essentiels et c’est grace a cette relation que le
théatre trouve sa respiration. Pauvre certes, mais
dans toute la puissance du lien fondamental car,
sans ce dernier le théatre meurt.

Comme dans toute relation, un échange s’éta-
blit. Or, de quel type d’échange est-il question
entre ces deux entités ? En effet, comment se
manifeste ’échange chez le spectateur qui semble
plutot en état de passivité, assis confortablement
dans son fauteuil ? De plus, comment lacteur
peut-il échanger et par quel intermédiaire part-
vient-il a toucher chaque individualité ? Congue
sur la notion d’échange, cette relation est nommée
chez J. Grotowski « une rencontre » : c’est en son
cceur que réside Pessence du théatre. Que ce soit
entre spectateur-acteur ou entre metteur en scene-
acteur, tout est centré sur I'idée d’une rencontre
entre deux actants. Entrer dans les enceintes du
théatre ne s’apparente pas simplement a appuyer
sur un bouton comme nous pouvons le faire avec
un poste de télévision. L’expérience théatrale
brasse en elle une démarche ou I'avant, I'apres et
surtout le pendant prennent sens pour que s’éta-
blissent le moment de la rencontre dans un
contexte inhabituel, extra-quotidien riche d’un
contact humain qui n’existe ni au cinéma ni a la
télévision, puisque le spectateur n’est plus face a
un écran qui par des images montrent des person-
nages. Au théatre se manifeste une véritable expé-
rience humaine, ou les corps tissent dans le
silence un lien invisible de 'ordre de I'indicible,
comme si dans un temps voué a I'’éphémere,
chaque actant échangeait en état de transcen-

1. Cf. Friedrich Nierzscug, Crépuscule des idoles on Comment

philosopher d  coups de  martean, ].-Cl. Hémery (trad.),
Gallimard, Paris, 1988.
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dance. Pour atteindre cet «état de grace » chez
P'acteur et le spectateur, I'acteur doit étre capable
de s’offrir sans retenue a l'autre joueur qu’est le
spectateur. Ce don du corps, ce don de soi est
possible grace a celui que J. Grotowski appelle
«Tacteur saint» qui, selon des techniques induc-
tives, réussit a se donner totalement par les mou-
vements et le son. Pour Pacteur, arriver a se livrer
sans aucune pudeur est un acte difficile puisqu’il
doit faire abstraction de lui-méme alors qu’il
devient autre. ’homme quotidien cesse d’exister
pour pouvoir étre pleinement sur la scene, revetir
sa condition d’acteur et se donner entiérement a
l'autre. Pour étre plus clair, pour laisser surgir ’ac-
teur, ’homme doit oublier ses inhibitions.

A la recherche d’une praxis corporelle favo-
risant ’échange
J. Grotowski va fonder en 1959 un théatre
laboratoire qui a pour but de former de tels
acteurs a travers une praxis conduisant a I'éveil. 11
cherche et expérimente les moyens appropriés a la
constitution d’une troupe composée idéalement
d’acteurs dits « acteurs saints ». Ainsi, J. Grotowski
travaille en repensant au jeu de l'acteur en fonc-
tion de ses processus mentaux, physiques, émo-
tionnels.
A ce sujet, P. Brook définit ce qu’est le labora-
toire de J. Grotowski dans les termes suivants :

En Pologne un petit groupe dirigé par un
visionnaire, Jerzy Grotowski, a lui aussi, le désir
d’atteindre le sacré. J. Grotowski pense que le
théatre ne peut étre une fin en soi. Comme la danse
et la musique pour certains derviches, le théatre est
un véhicule, un moyen d’analyse personnelle, une
possibilité de salut. Le domaine d’action de 'auteur,
C’est sa propre personne. Ce domaine est plus riche
que celui du peintre, plus riche que celui du musi-
cien, car, pour Pexplorer, il doit faire appel a tous
les aspects de son étre. Sa main, son ceil, son oreille
et son cceur sont ce qu’il étudie et ce avec quoi il
étudie. Vu de cette facon, acteur est 'ceuvre d’une
vie : pas a pas, 'acteur étend la connaissance qu’il a
de lui-méme a travers les situations douloureuses,
toujours renouvelées, que créent les répétitions, et
les extraordinaires signes de ponctuation que sont
les représentations. Dans la terminologie de J. Gro-
towski, 'acteur laisse le role le pénétrer’.

2. Peter Broox, « I’espace-vide », dans Ecrits sur le thédtre,
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11 faut donc pour I'acteur éliminer tout blocage
de la vie quotidienne propre a ’homme banal qui
serait jeté au devant de la scene. L’acteur doit
accomplir un acte total. Clest-a-dite qu’il
conquiert ses aptitudes a étre a cent pour cent de
ses capacités corporelles, émotionnelles, sponta-
nées et créatrices. Pour étre libéré il faut aussi qu’il
prenne conscience a la fois de son potentiel et de
son corps.

Afin qu’advienne lacteur saint, il semble
évident que celui qui le guide doive également étre
de nature sainte: c’est pourquoi J. Grotowski
concede les mémes exigences au metteur en scene
et suggere que la sanctification de lacteur soit
orientée par un metteur en sceéne pareillement
saint.

En tant que metteur en scene « saint », J. Gro-
towski propose beaucoup d’exercices ayant pour
objectif de faire découvrir a I'acteur toutes les res-
sources corporelles dont il dispose. L’exemple sui-
vant est assez simple mais éclairant : nous avons
I’habitude de respirer avec la cage thoracique alors
que pour gagner en puissance vocale et souffle il
convient de respirer de mani¢re abdominale.
J. Grotowski invite I'acteur a pratiquer une série
d’exercices lui faisant prendre conscience de son
abdomen. Succinctement, cette référence explique
le genre de prise en compte dans le jeu que
J. Grotowski veut éclairer afin d’augmenter et
d’exploiter au maximum les ressources de l'acteur.
Par un travail rigoureux, I'acteur acquiert toutes
les connaissances et possibilités de son corps qu’il
peut ensuite / alors déployer sur la scene.
P. Brook a lui aussi formulé la méme remarque,
bien qu’il nuance en notant que l'acteur n’est pas
danseur. De ce fait, 'acteur ne doit pas chercher a
avoir un corps de danseur au contraire, il convient
de garder les caractéristiques corporelles propres a
chacun, la représentation théatrale n’étant pas un
spectacle de danse mais un spectacle de vie, a
I'image du commun des hommes. Ainsi, il
affirme :

11 faut admettre que I'instrument corps n’est pas
aussi développé chez nous, pendant 'enfance et la
jeunesse, qu’en Orient ; donc le besoin de s’exercer
est évident. Un acteur doit se rendre compte qu’il a

Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 83.
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besoin de compenser ces difficultés, tout en
sachant qu’il n’est pas un danseur.'

Toutefois, méme s’il doit rester un acteur et ne
pas revétir le corps du danseur, il doit en posséder
la souplesse et la connaissance du corps. Déja,
chez Antonin Artaud dans Le Théitre et son donble,
on retrouve la comparaison entre le théatre de
Potient et le théatre de 'occident. A. Artaud tire la
conclusion qu’il faudrait repenser le langage théa-
tral en terme d’actions physiques pour oublier le
texte et retrouver ce qui fait que l'art théatral tout
comme la musique possede un mode d’expression
déterminé.

Etant donné cet assujettissement du théatre a la
parole on peut se demander si le théatre ne possé-
derait pas par hasard son langage propre, s’il serait
absolument chimérique de le considérer comme un
art indépendant et autonome, au méme titre que la
musique, la peinture, la danse, etc [...] Et il ne
s’agit pas de savoir si le langage physique du théatre
est capable d’arriver aux mémes tésolutions psy-
chologiques que le langage des mots, s’il peut expri-
mer des sentiments et des passions aussi bien que
les mots, mais §’il n’y a pas dans le domaine de la
pensée et de lintelligence des attitudes que les mots
sont incapables de prendre et que les gestes et tout
ce qui participe du langage dans I'espace atteignent
avec plus de précision qu’eux”.

L’orient comme référence ; a la conquéte

d’un corps-signe

La référence a lorient, et en particulier au
théatre japonais, est évidente d’autant plus lorsque
I'on sait que J. Grotowski puis P. Brook ont été
émerveillés par les formes d’art théatral du soleil
levant et notamment celui du théatre N&°. Au
Japon, il existe principalement quatre grandes
formes de théatre traditionnel : le N6 (théatre de
cour), le Kabuki (art populaire), le Bunkaru (ou
encore « théatre de poupées ») et le Kydgen (farce).
Le théatre No apparait a la fin du XIII*™ siécle au
japon et fait partiec de ce que l'on appelle le
« théatre sacré ». Chants, musique et textes poé-

P. Brook, Le Diable ¢’est ennui, Propos sur le théitre, Actes
Sud, Paris, 1991, p. 30.

2. Antonin Artaup, Le Thédtre et son double, Gallimard, Paris,
1994, p. T06-109.
3. Cf. Zeami, La Tradition secréte du NG, R. Sieffert (trad.),

Paris, Gallimard, 200T.
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tiques sont au cceur de ses représentations. Ces
drames lyriques présentent un jeu codifié et
dépouillé. La, on admire la souplesse du corps des
acteurs, le langage qui s’en dégage. Le corps
devient un instrument de langage aussi significatif
que la parole — d’autant plus prégnant lorsque
l'occidental ne comprend pas la langue orientale.
Comme nous l'avons dit précédemment, J. Gro-
towski élimine le maquillage mais, la encore, a
I'instar des costumes c’est a 'avantage de expres-
sion corporelle méme. Par exemple dans sa piece
« Akropolis », conformément a sa méthode il ban-
nit le masque pour demander en contrepartie a
chaque acteur de composer un masque organique,
c'est-a-dire une grimace constituée de traits
faciaux que le personnage garde durant toute la
représentation. Alors que le corps bouge, le
masque, lui, reste figé indiquant une expression
bien précise ; ici I'expression du désespoir, la celle
de la souffrance. Pour arriver a de tels résultats on
comprend que le travail entrepris par J. Grotowski
est un travail de longue haleine qui nécessite un
entrainement syncrétique de plusieurs heures avec
le recours notamment aux techniques orientales.
Mais n’est-il pas contradictoire, voire impos-
sible de s’oublier pour laisser aller le corps sponta-
nément dans des émotions qui découlent d’une
situation donnée et qui appartiennent a un pet-
sonnage imaginé ? Tel est 'art de I'acteur. C'est-a-
dire s’ouvrir et prendre conscience d’étre I'autre le
temps de la représentation tout en habitant un
corps qui n’a plus le contenu du soi et accepter
cette perte éphémere. Lacteur doit réussir a Oter
son masque social pour pouvoir faire don de soi.

Si Pacteur est conscient de son corps, il ne peut
pas pénétrer a l'intérieur de lui-méme ni se révéler.
Le corps doit étre libéré de toute résistance. Il doit
virtuellement cesser d’exister [...] Il doit apprendre
a utiliser son role comme si c’était le bistouri d’un
chirurgien, pour se disséquer lui-méme |[...] L’im-
portant c’est d’utiliser le role comme un tremplin,
un instrument grace auquel on étudie ce qui est
caché sous notre masque quotidien afin de le sacri-
tier, de 'exposer.'

On est bien loin des objections que formulait

1. Jerzy Grotowski, Vers un théitre pauvre, Cl. B. Levenson
(trad.), Lausanne, I.’Age d’homme, 1971, p. 34-35.
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Bossuet au XVII™ siecle, reprochant au théatre
d’étre immoral par essence, du fait méme qu’il
était corporel, et d'avilir le corps en le prenant
comme objet d’exhibition. Pour J. Grotowski, I’ac-
teur est en état de sacrifice proche de la sainteté
d’ou I'expression que nous avons déja mentionnée
plus haut d’ « acteur saint ». Cet excés pour lac-
teur est aussi valable pour le spectateur : I'acteur
invite le spectateur a entrer dans la méme logique
de don de soi, le convie a s’arréter et a considérer
la réalité, la vérité que nous cachons dans le quoti-
dien et que nous ne prenons pas le temps de
regarder. On retrouve la notion d’échange qui
s’établit entre acteur et spectateur que 'on pouvait
déja lire chez Aristote dans la Poétigue’ lorsqu’il
patle de la catharsis soit, la purgation de I'ame
grace a la représentation théatrale. Mais, Aristote
n’examine que le point de vue du spectateur et
omet le role de ’acteur dans I'acte de catharsis, ou
du moins, il n’en développe pas assez les aspects
dans les écrits qu’il nous reste. A Pinverse, J. Gro-
towski insiste a la fois sur la révélation de I'acteur
a travers le jeu mais aussi sur celle du spectateur a
travers la vision du jeu. Etymologiquement le mot
théatre signifie «le lieu ou I'on voit » ; mais que
voit-on ? Une scéne, des corps qui se meuvent ?
On voit une action, un personnage, mais surtout
on se voit. La scéne est comme un miroir grossis-
sant ou nous éprouvons avec les personnages des
faits, des themes qui nous touchent et nous
affectent. En se confrontant au spectacle, le spec-
tateur se confronte a lui-méme et peut ainsi
s’auto-analyser.

De Pombre a la lumiére ou le surgissement

de Pétre

La représentation provoque une sorte de
conflit psychique avec le spectateur : celui-ci n’est
pas simplement passif en attente, a regarder un
spectacle quelconque sans conséquence. Incons-
ciemment, la scéne a des effets fondés sur un inté-
rét humain ; ces effets résultent a la fois de la rela-
tion acteur-spectateur et du sentiment d’accepta-
tion. Chacun de son coté interpelle les tréfonds de
I'ame humaine, l'un en les amplifiant et les mon-
trant a l'autre qui les percoit comme siens ou
reconnait la palette de sensibilité et d’émotions de

2. AristotE, Podtigue, Michel Magnien (trad.), Patis, Le livre
de poche, 1990, p. 93 (VI 1449b28).
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I’homme qu’il est lui aussi.

Dans « La Naissance de [lindividu dans art»,
ouvrage collectif de Bernard Foccroulle, Robert
Legros et Tzvetan Todorov, chacun montre, dans
des domaines variés, (peinture, musique, littéra-
ture) suivant quelle évolution l'individu parvient a
naitre dans 'art ; en d’autres termes, Part enfante
I'individu. Au théatre, le méme constat peut étre
fait car la sceéne n’est pas seulement un lieu ou
déferlent les artifices, c’est avant tout un lieu de
proximité entre divers organismes vivants qui
s’apportent mutuellement et sont indispensables
pour I’évolution de tous. Tout I'échange s’effectue
dans un langage autre, un langage élémentaire de
signes et de sons compréhensibles au-dela des
valeurs sémantiques du mot, un théatre compré-
hensible par tous au-dela de la langue puisque
comme le dit J. Grotowski, c’est un théatre fondé
sur 'introspection :

Tout le systeme de signes bati par le spectacle
doit faire appel a notre expérience, a la réalité qui
nous a sutpris et formés, a ce langage de réaction,
de murmures, de sons et d’intonations attrapés au
vol dans la rue, au travail, dans les cafés-en bref, a
tout le comportement humain qui fait impression
sur nous.’

Nous l'avons bien compris, le but du théatre
est donc, de faire impression sur nous mais pas de
n’importe quelle maniere. Tout d’abord, il s’agit
d’un «nous » général qui implique a la fois I'ac-
teur, le spectateur mais aussi le metteur en scene
qui a appris a l'acteur a atteindre Iacte total afin
de comprendre le langage discursif particulier qui
est nécessaire au dialogue avec le spectateur, qui
lui ne subit aucune préparation spéciale. Ensuite,
il convient de préciser que le terme impressionner
n’est pas a prendre dans le sens d’époustoufler,
mais plutot dans le sens de troubler, d’affecter, de
remuer afin de susciter la réflexion a posterior:.
Cette notion d’impression rejoint la définition de
I'art en général pour J. Grotowski qui est un pro-
cessus nous conduisant de 'obscutité a la lumiére,
a l'llumination.

Il y a donc dans I'acte théatral un surgissement
de I’étre que ce soit du coté de I'acteur comme du
spectateur ou du metteur en scene. Tous sont en

1. J. GROTOWSKI, 0p. cit., p. 51.
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état de création ; création qui, bien qu’elle puisse
sembler individuelle, s’élabore ensemble grace a
un langage corporel, une écoute particulicre, un
dispositif qui favorise 1’échange. En effet, le
théatre possede un dispositif a part entiere qui lui
confére le pouvoir de transcender tous ses
membres. Pour parler de la transcendance nous
pouvons revenir sur les propos de Jean-Paul
Sartre ; ce concept caractérise la réalité humaine et
le mouvement en vertu duquel un étre est rejeté
hors de lui-méme, pour aller au-dela de lui-méme
et de ce que la conscience vise. Ainsi, au théatre le
spectateur et Pacteur vont au-dela d’eux pour
essayer de se dépasser a travers le personnage, a
travers et grace a l'autre. Mais tout ce processus
est rendu possible par lacte créateur auquel
répondent tous les actants. Pourquoi peut-on dire
que tous sont créateurs ? Il va de soi qu’acteur et
metteur en scéne sont sans cesse en état de créa-
tion, mais cette idée est moins évidente quant au
spectateur. D’un coté, le jeu de Iacteur répond a
Papproche particuliere d’'un metteur en sceéne qui
lui a insufflé une redirection a prendre. Tandis que
de lautre, le spectateur participe pleinement a ce
jeu en acceptant le langage théatral, en ayant une
écoute particulicre et enfin, en laissant libre cours
a son imagination.

Cette notion de création contribue a révéler
Pétre. A ce titre, nous pouvons noter que le mot
« création » dans le Vocabulaire d’esthétigne est défini
par Ftienne Souriau comme étant « I'acte par la
vertu duquel une chose, un étre commencent a
exister. Il désigne aussi I'étre qui résulte de cet
acte ».”

La psychanalyse a trés bien montré 'impor-
tance de l'acte de création dans le développement
de I’étre et de sa prise de conscience, a partir de
I’enfance mais encore a I’age adulte. Donald Win-
nicott, psychanalyste, étudie la fonction du jeu
dans son livre Jew et réalité et revient ainsi sur la
notion de création comme révélation du moi.

J’envisagerai la quéte de soi. Je formulerai I'idée
que certaines conditions sont nécessaires poutr que
cette quéte aboutisse. Ces conditions sont associées
a ce que 'on a coutume d’appeler la créativité. C’est
en jouant, et seulement en jouant, que l'individu,

Etienne Souriau, Vocabulaire d ‘esthétigue, Paris, Presses
Universitaires de France, 1999, p. 522.
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enfant ou adulte, est capable d’¢tre créatif et d’utili-
ser sa personnalité tout enticre. C’est seulement en
étant créatif que l'individu découvre le soi.!

Le corps-signe : un nouveau langage pour
un autre mode de communication et de com-
munion

La requéte de J. Grotowski est de créer des
signes, rechercher un systéme de signes adapté a la
civilisation occidentale tout en prenant exemple,
en particulier, sur les orientaux. Méme si cela peut
conduire a concevoir des signes qui s’apparente-
ralent a des clichés, J. Grotowski mentionne que
c’est néanmoins le travail qui va permettre d’ana-
lyser le domaine des réactions humaines orga-
niques pour les structurer et donner un tout cohé-
rent, c'est-a-dire créer un langage de signes fondé
sur organicité de ’'homme et détaché de la litté-
rature. Partant du principe que la littérature ne
doit pas servir de pilier a la représentation et aux
émotions dégagées par l'acteur, J. Grotowski s’ac-
corde le droit de modifier les textes, de les couper,
de réécrire certaines scénes, etc. Le théatre ne doit
pas illustrer la littérature, mais c’est plutot au
corps que revient la tiche de donner a voir les
émotions que suscite telle ou telle action relevant
elle, en revanche, de I'imagination d’un auteur qui
a été ensuite traduite en mots. Par conséquent, le
metteur en scéne n'est pas forcé de respecter
chaque mot de la piece puisque ce qui prime est
de retraduire avec les gestes I’émotion, le senti-
ment de la scéne dans une autre langue que celle
des mots choisis par auteur. Le langage est avant
tout corporel, la communication n’est pas obliga-
toirement verbale mais peut découler des gestes
qui deviennent signes et donnent sens. A ce pro-
pos, J. Grotowski mentionne A. Artaud qui lui
aussi refuse d’illustrer un texte dramatique sur
scene en affirmant que le théatre doit étre et est
avant tout un acte créateur dont le but n’est pas
simplement une redite de la littérature.

11 est utile de changer notre mode d’adaptation
et d’appréhension au texte. Ainsi, J. Grotowski se
confronte aux mythes qui pour lui, tout comme
pour A. Artaud, sont essentiels et constituent le
centre  dynamique de la  représentation.
F. Nietzsche avant A. Artaud avait déja souligné

1. Donald W.Wm~icorr, Jen et réalité, Cl. Monod et
J.-B. Pontalis (trad.), Gallimard, Paris, 1975, p. 109.
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I'importance du mythe en ceci que la transgres-
sion du mythe renouvelle ses valeurs essentielles
et, en tant qu’élément de menace, tend a rétablir
les normes bafouées. Le théatre est donc le lieu ou
se jouent les tourments de la société, qui per-
durent pour devenir des mythes.

Nous découvrons que I'essence du théatre ne se
trouve ni dans la narration d’un événement, ni dans
la discussion d’une hypothése avec le public, ni
dans la représentation de la vie quotidienne, ni
méme dans une vision-mais que le théitre est un
acte accompli 7 et maintenant dans les organismes
des acteurs, devant d’autres hommes, quand nous
découvrons que la réalité théatrale est instantanée,
non pas dans une illustration de la vie mais quelque
chose pres de la vie par analogie.”

Outre la représentation d’une réalité quoti-
dienne, ou d’un fait social, ce qui importe est véri-
tablement la relation acteur-spectateur, ce
moment de vie qui nait entre eux dans un temps
précis et un lieu adéquat : un autre espace-temps
que celui de la quotidienneté. On peut par ailleurs
analyser la maniére dont J. Grotowski traite la
dimension théatrale selon deux perspectives rela-
tives au surgissement de DPétre comme nous
'avons vu. D’une part, ce surgissement résulterait
de la rencontre acteur-spectateur et de la création
réciproque de ces deux actants. Mais qu’est ce
qu’étre ? Une chose est quand elle est présentée
dans Texpérience : la scene est le lieu de Pexpé-
rience de l'acteur tout comme le fauteuil est celui
de l'auditoire. L’expérience peut avoir lieu a partir
de ce dispositif. Elle surgit d’autant plus grace aux
utilisations faites de 'espace proposées par J. Gro-
towski : par exemple le rapport entre le spectateur
et l'acteur est privilégié par une variation de la
configuration adéquate au type de spectacle. Ainsi,
'auditoire peut tres bien se retrouver au centre,
mais toujours en vue de mettre le spectateur dans
un état d’action, de linclure dans le spectacle.
L’homme est quand il fait 'expérience de son étre
et, par le biais du théatre il réalise pleinement I’ex-
périence de son existence. Comprendre la
démarche de J. Grotowski ne va pas de soi. En
effet, au premier abord, on pourrait se demander
pourquoi vouloir éliminer les costumes, le

2. J. Grorowskt, Vers un théitre panvre, op. cit., p. 86-87.
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magquillage, c'est-a-dire vouloir éliminer tout ce
qui compose l'univers magique propre au théatre.
Mais, par dela ces considérations rapides, le spec-
tateur se laisse embarquer dans une véritable
expérience humaine loin de la fantasmagorie que
peuvent susciter bien des artifices. Toute notre
analyse a donc eu pour ambition de montrer en
quoi le théatre laboratoire de J. Grotowski reléve
plus d’une expérience humaine a travers la créa-
tion et la représentation que d’une volonté
d’émerveillement et d’enchantement communé-
ment recherchée. La vocation du théatre est bien
repensée par J. Grotowski et on peut dire qu’a tra-
vers Iidée d’un théatre pauvre, il a redonné a cet
art sa légitimité face au cinéma en le réétudiant
comme redécouverte de soi a travers une relation
organique dans un instant éphémere propre a
chaque représentation a chaque type de specta-
teur. Reprenons la formule de George Berkeley
qui affirme qu’« éfre, c'est étre pergu' » (esse est percipi)
et réutilisée par Edmund Husserl. Quoi de plus
significatif que le théatre pour mettre en applica-
tion cette formule: lacteur e quand il est
regardé, et bizarrement il est homme quand il
incarne autrui. Le processus s’établit en chassé-
croisé : le spectateur percoit 'acteur qui se pergoit
grace au regard du spectateur qui lui-méme se
percoit grace a I'image que lacteur lui renvoie.
L’étre que je suis pour lautre c'est-a-dire I'étre
pour autrui devient une dimension ontologique de
mon étre parce que le pour-soi (notion que 'on
retrouve chez J.-P. Sartre®) rencontre le regard
d’une autre conscience. Il s’agit d’une relation
inter-individuelle ; 'un s’objective parce qu’il est
objectivé par Tautre. Citons la phrase de J.-
P. Sartre dans « L'Etre et le néant » -

par lappatition méme d’autrui, je suis mis en
mesure de porter un jugement sur moi-méme
comme sur un objet, car c’est comme objet que
japparais a autrui [...] je reconnais que je suis
comme autrui me voit.?

La notion de jugement sur soi-méme a partir

George BERKELEY, Principes de la connaissance humaine

(1710), dans @Euwres, t. 1, M. Phillips (trad.), Presses

Universitaires de France, p. 320 (§ 3).

2. Jean-Paul SARTRE, LEtre et le néanfi, Patis, Gallimatd,
1953, p. 109-255.

3. 1bid., p. 260.
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de lautre a encore plus de force au théatre
puisque si c’est en voyant I'autre que le spectateur
se ré-interroge sur lui, il 'est encore plus par les
situations qui se jouent, par les mythes qui portent
en eux les maux de ’homme. Mais, tout ce mou-
vement est réalisable dans la mesure ou il y a créa-
tion, comme nous I'avons vu, réalisable elle-méme
par 'imagination. En effet, c’est parce qu’il s’ima-
gine étre autre et faire partie d’une situation don-
née que lacteur crée un espace ou peut avoir lieu
I’échange avec un autre qui en faisant jouer lui
aussi son imagination se laisse bercer par I'illusion.
Pour que T'acte théatral ait lieu, i faut donc une
acceptation de l'illlusion car, en allant au théatre
on sait a 'avance que ce qui se passe sur scene est
purement fictif, un assemblage de codes qui pet-
met d’y croire, a juste titre.

A travers la présentation du travail de J. Gro-
towski en regard a son ouvrage Vers un théitre
pauvre on comprend mieux pourquoi, le metteur
en sceéne polonais mérite une place importante au
sein du monde théatral et en quoi il nous invite
encore aujourd’hui a ouvrir plus grandement les
yeux. En effet, en redéfinissant I'essence du
théatre, il nous permet de repenser 'impact du
dispositif théatral sur lindividu. Le théatre n’a
besoin que d’un acteur et d’un spectateur pour
étre, et, I'acteur et le spectateur ont tout autant
besoin 'un de I'autre pour étre a leur tour. Par son
épuration, le théatre pauvre de J. Grotowski met
en lumicre ce quest le théatre et le pouvoir qu’il
possede ; pouvoir que 'on ne soupgonnerait peut-
étre pas si nous étions trompés par les artifices
pensant a tord que c’est a eux que nous devons
Iéchange. C’est de cette mani¢re que l'on peut
parler de véritable magie ; dans un espace clos,
coupé de la réalité, deux formes d’¢tre échangent
et apprennent par lart, par la création a découvrir
leur étre. J. Grotowski synthétise cette remarque
dans les lignes suivantes :

nous sentons qu’un acteur atteint a I’essence de
sa vocation quand il s’engage dans un acte de sincé-
rité, quand il se dévoile, s’ouvre et se donne dans
un réaction extréme, solennelle et ne recule devant
aucun obstacle posé par les us et coutumes. Plus
encore, quand cet acte de sincérité est modelé dans
un organisme vivant, dans des impulsions, dans
une maniére de respirer, dans un rythme de pensée
et dans la circulation du sang, quand c’est ordonné
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et amené jusqu’a la conscience, sans se dissoudre
dans le chaos et l'anarchie formelle en un mot
quand cet acte accompli par le théatre est total,
alors méme il nous protege par des puissances
obscures, au moins il nous permet de répondre
totalement, c'est-a-dire qu’on commence a existet.
Quotidiennement, c’est a moitié que nous vivons.'

L’acte total est donc I'essence de la vocation de
I'acteur mais aussi ’émergence de soi méme. Le
« faire réver » n’est pas la motivation premicre du
théatre chez J. Grotowski. Par organisme vivant
de Iacteur, la motivation est bien plus grande ; la
révélation de l'étre réel. ]. Grotowski ajoute que
cette possibilité traitée de manicre disciplinée en
prenant conscience des responsabilités que cela
suppose peut laisser percevoir la fonction théra-
peutique du théitre pour notre civilisation
actuelle.

Ce point résume tout le sens du travail de
J. Grotowski : tendre vers un théatre a la vertu
thérapeutique, au théatre du dévoilement de I’étre,
d’ou la nécessité d’'une technique corporelle irré-
prochable afin d’acquérir une totale ¢lasticité
organique favorisant le déploiement de Détre.
Ainsi, « Vers un théitre panvre » est une clef essen-
tielle a la compréhension du théatre laboratoire de
J. Grotowski, sans quoi son univers reste obscur.
D’un point de vue pratique comme théorique,
J. Grotowski offre une mise en exergue de la sin-
gularité du théatre. Enfin, les propos d’Henri
Gouhier dans « L'essence du théitre » permettent
d’illustrer a juste titre la démarche du metteur en
scene, 4 savoir :

Le théatre n’est pas le cinéma + quelque chose
ou le cinéma - quelque chose. Le cinéma n’est pas
davantage le théatre + quelque chose ou le théatre
— quelque chose. Le cinéma nous patlera jamais
que patr images interposées : 'ame du théatre, c’est
d’avoir un corps®.

Ernily Lowmsl

1. J. Grorowskly, Vers un théitre panvre, op. cit., p. 93.
2. Henri Gounier, L’Essence du théitre, Paris, Vrin, 2002,
p. 21.
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Le classicisme,

observatoire de la modernité

Lorsque Charles Baudelaire thématise la
modernité, sans doute ne la cherche-t-il pas dans
le classicisme. Le principal reproche que le pocte
fait a certains de ses contemporains est d’appli-
quer a leurs réalisations une stylisation inspirée de
formes passées. Ils manqueraient ainsi 1’élément
constitutif de lart qu’est la modernité. Cepen-
dant, parce que le substantif modernité s’est libéré
d’un conflit de génération auquel restait attaché
I'adjectif moderne, il peut affirmer sa spécificité
sans avoir a s’opposer aux anciens.

Le classicisme peut étre un observatoire de la
modernité a condition que celle-ci ne soit pas
réduite au privilege des modernes. Comme nous
le rappelle Henri Meschonnic, les modernes ne
peuvent contenir la modernité parce que «la
modernité déborde les modernes »'. A sa facon, le
classicisme, qui veut reproduire ce quil identifie
comme un exemple de perfection, se laisse débor-
der par Iactualité de son entreprise et ’hypothé-
tique immuabilité de son modéle est sujette a
métamorphose.

Cherchant a renouer avec le berceau mythique
de I’Occident, le classicisme se tourne vers le
monde antique, centré sur le v siecle grec, entre
les guerres Médiques et du Péloponnese, la
période de gloire athénienne dont l'art sera régu-
lierement célébré par les ambitions hégémoniques.
L’autorité du modele, diffusé par la culture latine,
devient un outil de légitimation de programmes
esthétiques et de régimes totalitaires. Ainsi la sup-
posée source d’une perfection acquise a rejailli
sous de multiples aspects. Chaque résurgence
¢tant I'occasion de singularités nouvelles, le classi-
cisme pourrait constituer un observatoire de la
modernité, comme l'on juge des variations a
l'aune de la stabilit¢é d’'un modele. Mais le passé,
bien qu’exemplaire, est aussi emporté par la
modernité de la réflexion historique.

I. Henri Mgescuonnic, Modernité modernité, Paris, Verdier,

1998, p. 12.

34

Selon Stendhal, le classicisme précautionneux
«ne s’avance jamais sans étre soutenu, en
cachette, par quelques vers d’Homere »°. Clest a-
peu-pres ce que C. Baudelaire reproche au classi-
cisme de Jean-Auguste-Dominique Ingres :

M. Ingres trouve un modele grand, pittoresque
séduisant. « Voila sans doute, se dit-il, un cutrieux
caractére ; beauté ou grandeur, jexprimerai cela
soigneusement ; je n’en omettrai rien, mais j’y ajou-
terai quelque chose qui est indispensable : le style. »
Et nous savons ce qu’il entend par le style ; ce n’est
pas la qualité naturellement poétique du sujet qu’il
en faut extraire pour la rendre plus visible. Cest
une poésie étrangere, empruntée généralement au
passé. Jaurais le droit d’en conclure que si M.
Ingres ajoute quelque chose a son modele, c’est par
impuissance de le faire a la fois grand et vrai’.

Tandis que le peintre de la vie moderne tire
courageusement son ceuvre du transitoire, le
peintre classique se contente d’imposer a son sujet
une stylisation passée. Mais si la forme ancienne a
perdu de sa vitalité, I'artiste qui veut la ranimer ne
I'isole pas pour autant de Pesprit du temps. Que
les figures de Nicolas Poussin ou de Jacques-Louis
David, observant les proportions du Doryphore,
alent le nez dans Dalignement du front et
contiennent pres de sept fois et demi la hauteur
de la téte dans celle du corps, ne les tient pas a
I’écart de la modernité. La manicre n’étant jamais
pleinement prescriptible, la soumission au canon
ne peut éluder son actualité.

La différence de démarche, entre le peintre de
la vie moderne qui désire rendre dans son ceuvre
le spectacle du monde qui vit sous ses yeux et le
classique qui veut le conformer, semble pouvoir
se réduire a un antagonisme clair mais classique
ou moderne, la modernité simmisce et témoigne
partout de sa spécificité indomptable. I’ambition

2. STENDHAL, Racine et Shakespeare, Patis, Kimé, 2005, p. 39.
3. Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1859 », dans Critigue d'art,
Paris, Gallimard, 1992, p. 317.



Revue Proteus — cahiers des théories de 'art

du classicisme est ainsi une chimére nostalgique
emportée malgré elle loin de sa source et Johann
J. Winckelmann le sait bien, le gout classique
«s’est rarement ¢éloigné de la Grece sans perdre
quelque chose »'. Ce que le moderne peut identi-
fier comme un gain.

L’entreprise qui veut faire du classicisme un
observatoire de la modernité semble d’abord
compromise parce que celui-ci se caractériserait
par Iinactualité de son gout. Stendhal 'oppose
ainsi au romanticisme : « Le romanticisme est lart
de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui,
dans Détat actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus
de plaisir possible. Le classicisme, au contraire,
leur présente la littérature qui donnait le plus
grand plaisir a leurs arriere-grands-peres »”.

Le gout n’est sans doute pas aussi pur que le
voulait Emmanuel Kant et les impératifs de la
mode entravent sérieusement la liberté du jeu des
facultés. Tributaire de parametres sociaux culturels
historiquement déterminés, le gott qui s’exprime
dans un jugement demeure donc contextuel et
l'art s’appliquant a ressusciter des formes suran-
nées pourrait ainsi naitre obsolete. Pourtant, le
gout pour lantique s’est imposé a plusieurs
reprises comme le gout du moment : J. J. Winckel-
mann rend ainsi grace a son monarque pour avoir
répandu le modcle grec dans les arts, contribuant
a « former le bon gott ». Avant de relever la nor-
mativité quimplique I'expression de « bon gout »,
celle-ci suppose un plaisir. Stendhal lui-méme
n’ignore pas que le classicisme peut avoir quelques
vertus romantiques, au sens ou il a su plaire a ses
contemporains. Ainsi il « n’hésite pas a avancer
que Racine a été romantique », lui qui s’inspirait
de Sophocle et Euripide qui eux-mémes furent
pour leurs contemporains « éminemment roman-
tiques » *. Deux modernités, deux gotuts dont 'un
fut un modele pour lautre. Or, comme le fait
remarquer Karl Marx :

La difficulté n’est pas de comprendre que lart
grec et I'époque sont liés a certaines formes du

Johann J. WiNcKELMANN, Réflexions sur limitation des auvres
grecques en peinture et en sculpture, M. Charriere (trad.),
Ed. Jacqueline Chambon, Paris, 1991, p. I5.
STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.
J. J. WiNCKELMANN,  Réflexcions  sur  limitation  des — oenvres
grecques en peinture et en sculpture, op. cit., p. 15.
STENDHAL, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 38.
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développement social. La difficulté la voici : ils
nous procurent encore une jouissance artistique, et
a certains égard il servent de norme, il nous sont un
modeéle inaccessible’.

L’inactualité du classicisme ne résulte pas d’une
incapacité a plaire mais de sa prétention a I'im-
muable. Se référant a la stabilité d’une norme, per-
fection supposée fossilisée et scellée dans Ihis-
toire, le classicisme contreviendrait 4 la modernité
que C. Baudelaire définit comme le fugitif le contin-
gent et le transitoire. 1obéissance au canon, aux
proportions dictées, figerait la forme jusqu’a en
occulter la vitalité au profit d’'une nécessité tradi-
tionnelle. Ce n’est pas seulement la conscience
d’un présent dans sa spécificité qui tend a étre
occultée mais 'impermanence du mode de civili-
sation. I’Idéal de simplicité résorbe le temps par
identification avec le passé. A Téchelle de I'Occi-
dent, le modé¢le de la tragédie aristotélicienne
prescrivant l'unité de temps obtient DIéternité
contre un peu d’oubli. Retrouver l'antiquité pour
les hommes de la Renaissance suppose ainsi 'oc-
cultation d’un age moyen, une contracture du
temps dans sa représentation historique.

Or, les historiens et archéologues, qui ne sau-
raient se contenter de thésauriser ’écoulement du
temps, transforment d’autant le modéle qu’ils I'in-
forment. Méme si, a la fin du xix° siecle le tou-
risme archéologique d’un Heinrich Schliemann
découvrant un masque d’or mycénien lidentifie
comme la figure d’Agamemnon, figure obstinée
d’un mythe persistant, ce n’est qu’un effet d’an-
nonce critiqué par la scientificité historique qui
tend a prendre le pas sur la légende. Ainsi I'identi-
fication du site de Pompéi a revivifié le classicisme
en méme temps qu’elle lui a donné une plus
grande rigueur, la normativit¢é du modecle sem-
blant s’accroitre a proportion du savoir que l'on
en a. Dans le néoclassicisme de Jacques-Germain
Soufflot, il n’est plus question de pilastre comme
en usait Pierre Lescot. L’architecte de la renais-
sance francaise qui puisait a la source des repré-
sentations gravées, donc bidimensionnelles, de
Sebastiano Serlio, a juxtaposé a angle droit quatre
vues frontales d’un arc en bas-relief pour sa fon-

5. Karl Marx, Introduction générale a la critique de [économie
politigue, M. Rubel et L. Evrard (trad.), Paris, Gallimard,

1965, p. 485.
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taine des innocents tandis qu’a I’église Sainte-
Genevieve la colonne retrouve sa fonction por-
teuse. L’antiquité des néoclassiques, plus qu’un
répertoire ornemental, doit ainsi dicter I'ordon-
nance de la structure.

Le désir de stabilité rationnelle est contredit
par la variabilité des imitations d’un modéle lui-
méme renouvelé par 'évolution des connaissances
historiques. La fixité de la référence grecque ne
peut étre assurée qu’a condition que soit occulté le
filtre historique qui la révele.

Certaines découvertes du xix‘ siecle ont ainsi
remis en cause les représentations traditionnelles
de 'antiquité bousculant certaines habitudes théo-
riques du classicisme. L’absence de témoignage
pictural et la blancheur des pierres grecques telles
qu’elles nous sont parvenues ne pouvaient laisser
présager ce que les travaux de Jacques-Ignace Hit-
torff porteront a la connaissance du public:
I’Acropole fut polychrome. Ainsi, la représenta-
tion que Lawrence Alma-Tadema donne de Phi-
dias montrant les frises du Parthénon a ses amis (1868),
rend-elle de facon inédite leurs couleurs aux Pana-
thénées. De telles découvertes ont du fortement
¢branler la théorie classique qui affirmait le primat
du dessin sur la couleur. Le schéma critique entre-
tenu par Félibien a vu ses fondements fragilisés.

Cependant, comme Pierre Paul Rubens était
opposé a N. Poussin, C. Baudelaire, préférant
Delacroix a Ingres, ne fait pas ’économie de tels
outils critiques. Il se rallie a ceux de ses contem-
porains qui utilisent ’'anagramme ez gris pour criti-
quer le privilege du dessin dans les tableaux de
Jean-Auguste-Dominique tandis qu’Eugene écla-
bousse énergiquement ses toiles de couleurs
expressives. Le clivage demeure: le classique,
endossant la structure rationnelle et ordonnatrice
du dessin, délaisserait 1a sensualité charnelle de la
couleur propre aux peintres baroques ou roman-
tiques. Mais ce ne sont la que les outils d’une cri-
tique traditionnelle qui tendent a perdre de leur
netteté. C. Baudelaire le sait bien :

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la
couleur au détriment de la ligne, sans doute c’est un
point de vue; mais ce nest ni tres large ni tres
juste, et cela accuse une grande ignorance des desti-
nées particulicres’.

1. C. Bauberare, «Salon de 18406 », dans Critique d'art,

Certes, la ligne graphique qui circonscrit s’ac-
corde a la rationalité classique, tandis que la cou-
leur qui s’empate produit des glissements incer-
tains, mais le dessin engendre aussi la valeur et ses
dégradés tandis que la couleur sépare les formes
par ses contrastes chromatiques. Sans pouvoir se
contenter des découvertes de J.-I. Hittorff comme
d’une explication causale, 'opposition paradigma-
tique du dessin et de la couleur parait devoir s’es-
tomper comme s’estompe lopposition des
anciens et des modernes dans le flux de la moder-
nité.

Cependant, de méme qu’on ne peut abstraire la
couleur de Pceuvre de M. Ingres, C. Baudelaire y
reconnait « quelque chose d’analogue a I'idéal
antique, auquel il a ajouté les curiosités et les
minuties de l'art moderne »*. Comme la distinc-
tion de la couleur et du dessin, celle des classiques
et des modernes peut apparaitre comme un dua-
lisme hérité d’un schéma classique ; « ce n’est ni
trés large ni trés juste, et cela accuse une grande
ignorance des destinées particulieres ». Pourtant,
I'antagonisme demeure un outil du critique.

Le pocte en convient, ce sont la des «jeux de
la pensée abstraite » mais il faut encore a la
modernité se définir par contraste, comme I'une
des deux parts constitutives de I'art dont I'autre
est I'idéal. Or, pas plus que la modernité n’est le
privilége des modernes, I'idéal ne peut étre I'apa-
nage des classiques. E. Delacroix a su faire surgir
I'idéal de la modernité, I'idéal d’'une beauté qui
s'imprime singuli¢rement sur les habits et gagne
jusqu’aux traits des visages de chaque époque.

La perfection de la figure humaine n’est pas
contenue dans les regles du canon. Qu’importe si
le profil a perdu sa linéarité, « chaque individu est
une harmonie [...] Telle main veut tel pied;
chaque épiderme engendre son poil. Chaque indi-
vidu a donc son idéal® ». L’idéal baudelairien n’est
pas un précédant. Ni devant nous, indiquant I’ho-
rizon téléologique, ni derriere nous, irrémédiable-
ment perdu comme le paradis. Il est incarné, il se
réalise sous toutes ses formes, au présent. Il n’est
pas en puissance, isolé des phénomenes dans un

op.cit., p. 78.

2. C. BAUDELARE, « Salon de 1855 », p. dit., p. 246.

3. C.Bauprrarg, «Salon de 1846 », dans Critigne d'art,
op.cit., p. 116.
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ciel inaccessible. Il est cet ordre dont les marques
se laissent lire partout. Ainsi, les visages que le
peintre de la vie moderne croise dans la foule,
présentent-ils des harmonies singulieres. Pourtant,
I'idéal invoqué par C.Baudelaire comme néces-
saire a la beauté de 'ceuvre d’art emprunte encore
ses traits a ’harmonie préétablie des anciens grecs.

Feuilletant les gravures de mode, pour en faire
défiler les wvariations, le critique nous permet
d’imaginer la modernité. Bien que difficilement
descriptibles, ses métamorphoses s’expérimentent
sensiblement dans I'art ; Pallongement maniériste,
I'ondulation rococo, la fougue romantique. Mais
quelle forme revient a I'idéal ? Quel est le gout de
I'idée ? Aucun en particulier sans doute puisqu’il
s’agit d’en reconnaitre ’harmonie singuliere dans
chaque individualité. Pourtant lorsque le pocte
veut Pévoquer, il lui donne la quiétude des
marbres grecs. Cette part éternelle, habillée d’un
simple drapé et d’'une fibule, persiste a ressembler
au réve de pierre des statues antiques. Elle en a le
calme classique.

« Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtti tour 2 tout,
Est fait pour inspirer au poete un amour
Eternel et muet ainsi que la matiere »".

Pourquoi la beauté de C. Baudelaire s’adresse-
t-elle a des mortels ? sinon parce qu’elle est la digne
hériticre de I'immuable ciel platonicien. I.’idéal
baudelairien, qui doit quitter la froideur acadé-
mique pour prendre forme individuelle, est encore
imprégné d’hellénisme et les gravures de mode
que feuillette le pocte « peuvent étre traduite en
beau et en laid ; en laid, elle deviennent des carica-
tures ; en beau, des statues antiques® ». Accentuer
les singularités jusqu’a la caricature ou épurer le
modele jusqu’au canon. Le paradigme, malgré sa
rigidité traditionnelle, est encore le moyen d’évo-
quer le mouvement qui le déborde.

Bien que la modernité soit fluctuante et contin-
gente selon C. Baudelaire, il serait possible d’écrire
une théorie rationnelle et historigue du Bean. Pour que
cette contingence se laisse saisir par les artifices de

1. C. BAuDELAIRE, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1972,
p- 49.
2. C. BAuDELARE, « Le peintre de la vie moderne », dans

Critigue d'art, op.cit., p. 344.
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la théorie, il faut que la mobilit¢é des formes
obéisse a une logique donnant a son histoire une
cohérence lisible. La théorie du pocte ressemble a
un hégélianisme. Idéaliste et rationnelle, la lecture
de lhistoire se donne un référant classique. Le
développement de I’Esprit absolu, jusqu’a la réali-
sation de son concept, s’affirme comme le sens
positif d’un accomplissement de la connaissance.
Or, T'art grec constituerait dans ce cheminement
le moment de la parfaite expression sensible de
I'idée de beauté.

Cette réalisation du concept du beau a laquelle
Part symbolique s’efforcait vainement d’atteindre,
s’accomplit, pour la premicre fois, dans l'art clas-
sique’.

Sans doute faut-il y voir Ieffet d’'un gott per-
sonnel et conjoncturel mais aussi la conjonction
de lidéalisme avec une nécessité traditionnelle
affirmée par le classicisme. L’hégélianisme un pla-
tonisme bien compris, linscription de D'éternité
dans le temps positif de la révolution. Une démo-
cratie grecque qui se réalise encore dans la révolu-
tion francaise, sous les yeux de Georg W. F. Hegel
qui y voit 'accomplissement les idées de liberté et
de justice.

Mais le développement de l'idée mene au
désastre et 'Absolu devient un systéme qui sou-
met ses membres jusqu’a leur négation. La dialec-
tique est devenue négative selon Theodor
W. Adorno*. La réalisation de la connaissance qui
promettait 'objectivation de I'Esprit c’est-a-dire
I'identité a soi se reconnait dans I'abjection, sans
pouvoir en relever le moment parce que la
connaissance est meurtriére. La modernité est
alors souffrante, I'idéal désabusé et la rationalité
coupable.

Le classicisme n’échappe pas a la suspicion.
Une tentative, pour sauver le classicisme de son
histoire politique, voudrait rappeler I'idéal révolu-

3. Georg W.IF HeGrL, Esthétigue, t. 1, C. Bénard (trad.),
Paris, Le Livre de poche, 1997, p. 542.

Lorsque T. W. Adorno théorise le lien qui tient la poésie
de Baudelaire et I'’horreur spectaculaire de la seconde
guerre mondiale, on peut étre surpris par I'amalgame :
pourquoi accuser le pocte? Estil  coupable
rétrospectivement d’avoir transformé le mal en fleur ?
Sans doute est-il le dernier recours pour exprimer
I'ineffable horreut.

4.



Revue Proteus — cahiers des théories de 'art

tionnaire que portait J.-L. David, donnant dans
son ébauche du Serment du Jeu de Paume des corps
d’Apollon aux députés du tiers état. Mais le grand
récit est parfois univoque lorsque les impéria-
lismes occidentaux puisent aux mémes sources
leur 1égitimité culturelle. Pour le sacre de Napo-
léon, J.-L.David dissimulera finalement les
béquilles malsaines de Notre-Dame-de-Paris der-
riere un décor de pilastres civilisées.

L'impérialisme national-socialiste a également
cherché son image dans la civilisation antique. Le
gout sur de Polyclete fera envie a Arno Breker et
les travaux d'Ictinos seront une séduisante garan-
tie pour ceux de Albert Speer. Le gott, si peu dés-
intéressé, habille le fascisme de pourpre fasci-
nante. Le voisinage du classicisme et du totalita-
risme ne peut se réduire a la contingence. Il
témoigne d’une confusion qu’ils ont en partage et
qui transforme 'idéal en norme.

L’identification d’une perfection avec un
temps, en un lieu précis, suppose une normativité
dont la certitude rend aveugle a ce qui vient. Les
métamorphoses ne sont plus que des déviances
contingentes au regard de la stricte ordonnance. L’al-
longement maniériste est un amollissement et
I'agitation baroque un déséquilibre. Ils réveillent
chez le classique rigoureux un sentiment de déca-
dence. S’assimilant a ce qui est sain, il suspecte la
maladie chez les romantiques, la débilité dans des
circonvolutions rococo. Affirmant sa normativité,
il dénonce toute déviance comme pathologique et
pratique parfois "amputation de ce qu’il considere
dégénéré.

Le classicisme, tel un patient affirmant avec
trop d’ostentation son équilibre, attire Iattention
du thérapeute qui diagnostique la puissance d’un
Surmoi occultant. Iassurance classique est sus-
pecte. Sa quiétude est rongée de lintérieur, son
calme dissimule trop soigneusement le tumulte de
passions ravageuses. L’obstination froide qui se
justifie dans un idéal autoritaire est pathologique.
Mais ce qu’elle a de plus désarmant c’est qu’elle
participe de la normalité.

La distinction thétique du pathologique et du
normal n’est que transitoire' et doit laisser place a
I’équilibre dynamique de la psyché. Elle constitue
pourtant un outil clinique. De méme l'opposition

1. Voir Georges CANGUILHEM, Le Normal et le pathologigue,

Paris, Presses Universitaires de France, 1966.
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du classique et du moderne semble devoir se dis-
soudre dans le flux de la modernité et constitue
pourtant un outil critique. Le classicisme qui a
donné son visage a la folie est aussi une patholo-
gie normale. Friedrich Nietzsche s’inquiétait ainsi
de la santé de Richard Wagner dont I'idéal fut
pourtant romantique :

Les seules choses contre lesquelles il faut se
défendre, c’est la fausseté, la duplicité instinctive
qui refuse d’appréhender ses antithéses comme des
antitheses : c’est l'attitude de Wagner qui était un
virtuose dans ce genre de fausseté’.

La lucidité du diagnostic ne peut pas pour
autant prescrire 'éviction de I'idéal. Le deuil n’est
jamais parfait ni la guérison définitive.

La normativité rationnelle s’affirme apres-
guerre dans les fondements théoriques du moder-
nisme : le Corbusier assimile alors 'ordre au bien-
étre ; 'emploi du nombre d’or, renouant avec I'an-
tiquité d’Euclide, justifie application d’un modele
qui soumet la singularité des habitants a la norme
de I'habitat. Le paradigme semble bien débordé
lorsque la rationalité classique s’incarne dans le
modernisme. Le postmodernisme, en pendant,
revendique un vocabulaire classique indépendant
de sa rationalité, privilégiant 'ornement a la fonc-
tion. Le classicisme, léguant sa rationalité au
modernisme et ses ornements au postmoder-
nisme semble n’étre plus qu’un souvenir disloqué.

Cependant, lutilisation dun vocabulaire
antique, la référence a la perfection du nombre,
éveille Pesprit critique qui ne saurait fonder son
évaluation sans en interroger la provenance.
Certes, la modernité ne peut se réduire a un sou-
venir de pierre, a des schémas connus depuis I'an-
tiquité. Le fugitif ne se laisse enfermer dans
aucune forme canonique. Mais elle n’est pas
davantage une contemplation immédiate de Iac-
tuel. Si la modernité « exprime l'idée que notre
temps se fait de lui-méme dans sa différence, sa
« nouveauté » par rapport au passé »*, elle suppose
une projection historique qui représente le temps
en une linéarit¢é de moments révolus. Qu’elle
apparaisse dans une succession de ruptures sou-

2. F Nigrzscug, Le Cas Wagner, E. Blondel (trad.), Paris,
GE, 2005, p. 72.

3. Hans Robertt Jauss, Pour une esthétigne de la réception,
Cl. Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 173.
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mises au schéma du dualisme traditionnel, ou au
contraire, comme un développement organique
dont les transitions sont «aussi abondamment
ménagées que dans I’échelle du monde animal »,
il s’agit pour la civilisation occidentale de penser
son identité dans un effort d’analyse qui réveille
ses souvenirs d’enfance. Inquicte, elle transforme
son antiquité en symptome de son présent.

Paul MAGENDIE

1. C. BAuDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », dans
Critigue d'art, op. cit., p. 345.
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Notes préliminaires pour une étude de la
spécularité dans les arts visuels

Voir sa propre vue est une cécité visible'.

Robert SMrTHSON

Instrument au service du peintre et du photo-
graphe, sujet iconographique, symbole ou
embléme de vanité terrestre dans I’art classique ou
encore objet phénoménologique d’interpellation
directe et déroutante du spectateur dans lart
contemporain, le miroir est intimement lié a notre
conception de la représentation. Le présent article
est une tentative de baliser le terrain d’une
réflexion sur limage spéculaire dans les arts
visuels en organisant les premiers éléments qui
permettront d’interroger son statut sémantique,
phénoménologique et discursif au sein de 'esthé-
tique occidentale. Nombre de travaux importants
ont été consacrés a ce sujet, dont nous réservons
le commentaire 2 une étude ultérieure®>. Nous
nous bornerons a dire que, en ce qui nous
concerne ici, le miroir sera envisagé comme dispo-
sitif particulier de visualité, intimement lié a Dart,
mais également apparenté au fonctionnement de
Pceil humain®. Par dispositif de visualité on entend
une constellation structurelle et phénoménolo-
gique spécifique (technique, idéologique, cultu-
relle) au sein de laquelle s’effectue I'acte de voir.
Dans ce sens, il s’agit d’aller de 'image spéculaire,
I. «To see one’s own sight means visible blindness. ».
Robert SmrrHsoN, « Interpolation of the Enantiomorphic
Chambers » (1966), dans Robert Smithson : The Collected
Writings, ]. Flam (dir.), Berkeley, University of California
Press, 1990, p. 40. Nous traduisons.

Voir, entre autres, Jean-Pierre VERNANT et Frangoise
Fronrisi-Ducroux, Dans @il du miroir, Paris, Ed. O(i:ile
Jacob, 1997 ; Michel Tuevoz, Le Miroir infidele, Paris, Ed.
de Minuit, 1996 et Soko Puav-Vaxarss, Ie miroir dans
lart, de Manet a Richter, Paris, .’Harmattan, 2001T.
L’organe optique capte la lumiére a travers le cristallin,
sorte de lentille convergente qui se trouve derriere liris,
pour projeter ensuite sur la rétine 'image renversée de la
réalité.
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on ne peut plus fuyante, vers la spécularité de
I'image : la spécularité en tant que «trope» ou
«mode » visuel, modalité inhérente a la vision
mais aussi code perceptuel culturellement produit,
qui renvoie a une certaine économie politique du
regard.

Notre hypothese de base est que, de la Renais-
sance a 'avénement du numérique, le concept de
représentation dans l'art occidental peut étre envi-
sagé comme rapport dialectique entre deux
conceptions opposées de I'image, comme fenétre
et comme miroir. Un Janus a deux visages, pris
entre la foi en la transparence et la transcendance
du visible d’une part, I'lllusion — et la désillusion —
de la surface spéculaire d’autre part. D’un coté le
tableau, qui, méme lorsqu’il n’a d’autre sujet que
sa propre condition d’image, permet de voir «a
travers » lui, vers un au-dela historique ou méta-
physique salutaire. De 'autre coté le reflet, qui est
a vrai dire moins qu’image et qui ne saurait repré-
Senter quoi que ce soit, puisque :

« Non seulement 'image du miroir ne peut étre
définie comme “image” (étant donné qu’elle n’est
qu’image virtuelle et n’est pas formée d’une expres-
sion matérielle) mais encore, dans le cas ou nous
admettrions lexistence matérielle de I'image, il
nous faudrait reconnaitre qu’elle n’est pas @ /la place
d'antre chose mais face a autre chose. Elle n’existe pas
au lien de, mais a canse de la présence de quelque
chose : quand ce quelque chose disparait, disparait
en méme temps la pseudo-image dans le miroir?. »

Au moment de la Renaissance, le refoulé plato-
nicien du peintre en tant que «l’homme au
miroir » refait surface mais cette fois inversé,
C’est-a-dire employé comme argument pour et
non plus contre un art illusionniste qui désormais
prétend a la noblesse de la poésie. En récupérant
chez Ovide le personnage de Narcisse, Leon Bat-

4. Umberto Eco, La Production des signes, Paris, LGF, 1992,
p- 50.
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tista Alberti voit dans celui-ci 'inventeur de la
peinture, associant le mythe a une réflexivité qui
est celle des arts libéraux, les arts de Desprit, plu-
tot qu'a un attachement superficiel a apparence
extérieure des choses'. Ovide établit également le
lien entre I’histoire de Narcisse et un autre grand
mythe fondateur de la représentation qui est aussi
une histoire de reflets, celui de Méduse®>. Comme
le note Camille Dumoulié, I’association des deux
mythes apparait également dans Amours d’Hyppo-
lite (1573) de Philippe Desportes et Jettatura (1857)
de Théophile Gautier et souligne le fait que c’est
le méme processus de victimisation qui est en
ceuvre dans les deux cas : Iindividu étant consi-
déré comme victime de son propre reflet, le victi-
misateur (la société, Persée) se trouve déchargé de
toute responsabilité : ce n’est pas lui qui regarde’.
L’image spéculaire se donne ainsi comme étant
d’emblée prise dans le récit d’un crime fondateur
qui se présente en fait comme une sorte de suicide
et qui donne naissance a la représentation comme
image d’une mort (qui est celle de son propre

«1Il n’y a pas d’art plus noble que celui de la peinture.

Ainsi le pensaient nos ancétres qui ne rangeaient point le
peintre, et lui seulement, parmi les artisans [...]. Pour
cette raison, je dis a mes amis que c’est Narcisse qui fut
changé en fleur qui inventa la peinture. Nest-elle pas
déja la fleur de tous les autres arts ? L’histoire de
Narcisse est la plus appropriée car qu’appelez-vous
peinture sinon la facon — comparable a la sienne —
d’embrasser avec art tout ce qui est représenté a la
surface de eau d’une fontaine ? » L. B. ArBerTI, Della
Pittura, 11, cité dans Louis MARIN, « Dé(négation) », dans
Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997, p. 66.

Dans la mythologie grecque, Méduse était la seule des
trois Gorgones a ne pas étre immortelle. Fille de
Phortcys et de Céto, deux divinités marines, et sceur de
Sthéno (force) et d’Euryalé (dont laire est large), elle
était une figure apotropaique dont le regard avait le
pouvoir de pétrifier celui qui le croisait. Selon le mythe,
Cest Persée qui, avec 'aide d’Athéna, trancha la téte de
Méduse, prenant bien soin, pour ne pas étre figé en
pierre, de ne regarder que I'image de la Gorgone, telle
qu’elle se reflétait dans le miroir poli de son bouclier. Du
sang qui se répandit naquirent Pégase et Chrysaor. La
téte de Méduse orna par la suite I'égide d’Athéna ; la
déesse, grice a cet attribut magique, mettait en fuite ses
adversaires.

Pour une mise en rapport du mythe avec la peinture,
voir Victor BurGIN, « The Separateness of Things », Taze
Papers, n°3 (printemps 2005), établi sur une conférence
donnée par Partiste a la Tate Modern le 15 juin 2004
[http:/ /www.tate.org.uk/research/ tateresearch/tatepape
rs/05spting/butgin.htm].
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référent). En arrétant, en figeant le réel, le regard
de Méduse est doté de P'omnipotence créatrice de
fagonner des statues, de fixer des images. En tuant
Méduse, Persée subtilisa son pouvoir de produire
des figures. I’appropriation du regard est ici le
théme principal du mythe, qui, dans le récit
d’Ovide, commence par le vol d’un ceil®. L’utilisa-
tion du bouclier comme miroir souligne le
moment infime — I'instant décisif de la photogra-
phie — ou Méduse fut zmmédiatement transformée
en pierre®. Dans le miroir, le rapport sujet-objet se
trouve inversé, transformant la force en faiblesse
et vice-versa. Persée introduit Méduse dans un
systeme fermé a lintérieur duquel le regardeur
s’identifie au regardé.

Pour Sigmund Freud, la décapitation renvoie a
la peur de castration, rattachée a quelque chose
que 'on voit, le choc visuel du manque du phallus
de la mere qui constitue l'instant décisif du féti-
chisme. Les cheveux de Méduse, souvent figurés
par Part comme des serpents, fonctionneraient
comme des substituts du pénis dont ’absence est
la cause de I'’horreur — et du désir. La démultipli-
cation du symbole phallique signifie donc la ter-
reur devant ’éventualité — mieux : la visualisation
— de sa perte. Dans ce sens, la téte de Méduse

«Le petit-fils d’Agénor raconte alors qu’au pied de
I’Atlas glacé, il est, a I'abri d’un épais et solide rempart,
un lieu a Pentrée duquel habitaient deux sceurs, les filles
de Phorcys, qui se partageaient 'usage d’un ceil unique.
A la dérobée, grace a une ruse habile, au moment ou
I'une le transmettait a I'autre, substituant sa main a la
main tendue, il s’en était empaté ». OVIDE, Métamorphoses,
J. Chamonard (trad.), Paris, Flammation, 1966, p. 132
(IV, 771-778). Dans Détruire la peinture, op.cit., p. 150,
Louis Marin interprete le mythe comme allégorie de la
perspective monoculaire.

Cette version du mythe est soutenue notamment par L.
Marin, « La téte de Méduse comme tableau d’histoire »,
in Détruire la peinture, op. cit. et Craig OweNs « The
Medusa Effect, or, The Specular Ruse», in Beyond
Recognition.  Representation, Power, and Culture, Berkeley,
University of California Press, 1992. Owens souligne
également la nature proto-photographique de cet
épisode qui « semble décrire cet instant infime ou la
vision se replie sur elle-méme produisant sa propre
empreinte » (p. 196). Sur ce point voir aussi Augustin
BesNieR, L'éprenve du regard, Paris, 1’Harmattan, 2005.
Dans le domaine de la littérature C. Dumoulié, en
s’appuyant sur P. Calder6n, P. Prevelakis et R. Caillois,
voit également dans le bouclier-miroir la véritable arme
du crime. Cf. «Méduse », in Ditionnaire des mythes
littéraires, P. Brunel (dit.), Paris, Ed. du Rocher, 1994.

4.
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constitue un fétiche, au sens psychanalytique du
terme : embléme de castration, représentation
déplacée du sexe féminin'. Au-dela de la lecture
freudienne, l'identification instantanée et immé-
diate de I'acte perceptif et de sa propre apparence
(e /ook) présente toutes les caractéristiques (dua-
lité, symétrie, immédiateté et aspect spéculaire) de
I'Imaginaire lacanien. Chez Jacques Lacan les-
sence de I'imaginaire est une relation fondamenta-
lement dualiste, opposition immédiate entre la
conscience et son autre, dans laquelle chaque
terme devient son opposé pour étre perdu dans le
jeu infini — et infiniment reproductible — du
miroir. La perspective psychanalytique est impor-
tante ici dans la mesure ou elle place I'image spé-
culaire au cceur du processus de structuration du
sujet® recoupant lapproche philosophique — et
notamment hégélienne — de la conscience de soi
en tant quidentification®. Chez J. Lacan celle-ci
passe par la reconnaissance d’une image extérieure
et indépendante en tant qu’image de soi, mais en
méme temps considérée comme plus complete,
plus cohérente et finalement supérieure a soi.
C’est dans cette image que vient se mouler la pre-
micre articulation de la subjectivité a partir de
laquelle le moi s’affirmera. Mais cette image méme
qui assure l'unité du sujet, fend son identité en
deux, entre le moi et 'autre objectivé : le moi res-
semble toujours a un autre. Construction imagi-
naire, il est fagonné dans un rapport de dépen-
dance a un ordre extérieur, celui du langage, qui le
définit tout en le dédoublant. L’identité¢ du sujet
dérive ainsi de I'identification avec I'image que les
autres en font*. Comme dans le mythe de Méduse,

1. Cf. Sigmund Freup, « La téte de Méduse » (1922-1940),
dans Résultats, idées, problemes, t. 2, ]. Laplanche  (trad.),
Paris, PUFE, 1985,

Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je », dans Ecrits I, Paris, Seuil, 1999,
p- 92-99.

Ct. G. W. . HeGEL, Phénoménologie de I'esprit, ]. Hyppolite
(trad.), Paris, Aubier, 1992. Les processus de projection
et d’identification (éléments constitutifs de ce que l'on
appelle ici spécularité) occupent un réle central dans la
conception hégélienne de I'art. Nous réservons ce point
a un travail ultérieur.

Kate LINKER, « Representation and Sexuality », in Brian
Wallis (éd.), Art After Modernism : Rethinking Representation,
New Yotk, The New Museum of Contemporary Art /
Boston, D. R. Godine, 1984, p. 398. Voir également
Feminine Sexuality. Jacques Tacan and the Fcole freudienne, .
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le rapport sujet-objet se trouve inversé — la vision,
selon J. Lacan, renverse l'ordre logique de la
langue : d’abord, un instant terminal de capture et
ensuite un instant initial de perception®. Le sujet
se donne comme produit de I'image et en méme
temps comme son producteur, le fruit d’une divi-
sion, d’un dédoublement. Ce dédoublement fonde
le sujet en tant que tel. Il précede la formation de
I'identité et fournit la matrice pour des futures
identifications qui, congues comme des répéti-
tions de cette division primaire, permettront I’ac-
ces de l'enfant au langage. L’expérience du miroir
renvoie donc a ce stade pré-sémiotique ou l'indi-
vidu « répéte » son entrée dans la communauté du
sens en se répétant, ou il prépare le terrain de la
division sémiotique entre signifiant et signifié en
se divisant pour se reconstituer en tant qu’unité.
De cette maniére, la construction de lidentité
implique Paliénation comme dédoublement dans
et a travers I'image. Cette derniere ne permet
I’émergence du sujet que dans la mesure ou elle le
divise, le projetant hors de lui dans I'espace fictif
d’un ¢go idéal qui, réincorporé par la suite comme
idéal de Iego, rendra possible I'identification aux
autres’.

L’importance du stade du miroir dans la
constitution du sujet souligne le paradoxe qui fait
que son indicialité pré-sémantique constitue en
méme temps la condition nécessaire a toute sézio-
sis. 81l représente en quelque sorte le degré zéro
de la représentation, le seuil inférieur de toute dis-
cursivité (tautologie), c’est qu’il sert justement de
seuil a 'entrée dans le monde arbitraire du signe,
du mot et de Pimage. Sur « Pamphore d’Fleusis »
(style protoattique, vers 650 avant J.-C., Musée
d’Eleusis) le mythe de Méduse rejoint une autre

MrrcHELL et J. Rose (dir.), Londres, R. W. Norton, 1982.
Dans le champ littéraire, voir notamment Luigi
PranperLo, Un, personne et cent mille, L. Servicen (trad.),
Paris, Gallimard, 1930, ou la ctrise d’identité du narrateur
est déclenchée par 'expérience de son propre reflet dans
la glace.

« C’est la ce par quoi la temporalité originale par ou se
situe comme distincte la relation a ’autre est ici, dans la
dimension scopique, celle de linstant terminal. Ce qui
dans la dialectique identificatoire du signifiant et du
parlé se projettera en avant comme hate est ici, au
contraire, la fin, ce qui, au départ de toute nouvelle
intelligence, s’appellera Iinstant de voir. » J. Lacax, Les
quatre concepts fondamentanx de la psychanalyse, Paris, Seuil,

1990, p. 130.
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allégorie de la ruse et de la cécité, celle de I'aveu-
glement du cyclope Polyphéme par Ulysse:
« Comment tappelle-t-on ? Mes amis m’appellent
personne ». La cécité se recoupe ici avec I'impos-
sibilité de nomination, le manque du nom propre :
celui qui ne peut nommer, est aveugle. Car I’équi-
valent du miroir dans le domaine de la langue,
c’est le nom, le nom propre. En ce sens le miroir
renvoie au langage «a I’état pur », avant sa chute
de la fonction de nomination. Il est une figure — au
sens aussi de figure de discours — c’est-a-dire une
construction imagée — et imaginaire — dont la
structuration, bien que méta-langagicre, concerne
I’ensemble des conditions qui sont indispensables
au langage, c’est-a-dire qui déterminent sa possibi-
lité méme. Non-signe, il se situe radicalement en
dehors de la signification (avant elle). Mais en
méme temps il se donne en tant que dispositif indi-
ctel primaire qui seul permet — qui seul rend pos-
sible — Pentrée dans le monde du sens et de es-
thétique. Si chez Lewis Carroll « ]a contestation de
I'identité personnelle », «la perte du nom propre
est Paventure qui se répete a travers toutes les
aventures d’Alice’ » c’est que, perdre son propre
nom signifie ne plus pouvoir se reconnaitre dans
le miroir, c’est se déposséder de cette capacité que
seuls les étres avec une ame posseédent, vain privi-
lege qui se paie par 'enfermement dans ce sas
¢tanche et pressurisé que 'on appelle « mot ».

Il semble ainsi qu’autour du miroir se déve-
loppe un réseau dense de relations entre I'ceil, le
sujet et le langage, au sein duquel se négocie notre
rapport a la représentation. Or, justement, qu’est-
ce que cela implique au niveau de Iimage artis-
tique ?

Svetlana Alpers note, a propos des Meénines de
Diego Vélasquez, que le tableau combine deux
modes de représentation, dont chacun pose la
relation entre le regardeur et le monde représenté
d’'une manicre différente. Dans un effort de
démontrer les traditions proprement picturales
dont le tableau est issu, elle reprend les catégories
classiques de Ihistoire de I'art et notamment 'op-
position entre le mode¢le italien exemplifié par la

6. Taura Murvey, « Visual Pleasure and Narrative
Cinema », in Art After Modernism, op. cit., p. 305.
Gilles DerEvzE, Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit,

1969, p. I1.

I.
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perspective albertienne et le modéle nordique,
minutieusement descriptif®’. Dans la premiere
conception, le tableau est une fenétre ouverte sur
I'histoire. L’artiste contemple le monde qu’il
reconstruit sur la surface de la toile, ensemble
avec le spectateur, qui est ainsi posé comme exté-
rieur et préexistant au tableau. Dans la deuxieme
conception en revanche, le tableau est comparé a
«un monde qui génére sa propre image sans avoir
besoin d’un cadre®» c’est-a-dire qui se passe de
I'intervention de I’homme-producteur, wn monde
antérienr au regard de l'autenr antant gu’a celui du specta-
tenr. la distinction iconologique établie par
S. Alpers a propos des Ménines renvoie a celle —
linguistique — d’Emile Benveniste entre les énon-
cés discursifs et les énoncés historiques. Devant le
tableau-fenétre Iartiste-spectateur dit «je vois le
monde » tandis que le tableau-miroir montre le
monde « tel qu’il est vu». Dans le premier cas, la
représentation pose le spectateur comme présent
dans la réalité mais absent de I'image. Dans le
second, elle ne le pose pas ; elle semble 'ignorer
en privilégiant une posture objective ou objecti-
viste capable de se passer de toute intervention
humaine.

Pour Louis Marin, la coexistence dans la méme
ceuvre de ces deux modes opposés constitue le
fondement du systeme classique de représenta-
tion. Le miroir y sert a présenter et a consolider
Iéquivalence structurale — Tidentification — du
point de vue et du point de fuite comme I’atteste
le paradigme de la boite optique de Brunelleschi.

Dans cette derniere

cette équivalence ou cet assujettissement du regard
a Peeil, par laquelle se constitue Pceil sujet, n’est
démontrée que par Ieffet d’'un miroir placé devant
le tableau ; le spectateur regarde le tableau dans le

Svetlana ArPERs, « Interprétation sans représentation. La
perception des Ménines », La part de 'wil, n° 15-16 (1999-
2000), p. 153-157, extraits d’un texte paru sous le titre
« Interpretation  without Representation, or, The
Viewing of Las Meninas», Representations 1, n°1 (février
1983), p.31-42, initialement présenté comme
intervention au colloque « The Applicability of Literary
Critical Methodology to the Analysis of Painting »,
organisé en décembre 1981 par la Modern Language
Association.

3. lbid., p. 156.
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miroir a travers le support (per-spectiva) et recoit
du miroir la projection des objets représentés a la
surface du tableau dans son il (pro-spectiva) : le
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reflet du “représenté”.

La représentation artistique est fenétre autant
ue miroir.
q irol

L’écran représentatif est une fenétre a travers
laquelle le spectateur-’homme contemple la scene
représentée sur le tableau comme $°il voyait la scene
réelle du monde. Mais cet écran, parce qu’il est un
plan et une surface et, matériellement, un support,
est aussi un dispositif réflexif-reflétant, sur lequel
et griace auquel les objets de la réalité sont dessinés
et peints®.

Le fonctionnement visuel et structurel du dis-

« Dé(négation) », art. ct., p. 59. On note que dans ce
dispositif la surface réfléchissante ne fait pas
uniquement face a la surface peinte mais aussi partie
intégrante de celle-ci. Le tableau étant pris dans la
juxtaposition de deux miroirs, la partie qui représente le
ciel et les nuages (réels et non pas peints) serait le
résultat d’une double réflexion. « Pour la distance et la
partie représentant le ciel c’est-a-dire 1a ou les limites de
la peinture se rencontraient avec 'air, Filippo placa une
plaque d’argent bruni de sorte que lair réel et le ciel
pouvaient s’y refléter et de méme les nuages poussés par
le vent quand il souffle se reflétaient dans la plaque
d’argent. Le peintre de ce genre de tableau suppose qu’il
doit étre vu d’un seul point qui est déterminé en
fonction de la hauteur et de la largeur de la peinture et
qu’il doit étre vu a une distance précise. Vue de tout
autre point, il y a distorsion de 'effet de perspective.
Aussi pour empécher le spectateur de se tromper en
choisissant son propre point de vue, Filippo fit un trou
dans le tableau [...]. Ce trou était petit comme une
lentille sur le c6té du panneau qui était peint et sur son
envers, il avait une forme conique de la taille d’'un ducat
ou un peu plus grand comme le fond d’un chapeau de
paille de femme. Filippo demandait au spectateur de
placer son ceil au revers du panneau a Iendroit ou le
trou ¢était le plus grand et tandis qu’il se cachait l'autre
ceil avec une main, il devait, de 'autre, tenir un miroir
plat a distance de facon que la peinture s’y reflétat. [...]
Quand on regardait ainsi le tableau, la plaque d’argent
bruni déja mentionnée, la perspective de la piazza et la
fixité du point de vision rendaient la scene représentée
absolument réelle. » Antonio MaNETT1, V7ta di Filippo di
Ser Brunellesco, Florence, E. Toesca, 1927, cité dans A4
Documentary History of Art, t. 1, E. G. Holt (dir.), New
York, Doubleday Anchor Books, 1947-1957, p. 171-172,
repris par Louis Marin dans « Dé(négation) », art. cit.,
p- 57-59.

2. Ibid., p. 6o.
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positif classique nécessite par conséquent laffir-
mation et la négation simultanées de I'appareil
représentatif en tant que tel, la combinaison de
lopacité de la surface-support avec le principe
opposé de sa transparence’.

On observe que la manicre selon laquelle
Marin synthétise la matérialité, la spécularité et la
transparence de la surface picturale répond au
paradoxe de la fenétre a sens unique qu’est le
tableau par celui d’un étrange miroir «a double
sens ». Plus précisément, dans le dispositif de
Brunelleschi le spectateur se trouve derricre le
tableau. Une fois passé devant et le regardant de
face, le miroir disparait, mais reste partie inté-
grante de la conception de I'ceuvre ainsi que des
conditions de sa wvisibilité. Il est d’une certaine
maniére « refoulé». D’un cité, le miroir sert a
confirmer ce que L. Marin appelle « I’assujettisse-
ment du regard a Pceil », c’est-a-dire le processus
d’identification par lequel se crée le sujet de la
perception. Mais de /autre cité, le déplacement phy-
sique du spectateur et le refoulement subséquent
du miroir introduisent une discontinuité dans le
systeme. En d’autres termes : si 'on ne peut regar-
der un tableau que de face, concevoir Iécran
représentatif en tant que dispositif « réflexif-reflé-
tant », c’est supposer que cette vitre qui s’inter-
pose entre la cornée et le monde réfléchit sur son
recto ce qui se refléte sur son verso. 11 s’agit 1a d’un pro-
bléeme de positionnement, dans I'espace autant
que dans le langage, qu’il faudrait mettre en rap-
port avec le dispositif utilisé par Persée contre
Méduse et qui semble constituer 'angle mort ou
le point aveugle (blind spo?) du systeme classique de
représentation, le lieu propre de naissance du
symbolique.

Dans le dispositif réflexif-reflétant, le trait
d’union marque dans le mot composé l'interstice
infime entre les deux versants d’'une méme surface
bidimensionnelle, I’écart « inframince » — impet-
ceptible puisqu’il fait partie du dispositif optique
— entre un trou « petit comme une lentille » et un

«D’ou la nécessaire position et la nécessaire
neutralisation de la “toile” matérielle et de la surface
“réelle” dans Passomption technique, théorique,
idéologique de sa transparence : c’est Pinvisibilité de la
surface-support qui est la condition de possibilité de la
visibilit¢é du monde représenté. La diaphanéité est la
définition technique-théorique de Iécran plastique de la
représentation. » Idem.

3.
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autre, conique, « grand comme le fond d’un cha-
peau de paille de femme ». Ce cone est la mesure
de cette étrange profondeur de la surface que
revét ici le terme d’«inframince ». (On pense a
Duchamp et Etant donné 1) La chute d’ean 2) 1.e gaz
d’éclairage [1946-1966]). Cet interstice entre le
réflexif et le reflétant, leur décalage, c’est ce qui
suspend la transparence de la fenétre pour s’attar-
der sur aspect matériel, historique, construit de la
représentation. Mais la particularité de cette maté-
rialité est justement son coté spéculaire, c’est-a-
dire par définition opaque et transparent a la fois.
A Pencontre du paradigme de la fenétre, celui du
miroir vient affirmer Popacité du plan pictural.
Mais il s’agit la d’une relation de complémentarité
plutot que de stricte opposition. Car le miroir sert
a consolider le systeme perspectif dans sa dénéga-
tion du plan pictural et son effacement a légitimer,
sur un mode métonymique, la prétention du sys-
teme a la transparence. On a beau poser le miroir
en tant qu’objet qui, contrairement a la fenétre,
obture notre champ visuel dissimulant ce qui se
cache derriere lui, ce n’est pas 'objet qu’on voit
mais le reflet dans la glace. A moins bien str qu’il
ne s’agisse d’'un miroir sans tain, comme ceux uti-
lisés dans les salles d’interrogatoire de certains
commissariats de police, ou celui employé par
Dan Graham dans Cinema (1981). Dans ce cas, la
vitre fonctionne d’un c6té comme fenétre et de
I'autre comme miroir. D’ou aussi 'impossibilité de
définir sa nature (transparente ou opaque) d’une
maniere objective et neutre, indépendante du
point ou 'on se situe — tandis que dans le disposi-
tif réflexif-reflétant, elle est visiblement les deux a
la fois, c’est-a-dite d’un seul coté. Dans ce cas
comme dans d’autres, 'acte de nomination (ef-
fectuation ainsi que le choix du terme employé
pour désigner I'objet) fonctionne comme index
qui  marque la  place du sujet de
I’énonciation/représentation. Pour  linterrogé,
c’est un miroir dans lequel il se mire, bien que sa
fonction premicre ne soit pas de lui renvoyer sa
propre image mais plutot de lui interdire I'acces
visuel a I'inquisiteur qui 'observe dissimulé der-
riere la glace. Pour ce dernier, en revanche, c’est
une fenétre a sens unique qui lui permet de regar-
der — de controler et de juger — sans étre vu'.

1. Cependant il n’y a pas un c6té « réfléchissant » et un

autre « transitif ». La différence de perception de part et
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Dans la « généalogie » de I'art contemporain,
on peut faire remonter lutilisation critique du
miroir — comme surface et pas simplement
comme instrument ou sujet de la peinture — aux
années 1919-1922 et aux travaux de Duchamp et
de Pavant-garde russe post-suprématiste de cette
période®. La spécularité semblait également intrin-
seque a lexpérience du minimalisme. Avec Mirro-
red Cubes (1965), Robert Morris® crée un dispositif
ou «le spectateur abandonne le mode de spécula-
rité contemplative pour entrer dans une boucle
phénoménologique de mouvements corporels et
de reliefs perceptuels »*. L’emploi de surfaces
réfléchissantes tend 2 minimiset, voite a effacer la
présence sculpturale de I'objet au profit de les-
pace architectural et du spectateur, tout en évitant
de privilégier un de ces parametres au dépens des
autres. Une sorte de « piege a regard » ducham-
pienne dans laquelle I'expérience phénoménolo-
gique de I'ceuvre renvoie constamment le specta-
teur a son propre positionnement par rapport a
elle, en train de l'appréhender. En ce sens, la
« spécularité contemplative » n’est pas exactement
abandonnée mais tournée en boucle, court-circui-
tant toute suture qui viendrait fixer une fois pour
toutes le rapport du spectateur a 'objet. Dan Gra-

d’autre de la glace dépend du rapport de luminosité
entre les deux pieces. En fait, lorsque la lumiére traverse
une surface transparente, une partie des rayons lumineux
est réfléchie tandis quune autre passe a travers. Ce qui
correspond  respectivement, en  physique, aux
phénomeénes de réflexion et de réfraction. Le
phénomene de réfraction est la déviation d’une onde
lorsque la vitesse de celle-ci change entre deux milieux.
Lorsqu’il n’y a pas de rayon réfracté, on dit qu’il subit
une réflexion totale. C’est le cas du miroir sans tain.
L’effet «miroir» y est renforcé artificiellement en
augmentant la lumicre de la salle des suspects tout en
diminuant celle de la piéce ou se trouve I'observateur.
Cf. Benjamin Buchron, «ILa démarche de Knight:
mettre I’(objet d’)art en situation », in John Knight : Une
vue culturelle, catalogue d’exposition, Maison de la Culture
et de la Communication, Saint-Etienne, 1987, p. 40-41.
Sur Putilisation du miroir en sculpture, voir B. Bucrrom,
« Construire I’histoire de la sculpture », in Qu'est-ce que la
sculpture moderne 7, M. Rowell (dir.), Paris, Centre Georges
Pompidou, 1986, p. 254-274.
Comme le rappelle B. Buchloh, ce travail constitue une
exécution presque littérale d’une proposition contenue
dans la Boite verte de Duchamp. Cf. B. Buchron, Essais
bistoriques I : Art  contemporain, C. Gintz  (trad.),
Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 194.

4. Ibid, p. 195.
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ham viendra inquiéter I'«ici et maintenant » du
miroir en y introduisant un décalage temporel qui
renvoie a un autre registre de spécularité, celui de
I'image en mouvement (en occurrence la vidéo).
En combinant ces deux registres dans des perfor-
mances et des installations qui mettent le public
directement en cause, il focalisera sur la position
du spectateur dans un espace et un temps donnés.
La préoccupation avec le temps devient explicite
dans des ceuvres comme Present continnous pasts ou
Opposing  mirrors and wvideo monitors on  time delay
(1974), ou la durée de expérience et sa manipula-
tion a travers la vidéo engagent la participation du
spectateur de telle maniére que celui-ci se situe
comme sujet d’une expérience phénoménologique
et en méme temps se trouve déplacé, désorienté,
dédoublé dans et par P'ceuvre d’art. De cette
maniere le miroir peut fonctionner comme « un
mécanisme de feed-back visuel instantané, en vue
de provoquer dans le public une conscience de soi
et une forme de participation' ». Jouer avec les
miroirs peut aider a libérer le regard de Pceil.

Vu dans cette perspective, et bien que
subordonné a celui de la fenétre, le paradigme du
miroir se trouve au centre de l'esthétique clas-
sique, il loge en fait au cceur du concept de minsésis
— comme projection et comme substitution,
comme analogie naturelle et comme convention
symbolique. La surface représentative peut étre
une fenétre ¢ un miroir, ¢a dépend de la lumicre
et de la place ou I'on se trouve, de 'endroit a par-
tir duquel on regarde et parle. Autrement dit,
I'image-fenétre et 'image-miroir ne sont pas telle-
ment deux objets différents mais le méme objet
considéré sous deux points de vue opposés. Mais

la métaphore du point de vue devient ici littérale,

1. B. Buchron, « La démarche de J. Knight : mettre I’(objet
d’)art en situation», art. cit., p.41. D. Graham patle
également de ses travaux impliquant le miroir en termes
de «systeme de feedback dirigeant les comportements —
un “super-ego”, ou “subconscient” réagissant a la
conscience et aux réactions des autres ». D. GRAHAM,
«Public space/Two Audiences », dans A. Rotimer (éd.),
Buildings and Signs, catalogue d’exposition, Chicago, The
Renaissance Society at the University of Chicago and
the Museum of Modern Art Oxford, 1981, p. 24. Sur
D. Graham, voir également Thierry pE Duvg, «Dan
Graham et la critique de I"autonomie artistique », in Dan
Grabam, — Pavilions, catalogue d’exposition, Berne,
Kunsthalle Bern, 1983, p. 45-73.
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car on ne saurait affirmer que 'objet soit sizultané-
ment les deux, puisque le sujet de cette affirmation
ne peut étre a deux endroits a la fois, il ne peut
confirmer I'un qu’en excluant I'autre. Dans le sys-
teme classique, le miroir ne vient pas simplement
contrebalancer la transparence de la fenétre mais
aussi la remplacer (et 'innocenter) par une autre,
celle de la surface réfléchissante. Et celle-ci est a
son tour innocentée (C’est-a-dire en méme temps
normalisée et renversée) par la fenétre, dune
manicre qui démontre que si le miroir sert comme
paradigme de I'opacité du plan pictural, c’est para-
doxalement en vertu de sa transparence — une
transparence inverse de celle de la fenétre. Dans
l'art contemporain, il revient comme figure de la
tautologie, « degré zéro » de la représentation qui
établit un circuit fermé du regard, le renvoyant a
lui-méme de la méme maniere que la proposition
linguistique renvoie a elle-méme chez Joseph
Kosuth. Mais en méme temps il vient problémati-
ser ce processus d’autoréférence, ouvrir a des
dispositifs similaires de spécularité qui dédoublent
et par la déstabilisent la circularité tautologique.
Cela dit, la problématique de la spécularité, ou
visualité spéculaire, déborde infailliblement sur le
processus réflexif méme a travers lequel on essaie
de s’en rendre compte. Penser le miroir est dans
ce sens revenir sur la pensée elle-méme et le che-
min qu’elle a parcouru pour pouvoir se recon-
naitre en tant que telle. Apres tout, si la réflexivité
du cogito cartésien est la preuve de son existence,
C’est parce que le miroir est censé ne montrer que
ce qui existe effectivement, la réalité telle quelle
est. Bt si les vampires évitent les miroirs, c’est
parce qu’ils n’existent pas (les vampires, pas les
miroirs), c’est parce que le miroir, reproduction
servile de 'apparence des choses, leur jette dans la
figure la preuve tangible de leur inexistence. Il
reste que, de I'ceil au Logos, le miroir décrit et rend
possible le processus réflexif de la conscience
comme une sorte de régression infinie: je me
regarde en train de me regarder regarder, je réflé-
chis sur le caractere réflexif de ma réflexion. Car
en méme temps ce reflet est un picge pour la
conscience, il comporte le risque quelle soit a
jamais désorientée et, privée de sens, au sens
propre du terme, condamnée a tourner en rond
dans la chambre noire de la boite cranienne. Lors-
qu’elle s’approche du gouffre ouvert entre deux
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miroirs juxtaposés, elle se trouve prise de vertige,
du coup divisée entre elle-méme et ses simulacres,

incapable de frayer son chemin et de se position-
ner dans ce systeme de mirages infinis.

Vangelis ATHANASSOPOULOS
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De la présence féminine et de ’acte de voir.
Le regard haptique dans Pceuvre

Si ce corps a donc toujours suspendu I'essence,
si, pour le dire, il faut écarter les vocables dans les-
quels résonne le Méme, cest quil s’évade des
prises conceptuelles, retournant sans cesse la pré-
sence en absence. Il n’est jamais la ou on le
cherche, car il n’est pas quelque part, il vit la substi-
tution.

Catherine CHALIER, Figures du féminin

A ce jour I'ceuvre cinématographique de lar-
tiste anglaise Sarah Pucill (née en 1961) est consti-
tué de 10 films, tous réalisés en 16mm, d’une
durée comprise entre 6 et 35 minutes. Il s’agit
d’essais visuels relativement courts, d’une intensité
rythmée et éblouissante et dont les recherches
plastiques s’inscrivent dans le courant structura-
liste anglo-saxon'. La présente étude se concen-
trera sur la corrélation haptique développée entre
la caméra, le corps filmé et espace domestique a
travers une mise en scéne essentielle, minimaliste
qui, poussée a ses limites et ainsi déréalisée, trans-
formée en pure abstraction, est ensuite rendue 2a
nouveau a son contexte factuel.

La fragmentation du corps féminin et sa mise
en relation avec les objets quotidiens est I’élément
récurrent dans le travail de Pucill. De ses premiers
courts métrages (You be Mother, 1990, 7 min, noir
et blanc et couleur ; Milk and Glass, 1993, 10 min,
couleur ; Backcomb, 1995, 6 min, couleur ; Mirrored

1. Cf. Sarah Pucur, The ‘autoethnographic’ in  Chantal
Akerman’s News From Home, and an Analysis of Almost Ont
and Stages of Mourning (consultable en ligne sur le site de
la cinéaste a la page :
[http:/ /sarahpucill.co.uk/ texts/ texts-the-
autoethnographic.php]. Dans ce texte, Sarah Pucill, en
mettant en relation son propre travail avec celui de
Chantal Akerman et de Jayne Parker, construit une
réflexion sur le structuralisme anglais initié par Peter
Gidal et Malcolm LeGrice et sur les influences de la
pensée féministe.

filmique de Sarah Pucill

Measure, 1996, 10 min, noir et blanc) a ses films
plus récents (Taking My Skin, 2006, 35 min, noir et
blanc), l'insistance sur le visage a travers 'emploi
incessant du gros plan associé a un constant mor-
cellement de la figure est vouée a une mise en
valeur de sa nudité. Comme le note Jacques
Aumont : «le visage est la partie la plus nue, la
seule essentiellement nue du corps humain®. » Le
visage nu se définit ici comme surface matérielle
(dont leffet est accentué par le grain de la pelli-
cule) a partir de laquelle c’est l'acte de voir lui-
méme qui est mis a nu. Qu’il s’agisse d’interroger
la figure féminine dans une dialectique plastique,
formelle avec les objets domestiques (You be
Mother, Milk and Glass, Mirrored Measure), ou de la
confronter, de maniere plus personnelle, avec I'ex-
périence subjective et affective du regard (Taking
My Skin), le désir reste en effet celui d’« oter au
visage la possibilité d’étre I'extérieur visible d’un
intérieur invisible, faire de lui une surface d’ins-
cription matérielle, sensible pour quelque chose
qui va le frapper comme du dehors, pour un
texte? ».

Dans Taking My Skin — ou la cinéaste se met en
scene en compagnie de sa mere — le dispositif du
filmage a miroir manifeste toute la dimension
d’un vrai regard médusant, double, voire multiple.
Il déploie un intense travail plastique et discursif
sur la durée et la réciprocité du regard qui inter-
roge les possibilités d’affleurement de la présence
par la caméra de mani¢re complémentaire vis-a-
vis des recherches menées dans les premiers films
des années 1990.

Mere et fille se filment réciproquement?, redé-

2. Dans la notice « Visage » de Jacques Aumont, D isage

au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1992, p. 399.

Ibid., p. 139.

4. Cette réciprocité est dailleurs
simultanée par 'emploi de miroirs grace auxquels la

©

souvent rendue



Revue Proteus — cahiers des théories de 'art

couvrent leurs corps, notamment leurs visages,
dans l'objectif de l'appareil 16mm et commu-
niquent, entre autres, sur les impressions données
par cette expérience'. Par exemple, lorsque la
mere demande: « Why do you want to film me so close ?
Why do you want to come in so close ? », Sarah Pucill
répond : « I want to see what happens. ». Ensuite elle
affirme : « I very close in with the camera, but I'm not
physically close... Just with the lens». Puis, « I want to
look through your eyes... Does it feel unconfortable ? ».
Et la mere répond sardoniquement : « No, boring. »
% Par la suite, lorsque la mere filme la fille, Sarah
Pucill demande : « What does it feel like to come in so
close ? », question a laquelle la mere répond par :
« Something youve never... you don’t see of you like this
otherwise ».

Cette convergence entre 'aspect visuel et la
réflexion en paroles (les dialogues sont étalés et
dispersés tout au long du film) se revele tres riche
poétiquement et théoriquement : la mise en scene
de ce dispositif interroge, pour citer Jacques
Aumont, « la difficulté de penser la présence cor-
porelle dans I'image filmique »*.

Comme affirme plus loin Aumont dans le
méme ouvrage :

« Gros plan » et « visage » sont donc interchan-
geables, et ce qui est a leur commune racine, c’est
Popération qui produit une surface sensible et
lisible a la fois, qui produit, comme dit Deleuze,
une Entité.

Ailleurs, et dans la suite de la réflexion de
Deleuze (« tout gros plan est un gros plan de visage »°),

femme filmée reflete en méme temps I'image de l'autre
se trouvant derriére ou a coté de la caméra.

I’échange de ses impressions immédiates est alterné par
un dialogue autour de la maternité et la relation meére-
fille.

« Pourquoi veux-tu me filmer de si pres? Pourquoi
veux-tu te rapprocher autant ? » ; « Je veux voir ce qui se
passe. » ; « Je suis tres pres avec la caméra, mais je ne
pas proche physiquement... Seulement avec
Pobjectif. » ; « Je veux voir a travers tes yeux. Est-ce

suis

génant ? » ; « Non, c’est ennuyeux. ».

«Qu’est-ce que ¢a fait d’étre si prés ?»; « Quelque
chose que tu n’as jamais... que tu ne pourrais pas voir
ainsi autrement. »

J Aumont, Du Visage au cinéma, op. cit., p. 51.

Lbid., p.85.

Dans Mille Plateaux :  Capitalisme et Schizophrénie, au
chapitre Année Zéro — Visagéité, Gilles Deleuze et Félix

e
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Aumont précise :

Si le gros plan est susceptible de produire
comme foncierement étrange tout ce qu’il repré-
sente, en grossissant trop, en s’approchant de facon
inhumaine, impossible, il est également, et simulta-
nément, I'instrument qui rend excessivement fami-
lier, qui visagéifie, qui physionomise ce qu’il
découpe.’

Sarah Pucill travaille de maniere évidente sur la
familiarité du regard, d’abord en mettant en scene
son visage, avec une forte volonté de soumettre sa
propre image a la confrontation avec les objets et
avec la caméra, ensuite en établissant un jeu de
réciprocité de la vision entre elle-méme et sa
mere. Et méme lorsqu’elle travaille a partir de
corps plus anonymes pour le spectateur, le visage
reste 'élément le plus récurrent de sa recherche
filmique.

Si dans Taking My Skin les visages sont frappés
par la réciprocité du regard et par son redouble-
ment dialogique de la mise en miroir (la produc-
tion d’un reflet constant, sollicitant le spectateur,
qui réactive sa participation a cet acte de voir),
dans les premiers films de S. Pucill, l'inscription
matérielle sur les visages se construit en tant que
lutte vis-a-vis des objets, comme une dialectique
infatigable entre ’humain et le non-humain, entre
formes, textures et consistances opposées qui,
tour a tour, trouvent une harmonie géométrique
ou bien s’entrechoquent. Dans chaque film, la
figure humaine (toujours féminine) est ainsi sou-
mise a une tension plastique que lartiste travaille
assidiment afin d’ébranler le regard, de le priver
de toute flagrance, de toute facilité flegmatique.
La présence physique se manifeste constamment
par une mise en picces de la figure, par un travail
dialectique de ses multiples corrélations avec les
objets. A la fois condensée et amplifiée par I’appa-
rition et le travail presque exclusif sur le visage

Guattari avaient défini ainsi le visage : « Le visage ne se
produit que lorsque la téte cesse de faire partie du corps,
lorsqu’elle cesse elle-méme d’avoir un code corporel
polyvoque multidimensionnel — lorsque le corps, téte
comprise, se trouve décodé et doit étre surcodé par
quelque chose qu’on appellera Visage. » G. DELEUZE et
E Guarrary, Mille Plateanx, Paris, Ed. de Minuit, 1994,
p. 208.

7. J Avmont, « Gros plan» dans A. Bergala e al, Une
Encyclopédie du nu au cinéma, Bruxelles, Yellow Now, 1991,
p. 187.
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féminin, cette présence constitue une seconde
couche de construction formelle du dispositif du
regard.

Dans You be Mother' (voir fig. T), une action en
apparence banale et anodine est mise a nu, révélée
aux sens grace au passage matériel et sonore d’un
objet a l'autre et leur interaction. Le filmage du
visage met en scene un deuxieme regard a linté-
rieur de 'image méme, un regard qui devient objet
parmi les objets. Un regard qui est ainsi, en méme
temps, observation impassible (puisque le regard

Figure 1 : Sarah Pucill, You be Mother, 1990.
© collection patticuliére de l'artiste.

You be Mother s’ouvre sur un gros plan d’une quinzaine
de secondes sur un liquide (vraisemblablement de I’eau)
versé d’une cruche dans une tasse. Le son du liquide qui
coule est amplifié et nous permet de percevoir que la
cruche et la tasse sont en céramique, pendant que
Iemploi de la pellicule 16mm met en valeur le grain de
I'image. Lorsque tout le liquide a été versé, I'expérience
est répétée, cette fois avec du lait. Au fond, on voit
apparaitre I'image fixe d’un visage féminin de profil
droit, celui de la cinéaste méme, projetée sur le mur. Les
lents mouvements d’une carafe fragmentent le visage et
mettent en évidence la diagonale qui mene de el au
nez, puis de I'ceil a la bouche. Par la suite 'écran reste
noir pendant quelques secondes ; on entend un bruit de
couverts, puis apparaissent, cette fois en couleur, les
sources de ce bruit : une cuillére qui remue un liquide a
lintérieur d’une tasse, sur laquelle s’étale précisément
I'image de la bouche. Alors que la tasse est soulevée
doucement I'image projetée des lévres rouges se
morcelle entre la tasse et la soucoupe, et la bouche
semble s’ouvrir et se refermer. Dans la suite du film, 2
travers une technique d’animation image par image, les
objets la table prennent vie et semblent
entreprendre une sorte de rebellion. Les mouvements
rapides et désordonnés des objets fragmentent
incessamment les différentes parties du visage dont le
regard reste figé et immuable.

sur
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est fixe et impénétrable) et chose modulable et
segmentable plastiquement. Ce regard sur les
objets et sur leurs mouvements dédouble et dés-
¢équilibre celui, extérieur, du spectateur assistant au
déroulement des images.

Visionnant 'un apres Iautre les différents films
de Sarah Pucill, ce regard — a la fois sur et dans la
scene — reste collé au spectateur, méme lorsque
les yeux n’apparaissent pas ou trés brievement
dans les images : dans Mik and Glass’, les yeux
constituent les premiers éléments /Zbérés du noir
par le pinceau, mais la bouche acquiert rapide-
ment une valeur décisive dans le jeu entre visible
et caché. Et pourtant cette bouche (voir fig. 2), si
pleine et vivante, ne cesse de nous rappeler que
son autonomie en tant que fragment nimplique
jamais une négation des premicres images dans
lesquelles des yeux regardants organisent la scéne

par I'acte de voir.

Le jeu plas-
tique  complexe
développé  par

Pceuvte met en
relation visuelle-
ment et accousti-

quement la
maticre picturale,
leau, les outils
ménagers et
I'image du visage
féminin arfois
Figure 2 : Sarah Pucill, Milk and projetée, N
Class, 1993, d’autres moments
© collection  particuliere  de , X
'artiste placée directe-

ment sur la sur-
face du miroir. Cette alternance déstabilise davan-
tage le spectateur et son appréhension des actions

2. Dans Milk and Glass un pinceau tour a tour /ibére I'image
figée d’un visage féminin d’une surface de miroir noir et
dessine des levres et des fleurs sur cette méme surface ;
ensuite du coton recouvre et efface a nouveau
particllement ce visage humain morcelé, dont
finalement, au terme de la séquence, ne ressortent du
miroir noir que les lévres, parfaitement distinctes. Dans
la deuxieme partie du film ces levres, dont désormais la
surface est posée horizontalement, sont traversées par
un flux d’eau qui coule d’un bol, dont la surface incurvée
reflete également I'image de cette bouche.
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en cours alors que les outils, tour a tour, rendent
visible, morcellent ou cachent la figure humaine.
Comme dans You be Mother, Pentremélement sut-
prenant et bouleversant d’éléments animés et
inanimés, de formes liquides et solides, de sur-
faces transparentes et opaques, d’objets mouvants
avec des images figées établit une tension hap-
tique en mettant en place de maniere plastique un
progressif brouillement des fronticres entre les
composants corporels et les substances picturales.

Tout au long de Milk and Glass, ainsi que dans
Backcomb' et Mirrored Measure®, une sorte de persis-
tance rétinienne — un regard médusant également
lorsqu’il n’est pas présent a ’écran — crée et entre-
tient un certain trouble chez le spectateur. Si dans
Backeomb, les yeux ne sont jamais montrés et res-
tent cachés par cette nuque d’ou partent les che-
veux-pieuvre, dans Mirrored Measure, cet ceil
brillant apparaissant dans les dernieres images du
film déchaine la puissance de la circulation entre
les deux femmes et I'eau.

Comme dans les films précédents de Pucill, la
mise en scene acquiert une tension de plus en plus
violente a l'intérieur de laquelle les objets et les
gestes les ordonnant subissent un chambarde-
ment, une désagrégation progressive (les verres
commencent a tomber, les deux femmes ont de
plus en plus de mal a gérer leur gestualité¢) mettant
a mal organisation spatiale et logique agencée ini-
tialement. Cette désagrégation fait émerger puis-
samment la pure matérialit¢é des objets, leurs

1. Sur une table immaculée composée d’assiettes, de
couverts et de tasses intervient violemment une ample
chevelure noire, telle une pieuvre irrépressible, qui, en
brodant la nappe, finit par renverser et emmener avec
elle 'ensemble des éléments. La matérialité des images
est amplifiée par une surprécision hyperréaliste des sons
qui méne a une forme de déréalisme. Des meches de
cheveux on percoit visuellement et acoustiquement la
dureté et I’épaisseur, ces attributs augmentent chez le
spectateur la sensation d’inquiétude provoquée par les
mouvements et  par lanimation  destructrice
incontrélable des cheveux.

Une carafe tourne pendant plusieurs secondes, la
transparence de leau qu’elle contient, ses reflets se
laissent observer silencieusement, jusqu’a ce qu’un verre
soit porté a des levres féminines. Lorsque cette bouche
commence a boire ce geste est exalté
soudainement par un son tres aigu et irréel. L’action de
boire, répétée plusieurs fois et accompagnée pat ce
méme son aigu, est effectuée par deux femmes opposées
par leur age (une jeune et une vieille).

Peau,
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connections précaires et instables avec I’élément
humain. L’acte de vision accompli par le specta-
teur est ainsi, encore une fois, soumis a une expé-
rience synesthésique intense et complexe.

Film apres film, dans la mise en place de ce jeu
du regard, apparait de manicre frappante 1’écho
des réflexions de Maurice Merleau-Ponty :

Maintenant donc que j’ai dans la perception la
chose méme, et non pas une représentation’, j’ajou-
terai seulement que la chose est au bout de mon
regard et en général de mon exploration ; sans rien
supposer de ce que la science du corps d’autrui
peut m’apprendre, je dois constater que la table
devant moi entretient un singulier rapport avec
mes yeux et mon corps : je ne la vois que si elle est
dans leur rayon d’action ; au-dessus d’elle, il y a la
masse sombre de mon front, au-dessous, le
contour plus indécis de mes joues ; I'un et lautre
visibles 2 la limite, et capables de la cacher, comme
si ma vision du monde méme se faisait d’un certain
point du monde. Bien plus: mes mouvements et
ceux de mes yeux font vibrer le monde, comme on
fait bouger un dolmen du doigt sans ébranler sa
solidité fondamentale.*

Sarah Pucill met en place une étrange expé-
rience haptique, qui se révele a la fois subtilement
fascinante et profondément déstabilisante, par le
biais d’une série de correspondances plastiques —
localisées, rigoureuses et immédiates, effectuées
de maniere absolument sobre — entre des objets et
des gestes du quotidien et les parties du visage.

[...] puisque la vision est palpation par le
regard, il faut qu’elle aussi s’inscrive dans l'ordre
d’étre qu’elle nous dévoile, i faut que celui qui
regarde ne soit pas lui-méme étranger au monde
quil regarde. [...] 1l nous suffit pour le moment de
constater que celui qui voit ne peut posséder le
visible que s’il en est possédé, s’il en est, si, par
principe, selon ce qui est prescrit par Particulation

Un peu plus loin Mautice Metleau-Ponty corrige et
précise son propos : « Déja mon corps, comme metteur
en scéne de ma perception, a fait éclater Iillusion d’une
coincidence de ma perception avec les choses mémes.
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés,
toute cette végétation de fantasmes possibles qu’il ne
tient en respect que dans lacte fragile du regard. »
Maurice MerLeAU-PoNty, Le Visible et [invisible, Patis,
Gallimard, 2004, p. 23-24.

4. Op. at., p. 21-22.
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du regard et des choses, il est I'un des visibles,
capable par un singulier retournement, de les voir,
lui qui est 'un d’eux.’

Les films de lartiste anglaise encouragent a
prendre de la distance par rapport aux objets les
plus quotidiens et a rétablir par la suite une nou-
velle relation avec les corps qui manipulent ces
objets, a réapprendre a observer les visages filmés.
Ce sont des films précieux, chaque fois surpre-
nants et qui, délicatement, subtilement, mettent a
nu lacte de voir et nous poussent a interroger le
regard. S’ils peuvent étre lus comme une réflexion
sur l'identité sexuelle féminine®, du point de vue
plastique, ils évitent toute la simplicité de I'emploi
du symbole, toute corrélation signe-signification
excessivement directe ou conventionnelle. Visuel-
lement, accoustiquement et rythmiquement, ils
mettent en place un univers sensoriel et discursif
a Iintérieur duquel interaction entre les objets
domestiques et les différents états et morcelle-
ments du corps féminin ouvrent sur une réflexion
plus vaste autour de I'acte de voir.

Parfois, les références métaphoriques du
conflit entre masculin et féminin sont flagrantes et
immédiates (Backcomb). Cependant, les symboles
sociaux ne renferment pas le discours politique
sous-jacent, mais se déploient plastiquement, ils
enrichissent et sont enrichis par le travail formel
et haptique sur 'image.

L’insistance sur une figure spécifiquement
féminine’ indique une attention constante sous-
jacente au caractere sexuel de la présence
humaine, a une problématisation sociale de la
représentation du corps, s’inscrivant et surgissant,

1. Op. dt., p. 175-176.

2. Dans larticle Textual Analysis : Back Comb Chris Darke
note a propos de la premicre ceuvre filmique de
S.Pucill: «A travers Pemploi d’objets domestiques,
photo montés dans un autoportrait, le film étudie la lutte
d’une femme afin de se libérer d’un réle imposé, celui de
femme en tant que fournisseur, donateur et récipient de
lait et d’enfants ». Notre traduction. Article de 1997
rédigé pour la London Production Fund et consultable
sur le site Luxonline a la page
[http:/ /wwwluxonline.org.uk/articles/backcomb_darke
%281%29.html]

Backcomb, dans ce sens, se révele le plus original : le
positionnement explicitement genré est établi par le
choix de mettre au centre de la recherche plastique cette
ample chevelure noire devenant un inquiétant sujet de
déstabilisation et de destruction de 'espace domestique.

52

il nous semble, d’un questionnement profond et
plus vaste sur les potentialités de I'image a rendre
visible la matérialité corporelle, a la mettre en
communication avec le regard du spectateur*.

Grace a une construction formelle riche et
puissante déployant les infinies possibilités des
images, ils échappent a une lecture strictement
féministe et identitaire permettant a 'observateur
de mettre en jeu sa propre perception, d’intégrer
le symbolisme social, I’élément discursif autour de
la question de genre, dans une structure plastique
percante : le message politique devient forme fil-
mique authentique.

Gloria MORANO

4. Ce caractere sexuel de la présence féminine se déploie de
maniére plus vaste dans ses films des années 2000 et
dont Panalyse fera I'objet d’une prochaine étude. Une
partie des films de Sarah Pucill est consultable en ligne
sut le site de lartiste [http://sarahpucill.co.uk/] et sur le
site de Light Cone
[http:/ /wwwlightcone.org/fr/cineaste-1151-sarah-
pucilLhtml]. Sur ces deux sites, il est d’ailleurs possible
de découvrir la filmographie compléte de I'artiste.


http://www.lightcone.org/fr/cineaste-1151-sarah-pucill.html
http://www.lightcone.org/fr/cineaste-1151-sarah-pucill.html
http://www.luxonline.org.uk/articles/backcomb_darke(1).html
http://www.luxonline.org.uk/articles/backcomb_darke(1).html
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« Just doing» est le discours d’ouverture pro-
noncé par Allan Kaprow lors du colloque intitulé
« Performance art, culture and pedagogy » qui s’est tenu
a luniversit¢ de Détat de Pennsylvanie en
novembre 1996. D’abord publié dans The Drama
Review a 'automne 1997 il est intégré a la seconde
édition révisée et augmentée de ses écrits publiée
en 2003, Essays on the blurring of art and life’. La ver-
sion frangaise de cet ouvrage® datant de 1993 et
présentant la traduction par Jacques Donguy des
articles rassemblés et édités par Jeff Kelley dans la
premicre édition, « Just doing » 0’y figure pas.

Il nous paraissait utile de proposer une traduc-
tion de ce texte dans lequel Allan Kaprow, sous la
double casquette d’artiste et de professeur décrit
ces activités ordinaires qui constituent dans les
années 1990 sa pratique artistique et fournit des
¢léments de théorisation de celle-ci. L’arriere-plan
philosophique de cette réflexion sur I'art et expé-
rimentation est la philosophie pragmatiste de John
Dewey et tout particulicrement Arz as experience*.
Dans le texte que nous traduisons, la référence a
J. Dewey est explicite — et A. Kaprow le convoque
pour sa conception d’un art qui ne saurait étre
autonome, dans la mesure ou l'ceuvre d’art ne
peut étre per¢ue comme une chose physiquement
indépendante de I'expérience. La tache du philo-
sophe comme celle de lartiste est de rétablir cette
continuité perdue entre l'art et la vie :

La compréhension de I'art et de son role dans la

The Drama Review, vol. 41, n° 3 (T155) (Automne 1997),
New York University and the Massachusetts Institute of
Technology.

Allan Karrow, Essays on the blurring of art and life, . Kelley
(éd.), Berkeley Los Angeles London, University of
California Press, 2003 pour la 2¢ édition.

Allan Kaverow, L'art et la vie confondus, ]. Donguy  (trad.),
Paris, Centre Georges Pompidou, 1996.

John DEewEy, Azt as experience (1934), New York, The
Berkeley Publishing Group, 2005.

53

Just Doing

traduit et présenté par Cécile Mahiou

civilisation a laquelle la théorie essaie de parvenir
ne peut étre atteinte que par un détour, par un
retour a Pexpérience que 'on a du cours ordinaire
ou banal des choses, pour découvrir la qualité
esthétique que posséde une telle expérience®.

Aussi lart expérimental au sens ou lentend
A. Kaprow, et ce dans la perspective deweyenne
de parvenir a une « expérience authentique » pré-
sentant des qualités particulieres qui sont des qua-
lités esthétiques, a une fonction de connaissance®.
Cette forme d’art qui prétend jouer avec le quoti-
dien — et jouer au quotidien — ne le considere pas
comme allant de soi. A. Kaprow énumere les
exemples permettant de comprendre que c’est en
prétant attention a nos gestes les plus banals que
nous en prenons conscience. C’est cette prise de
conscience qui est en elle-méme connaissance.
Conférant lui-méme a ces activités anodines le
statut d’art par leur mise en récit méticuleuse — et
les titres et datations qu’il leur associe —
A. Kaprow assigne ainsi a cet art du quotidien une
valeur existentielle. Ces anecdotes qui se pré-
sentent comme des ekphraseis ne valent en effet
que par la question qui les sous-tend, et
qu'A. Kaprow suscite chez ses intetlocuteurs,
« compagnons de jeu de l'artiste » et qui renvoie la
question du statut artistique a son insignifiance :
quel est le sens de la vie ? C’est la valeur cognitive
de lart expérimental, concu comme une exploita-
tion des potentialités créatives propres a '’humain

John Dewey, Lart comme expérience, dans Euvres
philosgphigues 111, Publications de I'Université de Pau,
Ed. Farrago, 2005, p.29.

Sur ce sujet, les analyses de Jeff Kelley («Les
expériences américaines », dans Jean de Loy, Hors
limites. Ll'art et la vie 1952-1994, Centre Geotges
Pompidou, Paris, 1994, p. 48-63) et d'Anne Moeglin-
Delcroix (« Les deux sources de I'illimitation de I'art », in
Les frontiéres esthétiques de [l'art, Patis, 'Harmattan /
Université de Paris 8, 1999, p. 27.) sont particulicrement
éclairantes.
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et qui constitue une structure d’intelligibilité de la
réalité qui nous entoure qu'A. Kaprow met en
avant ici — invitant le lecteur, le spectateur, I’artiste
a «oublier Iart», et revendiquant a nouveau la
nécessité pour lartiste de penser sa pratique
comme une pratique existentielle.

Cécile MaHIOU
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Chemin faisant

Pendant des années jai essayé de ramasser
mon ombre les jours de beau temps, pour la
mettre dans ma poche en prévision des jours plu-
vieux. Il m’arrive d’ailleurs encore d’essayer de
temps en temps. Ce n’était pas facile. Et a dire vrai
je 0’y suis jamais parvenu. L’ombre changeait
quand je me baissais pour la ramasser, et je ne
pouvais pas vraiment la plier pour qu’elle rentre
dans la poche de mon jean. (Rien qua moi [A/
mine],1987)

Pour rester sur le méme sujet, avec un ami, le
musicien Jean-Charles Frangois, nous avons fait
de petits évenements 'un pour lautre dans les
années 80, pour nous divertir de nos charges
administratives a l'université de San Diego, Cali-
fornie. Nous les faisions ensemble, le plus sou-
vent juste nous deux, parfois avec quelques autres
personnes. Pour 'un de ceux-ci il fallait se rendre
dehors sur la colline a I'est du campus universi-
taite. En voici I'idée: 'un d’entre nous devait
suivre l'autre sans dire un mot, en s’appliquant a
marcher constamment sur son ombre, ou qu’il
aille.

En pratique, comme celui qui était devant pas-
sait sur des rochers, autour de cactus et montait et
descendait des ravins, la longueur et la position
relative de 'ombre changeaient. Parfois elle était
devant lui, s’il tournait le dos au soleil. Dans ce
cas la, c’était un peu délicat, le suiveur devait sau-
ter devant le meneur et marcher a rebours pour
ne pas perdre 'ombre de vue, et faire des mouve-
ments rapides lorsque le meneur changeait brus-
quement de direction. Comme convenu, le
meneur n’avait aucune obligation envers le sui-
veur. A certains moments, par exemple, lorsqu’il
passait au dessus d’un ravin, ombre était raccour-
cie par 'angle du sol. Alors nous nous trouvions
presque I'un sur l'autre, nos chaussures se tou-
chaient. Quand le suiveur perdait le contact avec
lombre (et cela arrivait fréquemment) il tapait
bruyamment 'une contre l'autre deux pierres qu’il
tenait dans ses mains — une fois de plus, comme
convenu.
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Ce seul son indiquait le moment ou on
s’échangeait les roles: le suiveur devenait le
meneur. Mais bien évidemment, comme le
contact était perdu tres souvent, et que les dis-
tances changeaient constamment, cela devenait
vraiment compliqué de savoir qui était quoi.
Néanmoins, tout ceci était exécuté de facon tres
formelle. (Le chien qui remue la queue [T/ wag-

ging dogl, 1985)

Ludwig Thiirmer, Barbara Glas, Coryl Crane et
moi-méme étions ensemble a Berlin. Ludwig et
Barbara venaient d’avoir un bébé. Comme c’était
le printemps, nous sommes sortis nous promener
a la recherche de gazon fraichement poussé. Nous
trouvames rapidement un champ de jeunes
pousses qui convenait parfaitement. Coryl et Bar-
bara qui portait son bébé dans les bras s’avan-
cerent doucement, laissant des empreintes de pas
bien visibles. Ludwig et moi suivimes, posant le
pied exactement dans leurs traces. Mais avant
chaque nouveau pas, nous nous retournames pour
relever les brins d’herbe couchés, afin de ne laisser
aucune trace de pas. Apres coup, en regardant la
pelouse, cela faisait tout drole : ¢’était comme si
nous n'avions jamais été la. (Une lumicre s’avance

sur le monde [Walking light on the world), 1982)

*

Il y a quelques années, jai animé un atelier
d’art expérimental. Une grande salle nous avait été
attribuée. Apres les présentations d’usage (nous
avons tout de suite percu la forme convention-
nelle des présentations — « mon nom est...» —
comme un événement) nous avons décidé de
jouer avec les interrupteurs. L’idée était la sui-
vante : nimporte qui dans la piece pouvait se
lever d'ou il était assis et éteindre les lumieres.
Nous n’avons pas décidé du temps que cela pren-
drait. Apres, n'importe qui pouvait les rallumer.
Puis les éteindre. Puis les rallumer, etc. S’ensui-
virent de longs laps de temps. Aucune indication
ne spécifiait de faire silence, pourtant personne ne
parlait. On pouvait s’entendre respirer. Nous nous
observions les uns les autres, en essayant d’antici-
per qui ferait le coup suivant. Parfois nous nous
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dévisagions, nous nous défions du regard pour
voir qui tiendrait le plus longtemps.

Les gens se levaient et jouaient avec I'interrup-
teur, allumant et éteignant la lumiere malicieuse-
ment par a-coups comme pour faire passer un
message. Il y eat aussi quinze minutes voire plus
d’immobilité absolue. Le seul conseil donné a
I'avance était le suivant : chacun pouvait quitter la
piece quand il devait y aller. I’expérience pren-
drait fin une fois tout le monde parti. Au bout de
deux heures et demie je suis sorti. Je devais inter-
venir ailleurs. Il restait neuf personnes dans la
picce ; je me suis rendu a 'aéroport aprés mon
intervention et je n’ai jamais su a quel moment le
dernier participant s’en est allé, laissant la salle
vide. (Allumé/Eteint [On/ Off], 1994)

*

Le terrain de jeu de lart expérimental c’est la
vie ordinaire. Mais jouer dans ce monde ordinaire
ne veut pas dire inclure encore plus d’éléments du
banal que nous n’avons déja ’habitude d’en trou-
ver dans les expositions, concerts, poemes,
danses, films et autres performances. De telles
appropriations sont les stratégies traditionnelles
qui changent la vie en art. Peu importe toute la vie
qu’on y injecte, dans le contexte normatif de ces
pratiques, la position dominante de lart ne se
laisse pas oublier. A Pinverse, Partiste expérimen-
tal qui joue avec le commun le fait au beau milieu
de la rue au moment ou il la traverse ou en faisant
son lacet. Pas besoin de rejouer ces situations
ordinaires sur scéne, ou de les documenter en vue
d’une exposition. De la sorte, on oublie facile-
ment qu’il s’agit d’art. Et c’est la condition méme
de 'expérimentation : c’est tout un art que d’ou-
blier I’art.

Pour John Cage, une action expérimentale en
musique est (en substance) une action dont Iissue
ne peut étre connue a 'avance. Les sons musicaux
et non musicaux (« bruits ») étaient indifférem-
ment les bienvenus, de méme que leurs arrange-
ments imprévisibles. Cependant pour I'essentiel, la
musique expérimentale de Cage était toujours de
la musique, et se produisait dans une situation
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précise, celle du concert. Mais c’était dans les
années 50 et il n’en reste pas moins qu’il a sauté a
pieds joints dans le vernaculaire.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que l'art expé-
rimental est cet acte ou cette idée dont le statut
artistique doit toujours étre mis en doute. Et cela
vaut non seulement pour tout compagnon de jeu
de «lartiste » mais plus encore pour «lartiste »
lui-méme. Ce qui constitue expérience ce n’est
pas un talent artistique secret parce qu’on le dissi-
mule savamment ; c’est ne savoir 4 aucun moment
comment qualifier ce que 'on fait. Dés que de tels
actes et idées sont associés a ’art et son discours —
et cela se produit le plus souvent tres rapidement
— il est temps de passer a d’autres possibilités
d’expérimentation.

Une femme a reconnu qu’elle avait besoin
d’étre guidée. Ses amis ont proposé de s’y
employer en l'orientant dans la bonne direction.
Donc elle attendit debout qu’on la fasse avancer.
Apres en avoir discuté ensemble ses amis se sont
mis d’accord sur les bonnes indications 2 lui don-
ner : a savoir quitter la picce, descendre les esca-
liers, marcher le long d’une riviere... Ils la fai-
saient avancer en la tirant, en la poussant, en la
trainant dans la bonne direction. Ils consacrérent
quelques journées a cela, car ils prenaient leurs
décisions trés sérieusement. Et naturellement ils
n’étaient pas toujours d’accord. Mais la femme
¢tait patiente et attendait simplement qu’ils s’ac-
cordent sur ce qu’il convenait de faire. (Toute aide

est la bienvenue [Help is always welcome], 1990)
*

En réponse a la proposition que je fis a Brian
Dick — selon laquelle il pouvait se laisser aller a
faire la chose la plus stupide a laquelle il pouvait
penser, puis dans un second temps la plus intelli-
gente — il investit tout le plafond d’une piece pour
suspendre de gros cornichons, les entourant de
fils électriques reliés au secteur. Quand il appuyait
sur linterrupteur, les cornichons s’illuminaient et
crépitaient d’étincelles bleutées avant de se consu-
mer en dégageant une mauvaise odeur. Puis, pour
la chose « la plus intelligente », il répéta 'ensemble
de la procédure le jour suivant. (1990)
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Le jeu, cela va de soi, est au cceur de Pexpéri-
mentation. J’ai déja pointé ailleurs' la différence
cruciale en anglais entre playing [le jeu au sens
d’amusement]| et gaming [le jeu au sens de compéti-
tion]. Dans le jeu selon la seconde acception du
terme, il s’agit de gagner ou de perdre selon un
but fixé d’avance. Dans 'amusement, la fin est
ouverte et potentiellement tout le monde
« gagne ». Clest jouer sans autre fin que le jeu en
lui-méme. Ce jeu n’est pas sérieux, tant au niveau
du contenu que de Tattitude, alors que le jeu au
second sens — qui peut impliquer I'amusement
dans la mesure ou celui-ci est subordonné au désir
de victoire — se caractérise essentiellement par cet
esprit de compétition.

L’expérimentation implique aussi de préter
attention a ce que 'on ne voit pas habituellement.
Je me gratte Poreille quand elle me démange. Je
remarque la démangeaison, je remarque que je me
gratte et je remarque quand la démangeaison dis-
parait, si jamais cC’est le cas. Je préte attention a
mon bras levé et a mes doigts qui tirent sur mon
oreille (c’est T'oreille gauche) quand je discute de
politique. Mais le plus souvent je me gratte quand
cela me démange sans le remarquer. J’ai appris
quand j’étais enfant a ne pas me gratter en public,
et maintenant que je remarque de fagon intention-
nelle que je le fais de toute fagon, I'action dans
son ensemble me saute a la figure. C’est un peu
étrange, et je me désintéresse de ma conversation
sur la politique au fur et a mesure que la déman-
geaison et laction de se gratter sont mises en
lumiére. En d’autres termes, attention transforme
ce a quoi nous prétons attention. Jouer avec la vie
quotidienne est souvent simplement une maniere
de faire attention a ce qui par convention est

caché.
*

Par exemple, on a tous eu affaire a ces tarés qui
vous téléphonent et que vous entendez respirer a

I. «L’éducation de l'un-artiste » 2° partie (1972), in L24r#

et la vie confondus, op. cit., p. 142-159.
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Pautre bout du fil, mais qui ne disent rien. J’ai
décidé de jouer avec cinq de mes amis a partir des
respirations forcées au téléphone. Nous avons
¢changé des numéros et nous étions libres d’appe-
ler n’importe qui a nimporte quel moment pen-
dant les trois jours suivants. Tout ce qu’on avait a
faire c’était de respirer bruyamment aussi long-
temps qu’on le souhaitait, ou jusqu’a ce que la
ligne soit coupée. Parfois ¢a sonnait simplement
dans le vide pendant des heures. On ne savait pas
si la personne était absente ou si elle refusait de
décrocher. Parfois on tombait sur un répondeur,
et on devait décider si on voulait enregistrer notre
respiration sur le répondeur. Cétait la méme
incertitude quand on était chez nous: le télé-
phone sonnait, était-ce l'appel professionnel
qu’on attendait ou allait-on simplement entendre
le bruit d’une respiration ? Le téléphone allait-il
sonner au beau milieu de la nuit ? Pendant com-
bien de temps pourrait-on se retenir de glousser ?

Une fois je suis tombé sur la belle-mere d’un
des amis en question. Elle m’a écouté respirer
pendant un moment puis a hurlé en italien que
j’étais un pervers ou pire encore, avant de raccro-
cher violemment. Ce qui est drole avec cette his-
toire c’est qu'on ne peut pas reconnaitre la per-
sonne qui est au bout du fil a sa respiration.
(Prendre contact [Touching someone], 1991)

*

Si Pesprit analytique veut toujours savoir a quoi
bon jouer au quotidien, on pourrait lui faire cette
réponse : I'art expérimental est le seul type d’art
que ’Amérique anglo-saxonne peut revendiquer
comme le sien propre. Pour cette culture, les
beaux-arts ont toujours été considérés comme
une activité impertinente et non comme un travail
convenable. Oisiveté est mere de tous les vices.
L'art expérimental tel qu’il est décrit ici est la seule
sorte d’art qui peut affirmer et nier I'art dans le
méme temps. Clest la seule sorte d’art qui peut
revendiquer comme valeur de ne pas en avoir.
Elle est en accord avec le philistinisme américain
et son matérialisme jetable — parallelement Dlart
expérimental s’autorise a jouer le role de la créati-
vité « native » sur le théatre de la vie ordinaire (Cf.
John Dewey). A la seule condition qu’il ne soit pas
appelé art.
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Je me suis réveillé un matin et j’ai eu une idée.
Jrallais remplir un seau de terre en creusant dans
mon jardin, et j’allais mettre le seau de terre et la
pelle dans ma camionnette. Plus tard, j’échangerai
ma terre contre la terre de quelqu’un d’autre. Un
mois passa et je n’y pensais plus. D’habitude,
toutes les semaines, je me rends au centre Zen de
San Diego et je m’assoie la-bas pour méditer. Un
mercredi, je me suis souvenu du seau de terre. J’ai
demandé a Ben Thorsen, qui vivait au Centre a ce
moment la, « est-ce que je peux avoir un seau de
terre ? Ne tinquicte pas, je te donnerais un seau
de bonne terre de jardin en échange ». Je lui par-
lais de la richesse du compost dans mon jardin. 11
me regarda et commengca a rire. « Bien sur, il y a
plein de terre ». Et il pointa son doigt dans plu-
sieurs directions.

Je sortis chercher le seau de terre et la pelle.
Quand je revins, Ben me dit : «j’ai une meilleure
idée. Rampons sous le Centre Zen et prélevons la
terre juste en dessous du siege de notre professeur
(Charlotte Joko Beck). Ce sera de la terre boud-
histe a toute épreuve. Je trouvai I'idée excellente.
Nous nous munimes d’une lampe de poche et
nous nous introduisimes en rampant sous le plan-
cher de la maison, trainant le seau et la pelle der-
ricre nous. C’était exigu, environ quatre metres
cinquante de dégagement seulement, sale et pous-
siéreux, des toiles d’araignées partout. Mais nous
ne pouvions déterminer exactement I'endroit que
nous recherchions. Alors Ben dit qu’il allait res-
sortir et qu’il taperait sur le plancher juste au des-
sus. Je pourrais me déplacer jusqu’a 'endroit d’ou
viendraient les coups, et lui répondre. Cest ce que
nous fimes. Et au bon endroit sous le plancher, je
creusai un trou dans 'immonde terre qui n’était
faite que de gravats. La remplacer avec ma terre
de jardin serait une amélioration, me dis-je, peu
charitable. Quoi qu’il en soit, les vibrations boud-
dhistes étaient a considérer en priorité. Je remuai
le tout et époussetai mes vétements.

Ben était on ne peut plus amusé entre temps et
me dit « pourquoi fais-tu cela ? ». Je lui répondis :
« Oh, c’est ce que j’aime bien faire. C’est tout. » 1l
dit : « ma foi, je suppose que ce n’est pas plus béte
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que de s’asseoir sur un coussin pendant des
heures a ne rien faire » (comme on semblait le
faire au Centre). Nous parlames pendant quelques
temps du sens de la vie.

Quelques semaines passcrent, et je m’arrétai au
stand de la ferme du coin ou j’ach¢te mes fruits et
mes légumes. Je demandai a la femme qui se trou-
vait la: « Est-ce que je peux avoir un seau de
votre terre ? Je vous en donnerai un en échange ».
Elle me dévisagea: «vous voulez un seau de
terre ? De cette terre-ci ? Pourquoi ? «elle dési-
gnait la terre battue stérile du bord de route. Elle
pensait qu’elle ne m’avait pas bien entendu. Je
dis : «la mienne c’est de la terre bouddhiste a
toute épreuve » et je lui racontai toute I’histoire.

Elle était clairement impressionnée par le coté
bouddhiste de la chose. « Je pensais que vous
étiez un artiste ». Je lui dit que oui et que c’était ce
que je faisais. « Je pensais que vous étiez un pro-
fesseur d’université ». « Bien str. C’est justement
ce que jenseigne, les échanges de terre». «Ils
vous payent pour ¢a ?» me demanda-t-elle. Puis
elle resta pensive un moment. « Mais ce n’est pas
sérieux ; mon petit-fils fait pareil ». Et elle désigna
Penfant qui jouait par terre avec des épis de mais.
« Qu’est-ce qui est sérieux » ? lui dis-je.

Alors nous eames une longue conversation au
sujet du sens de la vie pendant que je creusais un
trou sur le bord de la route. Alors que j’étais sur le
point d’y verser la terre bouddhiste elle lanca
quelques graines séchées dans le seau. Je dis:
« pourquoi faites-vous ¢a ? » « Et pourquoi pas ?
¢a ne peut pas faire de mal », dit-elle.

(Les échanges de terre et les anecdotes conti-
nuerent pendant trois ans. Cela n’avait pas plus de
commencement que de fin. Les anecdotes, bout a
bout, commencerent a former une longue his-
toire, laquelle changeait a chaque fois qu’on la
racontait. Quand je cessai d’étre intéressé par ce
processus (cela coincida avec le moment ou ma
femme et moi nous dumes déménager parce que
le logement que nous louions était mis en vente)
je remis le dernier seau de terre dans le jardin.)
(Echanger de la terre [Trading Dird], 1982-85)

Allan Karrow
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Quelques réflexions sur I’épistémeé de ’esthétique

De temps a autres, on s’arréte dans le proces-
sus de sa recherche pour s’interroger sur I'épisté-
mologie qu’il implique plus ou moins consciem-
ment. Une des questions qui vient alors a I’esprit
est de savoir si ce processus appartient a une dis-
cipline connue. Cette question n’est pas si simple
qu’elle parait: par discipline on peut entendre
aussi bien un cadre d’études institutionnel qu’un
corpus de travaux centrés sur une épistéme (au sens
de Michel Foucault) — on parlera donc de disci-
pline au sens institutionnel et au sens épistémolo-
gique. Or, parfois les deux coincident, parfois
non. Certaines disciplines au sens institutionnel
sont plutét des « formations discursives » (au sens
de M. Foucault encore), c’est-a-dire un ensemble
de discours déterminés par des épistéme différentes,
voire sans epistémé fondatrice ; d’autres disciplines
sont des « sciences », c’est-a-dire un ensemble de
discours déterminés par une épistéme distinctive.

Qu’en est-il de Pesthétique ? Je consideére Ies-
thétique comme une discipline aux deux sens du
terme : au sens institutionnel parce que je Ien-
seigne dans un cadre universitaire ou elle est expli-
citement reconnue comme telle (certes, dans
d’autres universités, le terme, plutot équivalent
d’« enseignement en art », donne lieu a une forma-
tion discursive associant, selon divers dosages, des
discours philosophiques, scientifiques et journalis-
tiques, sans compter les ceuvres elles- mémes) ;
au sens épistémologique aussi, bien que la ques-
tion de son épistéme soit complexe. J’ai maintes fois
pratiqué Darrét épistémologique sur cette disci-
pline, jusqu’a écrire un livre intitulé Epistémologie de
Lesthétigue (I’Harmattan,  2000). Je n’ai jamais
caché la difficulté de la définition d™une épistéme
spécifiquement esthétique, mais difficulté ou com-
plexité ne veut pas dire impossibilité.

Sans revenir sur ce que j’ai déja avancé, et qui
affleurera trés condensé dans les lignes qui
suivent, je propose ici de tirer quelques lecons de
la dénégation d’appartenance a Pesthétique dans
des discours qu’on range néanmoins dans son
cadre disciplinaire. Je laisse de coté la question
institutionnelle qui ne nous apprend, en fin de
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compte, quune chose : quand on professe I'esthé-
tique dans un cadre ou elle est reconnue comme
discipline, on la défend comme telle, ce qu’on est
peu ou pas du tout enclin a faire quand on touche
a lesthétique du point d’un vue d’un autre cadre
institutionnel. Cette «loi» se vérifie non seule-
ment dans mon cas, du c6té de la défense de la
disciplinarité, mais aussi dans le cas adverse, ainsi
qu’en témoignent trois auteurs dont les positions
me serviront de point d’appui : un ancien profes-
seur de philosophie a Harvard, Nelson Goodman,
un professeur émérite du département de philoso-
phie de I'Université de Paris VIII, Jacques Ran-
ciere, un ancien directeur de recherches a 'Ecole
des hautes études en sciences sociales, Gérard
Genette. Par-dela cette prédestination institution-
nelle des opinions, je m’intéresse a la question
épistémologique et donc moins a la posture des
auteurs convoqués qu’a la teneur de leur propos.
Nelson Goodman commence Langages de l'art
avec cette phrase: « Bien que ce livre traite de
problemes qui concernent les arts, il ne recouvre
pas exactement le domaine de ce que 'on consi-
dere habituellement comme Desthétique’. » 11
assortit cette annonce de trois arguments : je ne
m’intéresse pas aux valeurs dites esthétiques ; je
ne m’intéresse pas qua lart, mais aussi a la
science ; mon objectif est une « théorie générale
des symboles ». Le premier argument consiste en
fait a exclure de sa problématique la moitié de
Uépistéme de Testhétique, laquelle est donc consti-
tuée de deux moitiés, la philosophie de la récep-
tion esthétique, du gott, des valeurs, d’un coté, la
philosophie de l'art, de I'autre. N. Goodman fait
de la philosophie de P'art. Il prétend aussi la faire
autrement en convoquant la science (deuxi¢me
argument) — ce qui, au vrai, n’est pas nouveau.
Quant au troisieme argument, du genre « en fait,
mon sujet n’est pas I'art mais la théorie générale
des symboles », il ressemble fort a la démarche

1. Nelson GoopMaN, Langages de l'art. Une approche de la théorie
des symboles (Langnages of Art, An Approach of a Theory of
Symbols, 1968), par ]. Morizot (trad.), Paris, Fd. Jacqueline
Chambon, 1990, p. 27.
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d'Emmanuel Kant qui étudie le jugement esthé-
tique pour comprendre ce qu’est le jugement en
général, dans la mesure ou l'usage esthétique du
jugement est un usage put, au contraire de son
usage pratique ou cognitif. Au fond, on peut dire
que N. Goodman étudie l'art pour une raison
comparable : il permet d’observer le symbolisme
dans des conditions particuliecrement favorables.
Quoi qu’il en soit, pour Uessentiel, si Langages de
lart a fait date, c’est comme une contribution
notable a la philosophie de I'art, a I'esthétique. ..

Jacques Ranciere écrit, au cours de Malaise dans
Lesthétigue . « “Esthétique” n’est pas le nom d’une
discipline. C’est le nom d’un régime d’identifica-
tion spécifique de l'art' » Prolongeant ce qui vient
d’étre dit, on voit trois raisons de contester cet
énoncé (bien quil ne contienne que deux argu-
ments). Dire qu’« “Esthétique” n’est pas le nom
d’une discipline » est une affirmation tout a fait
arbitraire. Invoquons E.Kant a nouveau: les
mathématiques, dit-il, sont possibles parce qu’elles
existent ; on ne peut pas en dire autant de la méta-
physique. L’esthétique est plutot du coté des
mathématiques : en tant que philosophie de la
réception esthétique elle existe au moins depuis
Vaesthetica d'Alexander G. Baumgarten, en tant que
philosophie de l'art, au moins depuis qu’un des
freres Schlegel et F. W. J. Schelling se sont faits
concurrence en affichant 'un apres lautre un
cours d’esthétique dans les couloirs de I'Université
d’Iéna en 1808. Le second élément avancé par
J. Ranciere est sa théorie personnelle des
« régimes », C’est-a-dire une proposition parmi
d’autres mise en débat au sein de I'esthétique, avec
un certain succes, semble-t-il. Le troisieme point
est 'absence de toute considération pour I'esthé-
tique en tant que philosophie de la réception indé-
pendamment de P'art ; la philosophie de la récep-
tion concerne, en effet, toutes sortes d’objets,
naturel ou culturel, et seulement l'art parmi
d’autres.

Pour Gérard Genette, dans L’(Euvre de lart 11,
I'esthétique est une «branche, [...] nécessaire-
ment, de Panthropologie générale® ». Il précise que
la fonction esthétique « releve d’un ensemble, lar-

1. Jacques RANCIERE, Malaise dans lesthétique, Paris, Galilée,
2004, p. T7.

2. Gérard Gexertg, L'Euvre de lart 11, La Relation esthétique,
Paris, Seuil, 1997, p. I1.
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gement en cours d’ailleurs, d’enquétes anthropo-
logiques de toutes sortes (psychologiques, sociolo-
giques, ethnologiques, historiques), constitutives
de ce qu’on peut qualifier d’esthétique empirique,
et a quol ressortissent ce qu’on appelle I’histoire
du gott ou, d’'une manicre selon moi un peu pléo-
nastique, esthétique de la réception. La considération,
et a fortiori Uexercice de ce type de recherche excé-
derait largement l'objet du présent volume, tout
de méme que Iétude du versant créateur de
Pceuvre d’art, qui releve encore d’autres disci-
plines, théoriques (la fameuse “philosophie de
Part”) et empiriques (dont ’histoire des arts), pour
lesquelles je ne me sens aujourd’hui ni vocation ni
compétence® ». Le moins qu’on puisse dire, c’est
que ce tableau des disciplines concernées par le
sujet choisi par G. Genette est structuré d’une
maniere peu orthodoxe. Si on retrouve la dualité
des deux branches de I'esthétique, 'une est rever-
sée au compte de Panthropologie générale, elle-
méme distribuée en diverses sciences dont 1’épis-
téme est constituée, tandis que Iautre est tout sim-
plement mise a ’écart comme ne relevant pas de
la compétence de lauteur. Celui-ci, en fin de
compte, avoue: «C’est ma propre (quoique
banale) expérience esthétique que j’ai tenté ici de
scruter [...].» Mais, 1a encore, ce qu’l propose
semble surtout avoir été recu par la communauté
des esthéticiens comme une contribution notable,
parmi d’autres, a Pesthétique.

Les trois exemples que je viens d’analyser
manifestent une sorte d’embarras vis-a-vis de 'en-
gagement dans Uépistéme de Iesthétique. On peut
en voir une cause objective : la dualité des sujets
de la discipline qui, telle une hydre a deux tétes,
regarde de deux cotés a la fois; parfois, leur
regard se rencontre, lorsqu’il s’agit de I'appréhen-
sion esthétique de I'ceuvre d’art; parfois, ils
divergent, lorsqu’il s’agit, d’un c6té de I'appréhen-
sion esthétique de tout objet qui s’y préte, et de
l'autre, de lart. Cependant, cette dualité n’est pas
un cas unique dans I'épistémologie. La science des
signes comporte elle-méme deux branches: la
sémiologie, définie par Ferdinand de Saussure
comme science des systémes de signes, et la
sémiotique, définie par Charles S. Peirce comme
science du signe, de la séwziosis. Ces deux branches
peuvent diverger exactement

ou converger,

3. Ibid., p. 276-277.
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comme la philosophie de la réception et la philo-
sophie de Iart. La dualité d’objets de I'esthétique
ne justifie pas qu’on mette en doute sa possibilité
a exister comme discipline.

IJautonomie d’une discipline implique le cen-
trage, par un processus progressif d’ajustement,
sur une épzstéme qui peut étre elle-méme simple ou
complexe. En fait, Perreur ici serait de concevoir
le processus de ce centrage lui-méme comme une
simplification. L’unité de I'épistémé se constitue, au
contraire, dans la complexité, a travers des discus-
sions qui cherchent la rationalité de la discipline a
I'aide d’arguments différents, divergents, voire
contradictoires. I’esthétique a d’abord été définie
comme théorie de la faculté sensible, puis comme
théorie du jugement, puis comme philosophie de
Part. Au fond, ce qui constitue Uépistéme de esthé-
tique, a travers ces atermoiements, c’est le fait que
les discussions ou ces objets apparemment dispa-
rates sont impliqués constituent un réseau relati-
vement autonome — relativement au point de vue
partagé par les discussions considérées. Ces objets
peuvent exister séparément, intéresser des disci-
plines différentes, mais une certaine discussion les
fait entrer dans un réseau ou ils se trouvent liés
solidairement.

Comme je 'ai souligné précédemment, les dis-
cours de N. Goodman, J. Ranciere et G. Genette,
alors méme qu’ils « bottent en touche » a I’égard
de Pesthétique, dans la mesure ou ils font prolifé-
rer le réseau de discussions qui la constitue,
contribuent a en conforter Uépistéme. Cest, du
moins, le résultat le plus saillant qu’ils obtiennent.
Leur prétention a se situer a I’écart de la discipline
ne résiste pas a la qualité des argumentations
qu’ils déploient. Cela signifie sans doute qu’on
doit se résigner a cette sorte de récupération inévi-
table qui montre bien la force centripéte objective
d’une discipline, sa capacité a réguler la dissémina-
tion des discours, y compris quand ils affichent
une sorte d’autonomisme plus ou moins subjecti-
viste. La position de G. Genette est a cet égard
ambigué : une sorte d’anthropologie subjective
qui releve a la fois « d’enquétes anthropologiques
[...], constitutives de ce qu’on peut qualifier d’es-
thétique empirique » et de sz propre expérience
esthétique ; cela revient a se distinguer double-
ment de la discipline esthétique : d’une part, en
déplagant la problématique sur le socle anthropo-
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logique, c’est-a-dire le socle des sciences humaines
(psychologie, sociologie, ethnologie, histoire) ;
d’autre part, en recentrant le propos sur Iesthé-
tique vécue. Ot, dans L'Buwre de l'art 11, ou I'ap-
port des sciences humaines est quasi inexistant, ce
vécu genettien est bien moins perceptible qu’une
discussion avec des auteurs dont I'apport a les-
thétique est notable. 1l s’agit souvent de penseurs
« analytiques » ou apparentés, G. Genette réitérant
leur projet d’apporter une version nouvelle de
Pesthétique. En ce sens, bien plus que d’autres
auteurs fideles a lesthétique, il produit une
réflexion fortement impliquée dans le réseau de
discussions constitutif de la discipline, a un
moment ou lesthétique anglo-saxonne faisait
enfin surface en France (mais, a en juger mainte-
nant, sans doute méritait-elle de n’affleurer que
temporairement, du moins en ce qui concerne
certaines discussions scolastiques aujourd’hui
oubliées).

S’agissant d’expérience, aussi bien de Iexpé-
rience esthétique que de tout autre motif d’expé-
rience, le vécu est un critere pour la pensée. Ima-
ginons quelquun qui, au moment ou il définit
Iexpérience esthétique, pense par devers lui:
« C’est le contraire de ce que je vis, de ma maniere
de faire cette expérience ! » Par ailleurs, ce critere
n'est évidemment pas absolu. L’esthéticien est
habitué a discerner, du point de vue critique hérité
de la philosophie, ce qui releve du vécu et ce qui
releve d’'un sens commun — comme les phénomé-
nologues discernent le rapport de la conscience au
monde extérieur de son vécu interne. Or, il y a
deux régimes d’objectivité qui conditionnent
notre expérience et, notamment lexpérience
esthétique : lobjectivité du réel, extérieure a
nous ; l'objectivité de 'habitus, intériorisé. Il est
frappant comme cette dualité recouvre celle de
I’esthétique en philosophie de 'art et philosophie
de la réception. Voila /e /ien de esthétique : I'inter-
face de l'objectivité du réel et de la objectivité de
I’habitus, c’est-a-dire le moment subjectif ou I'ap-
préhension d’un donné naturel ou artificiel ren-
contre nos attentes, les satisfait ou les bouleverse.
Lexpérience personnelle intervient a double titre
dans linterface, 2 la fois comme modulation de
I’habitus (c’est 'idiosyncrasie qui fait qu’on a une
vision individuelle des éléments du bagage com-
mun, par exemple en associant des connotations
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peu ou prou déviantes aux mots de la langue) et
comme modulation de la projection subjective
(par exemple, lorsque, a la suite d’expériences
répétées, nous avons acquis une virtuosité particu-
liere, « peu commune », dans 'appréhension de tel
ou tel objet).

G. Genette, pour rester avec lui, dit que «la
relation esthétique en général consiste en une
réponse affective (d’appréciation) a un objet
attentionnel [...] qui est 'aspect d’un objet quel
qu’il soit' ». Ce qu’il appelle « objet attentionnel »,
on peut appeler tout simplement sigre : le fait de
repérer consciemment un aspect des choses défi-
nit tres précisément le signe (selon C. S. Peirce).
Jusque-la rien de particulicrement esthétique...
J’ai rendez-vous avec quelqu’un que je n’ai jamais
vu, mais qui m’a fourni cette information : je por-
terai une écharpe rouge ; arrivé au lieu de rendez-
vous je repere cette écharpe rouge et me dirige
vers la personne voulue. Le « rouge de I'écharpe »
est ici l'aspect de lobjet (le representamen de
C. S. Peirce) qui a servi de signe dans la situation.
Admettons maintenant que je croise, par ailleurs,
une personne qui porte une écharpe rouge, si
flamboyante qu’elle met en valeur cette personne
qui la porte, attirant Iattention sur elle. Dans les
deux cas, le discernement est cognitif (sélection
d’un aspect du réel), mais tandis que le premier
sert une information pratique, le second alimente
une appréciation esthétique — naturellement, on
peut aussi combiner les deux anecdotes, dans
deux sens: je peux me mettre a apprécier
Pécharpe de mon rendez-vous ou réfléchir a
quelque idée suscitée par ma rencontre. On
retrouve la le distinguo kantien de 'entendement
au service de I'imagination ou de I'imagination au
service de 'entendement. La réponse appréciative
est certainement en partie affective, et sans doute
affective 7z fine, mais elle repose sur un discerne-
ment cognitif qui est la base de toute relation
sémiotique. N. Goodman a raison de rappeler
cela, mais tort de refuser toute dimension appré-
ciative — pour conjurer, dit-il, la mwenace du subject:-
visme'. La critique du subjectivisme est salutaire
(celle de «lhypersubjectivisme néokantien »

1. 1bid., p. 275.
2. N. GoobmAN Catherine Z. ErciN, Esthétigne et
Connaissance, Pour changer de sujet, R. Pouivet (trad.), Combas,

Ed. de Péclat, 1990, p. 83.
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revendiqué par G. Genette ? aussi), mais pas 'ou-
bli de la subjectivité... Le cognitif reléve aussi du
subjectif...

Cette rapide analyse attire a son tour I'attention
sur la maniere dont on peut concevoir le relation
entre Uépistéme esthétique et celle d’autres disci-
plines. Dans ce qui vient d’étre dit, la sémiotique
intervient utilement pour soutenir la définition de
Pexpérience esthétique, mais aussi, du méme
coup, pour pousser a approfondir. Dans la défi-
nition de G. Genette, une partie reléve simple-
ment de la sémiotique, un autre partie implique
une discussion qui concerne spécifiquement ’es-
thétique — le rapport en elle du cognitif et de I’af-
fectif. Or, il est patent que cette discussion,
comme celle qui concerne le rapport de objectif
et du subjectif, fait partie de 'héritage de la dis-
cussion esthétique, au moins depuis le début du
xvi® siecle ; et il n’est pas moins patent que de
nombreuses réponses intéressantes ont été appor-
tées par maints auteurs, notamment britanniques
et allemands, a ces problemes. L’esthéticien (celui,
de nouveau, qui reste fidele a cette discipline)
hésite a considérer que les réponses actuelles sont
plus pertinentes que celles de ces « bons auteurs »
du passé. En ce qui concerne la relation esthé-
tique, Jerome Stolnitz a montré a juste titre com-
bien Archibald Alison a apporté (la méme année
que la Troisieme critique kantienne !) une réponse
pertinente, la plus « moderne » qu’on connaisse,
en constatant que cette relation est a la fois, et
paradoxalement, une concentration exclusive de
Iesprit sur l'objet considéré (Iattentionnel de
G. Genette...) et la captation quasi-hypnotique de
Pesprit par cet objet . La émerge une dimension
psychologique qui peut suggérer la collaboration
de la science éponyme.

En ce qui concerne lhistoire, on peut raison-
ner comme Richard Wolheim qui note que la
notion chomskyenne de compétence n’est pas
transposable telle qu’elle a 'art ; on pourrait ima-
giner, dit-il, une méthode analogue a la grammaire

3. Comme il le déclarait lors du colloque L ’Esthétigne des
philosophes (publié sous ce titre par Place Publique et Dis
Voir, 1995).

4. Sur ce sujet cf. mon livre L’Autonomie de lesthétique, Patis,
I’Harmattan, 2008.
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générative pour prescrire (au sens non normatif)
I’ensemble des ceuvres et, partant, la définition de
Part :

nous commencerions par désigner certains
objets comme des ceuvres d’art originales ou pre-
mieres, puis nous établirions certaines regles qui,
appliquées successivement aux ceuvres d’art origi-
nales, nous donneraient (a Iintérieur de certaines
limites grossi¢rement définies) toutes les ceuvres
d’art qui suivraient des premieres ou en dérive-
ralent » ; cependant, il y a une grosse « différence
entre les deux démarches»: «[...] tandis que les
dérivations dont une grammaire rend compte sont
des dérivations possibles ou valides, les transforma-
tions auxquelles une théorie de 'art doit étre adé-
quate sont celles qui se sont effectuées au cours des
siecles : les ceuvres d’art constituent un ensemble
historique, et non pas idéal '.

En fait, ]a méme idée vaut pour des objets sup-
posés naturels : on sait maintenant que le paysage
n'est pas de la nature pure et vierge, mais une
construction historique, liée a l'art et aussi a Ies-
thétique dont Uépistéme s’est constituée en rapport
constant avec une théorie des jardins et des pay-
sages.

Sémiotique, psychologie, histoire : voici cer-
taines des disciplines censées collaborer a Ian-
thropologie générale censée elle-méme servir de
socle, pour G. Genette, a 'esthétique. Mais on ne
sait pas treés bien ou niche cette anthropologie
générale, tandis qu'on peut identifier sans diffi-
culté I'ensemble des discours qui ont participé et
participent a la constitution de lesthétique, au
réseau des discussions centrées sur sa probléma-
tique, a la définition de son épistéme. Vis-a-vis
d’elle, apport extérieur et la dissémination appa-
rente qu’il produit représentent encore un aspect
de sa définition interne (laquelle est toujours en
méme temps une définition vis-a-vis de I'externe).
Une discipline intégre les apports extérieurs, en
P'occurrence, ceux des sciences humaines, pour
deux raisons : éviter les naivetés qu'un point de
vue scientifique peut contribuer a faire apercevoir
et enrichir le discours. Mais sutrtout, en retout,
Vépistéme propre a une discipline, tant qu’elle
demeure, offre un critére de discrimination avec

1. Richard Wornen, I.2Art et ses Objets (1980), R. Crevier
(trad.), Paris, Aubier, 1994, p. 131.
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quoi aucun critere externe ne peut rivaliser. On le
voit bien dans certains discours qui prétendent
prendre la reléve de l'esthétique sous couvert de
tel ou tel glissement disciplinaire (vers I'anthropo-
logie, les sciences cognitives ou les cultural studies),
mais produisent des théories qui n’ont plus rien a
voir avec la problématique spécifiquement esthé-
tique. Quand leur objectif n’est pas d’effacer toute
problématique esthétique... C’est souvent rejouer
l'arroseur arrosé : on ridiculise Pesthétique, en 'af-
fublant du sous-titre désuet de science du beau,
mais ce qu'on produit a sa place est hors sujet (et
tellement superficiel !).

Bref, selon la loi qui veut que les conflits
internes contribuent a 'unité des spheres dans les-
quelles ils ont lieu, I'esthétique s’est constituée
comme autonome par dissémination interne, tandis que
ceux qui prétendent la supplanter et rompre avec
son autonomie veulent la plier a une dissémination
externe. On peut voir cet appel a effacement des
frontieres positivement ou négativement : positi-
vement, comme une sorte de coopération, dans le
cadre d’une pluridisciplinarité, ou transdisciplina-
rité, qui peut étre un enrichissement ; négative-
ment, comme une disparition des compétences
que définissent les disciplines constituées, en sorte
que sous la pluridisciplinarité ou la transdisciplina-
rité se cacherait I'incompétence du touche-a-tout,
d’ou un appauvrissement inévitable.

Dans ce contexte, quiconque pratique I'esthé-
tique comme une discipline doit faire face a I'idéo-
logie qui dégrade /idée d'esthétique dans maint esprit
ou, déclassée du registre épistémologique, elle
évoque un raffinement aristocratique futile, déta-
ché des choses de la vie (cela peut donner de la
théorie « lourde », celle de Bourdieu dans Iz Dis-
tinction, par exemple). J’ai noté ailleurs (dans I.2Ar#
comptant pour un”) ce commentaire du Dr Didier
Sicard, en sa qualit¢é de président du Comité
consultatif national d’éthique, a propos du musée
Branly :

Le tort de I'Occident a été d’avoir réduit la
fonction de I'art a un ordre seulement esthétique. ..

Je viens d’entendre a la radio cette phrase
congruente d’une journaliste : « Pour une fois le
quai Branly a mis de coté I'esthétisme des objets

2. Cf. Dominique CHateau, L'Art comptant pour un, Genéve,
Les presses du réel, 2009.
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au profit de leur contextualisation. Et c’est tant
mieux ! » Il y a 1a sans doute une dose de mau-
vaise conscience postcoloniale... Rappelons tou-
tefois que c’est le regard délibérément esthétique
sur ces objets primitifs (ou d’art premier, s’il faut
étre politiquement correct) qui a permis a nombre
d’individus éclairés, bien avant d’autres, savants
ou non, de considérer leurs producteurs et leurs
utilisateurs comme des hommes... L’autonomie
esthétique fait le contraire de ce quon lui
reproche : elle contribue a construire la rationalité
humaine.

Dominique CHATEAU
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